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Cinquant’anni fa, precisamente i l 13 settembre 1928, moriva in 
un incidente automobilistico Italo Svevo.

Sia detto tra parentesi, Italo Svevo è uno pseudonimo, a ricordo 
del grande imperatore e re di Sicilia che combattè tutta la vita sognan
do uno stato italiano unificato e alla cui corte di Palermo fiorì la 
prima scuola di poesia in lingua italiana : Federico II di Svevia. Pa- 
re, cosi almeno mi è stato detto da un amico che aveva frequentato 
l’ambiente degli irridentisti triestini in quegli anni lontani, che non fosse 
stato lo stesso Svevo a scegliersi un così orgoglioso pseudonimo, ma 
che esso gli fosse stato suggerito nel circolo di letterati e patrioti 
triestini che si adoperavano per l’unione di Trieste all’Italia.

Svevo lasciava tre romanzi più alcune novelle, un frammento di 
romanzo appena iniziato, un certo numero di saggi letterari.

Lo scrittore era nato nel 1861 a Trieste. Aveva studiato alcuni 
anni in Germania e molto giovane aveva cominciato a scrivere: testi 
di comdie all’inizio, poi collaborazioni al giornale italiano di Trieste 
“L’Indipendente”， soprattutto recensioni di libri italiani e francesi 
e critiche teatrali. Tale attività durata circa un decennio lo costrinse 
a prendere conoscenza delle più recenti tendenze della letteratura nar
rativa e determinò la sua evoluzione dal giovanile romanticismo al ve
rismo •

Al verismo si ispira infantti il suo primo romanzo: “UNA VITA” 
(1892) In realtà l’ispirazione verista è parziale, interessa più che altro 
la descrizione impersonale e dettagliata dell’ambiente: la banca dove 
il protagonista lavora, la famiglia Lanucci presso cui abita. Ma il 
protagonista, Alfonso Nitti, è rappresentato con una finezza psicologi
ca che va al di là del verismo, anticipando motivi propri del romanzo 
del novecento.

La capacità di descrivere in modo cosi dettagliato e preciso anche 
i minimi moti dell’animo，gli ondeggiamenti della volontà, Falternar-
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si di speranza e depressione e specialmente il progredire della passione 
amorosa, si spiega con il fatto che l’autore prende a modello se stes
so e si descrive dal di dentro con estrema attenzione e minuzia.

Anzi bisogna notare che tutti tre i romanzi di Svevo sono auto- 
biografici, almeno in senso lato, e che costituiscono una serie molto 
interessante di messe a fuoco della personalità dell’autore, come egli 
si vedeva. Ci troviano di fronte ad un uomo piuttosto mediocre, pri
vo di volontà, con aspirazioni letterarie velleitarie, incapace di tro
vare una forma di rapporto valido con gli altri e, almeno nei due 
primi romanzi, destinato all’insuccesso e al fallimento. ,

Il fallimento di Alfonso Nitti è completo: si risolve in un suici
dio. Ed è proprio questo suicidio, nonostante tutto vagamente ro
mantico, pur sempre un atto di coerenza, che fa del protagonista di 
“UNA VITA” l’unico quasi “eroe” sveviano, e, del romanzo, il pre
diletto dell’autore, forse perché più degli altri conserva l’amaro sa
pore della giovinezza.

Già il titolo del secondo romanzo “SENILITÀ” (1898) ci dice 
come le cose sono cambiate in Svevo. Nuovamente un personaggio 
mediocre, velleitario che non riesce a conoscersi e a valutarsi, che 
soffre e fa soffrire senza ricavarne nessun insegnamento di vita, un 
uomo destinato alla senilità del sentire. Il romanzo è grigio, pesante, 
asfissiante, almeno nella rappresentazione del protagonista: Emilio 
Brentani e dell’infelice, patetica sorella di lui: Amalia, che muore d’ 
amore, alcolizzata. Fratello e sorella, si notino i nomi: Emilio, Ama
lia, sembrano due, appena un po’ diverse, messe a fuoco dello stesso 
personaggio: il mediocre sconfitto, l’infelice che non sa vivere: Emi
lio si rassegna senza ideali né speranze, Amalia muore per aver cer
cato oblio nell’alcool. Ad essi si oppongono Angiolina e il pittore 
Balli in un contrasto: senilità —  giovinezza, rassegnazione —  gioia 
di vivere. In questo gioco di opposizioni, oltre che nella solita appro
fondita analisi, è la bellezza del romanzo. Nell’autore già si fa strada 
una visione del reale più complessa e variata, anche se ancora vista 
in personaggi opposti.

Questi due romanzi publicati a spese dell’autore presso un edi
tore sconosciuto di Trieste, non suscitarono nessun interesse né di 
pubblico né di critica. Per l’autore che aveva creduto nel valore del
le sue opere fu un duro colpo che lo distolse dalla letteratura. Per 
venticinque anni si dedicò al suo lavoro di industriale, studiò, lesse, 
ma non scrisse nulla da pubblicare. All’inizio del secolo conobbe Joyce, 
allora a Trieste, e questa amicizia si rivelò importantissima per Svevo •

Joyce aveva letto i due primi romanzi di Svevo, li aveva trovati 
interessanti e aveva esortato l’amico a rimettersi a scrivere. Durante



la prima guerra mondiale, in un periodo di inattività forzata, Svevo 
fu nuovamente tentato a riprendere la penna. Ne venne fuori “LA 
COSCIENZA DI ZENO” (1923, Cappelli, Bologna), che non ebbe 
molto maggior sucesso dei due romanzi precedenti. Deluso e indispet
tito Svevo lo mandò a Joyce per un parere, e questi, divenuto ormai 
il celebre garande scrittore di cui tutta Europa parlava, presentò il 
libro ad alcuni critici francesi fra cui Valéry Larbaud e Benjamin 
Çrémieux che ne rimasero entusiasti.

Per caso, frequentando lo stesso circolo letterario, Eugenio Mon
tale venne a conoscenza del romanzo, lo lesse, ne riconobbe il valore 
e pubblicò in ESAME (novembre, dicembre 1925) un “OMAGGIO 
A ITALO SVEVO” con cui inizia in Italia la discussione sullo scrit
tore triestino.

Il saggio francese uscirà in un numero speciale in LE NAVIRE 
D’ARGENT (Paris, febbraio 1926) e proporrà il romanzo di Svevo 
all’attenzione del mondo letterario europeo facendo lusinghieri paral
leli tra Svevo e Proust, Svevo e Joyce. Questi paralleli, avverte Gia
como Debenedetti nei suoi bellissimi saggi su Svevo in IL ROMAN
ZO DEL NOVECENTO (Milano, 1971), ebbero a loro tempo essen
zialmente valore pubblicitario per far accettare uno scrittore scono
sciuto che con gli autori citati aveva in comune appena la partecipa- 
zione al complesso movimento culturale contemporaneo, che si ri
fletteva in una sua propria visione della realtà espressa secondo ca
noni suoi.

“LA COSCIENZA DI ZENO” è un’altra, più matura e disin
cantata, messa a fuoco del solito personaggio mediocre, incoerente, 
incapace, qualità negative che però non lo esauriscono. Si esamina 
anche lui attentamente, dal di dentro e dal di fuori, sorridendo di sé 
con bonaria ironia, scoprendo i suoi lati deboli quasi con candore o 
con incoscienza fanciullesca, offrendosi al giudizio dei lettori con una 
franchezza che disarma. Rispetto ai romanzi precedenti notiamo qui 
una visione della vita più serena: nonostante tutto, senza merito suo 
Zeno ha successo, le cose gli vanno bene ed egli anche per questo 
può sorridere di sé con il distacco di chi, bene o male, ha la fortuna 
amica. Questo non vuol dire che il pessimismo sveviano si sia dissol
to del tutto, si è à soltanto trasferito in una prospettiva più generale che 
non interessa il singolo uomo ma l’umanità tu tta . Leggiamo alla fine 
del romanzo: “Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo 
fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, 
inventerà un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplo
sivi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. 
Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un 
po’ più ammalato, ruberà tale esplosivo e si arrampicherà al centro 
della terra per porlo nel punto dove il suo effetto potrà essere il mas-



simo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ri
tornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di 
malattie.” E una visione cosmica che ha per noi il sapore di una 
premonizione minacciosa. Tuttavia il significato del romanzo non è 
in essa, ma nell’acuta analisi del personaggio che l’intelligenza di 
Svevo e la sua rara sensibilità psicologica dirigono con sicurezza, ed 
è essa che fa di Svevo uno scrittore europeo.

Questo, quando un folto numero di scrittori italiani, chiusi nell’ 
autarchia culturale imposta dal fascismo, esauriscono i loro sforzi in 
raffinatezze di forma e in eleganti calligrafismi. Confrontata con la 
loro, la prosa di Svevo non poteva che apparire rozza, trascurata, ope
ra di un incolto dilettante. Tale giudizio verrà ripetuto per molto 
tempo e farà sì che Svevo rimanga poco conosciuto nonostante il ri
conoscimento di molti critici di valore.

Già nell’“OMAGGIO” di Montale si pone il problema della lin
gua usata da Svevo. Dice Montale, ben cogliendo il carattere del lin
guaggio sveviano, che le “mende verbali” intaccano solo ‘in superfi- 
cie” la sostanza dell’opera di Svevo e sono facilmente “identificabili” 
e perciò “correggibili” Il linguaggio di Svevo è visto con i suoi di
fetti, anche se per Montale questi difetti non ne intaccano il valore 
di fondo.

Il giudizio di Montale si riferisce alla “COSCIENZA DI ZENO”, 
ma è bene chiarire che non si può parlare di linguaggio sveviano ge
nericamente, tra i primi due romanzi e il terzo passano venticinque 
anni ed in questo frattempo Svevo cambia e matura la sua arte e il 
suo linguaggio. I primi due romanzi sono scritti in una varietà regio
nale di italiano abbastanza vicina al dialetto triestino. Siamo nell’epo- 
ca del verismo (i “MALAVOGLIA” di Verga sono del 1881), l’uso 
di strutture e lessico dialettali sono accettati come mezzo di caratte
rizzazione ambientale e come elemento atto ad esprimere personaggi 
umili, culturalmente limitati. Però il mondo di Svevo è un altro, i 
protagonisti dei suoi romanzi sono uomini con ambizioni letterarie, il 
suo fine è descrivere e analizzare il rovello interiore che li corrode. La 
sua lingua è scorretta secondo i canoni dell’epoca, ma non è una lin
gua popolare, anzi è una lingua colta, nutrita di letture letterarie e 
scientifiche, italiane e straniere • Il dialetto influisce su di essa in quan
to lo scrittore è abituato ad usarlo come strumento comune di co
municazione nella sua vita pratica e lo ha quindi presente con una 
immediatezza e una sicurezza che i modelli letterari che egli conosce 
non possiedono, o perché esprimono contenuti troppo lontani dalle 
realtà che egli vive, oppure perché appartengono ad altre lingue. Il 
dialetto è più evidente nei dialoghi e nella rapresentazione (lam
biente, mentre nelPanalisi le strutture dialettali vengono rielaborate e 
quando è necessario alternate a forme letterarie, al fine di esprimere
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compiutamente la sottigliezza del pensiero. Un elemento di disturbo 
per il lettore attuale sono i pronomi di trattamento: il cerimonioso 
ed antiquato “Ella” invece del normale “Lei” indica chiaramente che 
questi romanzi appartegono alla fine del secolo scorso. Per il resto 
la lingua mantiene una sua semplicità e leggibilità abbastanza gra
devole nonostante qualche inceppo qua e là.

Il linguaggio della “COSCIENZA DI ZENO” è più corretto, 
più sciolto e moderno, ma anche qui di tanto in tanto si notano lievi 
stonature: qualche termine dialettale, qualche collocazione insolita 
e stonata. Si sente che l’autore scrive in una lingua che non usa 
abitualmente e della quale gli manca la sensibilità e il gusto. Svevo 
è uno scrittore per cui la lingua è puro strumento del pensiero, non 
suono, né ritmo, né gioco formale per contribuire al significato to
tale dell’opera. Verrebbe da dire che i suoi libri sono privi di stile, 
ma non è vero, la sua anti-retorica, la sua nuda e spoglia aderenza al 
pensiero seguito passo passo in tutte le sue sfumature di significato, nei 
dubbi, nelle esitazioni, nei ripensamenti, non sono trascuratezza, non 
sono disinteresse, anzi costituiscono una scelta stilistica non priva di 
efficacia. Può darsi che egli non riuscisse a scrivere diversamente, 
ma il modo come scrive è indubbiamente frutto di travaglio e di 
studio. Dice Silvio Benco nell’introduzione a “LA COSCIENZA DI 
ZENO” (Varese, DalPOglio, 1969) che a Svevo mancava in generale 
il senso della “finezza delle lingue”，ne parlava parecchie con disin
voltura, ma sempre “neglettamente” Tuttavia una cosa è parlare e 
altra cosa, del tutto diversa, è scrivere. Ancora Sivio Benco ricorda 
che lo stesso Svevo molte volte aveva parlato dello sforzo necessario 
per obbligare la parola ad esprimere “certe delicate precisioni in 
penombra, ben note alla sua sensibilità”，egli si accorgeva con pena 
“che la parola rasentava quello che egli voleva dire, man non lo di
ceva precisamente, e la approssimazione era già una deviazione”； 

egli non si accontentava di approssimazioni, provava e riprovava 
fino a riuscire a dire ciò che voleva. Nell4ambito della letteratura 
italiana che sempre fu eminentemente classicista, la singolarità della 
scrittura di Svevo è data da questo suo continuo confrontarsi non con 
i modelli classici ma col pensiero che è il vero protagonista dei suoi 
romanzi. In ciò sta il suo fascino di scrittore, tanto più accentuato 
nell’ultima opera, libera ormai da influenze romantiche e veristiche.

Al problema linguistico di Svevo è rivolta l’analisi di Giacomo 
Devoto (“DECENNI PER SVEVO” in STUDI DI STILISTICA, Fi
renze, 1950) Dice Devoto: “ è stato detto che nella prosa di Svevo 
affiorano dei calchi dal tedesco; Svevo stesso ha creduto che, se aves
se scritto in dialetto triestino, tante difficoltà sarebbero state evitate. 
Illusione [ ] La definizione dello •scrivere male’ di Svevo non è
d’altra parte nemmeno stata data. Scrivono male quanti, rifiutandosi



di fare qualsiasi scelta fra le formule linguistiche impresse nella loro 
memoria, le impiegano a caso, senza nessuna partecipazione per le loro 
risonanze nelFanimo del lettore. Scrivono male quanti, per incapacità 
di pensare e sentire in modo autonomo, concentrano ogni attenzione, 
ogni sforzo, nella lingua assurdamente concepita come ornamento. 
Né l’uno né l’altro è il caso di Svevo.”

E ’ chiaro che Svevo non usa la parola a caso, è chiaro egli sce
glie e soppesa attentamente i significati; forse non concede altrettanta 
attenzione ai significanti, non sente la gioia di manipolare parole. Più 
che espressione di arte per lui la lingua è ricerca di verità.
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