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APRESENTAÇÃO

Para o n. 25 de Língua e Literatura a Comissão Editorial
propôs o mote temático “Passagem, mudança, transforma-
ção”, concebido de modo muito amplo e abrangente. A varie-
dade dos artigos trazidos, tanto sobre questões de língua como
de literatura, atesta a riqueza do mote. Além dos artigos com-
pletam esta edição duas homenagens a pessoas queridas que
nos deixaram; algumas traduções que de algum modo se pren-
dem também ao mote; duas resenhas oportunas, inéditos de
Bilac e uma aula proferida em Concurso para Professor Titu-
lar. Boa leitura.

A Comissão Editorial.

Língua e Literatura, n. 25, p. 9, 1999.
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SEU JAIME

Henrique Murachco*

No dia 22 de dezembro de 1999, a FFCL, depois FFLCH,
e sobretudo os professores e alunos do curso de Letras perde-
mos nosso livreiro-amigo, nosso amigo-livreiro, nosso melhor
livreiro, nosso melhor amigo, Seu Jaime. Jaime Marcelino
Gomes.

Nossa consternação, nossa tristeza, nossa saudade não
podem ser resumidas neste espaço da Revista Língua e Lite-
ratura. O que dizer desse amigo-livreiro o qual esteve sempre
presente entre nós desde 1954 lá na Maria Antônia? Apare-
ceu primeiro com uma pasta e, às vezes, com pacotes de li-
vros, em geral portugueses, os quais trazia para professores e
alunos de Literatura Portuguesa, Filologia, Língua Portugue-
sa e Literatura Brasileira; a seguir, para professores e alunos
de Latim, Grego, outras línguas, História e Filosofia, até que
a pasta e os pacotes não foram suficientes. Então, o Prof.
Erwin Theodor cedeu-lhe um armário velho, lá no 2º andar,
para depositar seus livros. Foi assim que Seu Jaime começou
a habitar entre nós e não mais nos abandonou e não mais o
abandonamos.

Em 1968, expulso conosco da Maria Antônia, veio para
o prédio da História; em 1969, foi conosco para os famosos
barracos, denominados de Favelusp; em l973, para as Col-

(*) Professor do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da FFLCH/USP.
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méias, e em 1984, para o novo Prédio de Letras, só saindo
daqui para onde Deus o chamou.

Sempre com o mesmo jeito de trabalhar: atencioso, afá-
vel, cordato, eficiente e generoso. Anotava tudo em seus enor-
mes cadernos, numa desordem que só ele conhecia. Lembra-
va-se de todos os pedidos. Muitas vezes, meses depois, ele
achava o livro pedido, e sabia quem o pedira. Todos os livros
tinham o preço marcado, na última página. E uma vez mar-
cado, Seu Jaime não o apagava mais. Mesmo nos anos de
inflação galopante. Só Deus sabe como Seu Jaime conseguiu
sobreviver e prosperar. E seus 10% de desconto eram sagra-
dos. Não abria mão deles, mesmo em dívidas antigas. Às ve-
zes, fazia lista dos devedores... mas não os cobrava!

Generosidade, Bondade e Pudor!
Tivemos o privilégio de conviver com seu Jaime nesses

45 anos; de dar-lhe carona até l974 duas a três vezes por
semana, quando habitávamos no mesmo bairro. E, quando
não podíamos, outros professores competiam para levar Seu
Jaime: Prof. Sallum, Prof. Khedi, Prof. Erasmo e outros mais.
Mas, em nenhum momento, Seu Jaime pensou em pedir. Sua
humildade era tanta que considerava um favor excepcional
ser procurado e convidado por professores. Dizia sempre: “eu
não mereço tanto, eu não mereço tanto”. Merecia muito mais.
Nós todos, Seu Jaime, professores e estudantes, nesses 45
anos, continuamos a lhe dever muito. Esses agradecimentos
que lhe continuamos a fazer todos os dias e a suave lembran-
ça dessa figura excepcional de ser humano ficarão gravados
na placa de metal, colocada no lugar que o senhor iluminou
durante tanto tempo.

Muito obrigado, Seu Jaime.
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SOBRE DÉCIO DE ALMEIDA PRADO

Maria Sílvia Betti*

Em 1966, Décio de Almeida Prado, então crítico teatral e
diretor do Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, é
convidado a ministrar a disciplina de teatro na área de Litera-
tura Brasileira da FFLCH/USP e a desenvolver uma linha de
estudos e pesquisas, voltadas ao teatro.

A proposta partira de Antonio Cândido, preocupado em
criar um caráter interdisciplinar dentro do curso de Teoria
Literária e Literatura Comparada, o qual havia fundado em
1961.

O ingresso de Décio na Faculdade de Filosofia não pode-
ria ocorrer em momento mais significativo: a área passava,
então, por um processo de ampliação de seus programas, e
sua presença vinha contribuir para que se corrigisse o para-
doxo que até então se apresentava dentro da estrutura aca-
dêmica vigente: o de possuir uma área de Letras na qual ape-
nas dois gêneros literários eram contemplados: o épico e o
lírico, excluindo-se inexplicavelmente o gênero dramático.

Décio, cuja formação universitária realizara-se no pe-
ríodo inicial da Universidade de São Paulo, provinha de uma
das primeiras turmas da Faculdade de Filosofia que, em seu
período de implantação, contou com a presença de professo-
res da chamada Missão Francesa.

(*) FFLCH/DLM.



14 BETTI, Maria Silvia. Sobre Décio de Almeida Prado.

Integrante do grupo fundador da Revista Clima, Décio
participara com Antonio Cândido, Paulo Emílio, Gilda de Mello
e Sousa e outros do processo de modernização da crítica e de
procura de novos padrões de entendimento da cultura do país,
em suas diversas frentes de produção.

Sua atuação como crítico teatral de O Estado de São
Paulo, entre 1956 e 1967, viria estabelecer novos parâmetros
tanto para a crítica de espetáculos como para o debate sobre
a dramaturgia. A base teórica de apoio era a dos críticos fran-
ceses do chamado Cartel, notadamente Louis Jouvet e Copeau,
que preconizavam a importância do texto para o desenvolvi-
mento da análise. E será precisamente esta a característica
marcante da produção crítica por ele desenvolvida ao longo
de um período que lhe possibilitou acompanhar de perto to-
das as viscerais transformações pelas quais passa o teatro
brasileiro na segunda metade do século XX, passando pela
fundação do T B C (Teatro Brasileiro de Comédia), da qual
participa, pela criação do Teatro de Arena de São Paulo e pela
formação de toda a geração de dramaturgos, diretores e ato-
res que surge entre o final dos anos 50 e a primeira metade
da década de 60.

A história de Décio como professor e formador liga-se
originalmente a um processo igualmente rico: paralelamente
à atividade de professor de Filosofia no ensino secundário ele
integra, a convite de Alfredo Mesquita, o quadro de  professo-
res da E A D (Escola de Arte Dramática), contribuindo decisi-
vamente para o seu êxito durante um período longo e signifi-
cativo, compreendido entre 1948 e 1963.

Dentro do projeto formativo desenvolvido pela E A D Décio
implanta uma estrutura de programas voltados à construção
de uma base de conhecimento humanístico, na qual a tradi-
ção francesa de Copeau e Jouvet será a o fundamento.

No campo do magistério universitário e da pesquisa, seu
trabalho tem caráter igualmente pioneiro, já que consiste na
implantação e no desenvolvimento de cursos dedicados à abor-
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dagem do teatro brasileiro em seu processo formativo,
enfocando momentos-chave da produção dramatúrgica dos
séculos XIX e XX.

Interlocutor e formador de inúmeras gerações de profes-
sores e pesquisadores de teatro no Brasil, Décio estabeleceu
sempre parâmetros amplos e flexíveis para os projetos e pes-
quisas orientados, o que pode ser comprovado pelo significa-
tivo corpus de estudos resultantes.

A produção crítica e ensaística por ele desenvolvida cons-
titui-se no mais significativo conjunto de abordagens siste-
máticas do teatro no país, dado que é ainda mais relevante
quando se verifica que a produção dramatúrgica e cênica não
se encontrava (como não se encontra, ainda, até o presente)
tão sistematicamente documentada e periodizada como a pro-
dução ficcional e poética. Assim, todo o trabalho realizado
vinha adquirir uma característica inegavelmente fundadora.

O trabalho de Décio veio, dessa forma, abrir caminhos
para a realização de novas pesquisas, de novos debates e,
principalmente, apontar para a necessária construção de uma
leitura crítico-interpretativa do papel cultural do país, é pre-
ciso frisar, ainda está para ser desenvolvida.

Há quem cobre de Décio a realização desse grande pro-
jeto, a exemplo do verificado na obra crítica de Antonio Cân-
dido. A cobrança é, em si, representativa do momento que
atualmente atravessamos: o de reencaminhamento de hori-
zontes de pesquisa e de rediscussão de diretrizes críticas.

É essencial que a crítica de Décio suscite releituras ao
constituir-se como ponto de referência para o trabalho de novos
estudiosos do teatro brasileiro. E até mesmo contribuir para
que se rediscutam dialeticamente as ferrramentas metodoló-
gicas de análise, e assim continue a aprofundar o debate so-
bre teatro no país.

Décio teve sempre a lucidez de enxergar-se como um
homem de seu tempo e, portanto, realizador de um trabalho
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que se desenvolve a partir de um processo de formação cultu-
ral inerente a sua classe.

A merecida inserção de seu nome no cânone da crítica
no Brasil não o levou, em nenhum momento, a constituir um
modelo auto centrado de saber. Décio revelou sempre, até
seus últimos escritos, a consciência clara de quem se coloca
como observador circunstancial de um processo histórico,
diante do qual seu olhar é contingente e relativo.

Realizando o balanço retrospectivo de seu trabalho e de
sua geração, Décio afirma, num de seus últimos textos, não
dispor mais, como na juventude, da certeza de haver repre-
sentado um avanço em relação à geração que o precedera.

Com tal afirmação, ele revela, significativamente, sua
desconfiança inerente diante da própria idéia de uma supos-
ta “grande missão de vida” ou de um papel  individual ou
geracional único diante de sua época.

Esse é o aspecto essencial de seu legado às gerações de
críticos e estudiosos que a ele se seguirem. A luta pelo teatro
e pela cultura, no Brasil, exige paixão aplicada e reflexão sem-
pre. Cabe a todos nós a continuidade de sua realização.

MEMÓRIA DE DÉCIO

Vestibular
Eu mesmo me espanto quando penso que faz sessenta

anos que me defrontei pela primeira vez com o professor
Claude Lévi-Strauss. Estava em 1936 prestando exames
vestibulares para a Faculdade de Filosofia, Ciência e Le-
tras, fundada dois anos antes e dirigida por meu pai. Na
prova oral de sociologia (não me lembro se houve escrita)
caiu um ponto que eu sabia razoavelmente bem, porque o
havia estudado num cursinho feito por alunos da faculda-
de. Tarde e Durkheim. Falei sem interrupção durante uns
dez minutos. Quando me calei, satisfeito comigo mesmo, a
pergunta seca do meu examinador desconcertou-me um
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pouco: “Isso é tudo o que o senhor sabe sobre o assunto?”
Tive de confessar que era. O meu interlocutor,que eu sa-
bia chamar-se Lévi-Strauss, dispensou-me e me deu 7,
que para os severos critérios franceses era uma boa nota.

“Seres, Coisas, Lugares. Do teatro ao futebol”. 1997.

Formação
“O primeiro livro que li de teoria teatral foi o “Reflections

d’un Comédien”, do Jouvet, sobre o qual aliás escrevi um
artigo na Clima. Este livro, aliás, me marcou muito, e por
isso talvez até hoje eu permaneça dentro dessa tradição
do Copeau e do Jouvet, de dar importância ao texto, por
que afinal de contas as primeiras coisas que a gente rece-
be sempre têm uma grande força, não é?”

Depoimento ao SNT, 1975

O jovem crítico
“Quando eu comecei, me lembro, escrevia para o Esta-

do de São Paulo uma página datilografada. No fim de vinte
anos cheguei a escrever artigos com sete, oito páginas,
isto é, eu já era capaz de ver num espetáculo muitas mais
coisas. Eu creio que normalmente, como todo mundo, de-
senvolvi bastante com essa continuidade.”

Depoimento ao SNT, 1975

Gostos
Um companheiro de jornalismo, Delmiro Gonçalves, já

falecido (e são muitos neste livro) costumava dizer que eu
fingia gostar de teatro mas gostava mesmo era de futebol.
A brincadeira possuía o seu fundo de exatidão. Se o teatro
forneceu-me a profissão de crítico e de professor universi-
tário, o futebol acompanhou-me desde a infância e a ópe-
ra desde a adolescência, como diversões especiais, as que
nos dão tudo, nada pedindo de volta.

“Seres, Coisas, Lugares. Do teatro ao futebol”. 1997.

Copa de 50
Eu voltava na tarde de 16 de julho de 1950 (quem es-

quecerá essa data?) em companhia de alunos e professo-
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res da Escola de Arte Dramática, de Salvador, onde fizéra-
mos uma temporada teatral. Na descida do avião em Belo
Horizonte, soubemos das boas novas. Começara o segun-
do tempo, e o Brasil, a quem bastava o empate para se
tornar campeão do mundo, ganhava do Uruguai por 1 a 0.
De volta ao avião, por entre brincadeiras já comemorati-
vas, surgiu um funesto comissário de bordo, avisando com
a voz e o tom dos mensageiros da desgraça das tragédias
gregas: perdíamos por 2 a 1 e só faltavam quinze minutos
para o término da partida. Na chegada a São Paulo tudo
se consumara. Atravessamos em silêncio uma cidade tam-
bém estranhamente silenciosa, sem gente nas ruas, como
se tivesse ocorrido uma dessas catástrofes cósmicas tão
caras à ficção científica.

“Seres, Coisas, Lugares. Do teatro ao futebol”. 1997.

Esquerda e direita
Solicitado pela posição dos escritores de esquerda, tam-

bém eu, como se verá, não poucas vezes transpus as fron-
teiras que separam os assuntos artísticos dos políticos  -
se não o fizesse, não estaria compreendendo nada do que
ocorria à minha volta. E já que o fiz, quero deixar aqui
bem claro que não vejo mal algum na existência de um
pensamento de esquerda. Ao contrário, acredito que o di-
álogo democrático é por essência um interminável con-
fronto entre direita e esquerda, sendo-lhe fatal a supres-
são permanente tanto de uma como de outra – da direita,
no comunismo, da esquerda no fascismo.

“Teatro em Progresso” (1955-1964).

Sobre a censura
“A humanidade, a esta altura de sua evolução, já pare-

ce suficientemente madura para ser capaz de contemplar
a si própria sem excessivo nojo, mesmo quando se trata
dos seus aspectos  mais repulsivos. Às morais dos séculos
anteriores, fundamentadas sobre um código de negações
e repressões, temos a apor a nossa coragem de enfrentar a
verdade, seja ela qual for.”

“Exercício Findo”. 1986.

Brecht
Começaremos por uma confissão: tanto a teoria como o

texto de Brecht seduziram-nos mais no papel que no pal-
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co. De quem a culpa? Do crítico? Esta segunda possibili-
dade não surge aí por simples gesto de encantadora mo-
déstia. Cada crítico é mais ou menos circunscrito por seus
hábitos e crenças. Acostumados à complexidade, à con-
centração dramática, ao jogo de contrastes da dramaturgia
moderna, em que temos que ler nas entrelinhas, é natu-
ral, talvez, que nos pareça um tanto monótono este teatro
narrativo, liso, plano, didático, onde todos falam unifor-
memente alto, onde tudo é dito e redito, onde as intenções
são sempre explicadas e proclamadas, onde não há pri-
meiros e segundos planos, onde se leva tanto tempo para
contar uma história afinal bastante simples.

“Teatro em Progresso”. 1955-1964.

Ninguém é de ferro
Quando revejo a minha vida, que já vai longa, mais lon-

ga do que eu esperava, passam-me pela memória várias
imagens, as mais antigas, às vezes, mais nítidas do que as
recentes. Verifico, então, não sem surpresa, que fiz mui-
tas coisas com as quais não contava e deixei de fazer ou-
tras tantas que eu planejara, é verdade que no plano su-
perficial da vontade, não no das forças profundas da
personalidade. Na minha meninice sonhei muito em ser
poeta, como Gonçalves Dias, Castro Alves e Olavo Bilac,
vozes que ouvi recitadas antes mesmo de começar a lê-las.
Depois, já na adolescência, na hora difícil de optar por
uma profissão, desejei ser médico, como meu pai, casan-
do, de certo modo, clínica e literatura. Já no fim dos estu-
dos superiores, na falta de melhor, tentei ser professor de
filosofia, matéria que, apesar de não ter ”la tête métaphy-
sique”, como dizem que os franceses não têm “la tête
épique”, ensinei por bastante tempo em colégios estadu-
ais, sem qualquer proveito para Aristóteles ou Kant, mas
com imenso prazer pessoal e alguma aquiescência dos alu-
nos. Conservo mesmo, entre meus guardados afetivos, um
presente que recebi deles: uma modesta espátula de me-
tal, com estes simples dizeres: “Obrigado, 3º clássico,
1964”. Foi uma homenagem inesperada e singela, que me
tocou fundo  -  como esta  -  porque afinal, ninguém é de
ferro. (Oração aos Velhos. Palavras proferidas em sessão
de homenagem a 18 de novembro de 1994)

“Seres, Coisas, Lugares. Do teatro ao futebol”. 1997.
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Derradeiro olhar
“Num derradeiro olhar lançado sobre o passado, na ten-

tativa de apreender o essencial, o que mais ressalta é a
nossa dependência em relação às idéias e aos sistemas
estéticos estrangeiros, não obstante as ilusões louvavel-
mente patrióticas dos que reduzem a nossa história cul-
tural recente a uma luta entre o nacionalismo (o protago-
nista) e o internacionalismo Exercício Findo (o detestável
antagonista)”. 1989.

Desejo de ser útil
Se você, como penso, prefere ser a parecer, nunca acei-

te como progresso nada que seja meramente exterior, que
não modifique, em substância você mesma, que não seja
um triunfo sobre você mesma.

Sei bem que nisso tudo que disse não há novidade al-
guma. Nem o meu intuito foi o de dizer coisas novas. Além
da crença de que certas considerações gerais, de ordem
moral, são muito mais importantes que qualquer detalhe
técnico, moveu-me apenas  o desejo de ser útil, ainda que
a custo de repetir algumas verdades, que nem por serem
eternas perdem em serem repetidas.

“Carta a uma Jovem Atriz” (endereçada em pensamen-
to a Cacilda Becker, em 1948).

Décio de Almeida Prado

Crítico teatral, ensaísta, professor da área de Literatura Bra-
sileira da FFLCH/USP – 1917/2000.
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A CONDIÇÃO DA MULHER NA ÍNDIA ANTIGA NA
PERSPECTIVA DAS ERAS CÓSMICAS – O SER

FEMININO SEGUNDO O TANTRISMO

Mário Ferreira*

RESUMO: O artigo tem por objetivo contrastar as construções relativas
ao ser feminino, articuladas na tradição literária da Índia Antiga, cons-
tantes no Mânavadharmaçâstra1 e em dois tratados do movimento
çâktatantra, a saber, o Mahânirvânatantra e o Kulârnavatantra. Procu-
ra-se demonstrar que, no percurso de elaboração de tais obras, efeti-
vou-se uma reordenação de valores, no que concerne à condição social e
simbólica da mulher, projetada como translação do tempo mítico para o
tempo histórico (do satyayuga para o kaliyuga) e concebida como fuga
libertária de estruturas injustas de relação.

Palavras-chave: condição da mulher na Índia Antiga; eras cósmicas
indianas; tantrismo.

Na tarefa de historiografar o imaginário indiano referen-
te ao ser feminino – empreendimento complexo, obrigatoria-
mente multidisciplinar e coletivo, dada a extensão ciclópica

(*) Universidade de São Paulo.
(1) Na transcrição das palavras sânscritas, empregam-se caracteres redondos nos

vocábulos em itálico ou – pelo critério contrário – caracteres itálicos em vocá-
bulos em redondo, para assinalar, quando necessário, uma distinção diacrítica.
Assim, em Rgvedasamhitâ, o [r] e o [m] redondos marcam, respectivamente, a
vogal retroflexa e a nasal anusvâra, por oposição ao [r] semivocálico e ao [n]
dental. O acento circunflexo indica o alongamento das vogais.
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do objeto –, parte de relevo cumpre conferir ao tantrismo,
mormente em sua variante çâkta, porquanto integra o cerne
mesmo do ideário desse movimento religioso-filosófico, arti-
culado na Índia a partir do século V d.C., um conjunto de
concepções interessantíssimas concernentes à mulher, seja
do ponto de vista do espaço social que se lhe atribui, seja do
ponto de vista dos princípios metafísicos que se julga ela
encarnar. Concepções essas que, infirmando os postulados
inscritos na antiga literatura jurídica, acabaram por consoli-
dar, pelo menos no nível da letra legal, transformações signi-
ficativas nas regras de relacionamento entre os sexos. Ade-
mais, o estudo do tantrismo indiano reveste-se de valor
investigativo, no que respeita ao tema do presente número
desta revista, visto que este movimento enfocou, de modo
decisivo, a problemática da passagem das eras cósmicas en-
tão reconhecidas – quais sejam, do krtayuga2, a “era da pleni-
tude”, para o tretâyuga, “a era da tríade”, o dvâparayuga, “a
era da díade”, e, sobretudo, o kaliyuga, a “era das trevas”, ou
seja, do tempo mítico para o tempo histórico, entendendo tal
movimento como um percurso de mudança ética e ontológica
dos eixos axiológicos das estruturas de relação.

O presente texto, que tem por objetivo analisar a con-
cepção indiana do ser feminino na perspectiva acima referi-
da, divide-se em três partes: a primeira, em que se resumem
as teorias indianas dos ciclos cósmicos; a segunda, em que se
analisam os direitos e deveres da mulher, configurados no
tratado legal Mânavadharmaçâstra; e a terceira, em que se
analisa a concepção tântrica, constante no Mahânirvânatantra
e no Kulârnavatantra, contrastando-a com as construções
tradicionais inscritas nos códigos de lei da tradição bramânica.

(2) A nomenclatura dos yugas, fixada no Mânavadharmaçâstra (I, 68-79, cf. adian-
te), deriva dos nomes dos lances obtidos no jogo dos dados, correspondendo o
número quatro (e os seus múltiplos) ao resultado mais ditoso e o um, ao mais
maléfico. (Cf. Renou et Filliozat [1947: par. 766 e 1131].) Em diversos textos,
como os do tantrismo, o termo krtayuga substitui-se por satyayuga, a “era da
verdade”.
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AS TEORIAS DOS YUGAS

É recorrente, na literatura sânscrita, o tema das eras
cósmicas – os yugas (substantivo derivado da raiz YUJ, “jungir”,
“atrelar”, “subjugar”, ou, em sentido conotado, “somar (um
conjunto de anos, de modo a perfazer um número total)”. A
primeira referência implícita a tal termo encontra-se no
Atharvavedasamhitâ (ed. de Roth et Whitney [1966: X, 8, 39-
40]), em que se afirma que a criação e a destruição do univer-
so são eventos periódicos, regulados pela sucessão infinita
das eras. Essa mesma idéia, concebida, contudo, de modo
explícito e em perspectiva numérica, consta igualmente no
Mânavadharmaçâstra, obra que cumpre qualificar. O Mâna-
vadharmaçâstra, título que significa “Tratado sobre a ordem
(tal como ensinada por) Manu”, constitui o texto mais antigo
e de maior autoridade da tradição smrti – quer dizer, dos tex-
tos que, transmitidos por memória, fazem a exegese das obras
reveladas, obtidas por audição (çruti), enfeixadas na literatu-
ra védica, a qual abrange as coletâneas (samhitâs) dos quatro
Vedas (Rg, Sâma, Yajur, Atharva) e os textos analíticos em
prosa dos Brâhmanas, dos Âranyakas e das Upanisadas.
Conferido a Bhrgu, suposto compilador dos ditames de Manu
(constituindo este o primeiro dos 14 progenitores míticos da
humanidade, responsáveis pela regência do mundo durante
o manvantara [o “ciclo de Manu”]), atribuível talvez ao século
VI a.C., o “Código de Manu”, como é ele conhecido no Ociden-
te, consta de 2.694 çlokas, divididos em 12 capítulos, os quais
tratam, “entre outros assuntos, da criação do mundo, deve-
res e privilégios das castas, definição e fontes da lei (dharma),
ritos, conduta dos homens nos quatro estágios da vida, deve-
res do rei, direito civil, deveres legais do marido e da esposa,
a herança, tipos de filhos e seus direitos, a sucessão, consti-
tuintes de um Estado, faltas e penitências, discussão sobre o
karman e a liberação, elogio dos Vedas, resultados do estudo
do Código, etc.” (Fonseca et Ferreira: 1979: 13-14). Mais do
que mero texto legal (tipologia pela qual é comumente conhe-
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cido), o Mânavadharmaçâstra consolida um verdadeiro dis-
curso totalizante, concebido na perspectiva ortodoxa da reve-
lação védica (sem contemplação, portanto, para com os des-
vios das Upanisadas) e calcado sobre dois princípios básicos:
um, metafísico, devotado à defesa da função religiosa
(brâhmana), que se entende como superior às demais e que
acarreta o investimento, na figura do ritualista, dos poderes
cósmicos dos atos cosmogônicos; e outro, sociológico, deriva-
do do precedente, destinado à defesa radical do instituto das
castas – sistema, ao mesmo tempo excludente e includente,
que regulamenta, de forma desigual, a distribuição de direi-
tos e deveres partilhados pelas comunidade âryas, à época
védico-bramânica.

No que respeita à concepção das eras cósmicas, eis o
que consta no texto (ed. de A. L. Deslongchamps [1930, vol. I:
I, 68-79]):

“Aprende agora, de modo ordenado e sucinto, qual é a
duração de uma noite e de um dia de Brahman, e de cada
uma das quatro eras (yugas).

“Quatro mil anos divinos compõem, segundo dizem os
sábios, o krtayuga; o crepúsculo que o precede tem outras
tantas centenas de anos; o crepúsculo que se lhe segue é
semelhante.

“Nas três outras eras [a saber, tretâyuga, dvâparayuga
e kaliyuga], precedidas e sucedidas igualmente de um cre-
púsculo, os milhares e as centenas de anos são diminuí-
dos sucessivamente de uma unidade.

“Computando-se em conjunto as quatro eras referidas,
a soma de seus anos, que é de doze mil, chama-se a idade
dos deuses.

“Sabe que a reunião de mil idades divinas compõem no
todo um dia de Brahman, e que a noite (de Brahman) tem
igual duração (...)

“Esta idade dos deuses, referida antes, que abarca doze
mil anos divinos, repetida setenta e uma vezes, é o que se
chama aqui o período de um Manu (manvantara).”
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Tabulando-se os dados dos çlokas transcritos, obtém-se
o seguinte esquema cíclico:

Era Duração

krtayuga 4.800 anos
tretâyuga 3.600 anos
dvâparayuga 2.400 anos
kaliyuga 1.200 anos
Total: 12.000 anos X 71 =

852.000 anos (= manvantara)

Dada a autoridade do texto, os cômputos do Mânava-
dharmaçâstra constituem o esquema básico do cálculo das
eras, principalmente no que respeita ao seqüenciamento dos
yugas, aceito como tal por todo o hinduísmo. As obras poste-
riores ao Mânavadharmaçâstra ocupam-se, sobretudo, com
recalcular, expandindo-a consideralmente, a duração do ano
divino, o qual o texto parece homologar ao ano terrestre (ou
seja, à soma de 360 dias), e com multiplicar os cômputos da
somas dos ciclos básicos. No Mârkandeya-Purâna (ed. de
Pargiter [1904: 46, 21 e segs.]), por exemplo, para citar ape-
nas uma obra dentre dezenas, as cifras, relativamente mo-
destas do Código, passam a integralizar números de configu-
ração espantosa. Assim, atribui-se ao ano dos deuses a soma
de 360 anos terrestres, em conformidade com a seguinte
tabulação:

Era Duração

satyayuga 1.728.000 anos
tretâyuga 1.296.000 anos
dvâparayuga 834.000 anos
kaliyuga 432.000 anos
Total: 4.290.000 anos
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Um ciclo de yugas soma, portanto, 4.290.000 anos ter-
restres.

Um dia de Brahman corresponde a 1.000 ciclos de qua-
tro yugas, ou seja 4.290.000.000 anos terrestres.

Um ano divino corresponde a 360 dias de Brahman, equi-
valentes a 1.544.400.000.000 anos terrestres.

E a vida de Brahman (correspondente à duração inte-
gral de toda a manifestação cósmica) perfaz 100 anos divinos,
correspondentes a 154.440.000.000.000 anos terrestres.

Não cabe aqui analisar as teorias numéricas dos yugas
(para tal, cf. Mankad [1942: 271-90]). Importa, apenas, res-
saltar que a concepção das eras cósmicas implica dois vetores
estruturais, que norteiam de modo decisivo os valores
axiológicos da civilização indiana.

O primeiro refere-se à concepção de que a passagem do
tempo implica sempre um desgaste ontológico e cognitivo no
que respeita aos saberes absolutos articulados no início do
tempo – ou, conforme é mais apropriado consignar, dada a
noção indiana dos ciclos, no início do tempo de uma determi-
nada encarnação de Brahman. No Mânavadharmaçâstra, a
corrupção dos tempos é tematizada nos seguintes termos (I,
81-4):

“No krtayuga, a justiça, sob a forma de um touro, man-
tém-se firme sobre as quatro patas; a verdade reina e ne-
nhum bem obtido pelos mortais deriva da iniqüidade.

“Mas nas outras eras, devido à aquisição ilícita das rique-
zas e do saber, a justiça perde sucessivamente um pé; e,
substituídos pelo roubo, a falsidade e a fraude, os ganhos
honestos diminuem gradualmente de uma quarta parte.

“Os homens, isentos de enfermidades, obtêm o ganho
de todos os seus desejos e vivem quatrocentos anos du-
rante a primeira era; no tretâyuga e nas eras seguintes,
sua existência perde uma quarta parte de sua duração.

“A vida dos mortais, declarada no Veda, as recompen-
sas das ações e os poderes dos seres vivos correspondem
neste mundo a frutos proporcionais às eras.”
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Ou, conforme afirma Eliade (1992: 102), em texto-resu-
mo:

“À progressiva diminuição na duração de cada novo
yuga, corresponde, no plano humano, uma redução na
duração da vida, acompanhada da corrupção moral e de
um declínio da inteligência. Essa contínua decadência em
todos os planos – biológico, intelectual, ético, social, e as-
sim por diante – adquire ênfase particular nos textos
Purâna (cf., por exemplo, Vâyu-Purâna, I, 8; Visnu-Purâna,
VI, 3). A transição de um yuga para o seguinte acontece,
como já vimos, durante um crepúsculo, que assinala um
decréscimo dentro do próprio yuga, com cada um dos yugas
terminando numa fase de trevas. Ao se aproximar o final
do ciclo, isto é, o quarto e último yuga, as trevas
aprofundam-se ainda mais. Além do mais, o kaliyuga, no
qual nos encontramos presentemente, é considerado como
a “era das trevas”. O ciclo completo termina por meio de
uma “dissolução”, um pralaya, que se repete de maneira
mais intensa (mahâpralaya, a “grande dissolução”) no fi-
nal do milésimo ciclo.”

O segundo vetor diz respeito ao fato de que a textualização
dos cálculos das eras cósmicas se faz na perspectiva do
kaliyuga – ou seja, os cálculos relativos aos arcos dos yugas
são, de modo recorrente, efetuados por autores que se julgam
viver sob o jugo da “idade das trevas”, muito distante, por
conseguinte, da idade íntegra dos primórdios. Não obstante
nuclear, a concepção de que a “era dos cálculos” corresponde
à decadência do kaliyuga – ou, antes, de que o impulso do
cômputo deriva do sentido do fracasso dos tempos históricos
– não tem sido enfatizada nos estudos indológicos. Constitui
ela, no entanto, vetor fundamental para a compreensão dos
valores inscritos nas construções do hinduísmo. Pode-se até
estipular – à guisa de hipótese – que todo o hinduísmo (enten-
dido este como a síntese das especulações elaboradas a par-
tir do smrti) orienta-se no sentido da redenção da temporali-
dade, quando se reveste esta dos traços da corrupção e do
fracasso. É essa tensão entre o tempo absoluto dos primórdios
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e o tempo relativo contemporâneo – entre o mito e a história –
que explica, em áreas diversas do saber, a perspectiva de cons-
trução nelas assumida. Assim, por exemplo, no domínio da
lingüística, o contraste entre a concepção da linguagem pre-
sente nos Vedas (“visão”3 máxima dos ritualistas “ouvintes”
do Absoluto) versus o saber descritivo da Astâdhyâyî, de
Pânini, entendida como válida para dar conta do uso da lin-
guagem “no mundo” (lokya); no domínio das técnicas
psicofísicas, o contraste entre os procedimentos dos liturgistas
védicos versus os procedimentos adotados pelos devotos do
çâktatantra, cogitados como saber possível do kaliyuga; e, no
domínio dos textos legais, o contraste entre as leis concebi-
das como próprias do satyayuga versus as mesmas estrutu-
ras na Índia à época do surgimento do tantrismo.

A tensão entre mito e história encontra-se igualmente
nos textos que tematizam o locus social da mulher.

A CONDIÇÃO DA MULHER NA ÓPTICA DO

MÂNAVADHARMAÇÂSTRA

Conforme consta acima, o Mânavadharmaçâstra articu-
la-se na perspectiva ortodoxa da revelação védica, tributária,
esta, por sua vez, dos vetores ideológicos da macrocivilização
indo-européia. Tal ortodoxia revela-se na projeção, por sobre
o eixo /superior versus inferior/, de uma vasta série de
dicotomias, entre as quais se podem citar:

/divino X humano/
/saber X agir/

/modelo X realização/
/ârya X anârya/

(3) Cf. Gonda (1963: passim).
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/brâhmana X ksatriya-vaiçya/
e, sobretudo,

/masculino X feminino/

São diversos os çlokas que, na obra, subsumem os valo-
res investidos no ser feminino. Em I, 213, lê-se:

“Está na natureza do sexo feminino o propósito de cor-
romper, aqui, na terra, os homens, e por essa razão os
sábios jamais se entregam às seduções das mulheres.”

As armas próprias da mulher são o amor e a paixão (que
se opõem às próprias dos homens, que são o discernimento e
a força) – e a elas são vulneráveis até mesmo os homens que
se adestram nos rigores da ascese:

“Com efeito, uma mulher pode neste mundo afastar do
caminho reto não apenas o insensato, mas também o ho-
mem dotado de experiência, e submetê-lo ao jogo do amor
e da paixão.” (I, 214)

E mesmo as mulheres pertencentes à mesma gotra cons-
tituem objeto a temer:

“Não deve [um homem] permanecer a sós com sua mãe,
sua irmã ou sua filha; os sentidos reunidos são muito po-
derosos e arrastam o homem mais judicioso.” (I, 215)

Por ocasião do matrimônio, deve o ârya evitar casar-se
com mulheres marcadas por atributos maléficos:

“O homem deve evitar, ao unir-se a uma esposa, as dez
famílias seguintes, mesmo que sejam estas renomadas e
muito ricas em vacas, cabras, ovelhas, bens e grãos, a saber:

“A família que não segue os sacramentos, a que não
gera filhos varões, aquela em que não se estuda o Veda,
aquela cujos membros têm o corpo coberto de pêlos ou
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que sofrem de varizes, tuberculoses, epilepsia, lepra bran-
ca e elefantíase.

“Que não se case com uma jovem que tenha cabelos
avermelhados ou que possua um membro a mais, que es-
teja doente com freqüência ou que não tenha pêlos ou que
seja por demais peluda, ou insuportável por sua tagareli-
ce, ou que tenha olhos vermelhos.

“Ou que leve o nome [nefasto] de uma constelação, de
uma árvore, de um rio, de um povo bárbaro, de uma mon-
tanha, de um pássaro, de uma serpente, ou de um servo,
ou cujo nome recorde um objeto maléfico.

“Que escolha uma mulher bem formada, cujo nome seja
agradável, que tenha o modo de andar de um cisne ou de
um elefante, cujo corpo seja revestido de uma fina pelagem,
cujos cabelos sejam finos, cujos dentes sejam pequenos e
cujos membros sejam de uma doçura encantadora.”
(II, 6-10)

Os limites de casta constituem barreiras intransponíveis:

“Está ordenado aos dvijas [os âryas, “nascidos duas
vezes”] que desposem uma mulher de sua casta, no pri-
meiro matrimônio [o de valor legal] [...] (II, 12)

“Não se menciona, em nenhuma história antiga, que
um brâhmana ou um ksatriya, mesmo em caso de misé-
ria, tenha tomzado como primeira mulher uma jovem da
casta dos servos.” (II, 14)

A transgressão da regra da impermeabilidade entre os
limites das castas acarreta a pena, severa, da perda da per-
tença à casta hereditária:

“Os dvijas que são insensatos o bastante para despo-
sar uma mulher da última casta rebaixam suas famílias e
sua prole à condição dos çûdras.” (II, 15)

Quando casada, são deveres da mulher a obediência e a
submissão, definidas ambas no âmbito das relações familia-
res e das idades cronológicas:
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“Mesmo na própria casa, é interdita à menina, à moça
e à mulher idosa qualquer ação independente.”

 “Na infância, deve a menina submeter-se ao pai, na
mocidade ao marido; e, quando morto este, aos filhos; se
não tem filhos, aos parentes próximos do marido e, na
falta destes, aos do pai; se não tem parentes paternos, ao
soberano; a mulher não deve nunca governar a si mes-
ma”. (V, 147-8)

Jungida aos afazeres domésticos, que lhe incumbe cum-
prir com alegria, parcimônia e diligência –

“A mulher deve estar sempre alegre, administrar com
correção os assuntos do lar, conservar com extrema dili-
gência os utensílios domésticos e não exceder nos gastos.”
(V, 150) –,

tutelada pelo matrimônio, o qual confere ao homem sobre ela
o direito irrestrito do domínio, encontra a mulher, ou, antes,
a esposa, na rede dos laços conjugais, o círculo de giz de seu
horizonte –

“Que a mulher não procure separar-se de seu pai, do
esposo ou de seus filhos, pois, se deles se separar, exporá
as duas famílias à desonra.” (V, 149) –,

círculo cujo arco, desbordando os limites de uma única exis-
tência, tangencia os tempos da vida eterna. Com efeito, atre-
lada ao marido, a quem lhe cumpre adorar como a um deus –

“Aquele a quem foi concedida, por seu pai ou por seu
irmão com consentimento do pai, deve a mulher servi-lo
respeitosamente durante toda a vida e não faltar-lhe de-
pois de sua morte. (V, 151)

“Embora seja passível de censura a conduta de seu ma-
rido, ainda que seja ele adúltero, e seja desprovido de boas
qualidades, deve a mulher virtuosa reverenciá-lo constan-
temente, como a um deus.” (V, 154)
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“Que a mulher, até a morte, se conserve paciente e re-
signada, entregue a práticas piedosas, casta e sóbria como
um noviço, dedicando-se a seguir as regras de conduta
das mulheres que têm um único marido.” (V, 158) –,

deve a mulher, se deseja unir-se ao marido após a morte, e
encontrar a apoteose celeste, mostrar-se paciente quanto às
dificuldades, mantendo-se controlada e rigorosamente casta:

“Tal como os homens austeros, a mulher virtuosa que,
depois da morte do marido, se conserva perfeitamente cas-
ta, essa irá para o céu, ainda que não tenha filhos.”
(V, 160)

A violação dos laços conjugais acarreta a degradação
em vida, expressa pelo sinete das doenças, punição dos peca-
dos, e pelo renascimento tormentoso nas entranhas de uma
fera.

“Uma mulher infiel ao marido está exposta à ignomínia
na terra; depois de sua morte, renasce no ventre de um
chacal, ou sofre de elefantíase e de hemorragia pulmo-
nar.” (V, 164)

Por fim, quanto às funções religiosas, ressalvando em-
bora a pertinência da presença feminina em determinadas
cerimônias, prescreve o texto (II, 66-7) que nenhum sacrifí-
cio, voto ou jejum deve ser executado por mulheres fora do
âmbito do matrimônio, porquanto lhes cabe, no rito, um pa-
pel secundário.

Submissão, confinamento conjugal, menoridade litúrgica
– essas, portanto, as marcas que definem o ser feminino, na
concepção do Mânavadharmaçâstra. Contrastem-se, agora,
tais postulados com os preceitos inscritos nos tratados
tântricos, principalmente o Kulârnavatantra e o Mahânirvâna-
tantra, obras que resumem o ideário çâkta.
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O SER FEMININO, SEGUNDO O TANTRISMO

Nesses textos, cuja redação se pode atribuir aos séculos
XIII e XV, esboça-se, com efeito, um perfil diverso da natureza
feminina, calcado em axiomas de recorte metafísico, os quais,
negando a validade das injunções da trama social – vale di-
zer, negando suporte ontológico ao instituto das castas –, ele-
vam a referida natureza a princípio fundador do cosmo. Ser
de exceção, encarna a mulher, desse modo, segundo esses
textos, a çakti, a força cósmica absoluta, que ela reverbera e
cujo dinamismo fecundante reproduz nas raízes de seu ser.

A reassunção, no tantrismo, do conceito de çakti (vocá-
bulo atestado já no Rgvedasamhitâ [assim, em VII, 10, 20]),
como contraparte de çakta4, não surpreende, visto que o par
çakta/çakti corresponde, quanto aos valores funcionais, à
díade purusa/prakrti, postulada já nos antigos textos do
sâmkhya-yoga (cf. Eliade [1996: 22-48]). De acordo com tais
obras, que sistematizam uma das vertentes de construção do
saber (darçana), a prakrti denota a integralidade das mani-
festações cósmicas que se desdobram, de modo avassalador,
por sobre o purusa (o princípio masculino puro, não condici-
onado), obscurecendo-o e velando-o. Nesta perspectiva, cons-
titui objetivo do darçana facultar ao homem os meios – meta-
físicos ou psicofísicos – que propiciam a reabsorção regressiva
da prakrti, de modo a reintegrar-se a consciência na modali-
dade incondicionada do purusa. O elemento inovador – e sur-
preendente – da díade çakta/cakti consiste na inversão dos
valores projetados sobre os pólos masculino X feminino. Com
efeito, ao passo que, na metafísica do sâmkhya-yoga, se atri-
bui à prakrti a responsabilidade pela manifestação deletéria
da ação, no çâktatantra confere-se à própria çakti a virtude
da transcendência. Inversão notável, defende, pois, o tantris-
mo que a çakti, princípio fundador do cosmos, traz em si

(4) Donde a qualificação çâktatantra, atribuída aos textos que estipulam o valor
metafísico fundante do par cósmico çakta/çakti.
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mesma a potência de reintegração da consciência, cabendo a
esta não denegar o feminino, mas assimilar-lhe, na íntegra, o
modo de manifestação.

Desta base metafísica – aqui drasticamente resumida –,
decorre a reestruturação simbólica do ser feminino, que se en-
contra de forma recorrente nos textos tântricos – seja naqueles
que se ocupam com elaborar os princípios conceituais do siste-
ma, seja naqueles devotados à descrição das práticas r ituais.5

Núcleo de todo ato litúrgico, transforma-se a mulher,
pois, na perspectiva do tantrismo, em símbolo e ícone do uni-
verso6, cumprindo ao devoto reverenciar-lhe todas as formas
de manifestação, visto que nestas jubilam as potências da
çakti. Assim, travestida de mãe, replica a mulher, a geradora,
o logos criador, que vivifica a matéria; enquanto irmã, denota
ela a afeição universal, raiz do estado de ser traduzido pela
ahimsâ, a “não-animosidade”; dançarina, reproduz ela o di-
namismo eterno dos fenômenos, provocando a gênese das
emoções, matéria-prima da transcendência; lavadeira, revela
que a çakti colore e purifica os seres, calcinando-lhes as má-
culas; virgem, demonstra que a experiência do sagrado cons-
titui ato solitário, partilhado de modo exclusivo pelo devoto/
amante; cortesã, afirma que as potencialidades cósmicas não
enfrentam qualquer travo, despedaçando os arbítrios da con-
venção.

Símile vivo do sagrado, revela-se também o corpo femi-
nino, mormente quando desnudo, o espaço por excelência das
operações religiosas, constituindo a contemplação dele práti-
ca tão vital quanto as do prânâyama, a respiração controlola-
da, e da dhâranâ, a concentração pontual. Ademais, pode o
corpo feminino conceder, na maithuna, a cópula ritual, viven-

(5) Cf., a propósito, o Mahânirvânatantra (“O tratado sobre a grande dissolução”)
(ed. de Woodroffe [1927: V, 140-205]); e o Ksulârnavatantra (“O tratado do
oceano das doutrinas kula”) (ed. de Vidyâratna [1917: XIII e segs.]).

(6) Cf. Çaktisamgamatantra (“Tratado conjunto das doutrinas da çakti”) (ed. de
Bhâttâcharya [1932: II, 126-31]).
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ciada enquanto imagem interna ou prova afetiva, a experiên-
cia da união regressiva com a Grande Mãe. Eis o que, a esse
propósito, afirma Eliade (1996: 216):

“Toda mulher nua encarna a prakrti. Portanto, a primeira
etapa consiste em olhá-la com a mesma admiração e o mes-
mo desprendimento que se sente ao considerar o insondável
segredo da Natureza e sua capacidade ilimitada de criação.
A nudez ritual da yoginî tem valor místico intrínseco. Se,
diante da mulher nua, não descobrirmos no mais profundo
de nosso ser a mesma emoção aterradora que sentimos di-
ante da revelação do Mistério cósmico, não haverá rito, ha-
verá apenas um ato profano, com todas as conseqüências já
conhecidas (alimento da cadeia kármica, etc.). A segunda eta-
pa é a transformação da Mulher-prakrti em encarnação da
Çakti: a companheira do rito torna-se uma deusa, assim como
o yogin deve encarnar o deus.”

Assim, transmudado em centro do mundo, e assimila-
das suas partes aos elementos tradicionais do rito7, num es-
quema de inter-relações simbólicas que assimila os seios ao
altar, os cabelos à relva, a pele à bebida sacrificial, o ventre
ao fogo, a fala às fórmulas litúrgicas, transforma-se o corpo
feminino em yantra, diagrama cósmico, formado de figuras
elementares expandidas a partir de um centro – simbolizando
os processos de evolução e involução do Absoluto.

Geratriz, redentora, fonte do Amor integral e ilimitado,
conforme o traduz o mito da paixão não canônica entre Krsna
e Radhâ8, núcleo da ordenação do caos psicocorporal no cos-
mos beatífico da união mística – tais, em resumo, as concep-
ções concernentes à mulher nos tratados tantra – concepções
essas que apresentam nítido caráter libertário e que suge-
rem, hipoteticamente, na práxis social, um estatuto que
derroca o primado da submissão anteriormente referido.

(7) Para tais assimilações, cf. Dasgupta (1946: V).
(8) Cf. Dasgupta (1946: 142-48).
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Tentemos verificar essa última hipótese, traçando, an-
tes, porém, um breve perfil do movimento çâktatantra.

Derivada da raiz TAN, “estender”, a palavra tantra, ma-
triz de um amplo leque polissêmico, designa, no campo espe-
cífico do saber religioso, um “sistema”, ou, melhor, um “siste-
ma tal como expresso num texto”, entendendo-se “sistema”,
no recorte semântico específico do movimento, como “con-
junto articulado de práticas litúrgico-rituais”. Sinônimo de
samhitâ, o nome genérico das antigas coletâneas rituais da
liturgia ârya, o termo tantra denota, portanto, o texto de cu-
nho cerimonial, cujo alcance e sentido integram-se, ainda que
em perspectiva diversa, nos quadros das concepções védicas.

Referidos na tradição literária sânscrita, computam-se
cerca de cem textos tantra, dos quais 64, à semelhança das
dezoito Upanisadas clássicas, recebem a dignidade de com-
pêndios nucleares. Contudo, julgando-se as contínuas edi-
ções contemporâneas de inéditos, parece lícito supor que o
conjunto desses textos alcança a casa dos duzentos títulos. O
número, impressionante como é, ressalvando-se não obstante
a prolificidade sânscrita, testemunha a extensão e importân-
cia do movimento, ao qual se podem atribuir as característi-
cas duma autêntica revolução cultural pan-indiana, desen-
cadeada a partir do século V d.C. e assimilada, de maneira
mais ou menos integral, ao longo de um milênio, pelas diver-
sas correntes que integram o hinduísmo.

Doutrinariamente, o ponto focal do tantrismo deriva das
concepções bramânicas concernentes aos ciclos cósmicos –
os dias e noites de Brahman –, referidas antes, de acordo com
as quais o universo manifesto obedece a um processo circu-
lar de expansão e absorção, conforme a regra da decadência
progressiva.

A “era das trevas”, o kaliyuga, cujo início pontual, se-
gundo o tantra, recai no ano 3102 a.C., constitui o arco de
evolução sob o qual se desenvolvem os eventos contemporâ-
neos e do qual os tratados pretendem ser a Escritura apro-
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priada.9 Era amarga, pontilhada de desastres, marcada pela
decadência religiosa, expressa pela perda do sentido do
dharma, a lei que tece os fenômenos e a conduta dos seres,
impõe o kaliyuga, aos homens que lhe sofrem o jugo de ferro,
o enigma da descoberta do caminho que conduz à integralidade
das origens.

Tal caminho, centrado num conjunto complexo de prá-
ticas, conflui, no entanto, para uma obra básica: trata-se de
levantar o véu que recobre os fenômenos, redescobrindo-lhes,
por sob o jogo ilusório de conceitos como “regra”, “moral”,
“verdade”, o sinete da çakti – tarefa, essa, em suma, que se
pode cumprir, conforme se viu anteriormente, recorrendo-se
aos atributos redentores do ser feminino.

Isto posto, voltemos à questão relativa às transforma-
ções impostas pelo tantrismo às regras de relacionamento
entre os sexos.

No que respeita à posição social feminina, são os textos
taxativos quanto a conferir à mulher os mesmos direitos atri-
buídos ao homem. Ademais, conforme preceitua o
Mahânirvanatantra (V, 10), sendo a mulher o símile da çakti,
cumpre-se exaltar-lhe as potencialidades, concedendo-lhe os
meios para a realização plena de seu ser – meios, esses, que
se concretizam numa série de prerrogativas civis – a saber, o
direito à educação, entendida esta como adestramento nas
artes prescritas pelos tratados de erótica; o direito à escolha
do consorte, facultando-se-lhe a possibilidade de contrair no-
vas núpcias, em caso de viuvez; o direito de reter e reger os
bens oriundos de herança legal; a proibição de submeter-se à
satî, a cerimônia ritual da viúva; e, ademais, todos os direitos
advindos da denegação das regras das castas, e que abran-
gem, por exemplo, o direito às viagens, ao acesso às cortes
legais, aos matrimônios mistos.

(9) Segundo o Mahânirvânatantra (I, 20), a doutrina própria do satyayuga é a
çruti; do tretâyuga, a smrti; do dvâpara, os Purâna; e do kaliyuga, os Tantra e
os Agama.
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Interessante é notar que, na reordenação legal de direi-
tos e deveres, efetuada pelo tantrismo, representa fator deci-
sivo a noção da passagem do tempo – da imersão do organis-
mo social na trama do kaliyuga –, de acordo com o que as
restrições à mulher, impostas na antiga literatura legal, são
julgadas impróprias às demandas cognitivas e libertárias da
“idade das trevas” – constituindo esse um exemplo a remar-
car em que a translação do tempo mítico para o tempo histó-
rico correspondeu a uma conquista de qualidade nas estru-
turas de relação.10

Esse quadro, por impressionante que seja, em seu sen-
tido libertário, impõe, não obstante, algumas cautelas, visto
que, conforme ensinam as contradições do Mânavadharma-
çâstra, não é estranho ao texto jurídico o assumir-se como
ficção legal.

Assim, cumpre ressalvar, em primeiro lugar, que,
retraçado nos textos tantra, o perfil concreto da çakti liberada
quadra-se, não à mulher brâhmana ou ksatriya, para quem,
estando ela jungida, conforme a expressão de Jean Varenne
(1986: 127), a “códigos ancestrais indestrutíveis”, continuam
válidas as regras de tutela e domínio, mas, antes, à mulher
que, desempenhando funções servis e execradas – as de la-
var, enterrar, varrer –, encontra-se socialmente à margem,
privada de direitos e vergada sob o fardo da exclusão, poden-
do-se entrever, nessa dicotomia entre a mulher de estirpe e a
mulher intocável, entre a virgem custodiada e a cortesã pú-
blica, as tensões ideológicas, consubstanciadas no tantra em
termos de mediação metafísica e jurídica, pertinentes aos
embates culturais e políticos travados, ao longo da história

(10) É ainda lacunar a bibliografia relativa à condição da mulher no arco de tempo
que se estende do século IV ao século XII d.C. Pode-se afirmar, no entanto,
que, sobretudo nas regiões periféricas do noroeste (Gandhara) e do nordeste
(Bengala), os direitos estipulados acima foram efetivamente integrados à vida
social. Além disso, por toda a Índia, ainda que não viabilizadas na íntegra, as
transformações cogitadas pelo tantrismo constituíram ferramenta efetiva para,
pelo menos, a mitigação das duras regras de relação inscritas nos códigos
bramânicos. (Cf. Meyer [1953: 534-48].)
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indiana, entre grupos de estatutos desiguais – assim,
brâhmanas/ksatriyas X vaiçyas/çûdras, âryas X anâryas.

Em segundo lugar, no que respeita ao mito em si da
mulher libertária, cabe lembrar que, concebendo-se, o ser fe-
minino, enquanto princípio fundador do cosmo, estabelece-
se nos textos uma confusão arriscada, a saber, entre o pri-
mado da natureza e o primado da cultura – confusão essa
que, denegando o engajamento do homem nos laços múlti-
plos da sociedade, abre, inevitavelmente, conforme o mostra
a História, o caminho a relações injustas e desiguais.

Seja como for, ainda que não viabilizadas, senão par-
cialmente, à época de sua textualização, ou ainda que arris-
cadas, as visões do tantrismo constituem notável tema de in-
vestigação – porquanto permitem elas entrever o princípio de
que o Tempo (vivido como fator de constituição presente de
significados, ou como experiência pretérita de valores, ou ainda
como móvel analítico numa perspectiva multitemporal), exa-
tamente na circunstância atual, em que ele próprio se tematiza
como fator de corte entre eras, constitui valor axiológico no
que respeita à cognição das estruturas sociais de sentido.
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ABSTRACT: This article has the purpose of contrasting the structures
related to the feminine being wich are articulated at the literary tradition
of Ancient India, consisted in the Mânavadharmaçâstra and in two
treatises of the çâktatantra’s movement, namely the Mahânirvânatan-
tra and the Kulârnavatantra. It’s an attempt to demonstrate that, in the
course of the elaboration of such works, it has been put into effect a
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condition, projected as a translation from the mythical age to the historical
age (from the satyayuga to the kaliyuga), and conceived as a libertarian
escape from injust structures of relations.
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RESUMO: Este trabalho retoma algumas referências na literatura so-
bre a sociedade caipira e sua linguagem, especialmente Os parceiros
do Rio Bonito, de Antônio Cândido, e O dialeto caipira, de Amadeu
Amaral.
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ALGUNS NOMES E O TEMA

Classificando as correntes literárias brasileiras, Alceu
Amoroso Lima considerou de certo relevo a denominada por
ele de “sertanista”, que compreende entre seus elementos o
sertão, a paisagem e o sertanejo, aos quais acrescentou a lin-
guagem, “traço de ligação não só dos homens entre si, mas do
homem e da paisagem, em sua diferenciação gradativa.” To-
mando como ponto de referência a presença desses elemen-
tos na literatura, exaltou o sertanejo, mais que o índio e o
africano, à condição de representante da civilização brasilei-
ra sob os aspectos de sua inserção no meio americano e sua

(*) DLCV-FFLCH.
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ligação com a vida universal. Para ele, “Euclides da Cunha
focou o problema com perfeita acuidade.”1

É certo que teve a perspectiva, nessa consideração, da
presença desses elementos como “matéria” ou “motivo” da
expressão literária e não como componentes do quadro so-
cial. Euclides, já em 1901, entretanto, do ponto de vista de
observador da realidade histórica “dos traços mais expressi-
vos das sub-raças sertanejas do Brasil”, procurou registrá-
los para os “futuros historiadores”, em face da previsão ou
possibilidade da extinção dessas “sub-raças” (na nomencla-
tura do próprio Euclides).

O jagunço destemeroso, o tabaréu ingênuo, e o caipira sim-
plório, serão em breve tipos relegados às tradições evanescen-
tes, ou extintas. Primeiros efeitos de variados cruzamentos,
destinavam-se talvez à formação dos princípios imediatos de
uma grande raça. Faltou-lhes, porém, uma situação de para-
da ou de equilíbrio, que lhes não permite mais a velocidade
adquirida pela marcha dos povos neste século. Retardatários
hoje, amanhã se extinguirão de todo.2

Os tipos sociais arrolados, o jagunço, o tabaréu e o cai-
pira, marcam mais que as páginas alinhadas de obras magis-
trais, recheadas de expressiva realidade ou de comovente fan-
tasia; enunciam a evolução de um processo sociocultural da
colonização do Brasil, característico de uma lenta e contínua
evolução das relações de homens entre si, com regras pecu-
liares, e o meio em que se moveram; conformam uma socie-
dade de sobrevivência ameaçada, aparecendo sempre sob jul-
gamento alheio e à mercê das vicissitudes de que fala o autor
d’Os Sertões. Personagens reais e, muitas vezes, também ima-
ginárias, constituem um fenômeno importante para a com-
preensão histórica do Brasil.

(1) Introdução à Literatura Brasileira, p. 222.
(2) Os Sertões, p. 1.
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OS TERMOS

Jagunço é de origem duvidosa. Provavelmente de voz de
língua angolana, jingunza, como afirma Macedo Soares (1875-
1888), ou zanguncho, como sugere A.G.Cunha [1982], plural
de “ngunza”: espécie de arma, como azagaia; e homem que a
usa; valentão; capanga. Usado no Espírito Santo, Minas, e
Bahia, de onde se espalhou. O “Aurélio” traz “indivíduo do
grupo de fanáticos e revolucionários de Antônio Conselheiro
(1828-1897), na campanha de Canudos (1896-1897)”; O “Mo-
rais” registra o termo apenas na 7ª edição (1877) como brasi-
leirismo e usado na Bahia: “valentão”, “guarda-costas de fa-
zendeiro ou senhor de engenho”.

Tabaréu aparece no “Morais” (1813), como “soldado de
ordenança; mal exercitado”; Nascentes o tem como voz de ori-
gem tupi, “propenso à taba”; A.G. Cunha também o considera
tupinismo, mas de étimo incerto, na acepção de “indivíduo
bisonho, caipira, matuto”, com ocorrência já em 1711. J.P.
Machado cita a fonte, Obras Poéticas, de Correia Garção, e
data a ocorrência em edição de 1778; dá como étimo o tupi
“taba”, aldeia, e “ré”, diferente, apartado; Macedo Soares ano-
ta que é do tupi tabaiguá ou taba-y-guar etc., como subst. e
adj.– o que é da aldeia ou do povo,... o aldeão –; dá abonações
em português, em que ocorre com o (tabareo) e significa “o
mesmo que caipira”.

 Caipira não aparece na edição de 1813, de “Moraes”,
mas apenas na de 1877: “Nome dado, durante a guerra da
successão em Portugal, aos constitucionaes, pelos realistas.”
Não registra aí, ainda, a acepção brasileira. No Aurélio, apa-
rece vasta sinonímia (como caapora, caboclo, caiçara, capiau,
mateiro, matuto etc.), mas há conceituação não abonada:
“Habitante do campo ou da roça, particularmente os de pou-
ca instrução e de convívio e modos rústicos e canhestros.”; dá
ainda acepções como “biriba”, “matuto”, “sertanejo” e “pro-
vinciano”, também sem abonações, e o liga ao tupi Kai’pira. José
Pedro Machado traz, além da ocorrência portuguesa, a informa-
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ção do registro, em “Moraes”, 8ª. ed., da acepção brasileira e a
afirmação de que é voz de etimologia desconhecida. Caipira vem
em algumas fontes confundido com curupira e também caipora,
associações talvez mais formais que conceituais. É informativo
o verbete do dicionário de Macedo Soares, pelo que merece qua-
se integral transcrição e estranha não ter sido aproveitado em
outros dicionários: 1º “morador de fora do povoado; gente que
não vive na sociedade mais culta das villas e cidades. ‘Em
Pernambuco, chama-se aos homens da roça, do campo ou mato,
matutos; o mesmo é em Alagoas; o matuto é o caipira de São
Paulo e o tabaréu da Bahia’ [...] 2. fig., inculto, grosseiro, de
maneiras acanhadas. ETIM. tp-guar.: s. caa mato + s. ipir=ipi
princípio, base; adj. primitivo, oriundo: filho do mato, originário
da roça. [...] GEOGR. E SIN. 1. baiano. Piauí; caboclo, caburé.
Goiás. M.Gr.; cabra Ceará; casaca. Piauí; gaúcho, guasca. RGS.;
matuto. R. Jan.; tabaréu. R. Jan., Bah., Serg.; tapuia. Pará, Am.
Em Port. campônio, camponês. 2. peludo. Min.” Parece conver-
gir com o dicionário de brasileirismos de Baurepaire Rohan, que
registra, segundo Serafim da Silva Neto: “Nome com que se de-
signa o habitante do Campo. Eqüivale a labrego, aldeão e cam-
ponês em Portugal; roceiro no Rio de Janeiro, Mato Grosso e
Pará; tapiocano, babaquara e muxuango em Campos (Est. Do
Rio);matuto em Minas Gerais, Pernambuco, Paraíba do Norte,
Rio Grande do Norte e Alagoas; casaca e baiano no Piauí; guasca
no Rio Grande do Sul; curau em Sergipe; e finalmente tabaréu
na Bahia, Sergipe, Maranhão e Pará”.3

O caipira, para Serafim da Silva Neto, como o caboclo, é o
descendente e continuador do mameluco, isto é, do mestiço de
homem branco e mulher indígena, e outros mestiços:

As comunidades caipiras, que se encontram no interior do
país, classificam-se entre aquelas conhecidas como de “cultura
demótica” [citando conceito de Redfield] e constituem o desen-
volvimento e a sobrevivência, quer de antigos aldeamentos indí-

(3) Língua Cultura e Civilização, p. 56.
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genas, quer de antigos povoados de mamelucos e mestiços de
toda sorte.4

Serafim supõe que o mais antigo registro documental da
palavra caipira pertence ao viajante Saint-Hilaire em sua nar-
rativa de viajem a São Paulo e à Santa Catarina: “Les citadins
ont pour eux fort peu de considération, et ils les désignent par le
sobriquet injurieux de caipira...”, passagem que se presta a anun-
ciar a conotação pejorativa do termo que ainda hoje aflora em
certos ambientes sociais.

Populações interioranas de São Paulo e Minas, onde di-
zer que alguém é caipira, pode ser considerado ofensa ou me-
nosprezo, rejeitam, em geral, e repudiam tal denominação; con-
tudo, nos dias atuais, há quem receba a alusão com
naturalidade e mesmo com certo orgulho.

Como jagunço, tabaréu e sinônimos, o termo caipira se
fixou no uso comum brasileiro no século XIX, mas não tem
acepção simples em português. Seu designado, o tipo ou indi-
víduo a que refere também é figura complexa e fértil não ape-
nas como expressão literária ou personagem da história e da
cultura. Vive ou sobrevive ainda e atua – contrariamente à pre-
visão de Euclides – na sociedade brasileira contemporânea como
um componente básico de sua constituição. E como assunto
literário ou de estudos tem sido aproveitado em obras diver-
sas, como as de Afonso Arinos, de Valdomiro Silveira, de
Cornélio Pires, de Monteiro Lobato, de Alberto Faria, para lem-
brar apenas os mais próximos de Amadeu.

UM ESTUDO EXEMPLAR

Em meados do século, em outro campo, como conse-
qüência da presença inovadora e motivadora da Faculdade
de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo,

(4) Ibidem, p. 76-7.
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Antônio Cândido de Melo e Sousa realizou um trabalho que
superou o mérito acadêmico, científico, e se tornou um sensí-
vel e humano registro da vida humilde e dura dos caipiras do
interior de São Paulo. Os parceiros do Rio Bonito (elaborado
entre 1948 e 1954) constituem o resultado da expressiva iden-
tificação do estudioso, seu método e o interesse pelo objeto
eleito; um modelo de estudo e fonte de reflexões.

N’Os parceiros conceitua-se devidamente o caipira, des-
creve-se sua relação com o meio e sua atuação social na pai-
sagem do interior paulista e ainda sua evolução no contexto
econômico e social da região que ocupou; e sua trajetória em
face das transformações que aí ocorreram.

Como área de concentração e expansão da sociedade
que se pode denominar “caipira”, define-se por precedência e
influência o território conquistado pelas bandeiras e entra-
das paulistas, a partir dos núcleos iniciais da colonização da
Capitania de São Vicente, especialmente das primeiras vilas
do planalto de Piratininga:

Da expansão geográfica dos paulistas, no século XVI,
XVII e XVIII, resultou não apenas a incorporação do territó-
rio às terras da Coroa portuguesa na América, mas a defi-
nição de certos tipos de cultura e vida social, condicionados
em parte por aquele grande fenômeno de mobilidade. Não
cabe analisar o seu sentido histórico, nem traçar o seu pa-
norama geral. Basta assinalar que em certas porções do
grande território devassado pelas bandeiras e entradas –
já denominado significativamente Paulistânia – as caracte-
rísticas iniciais do vicentino se desdobraram numa varie-
dade subcultural do tronco português, que se pode chamar
de “cultura caipira”5.

Essa cultura reuniu elementos díspares, tanto do ponto
de vista econômico quanto do étnico, embora com a predomi-
nância do mestiço de branco e índio, e não acentuou as dife-

(5) Os parceiros do Rio Bonito, p. 35.
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renças do ponto de vista social, pois em certo momento, as
relações de vizinhança, mesmo as distantes, favoreceram certa
aproximação de classes. Mas a ampliação da mão-de-obra
escrava acabou provocando o surgimento de novos desníveis
a partir do século XIX, com aumento da presença dos antigos
escravos e de seus descendentes. Reorganizaram-se as rela-
ções sociais nos antigos bairros responsáveis pela integração
de seus membros. No latifúndio, o homem livre teve dificul-
dades de acomodação e sua cultura, como aponta Antônio
Cândido,

também sofreria impactos sérios, tendentes a
marginalizá-la, isto é, torná-la um sistema de vida dos que
não eram incorporados às formas mais desenvolvidas de
produção. Do seu lado ela apresentou faculdade apreciável
de resistência, enquistando-se em vários casos, quando as
condições permitiam conservar o caráter autárquico.6

É preciso salientar essas observações que explicam uma
série de características do caipira, a partir do final do século
XIX. O estudo exibe a realidade que a obra de Amadeu procu-
rou refletir, mas já com os recursos precisos da ciência e da
técnica de pesquisa no campo da sociologia, da história, en-
tre outros, que o Autor d’O dialeto não pôde aproveitar, em-
bora apenas uma geração separasse os dois trabalhos.

Segundo se depreende d’Os parceiros, a indiferenciação
inicial da sociedade rústica deu espaço aos três grupos dis-
tintos: o fazendeiro sobrepondo-se a seu parente sitiante –
que geralmente trabalhava também na terra –, e os agregados
sem estabilidade. Nos três grupos manifestava-se a cultura
caipira, mas na intermediária, dos pequenos proprietários,
encontravam-se as suas manifestações mais típicas, pois “a
inferior nem sempre possui as formas adequadas de ajusta-
mento social.” 7

(6) Ibidem, p. 80-81.
(7) Ibidem, p. 81.
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O caipira típico foi o que formou essa vasta camada infe-
rior de cultivadores fechados em sua vida cultural, embora
muitas vezes à mercê dos bruscos deslocamentos devidos à
posse irregular da terra, e dependendo dos latifundiários para
prosseguir na sua faina [...] O sentido sociológico da autarquia
econômico-social não deve, porém, ser buscado no latifúndio,
largamente aberto às influências externas, graças à sua pró-
pria situação de estrutura líder; e sim no bairro caipira, nas
unidades fundamentais do povoamento, da cultura e da so-
ciabilidade, inteiramente voltadas sobre si mesmas.8

A cultura assim desenvolvida apresenta características
que se identificam com: “isolamento”, em relação ao grupo de
vizinhança formado de brancos, pequenos proprietários e
mestiços; “posse de terras”; “trabalho doméstico”; “auxílio vi-
cinal”; “disponibilidade de terras”; e “margem de lazer”, ele-
mentos ou traços de uma cultura manifestada por uma po-
pulação dispersa, livre e móvel. Entre esses traços, a
elaboração de formas de equilíbrio ecológico e social a que se
apegou o caipira como processo de resistência, com relativa
auto-suficiência, pelas inúmeras práticas domésticas que se
impunha, acabou tornando-o, muitas vezes, incapaz de acom-
panhar as mudanças econômicas e sociais e os novos meca-
nismos de produção da sociedade em geral. A sua economia
era predominantemente de subsistência, a atividade agrícola
era para o consumo e a relação com a terra precária, a qual
se abandonava com diminuição da fertilidade, obrigando-se o
roceiro a buscar novas terras, de domínio também precário, o
que enfraquecia os laços com a necessidade do trabalho: plan-
tava o que podia colher em poucos meses.

Vemos aí que o tipo de apropriação influi sobre a ativi-
dade agrícola, e ambos sobre a organização social – dificul-
tando o progresso técnico e o aparecimento de formas mais
ricas de contato inter-humano. Além disso facilitam a mobi-

(8) Ibidem, p. 81.
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lidade e a incerteza, que prolongam em nível precário o es-
pírito de aventura e a repulsa ao trabalho.

Daí a estabilização da vida caipira, nos planos biológico
e social, em tornos de padrões mínimos, que, encerrando o
agricultor num círculo fechado, tornavam-se fator pouco fa-
vorável ao desenvolvimento de atividade intensa.

Resumindo, podemos dizer que o desamor ao trabalho
estava ligado à desnecessidade de trabalhar, condiciona-
da pela falta de estímulos premente, a técnica sumária e,
em muitos casos, a espoliação eventual da terra obtida por
posse ou concessão.

Em conseqüência, resultava larga margem de lazer que,
vista de certo ângulo, funcionava como fator positivo de equi-
líbrio bio-social. [...] O lazer era parte integrante da cultura
caipira; condição sem a qual não se caracterizava, não de-
vendo, portanto, ser julgado terreno ético, isto é, ser conde-
nado ou desculpado, segundo é costume.9

Nessa cultura rústica, de tradição mestiça e resistente,
conservadora, desambiciosa e até imprevidente, com muitas
deficiências de recursos e organização, se se tomarem como
comparação as populações urbanas economicamente está-
veis, e na linguagem própria, com modismos e traços peculia-
res, que plasmou o seu dialeto e nele se expressou, é aí que se
encontra o caipira; e dele se multiplicaram fatos e caracterís-
ticas, cuja sobrevivência, pelas adversidades, passou das pre-
visões mais rigorosas.

O dialeto, expressão coletiva da linguagem comum do
caipira que Amadeu Amaral cuidava de registrar, espalhava-
se por uma parte do Brasil, irradiando-se de certas áreas de
São Paulo (excluindo, segundo ele, entretanto, o oeste do es-
tado), e de Minas, mormente do sul de Minas, por toda a re-
gião da Mantiqueira. Recorrendo às antigas estradas férreas,
podem-se incluir a área da Mojiana, com seu ramais, da
Paulista e da Sorocabana. Amadeu buscou informações e fa-
tos lingüísticos em muitas localidades, entre as quais as da

(9) Ibidem, p. 87.
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região de Bofete, antigo Rio Bonito, centro da pesquisa em
que Antônio Cândido, estudando e descrevendo o quadro so-
cial, econômico e cultural do homem rústico em seu ambien-
te, em pleno processo de transformação, teceu o nítido dese-
nho da figura histórica descendente dos antigos povoadores
do planalto paulista. Não era muito diferente a situação des-
sa figura, desse componente da sociedade interiorana paulista
e brasileira, quando, no início do século, ele elaborou seus
principais estudos e anotações, já com receio da extinção da
sua linguagem peculiar.

A IMPRESSÃO DA FIGURA

Para Euclides da Cunha, a sobrevivência impossível desse
subproduto do tipo social do sertanejo, o jagunço, o tabaréu, o
caipira, era um fato independente de sua fixação como registro
histórico ou literário, de que se constituiu, na verdade, um agente
principal. Sua previsão era de outro nível e suas preocupações,
de outra natureza. A obra de Euclides é em si mesma uma prova
da vitalidade da figura histórico-estética do construtor de nossa
mais rica paisagem social, mas é a previsão determinista,
revestida de poesia, da lenta agonia de um herói sem fortuna.
Apresenta sim uma prova, em si mesma significativa, da outra
face do sertanejo a que alude Amoroso Lima, destinado a figurar
decisivamente como motivo de escolha, exame e exaltação esté-
tica.

No entanto, nas palavras sempre precisas e esclarecedoras
d’Os parceiros do Rio Bonito é que se pode encontrar uma possí-
vel saída para a sobrevivência do “caipira”, reduzido a condições
precárias, passando de parceiro a colono ou assalariado em con-
dição difícil, fenômenos que o levavam a uma forma de regres-
são, ou aceitação de submeter-se ao processo de proletarização
no ambiente urbano. Outro processo é a redução da sociabilida-
de à esfera familiar, com a perda da sociabilidade de bairro,
“significando um estado pré-anômico ou para–anômico”.
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Analisando as condições de vida dessa figura social em
meados do século, Antônio Cândido denunciou a desorgani-
zação então acentuada dos agrupamentos vicinais e a regres-
são a tipos de sociabilidade incompatíveis com a vida cultural
plena.

Esta só será possível se o caipira e sua família, deixan-
do de amparar-se ecologicamente no meio imediato, e soci-
almente nas relações de vizinhança, puder integrar-se com-
pletamente num sistema mais largo de relações no plano
da vida municipal.10

Demonstra que o caipira, ao recorrer à unidade familiar
como unidade social e ao reagir à urbanização, com o retorno
a uma nova espécie de nomadismo, ou seja, recorrendo à
mobilidade como fuga à sujeição econômica, mudando, des-
locando-se, buscando zonas pioneiras – fato comuníssimo com
as populações rurais do sul de Minas e de certas áreas de São
Paulo, que procuraram, por exemplo, o norte do Paraná e o
oeste de São Paulo e as divisas de Mato Grosso e Goiás, espe-
cialmente entre os anos 50 e 70 –, ou então procurando as
cidades, retorna a uma velha prática de natureza adaptativa.

Trata-se de uma regressão, por meio da qual o grupo
tenta preservar-se e adaptar-se melhor. Ela revela uma ver-
dadeira latência social e cultural, que manifesta a vitalida-
de da tradição caipira, com toda a rusticidade elementar de
um modo de vida formado pela perda de padrões europeus
e a adoção de padrões das sociedades primitivas.11

A cultura das cidades absorve as variedades rústicas
impondo-se em todas as dimensões como cultura dominante.
Comparativamente, a cultura rústica não ultrapassa, com seus
padrões mínimos, a condição de miséria em confronto com a

(10) Ibidem, 221-2.
(11) Ibidem, p. 222.
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cultura das cidades. A cultura caipira se reduz a condições
muito desfavoráveis nessa relação de confronto. A industria-
lização de São Paulo alterou ainda mais a estrutura social e
os padrões econômicos e culturais.

Graças aos recursos modernos de comunicação, ao au-
mento da densidade demográfica e à generalização das ne-
cessidades complementares, acham-se agora frente a fren-
te homens do campo e da cidade, sitiantes e fazendeiros,
assalariados agrícolas e operários – bruscamente reaproxi-
mados no espaço geográfico e social, participando de um
universo que desvenda dolorosamente as discrepâncias
econômicas e culturais. Nesse diálogo, em que se empenham
todas as vozes, a mais fraca e menos ouvida é certamente
a do caipira que permanece no seu torrão.12

São conclusões de quem compreendeu, em toda sua ex-
tensão, a dramática crise das populações não apenas de Bofete
e extensa região, mas de grande parte do interior, dos “ser-
tões” do Brasil.

Essa crise, talvez prevista ou intuída por Euclides e por
Amadeu Amaral, em seu tempo, sem outros instrumentos de
análise e interpretação como os de Antônio Cândido, três ou
quadro décadas além, e com o respaldo da ciência e de méto-
do específico, pode explicar também no plano da linguagem
muitos fenômenos que alteraram o percurso do dialeto caipi-
ra em termos de manifestação, natureza e amplitude. Mas
também nessa crise caracteriza-se a função crucial que tem
desempenhado, com o que restou de sua história, para sobre-
viver e materializar uma tradição que resiste a pressões de
toda ordem. Retirado de seu ambiente, o caipira tem de lutar
ainda contra várias outras adversidades pela sobrevivência,
que também depende da linguagem. Sua cultura, sua produ-
ção, sua capacidade de integração e atuação social são relati-
vas ao domínio de sua expressão. E esta também depende do

(12) Ibidem, p. 223.
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meio, das circunstâncias, dos recursos disponíveis, da esta-
bilidade do grupo em que se insere.

É da expressão, dessa linguagem, que se ocupou, àque-
la fase histórica do início do século, Amadeu Amaral, em seu
trabalho mais conhecido ainda hoje.

A EXPRESSÃO DO CAIPIRA

Pode-se considerar que Amadeu Amaral, escritor con-
temporâneo de Euclides, e próximo dele em certo momento,
manifestou também sua expectativa coerentemente pessimista
em relação ao semelhante fenômeno sociocultural, observan-
do, entretanto, distinta “área geográfica”. Seus objetos eleitos
eram a herança cultural e a linguagem – o elo de ligação dos
fenômenos, fonte de sua preocupação com o meio que sele-
cionou e em que pôs sua atenção num primeiro plano. O pro-
pósito dele, no entanto, confessadamente, seria bem mais
amplo do que pôde realizar.

Na “Introdução” d’O dialeto caipira, publicado em livro,
após alguns anos de levantamento de dados e elaboração –
parece que nos planos de seu autor deveria ter sido obra para
a vida inteira –, assevera:

Tivemos, até cerca de vinte e cinco a trinta anos atrás,
um dialeto bem pronunciado, no território da antiga provín-
cia de São Paulo. É de todos sabido que o nosso falar caipi-
ra – bastante característico para ser notado pelos mais des-
prevenidos como um sistema distinto e inconfundível –
dominava em absoluto a grande maioria da população e
estendia a sua influência à própria maioria culta.13

O interesse pelo fenômeno dialetal que já supunha em
processo de extinção não diminuiu em sua trajetória de escri-

(13) O dialeto caipira, p. 41.
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tor, jornalista, estudioso da tradição popular brasileira e au-
têntico militante da vida intelectual; um autodidata que su-
perou as naturais limitações de formação e recursos pelo ta-
lento, trabalho, objetividade e consciência de seus limites e
de seus valores, com muita dedicação às causas que defen-
deu em duras campanhas e sobre quem pesou muitas vezes a
incompreensão, o preconceito e, talvez, alguma ponta de in-
veja de alguns de seus pares, em relação às suas iniciativas,
propostas e obras.

O militante e poeta de Capivari rejeitava, pelo que se
deduz de seu texto, qualquer possibilidade de sobrevida para
o caipira em razão dos fatos sociais que anuncia:

Ao tempo em que o célebre falar paulista reinava sensível,
o caipirismo não existia apenas na linguagem, mas em todas
as manifestações da nossa vida provinciana. De algumas
décadas para cá tudo entrou a transformar-se. A substituição
do braço escravo pelo assalariado afastou da convivência co-
tidiana dos brancos grande parte da população negra, modifi-
cando assim um dos fatores da diferenciação dialetal. Os ge-
nuínos caipiras, os roceiros ignorantes e atrasados, começaram
também a ser postos de banda, a ser atirados à margem da
vida coletiva, a ter uma interferência cada vez menor nos cos-
tumes e na organização da nova ordem das coisas.14

Entre as causas arroladas, Amaral valoriza o aumento
da população, as vias de comunicação, o contato da provín-
cia com o exterior, a presença de estrangeiros, principal-
mente italianos e sírios, a ausência de caipiras em regiões
desbravadas, como no oeste de São Paulo, a instrução e a
educação (a presença da escola, provocando divergência en-
tre os falares de gerações), o desaparecimento da influência
do negro; causas de novas tendências que provocarão outro
rumo na evolução do português corrente. “Mas essa evolu-
ção já não será a do dialeto caipira.”

(14) Ibidem, p. 41-2.
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O escopo de seu trabalho foi “caracterizar esse dialeto
‘caipira’ ou, se acham melhor, esse aspecto da dialetação por-
tuguesa em S.Paulo.” Segundo ele, tal fenômeno achava-se
acantoado em pequenas localidades, isoladas do progresso, e
subsistia na boca de pessoas idosas, que preservavam a anti-
ga educação. Para Amaral, cumpria registrar esse dialeto numa
recolha com a participação de elementos das várias regiões
em que se manifestasse:

Seria de se desejar que muitos observadores imparciais,
pacientes e metódicos se dedicassem a recolher elementos
em cada uma dessas regiões, limitando-se estritamente ao
terreno conhecido e banindo por completo tudo quanto fos-
se hipotético, incerto, não verificado pessoalmente.15

A “Introdução” do Dialeto traz as recomendações para
que os prováveis colaboradores observassem certas normas e
demonstra, mesmo considerando a dificuldade da tarefa para
uma só pessoa e sua confissão de “hóspede em glotologia”,
absoluta consciência da importância dessa prática para o
conhecimento...“dos caracteres gerais do dialeto brasileiro,
ou dos dialetos brasileiros e quais os subdialetos, o grau de
vitalidade, as ramificações, o domínio geográfico de cada um.

Preocupações de um inquieto estudioso, sem curso se-
cundário, cujas propostas e cujo trabalho, em se tratando de
algumas de suas criteriosas e proveitosas iniciativas, pela
época, e mesmo pelo resultado, o transformaram num autên-
tico “scholar”, um “scholar” urbano e progressista de origem
caipira; e se não praticou como poeta a literatura popular e
caipira, como outros de seu tempo e meio, soube valorizá-la
e, ainda mais, procurou preservar sua expressão com mérito
de pioneiro. Serafim da Silva Neto (1960), embora tratando de
um fato específico (a pronúncia da africada tchê) da pronún-
cia caipira, aceita que apenas Júlio Ribeiro (1881) e Eduardo

(15) Ibidem, p.43.
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Carlos Pereira (1919) o antecederam neste assunto. No entan-
to, como autor de estudo de conjunto da fala do caipira, Amaral
não teve antecessores.

Amaral deixa entender, pelo que revela na “Introdução”,
que pretendia continuar suas investigações e o levantamento
de dados, mesmo depois de iniciar a publicação do Dialeto.
Observa-se aí, e em outras passagens da obra, a consciência
do tamanho da empreitada e das dificuldades de realizá-la.
Obstinado, modesto, exibindo sempre humildade e nunca sub-
serviência, aparentando cautela em algumas manifestações,
idealista quase ingênuo em várias situações, como o demons-
tra seu amigo e biógrafo, não era ingênuo em relação aos in-
teresses e à cultura de seu povo. Pena que não pudesse ter à
mão, em seu momento histórico, obras posteriores como as
de Caio Prado, Sérgio Buarque de Holanda, Florestan
Fernandes e as de Antônio Cândido. Ainda assim, com defici-
ência de recursos Amadeu Amaral ofereceu também, no cam-
po do conhecimento da sociedade brasileira, sua grande con-
tribuição.

UM CAIPIRA NOTÁVEL

Amadeu Arruda Amaral Leite Penteado nasceu no mu-
nicípio de Capivari, SP, em 6/11/1875, e morreu em São Pau-
lo, SP, em 24/10/1929. Vida breve para tantos propósitos.
Figura social e humana marcada pela cultura de transforma-
ção do Brasil do fim do século XIX e início do XX, talvez seja
um dos mais importantes exemplos das contradições a que
se submeteram os representantes de uma classe ascendente,
em conhecimento e em visão de realidade, e declinante, como
função ou papel no espaço de poder, em face das dificuldades
para superar as mudanças oriundas de uma nova ordem eco-
nômica e política, que exigia outros modelos de atuação no
quadro da sociedade.
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Era um intelectual sem posses, como vários outros de
sua época, fadados ao conflito entre a tarefa da sobrevivência
concreta no dia a dia e o cultivo da mente pelo bem comum,
pressionados pelo lado prático da vida, pela necessidade de
ganhar a cada dia seu sustento; entre o cotidiano humilde e o
sublime esforço de superar pela obra de ciência ou de arte o
limite medíocre do tempo comum. Superou obstáculos e su-
perou-se com eles. Poeta, de influência parnasiana, admira-
dor e amigo de Olavo Bilac, a quem sucedeu, a partir de no-
vembro de 1919, na Cadeira de número 15 na Academia
Brasileira de Letras, é de 1899 seu primeiro livro de poesia,
Urzes, a que seguiu Névoa, de 1910; o terceiro de poesia, Es-
pumas, é de 1917 e, depois, Lâmpada antiga sai em 1924.

Amadeu, para sobreviver, começou cedo sua vida de tra-
balho. Professor particular, funcionário público, conferencis-
ta e ensaísta, teve, na verdade, na militância de jornalista
sua mais estável atividade e o trabalho mais reconhecido ao
longo da vida. No ambiente do jornal, nos vários órgãos a que
serviu, teve a oportunidade de mostrar, além de trabalho, com-
petência, coerência e caráter.

Em vários momentos da vida, recebeu a ajuda dos que
acreditavam em sua qualidade de jornalista e escritor. Traba-
lhou em vários órgãos da imprensa, jornais e revistas. São
importantes experiências as do Correio Paulistano; de São
Paulo; da revista A Farpa; do Diário de Notícias, do Rio; da
Revista do Brasil, de que foi um dos fundadores; do Comércio
de São Paulo; e, principalmente, d’O Estado de São Paulo, a
garantia, muitas vezes, de receber, além do salário, a amiza-
de e o reconhecimento de seu talento. Júlio Mesquita, sem
dúvida, foi amigo e, muitas vezes, um seguro apoio.

Na verdade, muitas figuras da vida intelectual brasilei-
ra, não se deve ignorar, encontraram nas redações de jornais,
revistas de vária natureza, gráficas e editoras alguma espécie
de recompensa de seu esforço intelectual e, muitas vezes, a
única fonte de subsistência. Essa relação de patrocínio, ain-
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da que não muito diferente do clientelismo e do patrocínio de
natureza política, mereceria um estudo especial. Amaral, pio-
neiro dos estudos de dialetologia e folclore, escritor e figura
pública de mérito, constitui-se um bom exemplo do que se
pode entender como beneficiário desse fenômeno de “mecenato
interessado”, ou seja, com retribuição de bom trabalho e leal-
dade. Cumpre afirmar, entretanto, que apesar desses víncu-
los freqüentes em sua vida, jamais cedeu a pressões de qual-
quer tipo que violassem seus princípios; e ele os tinha em
quantidade. Um modelo de dignidade e coerência, respeitado,
mas nem sempre valorizado e enaltecido.

Paulo Duarte, admirador, amigo e companheiro de mui-
tas campanhas e atividades, depois, seu editor, além de co-
movido biógrafo, faz justiça ao espírito combativo, idealista e
entusiasta de Amadeu Amaral, na apresentação de Tradições
Populares, obra que deveria ser completada pelo “Cancioneiro
Caipira”, infelizmente nunca publicado; e ainda no oportuno
prefácio da edição que produziu, em 1955, pela Anhembi da
obra “filológica” a qual, embora apenas parcialmente concluí-
da, deu a Amadeu merecida notoriedade. Apresenta alguns
pormenores desse esforço, em que ele também, com entusi-
asmo, foi envolvido. Paulo Duarte, um dos mentores da cria-
ção do Departamento de Cultura do Estado de São Paulo,
cujo primeiro diretor foi Mário da Andrade, e diretor do Insti-
tuto de Pré-história da USP, tornou-se o grande responsável
pela publicação, em livros, de obras do companheiro de idéi-
as e de trabalho. Como um e outro talvez sejam hoje apenas
nomes de bibliografias acadêmicas, vale a ocasião de repetir
algumas de suas linhas:

“É quase inédita, pois, a obra do Amadeu, inteiramente
desconhecida pelas últimas gerações e quase olvidada pelos
seus contemporâneos”.

“E desse magnífico conjunto, salientam-se os estudos de
folclore que constituem agora “Tradições populares”, nome que
ele próprio deu aos seus rodapés em “O Estado de São
Paulo”.
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Não se destacam apenas pelo seu interesse brasileiro.
Notabilizam-se pelo caráter científico de suas pesquisas num
momento em que ninguém pensava nisso. O folclore era tido
como simples matéria-prima da literatura, muitas vezes de
má literatura. Ninguém, salvo um punhadinho de homens lú-
cidos a começar por Silvio Romero ou Melo Morais e a terminar
por João Ribeiro e Alberto Faria, encarava a nossa poesia po-
pular, as estórias e brincos infantis, as parlendas, os rifãos,
as frases feitas, as advinhas, como objeto de estudo aprofun-
dado, despido de qualquer fantasia ou laivo de imaginação,
para o conhecimento da psique popular ou da alma coletiva
brasileira.

Quando poucos poetas, como Gonçalves Dias e Bilac,
iam buscar as lendas brasileiras para encastoá-la nos seus
versos, ou bons escritores como Afonso Arinos ou Valdomi-
ro Silveira escavavam o filão caipira para contos agradaveis,
Amadeu Amaral iniciou a pesquisa sistemática e metódica
no campo sociológico, coisa que só seria realmente compre-
endida no Brasil cinco ou seis anos depois da sua morte,
com a fundação da Faculdade de Filosofia, Ciencias e Le-
tras, por intermédio dos professores estrangeiros com que
se inaugurou a Universidade de São Paulo.

...........................................................
Repetidamente salientou a importância dos estudos fol-

clóricos, o seu caráter universal, ‘essa continuidade históri-
ca que mal ou nunca se acomoda a limitações constantes
de tempo e de território’. E quantas vezes não salientou a
falta de método de tais estudos no Brasil, ‘colheitas reali-
zadas ao acaso das oportunidades’, sem sistema, sem mé-
todo, sem nenhum resquício científico, para delas tirar o
que poderiam dar! Foi Amadeu quem primeiro analisou mo
Brasil, com objetividade científica, a poesia popular.” 16

Paulo Duarte supõe que o Dialeto tenha sido um prelú-
dio dos estudos folclóricos e tenha se iniciado após a entrada
de Amadeu para O Estado de São Paulo em 1910. Amadeu
publicou em 1916 a “Introdução” e o primeiro capítulo, o da
“Fonética”, e, em seguida, também na Revista do Brasil, o da

(16) Tradições populares, p. XXVIII-XXXIX.
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“Formação do vocabulário” (no livro, em 1920, “Lexicologia”);
depois saem o da “Morfologia”, o da “Sintaxe” e o “Vocabulá-
rio”, entre 1917 e 1920. Lembrando as referências de Roger
Bastide muito favoráveis ao livro Tradições populares, dese-
jando que se tornasse um livro de cabeceira dos que se inte-
ressassem por folclore em São Paulo e alhures, aponta certas
convergências entre o pensamento de Amadeu Amaral e o do
Professor Bastide, acerca de vários aspectos da cultura popu-
lar em toda parte. Paulo Duarte acentua mais uma vez

a profundeza, a universalidade do espírito desse mo-
desto caboclinho do interior, que nunca viu nenhum desses
centros, que nunca saiu do Brasil, que nunca fez um curso
universitário, que nem sequer tivera um curso secundário
metódico e completo. Autodidata típico, ele, entretanto, con-
segue desviar-se de todas as deformações do autodidatismo
mercê de uma inteligência lúcida e profunda, de uma intui-
ção que transpõe limites da genialidade, servidas por uma
objetividade de cientista puro e uma serenidade impertur-
bável.17

As Tradições populares e O dialeto caipira são duas ra-
zões muito claras das convicções do notável diretor da ines-
quecível revista Anhembi, a respeito do valor de Amadeu
Amaral.

ELEMENTOS DO DIALETO

O livrinho é um todo, ainda que não acabado, e assim
deve ser visto, mas algumas passagens de suas divisões cha-
mam a atenção.

Reunindo uma bibliografia predominantemente de fon-
tes literárias para ponto de referência e organização de seu
trabalho, surpreende a qualidade do resultado. Pois usou-a

(17) O dialeto caipira, p. 37.
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comedidamente para corroborar fenômenos observados, para
analisar outros e estabelecer paralelos entre fatos de épocas
diferentes ou de diferentes áreas de ocorrência. Entre os au-
tores citam-se: José Leite de Vasconcelos em seus Textos
Arcaicos, Lições de Filologia, e Esquisse d’une dialectologie
portuguaise, cuja primeira edição é de 1901, etc.; Said Ali,
com as Dificuldades da Língua Portuguesa; José Joaquim
Nunes, com a Crestomatia arcaica; Ribeiro de Vasconcelos,
com a Gramática Portuguesa; Júlio Moreira, com os Estudos
filológicos; João Ribeiro, mas não com obras gramaticais;
Adolfo Coelho com seu estudo A Língua Portuguesa; o clássi-
co Duarte Nunes de Lião com Origem e Ortografia da Língua
Portuguesa; Francisco José Freire com suas Reflexões sobre
a língua portuguesa; o notável, e seu contemporâneo, Aniceto
dos Reis Gonçalves Viana, mas com as Palestras filológicas;
Manuel José de Paiva e sua Infermidades da Língua; e Otoniel
Mota, citado genericamente com o que denominou “escritos
esparsos”, que devem incluir, talvez, estudos gramaticais e
didáticos. Menciona entre os periódicos de temas lingüísticos
a Revista Lusitana e a Revista de Língua Portuguesa. Quanto
aos trabalhos lexicográficos de vária natureza sobre o por-
tuguês brasileiro e sobre outros idiomas já são em bom nú-
mero, incluindo os clássicos: Viterbo; o Visconde Baurepaire-
Rohan; Macedo Soares; Monsenhor Delgado; Zorobabel
Rodrigues com seu Dicionário de chilenismos; o Padre Montoya
com sua Gramática e Diccionários de la Lengua Tupi ó Guarani;
o Teodoro Sampaio, com O tupi na Geografia Nacional; J. Bar-
bosa Rodrigues, com o Vocabulario indígena comparado; Afon-
so d’E. Taunay e seu Léxico de lacunas; Gonçalves Dias e seu
Dicionário da Língua Tupi; Romanguera Correia, com o Voca-
bulário Rio-Grandense; Braz da Costa Rubim, com o Vocabu-
lário Brasileiro; Chermont de Miranda e seu Glossário para-
ense; Cândido Figueiredo e seu Novo Dicionário; Rodolfo
Garcia e seu Vocabulário de brasileirismos (Peculiaridades
pernambucanas); etc. As obras literárias e outras fontes vão
do período arcaico ao contemporâneo de Amadeu. E se deve
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mencionar a colaboração declarada de Alberto Faria, Val-
domiro Silveira, Rodolfo von Ihering, Bento Pereira de Arruda;
Filinto Lopes, Cornélio Pires e Manuel Lopes de Oliveira Fi-
lho.

As fontes literárias, quando únicas de registro de algum
fato, por mais confiança que merecessem não foram usadas
para a abonação, se já não recolhidas da fala. Era necessário,
para Amadeu, a confirmação do uso entre os caipiras por tes-
temunhos diretos, razão de muitas lacunas, no caso de tan-
tos vocábulos inseridos em textos e de vocábulos conhecidos
cuja permanência ainda se pode atestar em nossos dias, mas
que não foram à época recolhidos, ou não foram confirmados
até a primeira edição em 1920, considerada ainda um “ras-
cunho do trabalho”. Vários devem ter sido anotados para a
posterior inclusão, que, infelizmente, não veio a ocorrer, em
razão de sua morte em 1929.

Assim, também em relação às estruturas frásicas, às
frases feitas, os modismos sintáticos que por certo seriam
mais abundantes numa possível reedição, manteve o rigoro-
so cuidado; seu zelo foi notável, pelo que pôde merecer elogio
dos pósteros, como o de Serafim da Silva Neto, em referência
feita ao “esplêndido livrinho” do “poeta e não filólogo” Amadeu
Amaral.

A obra se divide como uma gramática, em partes, mas
enfatiza o léxico, que expõe em duas partes coerentemente
distintas, a II, como Lexicologia, e a V, como Vocabulário. A
parte I trata da Fonética, a III, da Morfologia e a IV, da Sinta-
xe, estas duas proporcionalmente reduzidas, sem perder, no
entanto, em propriedade e interesse, pelas atinadas observa-
ções ali inseridas. O rigor técnico das descrições lingüísticas
contemporâneas não devem servir de restrição ao sistema de
análise dos fatos registrados no Dialeto ; muitos especialistas
posteriores a Amadeu souberam dar desconto a certas imper-
feições do “livrinho, bem como a algumas faltas, que não pu-
deram ser corrigidas em tempo. Em seu prefácio, o próprio
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Paulo Duarte aponta algumas delas. As qualidades do traba-
lho e da iniciativa, afinal, as superam muito.

(ALGUNS DADOS SOBRE A) FONÉTICA

Amaral faz comentários genéricos, na primeira parte,
sobre a prosódia, o ritmo, o acento da fala caipira, que consi-
dera de lentidão, cantada, mas “menos musical que a portu-
guesa”. O caipira pronuncia claramente as vogais, indepen-
dentemente da posição no vocábulo; a duração é o dobro da
pronúncia portuguesa; as vogais átonas também são bem
pronunciadas.

 Atribui à prosódia do dialeto influência em outros ní-
veis, como no sintático, por exemplo, na diferenciação da co-
locação pronominal no Brasil, sugerindo que se faça “um es-
tudo acurado das feições da prosódia caipira, com objetivo de
discriminar a parte que lhe toca na evolução dos diferentes
departamentos do dialeto.” Remete o leitor para o trabalho de
Said Ali, que nas Dificuldades da língua portuguesa estuda a
questão da posição de pronomes e a associa à prosódia e ao
ritmo.

Na segunda parte estuda as vogais e as consoantes e aí
se encontram fatos nítidos da fonética do dialeto, entre os
quais a prolação do -s; a articulação “línguo-palatal guturali-
zada do r intervocálico ou medial pós-vocálico”; a freqüente
síncope da “explosiva gutural gh” antes de u, como em “légua
= leu-ua”. Em relação às vogais tônicas e as vogais átonas são
suas palavras:

As TÔNICAS, em geral não sofrem alteração. O único fato
importante a assinalar com relação a estas é que, quando
seguidas de ciciante (s ou z), no final dos vocábulos, se
ditongam pela geração de um i: rapáiz, mêis, péis, nóis, lúiz.

Quantos às ÁTONAS:

Na sílaba postônica dos vocábulos graves, conservam o
seu valor típico. Não se operou aqui a permuta de e final por i,
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que se observa em outras regiões do país (aquêli, êsti ), como
não se operou a de o por u (povu, digu), fenômeno que se ope-
rou em Portugal, ao que parece, a partir do séc. XVIII.18

Explica a síncope da pós-tônica nos esdrúxulos e a trans-
formação de algumas vogais e dos grupos vocálicos, como ei,
ou, p. ex. no caso de roubo(s.), roubo(v.); trouxe(truxe) e
soube(sube).

Um importante observação, contestada aqui e ali por
vários autores, alcança as formas em-al,-el.

As palavras terminadas em al, el, il... freqüentemente
aparecem apocopadas: má, só, jorná = mal, sol, jornal.
Não inferir daí que houve queda do l Esse l mudou-se pri-
meiro em r, e depois caiu este fonema, de acordo com uma
das leis mais rígidas, e mais facilmente verificáveis, da fo-
nética dialetal.

É de notar-se ainda a pronúncia em questão (má, só) é
mais comum entre os negros, que, submetidos, em geral, ao
império das mesmas leis, quando no mesmo meio, não dei-
xam entretanto de diferir dos caboclos e brancos em mais
de um ponto.19

Arrola algumas formas sincréticas com b e v; e aponta a
síncope do d nas formas verbais -ando, -endo, -indo; explica
as formas talequá e malemá; e a queda o –r, bem como sua
permanência em formas como dôr, par cór, por, justificadas
pela habitual posição proclítica, e também em amor e suôr.
Descreve a apócope do –s em flexões de plural.

Amadeu distingue os fatos ou alterações “normais” (sis-
temáticas) das acidentais, e mostra casos em que os fatos
acidentais tornam-se freqüentes, como nas formas proclíticas
de senhor – nhô, seô, siô, sô e correspondentes do feminino.

(18) Ibidem, p. 48-9.
(19) Ibidem, p. 52.
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Nota-se que teve a intenção de distinguir os fatos siste-
máticos e os acidentais, bem como possíveis variantes. Soube
perceber fenômenos e aventar explicações como um especia-
lista, fato muito bem apontado por Paulo Duarte.

(ALGUNS DADOS SOBRE A) LEXICOLOGIA

No segundo capítulo, que teve na redação inicial o título
de “Formação de palavras”, trata especialmente da história
do vocabulário. Considera quatro origens, a do português co-
lonizador, a das língua indígenas, a das importações de ou-
tras línguas “por via indireta” e a do “seio do dialeto”. Salienta
com propriedade a presença de formas antigas no dialeto:

São em grande número, relativamente à extensão do
vocabulário dialetal, as formas esquecidas ou desusadas
na língua. Lendo-se certos documentos vernáculos dos fins
do século XV e de princípios e meados do século XVI, fica-
se impressionado pelo ar de semelhança da respectiva lin-
guagem com a dos nossos roceiros e com a linguagem tradi-
cional dos paulistas de “boa família”, que não é senão o
mesmo dialeto um pouco mais polido.

Na carta de Pero Vaz de Caminha abundam formas
vocabulares e modismos envelhecidos da língua, mas ain-
da bem vivos no falar caipira: inorância, parecer (por apa-
recer), mêa (adj. meia), ua, trosquia, imos (vamos), despois,
reinar (brincar), prepósito, vasios (região da ilharga), luitar,
desposto, alevantar, “volvemo nos já bem noute, veemo nos
nas naus”, “lançou o na praya”.20

Analisa as correntes e classifica os arcaísmos como de
“forma”, de “sentido”, de “forma e sentido” e de “locuções de
feição arcaica”; aponta com acuidade a confusão feita, às ve-
zes, entre formas de natureza arcaica e as que foram muda-
das no seio do dialeto.

(20) Ibidem, p. 56.
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A relação de termos de origem indígena aponta para de-
nominações geográficas, bairros, povoados, lugares, fatos de
vária natureza, nomes da fauna e da flora, utensílios e ali-
mentos, costumes, doenças; traz ainda certos adjetivos e subs-
tantivos adjetivados, explicando a origem predominantemen-
te tupi desse léxico apoiado no trabalho de Teodoro Sampaio;
defende a pronúncia popular como a melhor no caso das for-
mas variantes dos vocábulos que a apresentam.

Mostra também a importância dos termos estrangeiros
ou estranhos, que considera de pequeno número; mas justifi-
ca-os pelas características da expressão do caipira e de sua
cultura. Muitas das aquisições procederiam do “dialeto geral
do Brasil” de que passariam ao caipira. Nesse processo, O Rio
Grande do Sul é apontado como a rota principal desses vocá-
bulos.

 Suas observações acerca da contribuição africana pro-
vocou controvérsias:

A maior parte dos vocábulos africanos existentes no dia-
leto caipira não são aquisições próprias. A colaboração do
negro, por mais estranho que pareça, limitou-se à fonética;
o que dele nos resta no vocabulário rústico são termos cor-
rentes no país inteiro e até em Portugal...21

Dá vários exemplos em apoio ao argumento.
Apresenta ainda uma boa relação de vocábulos de “for-

mação própria” do dialeto, muitos neologismos expressivos,
“já indispensáveis àqueles mesmos que procuram fugir à in-
fluência do regionalismo”, verbos, substantivos adjetivos, for-
mas simples e compostas, justapostas, derivações e palavras
portuguesas “que têm sofrido aqui mudanças mais ou menos
profundas de sentido”. E arrola também algumas que, no dia-
leto, os receberam novos.

(21) Ibidem, p. 64.
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(ALGUNS DADOS SOBRE A) MORFOLOGIA

Aqui se reforçam alguns fatos da formação vocabular e
dá ênfase ao processo de reduplicação do radical nas perífra-
ses com gerúndio, como em vinha pulá(r)-pulando; ia caí(r)-
caindo, fato que ele justifica pela hesitação dos falantes anti-
gos entre a perífrase com o gerúndio e a perífrase com o
infinitivo; a forma sofreu mudança semântica e intensificou o
valor iterativo.

Na morfologia menciona fatos denominados “teratológi-
cos”, como os da etimologia popular, e casos de derivação
regressiva, como paixa, satisfa. Trata das categorias de gêne-
ro, em que aponta para a ausência de flexão de adjetivos e do
particípio, quando distantes do substantivo; de número, em
que reconhece a dificuldade de distinguir os fenômenos do –
s, entre os puramente fonéticos e os flexionais, pelo que os
classifica a partir de vocábulos átonos, como nas contrações,
em que se mantém. Nos oxítonos, mantém-se quando não
indica apenas pluralidade. Mas permanece nos vocábulos gra-
maticais como pronomes demonstrativos e indefinidos. Cu-
riosa a permanência, sem noção de número, em “réis” e al-
guns outros.

Em caso de vocábulos de final -s do radical, Amadeu
aponta que também a vogal de apoio (temática) não aparece,
como em as páiz. Nos pronomes adjetivos possessivos, em
função de substantivo, pode perdê-lo. Segundo o Dialeto, são
os determinativos que indicam a flexão, mas os qualificativos
não se pluralizam, a não ser em “expressões ossificadas” com
sua anteposição. A repugnância pela flexão gera alguns fenô-
menos fonéticos e de fonética sintática que, por exemplo, re-
sultam na prótese da sibilante à vogal inicial do vocábulo se-
guinte como em zóio.

Quanto à gradação, levanta vários exemplos nos nomes
próprios e mostra a presença nos adjetivos e advérbios.

O emprego do aumentat. e do dimin. estende-se larga-
mente aos adjetivos e aos advérbios: longuinho, pèrtinho,
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assinzinho, agòrinha. Acompanham estas duas últimas for-
mas particularidades muito especiais de sentido: longuinho;
equivale a “um pouco longe”; pertinho, a “bem perto, muito
perto”; assinzinho, a “deste pequeno porte, deste pequeno
tamanho”; agorinha, a “neste mesmo instante”, “há muito
pouco”, “já, daqui a nada”.

Dir-se-ia existir qualquer “simpatia” psicológica entre a
flexão diminutiva e a idéia adverbial. São expressões corren-
tes: falá baxinho, parô um bocadinho, andava deste geitinho,
vô lá num instantinho, falô direitinho, ia de vagarinho, fartava
no sirviço cada passinho, etc.22

As comparações limitam-se praticamente às formas ana-
líticas.

As flexões verbais aparecem com fenômenos ligados à
pessoa, ao número, em que se observa a manutenção da for-
ma do singular também no plural, quando esdrúxula, como
ia, fosse, etc. Nas flexões de modo e tempo, Amadeu Amaral
traz os curiosos exemplos de emprego das formas do futuro
em certas construções do dubitativo. E os raros casos de im-
perativo, como andai, trabaiaia, que se empregam sem cons-
ciência do valor morfológico e é comumente substituído pelas
formas da 3ª. pessoa.

No caso dos pronomes, chama a atenção a lembrança
do emprego enfático do tu, do raríssimo emprego de vós, do
uso de a gente e uma pessoa como “indeterminantes” e do
você e suas variantes. E ainda na fala dos pretos, mais que no
dialeto caipira:

a invariabilidade genérica do pronome ele, junta à invari-
abilidade numeral. Quando se trata de indicar pluralidade, o
pronome ele se pospõe ao artigo def. os e tanto pode referir-se
ao gênero masculino, como ao feminino: osêle, zêle fôro zimbora
– eles (ou elas) foram-se embora.23

(22) Ibidem, p. 72.
(23) Ibidem, p. 73.
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(ALGUNS DADOS SOBRE A) SINTAXE

O capítulo em que trata da sintaxe traz 10 subdivisões e
28 parágrafos, alguns dos quais fazem remissões a pontos
anteriormente vistos. Chama inicialmente a atenção para a
dificuldade de sistematização desses fenômenos sem acúmulo
de “muito material”, princípio indiscutível para quem estuda
a linguagem como um “fato social”.

O material que conseguimos reunir é pouco, e ainda não
estará livre de incertezas e dúvidas; mas foi colhido da pró-
pria realidade viva do dialeto, e tão conscienciosamente como
o mais que vai exposto nas outras partes deste trabalho.24

Aponta, entre outros fenômenos, a vaga determinação
do sujeito, pela omissão do artigo de um substantivo no sin-
gular; a pluralização do verbo com alguns coletivos na função
de sujeito; o emprego do mim em vez do eu diante de infinitivo
nas “cláusulas infinitivas dependentes”; o uso de ele, ela como
objeto direto, fato que considera independente do “fenômeno
que se verificou, sem continuidade, no período ante-classico
do português.” Para ele, o pronome lhe, dito le, só se emprega
no caipira “referido à pessoa com quem se fala”, portanto “só
se refere, de fato, à ‘segunda’ pessoa real.” Ainda com referên-
cia ao uso do pronome, lembra que o uso das “formas prono-
minais nominativas” é fato isolado, como não qué bem eu ou
não me qué bem eu; o pronome usado no dialeto caipira é o
oblíquo.

Nas construções perifrásticas ressalta a preferência pelo
gerúndio, em vez do infinitivo, como os quinhentistas e
seiscentistas; e aponta para um caso muito particular:

A ação reiterada, contínua, insistente é expressa por uma
forma curiosíssima: Fulano anda corrê-corrêno p’ras ruas

(24) Ibidem, p. 74.
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sem o quê fazê – A povre da nha Tuda véve só chorá-
choranno despois que perdeu o marido.25

Nas construções com ter e haver aponta a preferência
pelo primeiro verbo, nas temporais, e a ocorrência de formas
anquilosadas de haver em algumas construções, como Há que
tempo; Num hái quem num saiba. Nas construções relativas,
descreve os vários casos de substituição dos pronomes qual,
quem, cujo e do que precedido de a, pelo que, como em A rou-
pa com que viajava; no dialeto: A rôpa...que viajava cum ela; o
menino a quem eu dei um livro; no dialeto: o minino que eu dei
um livro pra êle (ou prêle).

Salienta o emprego de mais como advérbio temporal nas
proposições negativas, substituindo já, como ocorria na lín-
gua antiga, e também o emprego das duas negativas – Ninhum
num fica; e dá como brasileirismo o emprego do não repetido,
depois do verbo, embora reconheça um ou outro exemplo na
língua antiga.

No caso das circunstâncias de lugar, assinala a predo-
minância da preposição em; nas de tempo mostra, a prefe-
rência do caipira pelo uso da tradição da língua, que segundo
ele, omite a preposição, como em Dia 5 ele vem. Nas circuns-
tâncias de causa, como na fala popular portuguesa, o caipira
emprega por amor de, nas formas pramór de, mór de e mó de;
e substitui por causa de pela fórmula por causo, fato que
Amadeu atribui à confusão com caso, “que o caipira mudou
em causo”.

(ALGUNS DADOS SOBRE O) VOCABULÁRIO

A última parte do Dialeto talvez seja a mais rica acerca
da linguagem do caipira, pois contempla fenômenos dos ní-

(25) Ibidem, p. 76.
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veis anteriores da descrição e arrola muitos outros de nature-
za semântica, lexical e sintática, como frases feitas e modis-
mos, que enrique o trabalho. Também documenta com mui-
tas indicações de fontes os muitos exemplos que utiliza nos
verbetes.

Como informa na introdução do capítulo, não se propôs
reunir tudo o que encontrou de “brasileirismos correntes em
São Paulo”, mas apenas vocábulos em uso entre roceiros ou
caipiras, “cuja linguagem, a vários respeitos, difere bastante
da da gente das cidades, mesmo inculta.” Informa também
que deixou de lado muito material para “mais detidas averi-
guações” e posteriores inserções.

Este capítulo não tem a numeração de parágrafos como
os anteriores. Os subtítulos que antecedem o glossário, “O
que contém este vocabulário”, “As várias formas”, “Abona-
ções” e “Abreviaturas” revelam influência da sistematização
dos dicionários e glossários que consultou para o trabalho. O
conteúdo dessas partes traz sempre alguma referência a pro-
cedimentos no trabalho, de certo modo à metodologia adota-
da e a cuidados que tomou para manter fidelidade à realidade
do objeto de sua atenção. Inicia-se com “Abanca(r)[se]” e en-
cerra-se com “Xergão”.

Tendo de juntar às definições frases que dessem melhor
idéia dos termos, achámos que seria interessante tirar es-
sas frases de escritores conhecidos e apreciados, desde que
enquadrassem perfeitamente com o uso popular. Apenas
fizemos algumas modificações de grafia.26

Segundo Paulo Duarte, entre os papéis que encontrou
de Amadeu, em seus apontamentos, haveria algumas cente-
nas de vocábulos que poderiam vir a ser utilizados na amplia-
ção do Vocabulário, muitos provindos da colaboração de pes-

(26) Ibidem, p. 83.
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soas a que consultava ou de autores, estudiosos, como Mane-
quinho Lopes, Catulo da Paixão, Simões Lopes Neto, Carva-
lho Ramos, para lembrar apenas alguns. Mas os originais
desapareceram.

Restaram mais alguns registros de vocábulos quinhentis-
tas ainda em uso no Brasil, sem contar, dispersas, da primei-
ra edição do ‘Dialeto’, algumas folhas pregadas em papel bran-
co de jornal, evidentemente para receber, em cada página,
separadamente corrigendas e anotações para a segunda edi-
ção da obra, anunciada em “O elogio da Mediocridade”.27

O legado, ainda que inconcluso, desse trabalho teve con-
seqüências e merece lembrança e continuidade.28

As várias e, às vezes, longas citações aqui feitas têm, na
verdade, também o propósito de oferecer à leitura e à memória
do leitor um pouquinho das obras referidas, de muitos já es-
quecidas inexplicavelmente, e que podem dar, no entanto, sua
contribuição aos estudos da cultura brasileira. Esquecidas como
o foi outro poeta de Capivari, Rodrigues de Abreu, também
contemporâneo e amigo de Amadeu Amaral.

REFERÊNCIAS NECESSÁRIAS

 O mérito de seus trabalhos, descontadas as limitações
impostas ao autor pelas condições de época e pelas dificulda-
des da vida, não pode ser negado a Amadeu Amaral. Teste-
munhos de seu valor são dados em obras posteriores pelos
que o citam e tomam como referência, ainda que às vezes

(27) Ibidem, p. 23.
(28) Há algum esforço hoje, sobretudo em iniciativas acadêmicas, para a retomada

da tarefa de descrever o português do Brasil em suas muitas variedades. Um
bom exemplo é o projeto da Filologia Bandeirante, que congrega estudiosos da
área de Filologia e Língua Portuguesa  com a liderança do Prof. Heitor Megale;
e iniciativas em algumas Universidades Federais, do Sul, de Minas Gerais e da
Bahia e do Nordeste.
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para contestar suas observações ou conclusões; mas sem
negar com ele o diálogo necessário. O seu contemporâneo no
jornalismo da década de 20, Barbosa Lima Sobrinho, em obra
de 1958, a propósito da dialetação e dos critérios para estudá-
la no Brasil, sugere que é preciso “fixar a lição magnífica de
Amadeu Amaral”. E depois de transcrever um longo trecho do
Dialeto, conclui:

Amadeu Amaral escrevia essas palavras em 1920. Ainda
hoje, é o que melhor se pode dizer a respeito desse problema,
que ainda não foi tratado dentro de orientação assim minucio-
sa e segura, para uma conclusão, que se fizesse mais sob a
influência de fatores lingüísticos do que sob a sugestão de
divisões políticas, ou geográficas que nem sempre correspon-
dem às realidades da diferenciação do idioma.29

Mesmo com restrições a este ou aquele aspecto da obra,
muitos estudiosos de questões lingüísticas, culturais e literá-
rias no Brasil não negaram virtudes ao seu resultado e ao
material nele exposto. As poucas restrições que se fizeram ao
Dialeto não obscurecem o valor da obra e de seu autor, como
estudioso e incentivador da pesquisa sobre a cultura popular
no Brasil; além de seu esforço nas Academias Paulista e Bra-
sileira de Letras; da militância na imprensa; de sua dedica-
ção plena a causas sociais; de sua figura humana moral e
intelectual.

É oportuno também lembrar, a respeito de Amadeu
Amaral e de suas obras, as manifestações de duas personali-
dades decisivas da vida intelectual brasileira da época com as
quais teve interações. Quando eleito para a Academia Brasi-
leira de Letras, foi homenageado por três crônicas de Monteiro
Lobato. Na primeira, de agosto de 1919, na Revista do Brasil,
com o título de “Academia Brasileira, ressalta o fato de que
Amaral fora eleito sem compadrio, por mérito literário, ‘como

(29) A língua portuguesa e a unidade do Brasil, p. 37.
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poeta’, e pelos estudos de variantes dialetais, que vinha pu-
blicando na própria revista.

Se se reúnem em Amadeu Amaral dotes intelectuais su-
ficientes para lhe acentuar a personalidade como das mais
elevadas que possuímos, emolduram-na qualidades morais
notabilíssimas.

Daí o seu feitio inteiriço, a harmonia, o caso de equilíbrio
sobremaneira raro que ele é nesta época de extremas frou-
xidões. Junto com o grande poeta mora em Amadeu Amaral
homem de bem. Com entusiasmo proclamamos esta feliz
conjunção de valores. Ganha foro de truísmo na mente de
nosso povo o doloroso apotegma: talento e caráter se ex-
cluem. A prova de que não, é que Amadeu Amaral existe.30

A segunda, é de janeiro de 1920, no mesmo veículo, enti-
tulada “Discurso de Amadeu Amaral”, e vem a propósito do
discurso de posse, proferido em 14 de novembro de 1919 e
publicado em volume especial pela tipografia d’O Estado de
São Paulo, em que o novo acadêmico fez o elogio de seu amigo
fraterno, Olavo Bilac, falecido em 28 de dezembro de 1918.
Lobato trata das qualidades literárias do texto e valoriza a
pertinência do discurso. Na terceira, de 1922, saúda o Dialeto
caipira como a “primeira gramática da língua brasileira”. Crô-
nica curiosa e inspirada, com imagens alegorizadas sobre a
língua menina que se fará moça: “sinhazinha Brasilina não
tem pressa”.

“Tem namorados. Cornélio Pires é um. Valdomiro Silveira
é outro. Com eles abre o coração e entremostra o ouro que
lhe vai dentro.” [...]

“E Amadeu Amaral, em vez de lhe sussurrar palavras
de amor ou descantes de viola (aludindo a Catulo da Pai-
xão), estuda-a.”

(30) Crítica e outras notas, p. 191.
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Para Lobato,

“Amadeu Amaral é o Fernão Lopes da gramaticologia
brasileira”.31

A crônica foi incluída em Onda verde, que saiu no mes-
mo ano; o da “Semana de Arte Moderna”. E também um dos
principais atores deste evento trouxe Amaral à crônica.

Mário de Andrade, em testemunho insuspeito, relata
numa página expressiva, com algo de humor, de ironia e de
afeto, os contatos que teve com Amadeu Amaral; nos três pri-
meiros... “sem que se vissem”! Texto rico de informações so-
bre ambos, motivado ao que parece pelo transcurso do déci-
mo aniversário da morte do capivariano, pois deu-a a público
em 24 de dezembro de 1939.

Amaral havia lido, em 1917, casualmente, as provas ti-
pográficas da edição de Há uma gota de sangue em cada poe-
ma, de Mário, e, por meio do diretor da tipografia Pocai & Cia,
manifestara desejo de conhecer o autor. Mário explica na crô-
nica, por que desdenhara da proposta:

“E tive a glória saborosa de afirmar que não queria conhe-
cer Amadeu Amaral, me vingando de Vicente de Carvalho.” 32

No segundo contato, depois da publicação de Paulicéia
Desvairada, em 1922, mais um gesto amistoso de Amaral:

As críticas contra “Paulicéia Desvairada eram tremen-
das, os insultos horríveis. Eis que, com enorme surprêsa de
toda gente, e desgôsto fundo dos arraiais passadistas, o
“Estado de São Paulo” publica sobre o livro uma nota
alinhadíssima. O livro era tomado a sério! Quem é, quem
não é? Afinal pude saber que fora Amadeu Amaral o autor

(31) O português do Brasil, v. 2, p. 55-8.
(32) O empalhador de passarinho, p. 179-83.



76 CESCHIN, Osvaldo Humberto L. A respeito de Amadeu Amaral e...

da nota; contra a opinião mais geral da redação, que consi-
derava o livro indigno de qualquer referência no jornal. A
nota era severa, discutia as minhas idéias sobre a realiza-
ção poética do inconsciente, mas garantia que o autor, em-
bora enganado, era sincero e não o ignorante e cabotino
que diziam. Imagine-se a autoridade do ‘Estado’ afirmando
coisas de tamanha responsabilidade em 1922, foi um des-
lumbramento.33

No “terceiro contato em que se não viram”, Mário tenta-
ra elogiar a atitude de “alguns escritores já feitos”, a respeito
do movimento modernista.

“E lembrava exatamente Amadeu Amaral, mas fui infe-
liz na imagem que usei. Afirmara que ele tivera a sabedoria
dos caniços, e que em vez de se quebrar se opondo ao ven-
tarrão que passava, soubera elasticamente se curvar. O
ventarrão passara, as coisas literárias se normalizaram
rapidamente, o caniço erguera de novo a cabeça e continu-
ara vivendo em toda a sua integridade, sem a mancha de
atos ridículos de revolta contra nós.”34

O autor de Macunaíma conta que ficou desolado ao sa-
ber por Renato Mendonça que Amadeu interpretara a ima-
gem como acusação de duplicidade.

“Sempre admirara Amadeu Amaral e o respeitava em sua
honestidade artística [...]. E não pude acabar comigo que não
lhe escrevesse uma carta muito sincera e calorosa de explica-
ção.”35

 A resposta de Amadeu é exemplo de seu caráter. Louve-
se a iniciativa de Mário ao publicá-la, ainda que parcialmen-
te, nas mesmas páginas d ‘O Estado. E é o mesmo Amaral que
se manifesta em defesa ou, ao menos, em justificativa da alfi-

(33) Ibidem, p. 180.
(34) Ibidem, p. 181.
(35) Ibidem, p. 181.
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netada que recebera. Mais uma prova da atitude serena, im-
parcial, compreensiva, que ele mantinha e que se impunha
diante de adversidades e incompreensões. A resposta, em boa
hora transcrita e parcialmente divulgada por Mário de Andra-
de, na verdade não é contra o autor de Paulicéia desvairada.
Revela outros desencantos do abnegado Autor das Tradições
populares.

Mas não me parece que fôsse uma ação desonesta o
fato de dar uma simples alfinetada, embora vigorosa. Seria
quando muito mero pecadilho escusável, num meio cujos
costumes literários e sociais autorizam correntemente coi-
sas mil vêzes piores. De ataques rudes e maus tenho sido
vítima serena já nem sei quantas vêzes – porque a minha
ininteligência e minha ruindade me têm criado grande nú-
mero de inimigos – e nunca pude considerar ninguém deso-
nesto pelo simples fato de me haver atirado pedra.36

No texto, Mário ressalta a importância dele e conta como
finalmente se viram pela primeira vez, e como a “conversa
desviou fácil para o folclore que ambos amávamos, e era mes-
mo o assunto que mais nos prendia um ao outro”.37

Duas figuras modelares que se podem tomar como exem-
plos dignos de suas contíguas gerações. Anteriores ambas à
de Antônio Cândido, Florestan Fernandes, Sérgio Buarque...

A SEQÜÊNCIA

São raros, de 1920 até hoje, as gramáticas e os estudos
lingüísticos do português do Brasil que não incluam na  O
dialeto caipira. As repercussões foram imediatas à publica-
ção.

Em maio de 1921, Sousa da Silveira, em resenha publi-
cada na Revista de língua portuguesa, chamava a atenção dos

(36) Ibidem, p. 182.
(37) Ibidem, p. 183.
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leitores para o trabalho de Amadeu e para o seu valor,
enaltecendo, por exemplo, sua “prudência e tacto de verda-
deiro cientista” em relação a suas observações sobre fatos da
fonética caipira.

Dois anos depois de sua publicação em livro, no Rio de
Janeiro, Antenor Nascentes, já então um gramático de no-
meada e um filólogo em formação, com método diferente de
trabalho, decerto, um pouco provocado pelo interesse do ro-
manista Meyer Lübke sobre o português do Brasil, dando a
público a primeira edição de seu O linguajar carioca, faz intei-
ra justiça, dedicando-o, com reconhecimento,

“A Amadeu Amaral, que no seu DIALETO CAIPIRA mos-
trou a verdadeira diretriz dos estudos dialectológicos no
Brasil.”

Palavras de 1922. Quem sabe ainda se possam ouvir ou
ler, em nossos dias. Para novas iniciativas e motivações.

E o brasileiro caipira...Continua espalhando-se como
fruto de paineira, árvore caduca, difícil de acabar... Um cabo-
clo nos lembrou, um dia, por essa imagem, da vida que leva-
va, como paineira só, sem muita precisão...que vai mostran-
do aqui e ali, a silhueta rude, espinhosa e áspera, do fruto a
casca dura e fendida, para expor a leve paina macia e branca,
e a semente escura e resistente. Para sobrevivência. Como a
obra daquele que foi, no dizer de Paulo Duarte, “o primeiro
dos modernos”.
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CONTRASTES E PROPOSTAS

Aurora Fornoni Bernardini*

(Algumas considerações metodológicas sobre
estética e literatura às vésperas do novo milênio)

RESUMO: Partindo-se do ensaio de Antonio Candido “A literatura e a
formação do homem”, republicado pela revista Remate de Males (Nú-
mero especial de l999), rediscutem-se as questões da função, estrutu-
ra e dominante da obra literária. Ampliando o discurso para o domínio
da Estética, procuram-se elementos de um diálogo possível entre Anto-
nio Candido e Gianni Vattimo.

Palavras-chave: Função, estrutura, dominante, Antonio Candido, Gianni
Vattimo.

Na Revista Ciência e cultura (v. 24, n. 9, l972) foi publi-
cada a conferência de Antonio Candido, pronunciada na XXIV
Reunião da SBPC (l972) com o título de A Literatura e A For-
mação do Homem1. Na verdade o texto poderia acolher perfei-
tamente o subtítulo de Estrutura e Função e ser analisado
hoje como uma das argumentações possíveis que confluem
no caudal de respostas que a Estética do fim do milênio está
tentando dar às eternas tentativas maniqueístas do aut aut

(*) Professora de pós-graduação de Russo, Teoria Literária e Literatura Compara-
da da USP.

(1) Recentemente republicada na revista Remate de Males - número especial dedi-
cado a Antonio Candido – Ed. Unicamp, l999.
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(estrutura ou função, objetivo ou subjetivo, arbitrário ou moti-
vado, Platão ou Aristóteles etc.). Mas vejamos o que diz o en-
saio.

Que incompatibilidade metodológica existiria – começa
perguntando Antonio Candido – entre o estudo da estrutura e
o da função? Função implica, logo, noções como atuação (fun-
ção do autor e/ou da obra e/ou da literatura, em geral, no
que diz respeito ao receptor), processo, sucessão, adequação
a uma finalidade, aferição da validade/valor. Já o estudo es-
trutural – segundo Antonio Candido – não só prevê o ato de
concentrar-se na obra tomada em si mesma, mas também o
de “relacioná-la a um modelo virtual abstrato, que seria a
última instância heurística”, que a ela se subordina e que –
portanto – a explica, chegando com isso a um conhecimento
de tipo científico, uma vez que esses modelos (escapando à
história por serem modelos, mas integrando-se nela quando
vistos em suas manifestações particulares) possuem genera-
lidade e permanência maiores do que as obras, servindo-lhes
de modelos de organização. No estudo estrutural, os elemen-
tos que indicam a gênese e a função (o mergulho na história)
da obra ficariam como que provisória e metodicamente colo-
cados entre parênteses. O que ocorre, repara Antonio Candido,
é que quando o estudo da estrutura está em alta, a noção de
função passa por uma certa crise (e vice-versa, acrescentarí-
amos nós agora, recém-egressos do fundo da fase de baixa
pós-estruturalista), e acrescenta: “ uma visão íntegra da lite-
ratura chegará a conciliar num todo explicativo coerente a
noção de estrutura e a de função, que aliás andaram curiosa-
mente misturadas e mesmo semanticamente confundidas em
certos momentos da Antropologia inglesa dos anos l930 e
l940.”

Na medida em que a literatura, – sintetiza, assim, Anto-
nio Candido a demarcação dos campos - além de representar
a transformação de modelos profundos, nos diz respeito tam-
bém como experiência humana; ela desperta nosso interesse
pelos elementos contextuais: somos levados a eles pela pre-
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ocupação com nossa identidade, nosso destino. A compreen-
são da estrutura, aliás, depende em grande parte de saber
como o texto se forma a partir do contexto. Questões indivi-
duais e sociais amarram as obras ao mundo em que vivemos.
Há um momento analítico no estudo da obra “que precisa
deixar em suspenso problemas relativos ao autor, ao valor, à
atuação psíquica e social, a fim de reforçar uma concentra-
ção necessária na obra como objeto de conhecimento; e há
um momento crítico, que indaga sobre a validade da obra e
sua função como síntese e projeção da experiência humana.”

Embora o discurso de Antonio Candido continue, de
modo cativante, abordando a literatura como força humaniza-
dora que exprime o homem, articulando e sistematizando a
fantasia e, em seguida, exemplificando como ela atua na pró-
pria formação do homem, operando seja subconscientemente
nas camadas profundas de nossa personalidade, seja agindo
para formá-la, em toda sua gama, com o impacto indiscrimi-
nado da própria vida, e termine sua exposição mostrando a
função que a literatura tem, no caso do regionalismo brasilei-
ro, de facultar uma maior inteligibilidade com relação a esta
realidade, nós focalizaremos aqui uma pergunta  que ele co-
loca na III parte de sua apresentação, no ponto que ele mes-
mo qualifica de “o mais complicado”. Aqui esta ela:

“Além das funções mencionadas (satisfazer à necessi-
dade universal da fantasia e contribuir para a formação da
personalidade) teria a literatura uma função do conhecimen-
to do mundo e do ser?” Ou, em outras palavras, “O fato de
consistir na construção de obras autônomas, com estrutura
específica e filiação a modelos duráveis, lhe dá um signifi-
cado também específico, que se esgota em si mesmo, ou lhe
permite representar de maneira cognitiva, ou sugestiva, a
realidade do espírito, da sociedade, da natureza?”

Sabemos que as três coisas são verdadeiras, mas o
problema – conclui Antonio Candido com a sabedoria que lhe
é peculiar – é determinar “qual é o aspecto dominante e mais
característico da produção literária”.
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Vale a pena agora, mais de vinte anos depois da apre-
sentação dessa conferência, passada a hegemonia do estru-
turalismo, passado até mesmo o pós-estruturalismo e mer-
gulhados que estamos nessa época de revisão de valores e de
afunilamento de conceitos, tentar descobrir quais poderiam
ser as respostas, (ou quem sabe a resposta) que a pós-moder-
nidade daria à pergunta do mestre.

Vamos valer-nos, para tanto, particularmente das obras
de Gianni Vattimo2 Poesia e Ontologia, (doravante P.O.), na
sua segunda edição aumentada de l985 (Ed. Mursia: Milão),
bem como de sua Introdução (I.) à obra Verdade e Método
(l960)3 de Hans Georg Gadamer (Trad. Italiana de Gianni
Vattimo. Bompiani: l997). Das obras de Vattimo, inclusive de
sua recente Crer que se crê, existe tradução em Portugal.

Admitindo-se a noção de verdade como sendo o aconte-
cimento histórico ou o evento ontológico (I.:XII) que tem sua
sede em certos “fatos privilegiados” (epocais), cujo modelo é a
obra de arte, podem-se elencar as seguintes considerações:

a) A obra de arte não representa a essência da coisa enquanto
dada independente dela, mas sim um incremento de ser para
a coisa representada;
b) Para a obra de arte ser verdadeira não significa que ela
corresponda à coisa tal como ela é, mas que, encontrando a
obra de arte, o fruidor encontra um mundo real que é verda-
deiro, inclusive no sentido que este mundo se lhe impõe como
algo que não depende dele.

(I.: XIV) O fato de a experiência estética modificar quem
a faz implica a mediação entre a obra e o fruidor. A obra,

(2) Gianni Vattimo (l936) é professor de Filosofia e Estética da Universidade de
Turim. É bastante conhecido na Itália e no exterior. Seu livro mais famoso O
fim da modernidade (l945) foi publicado em português pela Ed. Martins Fon-
tes: São Paulo, l994.

(3) Cf. tradução brasileira da Ed. Record: Rio de Janeiro, l994.
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sendo verdadeira, carrega consigo para o mundo do fruidor
sua realidade transmutada em forma. A fruição torna-se pro-
blema da mediação entre dois mundos: o mundo da obra e o
mundo do fruidor; torna-se um problema hermenêutico, ou
seja de, i n t e g r a ç ã o.

É evidente que esta noção contrasta com toda a série de
concepções que colocaram a Arte ao lado do domínio do real,
enquanto mundo da aparência, desprovido de princípios
ontológicos, onde o objeto ficava desligado de nexos com a
realidade.

Para uma relação senão exaustiva, com certeza exem-
plificativa, dessas concepções contrastantes, que vão do sé-
culo V a.C. ao fim do século passado, vale a pena a leitura do
livro O que é a arte?4 de Leon Tolstói. Obviamente, a própria
estética de Tolstói, embora propondo uma forte ligação da
obra de arte (de características, preferencialmente,
arquetípicas) com o “outro” (artista e fruidor), pelo papel pre-
ponderante exercido pela emoção não se encaixaria na estéti-
ca proposta por Vattimo.

No que concerne aos princípios ontológicos,Vattimo as-
sim os caracteriza sucintamente: (O.P., p.23):

Enquanto para a filosofia clássica, antiga e medieval,
perguntar a essência significa perguntar a estrutura uni-
versal e necessária do ente, ou também a causa suprema à
qual tal estrutura está ligada, para a filosofia moderna essa
pergunta significa perguntar o fundamento, a condição de
possibilidade, a justificativa crítica do ente”.

Já para a perspectiva proposta por Vattimo, tratar-se-ia
de perguntar: Qual a relação do ente com o ser?, sabendo-se
que a arte é um evento e um caminho de abordagem do ser.

(4) Existe tradução reduzida desta obra de Tolstói publicada pela Ed. Experimen-
to: São Paulo, l994.
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No que concerne ao nexo com a realidade, o discurso
realizado por Vattimo é um pouco mais extenso, podendo ser
resumido nos seguintes termos:

Aristóteles, retomando os filósofos precedentes e enrije-
cendo o conceito do “saber como fundação”( O.P. p.12-13) (“sa-
ber significa conhecer as causas”) entrou em polêmica com
Platão quanto ao modo de conceber esta fundação e pergun-
tou-se: “Por que admitir que o ser autêntico se encontre em
outros entes (as idéias, por exemplo,) antes do que no ente
sensível como tal?” Esta contestação marcou o início dos vá-
rios percursos da Filosofia Ocidental e conseqüentemente da
Estética contemporânea, na qual Vattimo focaliza três ten-
dências principais:

a) Hegel e os marxistas. Para eles, a racionalidade consiste na
compreensão de cada aspecto particular da realidade, refe-
rindo-o à totalidade (para Hegel, por exemplo, esta totalidade
é o espírito absoluto, ao qual tendem arte, religião e filosofia5.
Lukács, esforça-se em sua Estética para articular uma com-
preensão do fenômeno da arte em seus diversos aspectos e
determinações em relação à totalidade do processo histórico).
Nessa tendência de relacionamento particular/ fundo (que
leva a descobrir o significado do primeiro graças ao nexo dele
com o segundo) entra também a psicanálise. Por esta pers-
pectiva, a estética apresenta-se sempre como uma dialetização
da arte, isto é, propõe-se explicá-la e compreendê-la pondo-a
em relação com a estrutura geral do espírito, a história, a
sociedade etc.
b) O Neokantismo, (ou Neokantianismo), principalmente na
Alemanha e nos EUA, com Cassirer e seus discípulos. Vatti-
mo dá aqui ao termo a seguinte acepção (O.P. p. 16-17): “ É
neokantismo qualquer atitude filosófica que conceba a filoso-
fia antes de tudo como filosofia da cultura, ou seja, a siste-

(5)  Cf. HEGEL. L’Idée du beau. Aubier-Montaigne: Paris, l964. p.16-7.
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matização das diferentes atividades humanas, cada uma de-
las reconduzida a seu a priori, ou seja, às direções da cons-
ciência. A estética passaria a ser, nesse caso, a “possibilita-
ção” da experiência da arte enquanto individuação da
dimensão da consciência que nela se realiza.
c) A própria fenomenologia de Husserl (e, modernamente, de
Mikel Dufrenne, (Fenomenologia da experiência estética, l953)
estaria dentro dessa “mentalidade fundativa e portanto
metafísica”, pois mantém-se fiel a um programa de tipo
kantiano e, na medida em que se abre a desenvolvimentos
metafísicos, “manifesta a vocação a considerar a fundação
como uma recolocação da atividade racional do homem no
seio de uma ‘natureza’ tornada sinônimo do ser”. A experiên-
cia da arte seria aqui vista como uma espécie de espelhamento
da “vida”.

A proposta de Vattimo, via Gadamer, via Heidegger, su-
gere que os traços característicos de uma estética contempo-
rânea, a qual poderia ser chamada Fenomenologia hermenêu-
tica, evidenciem, no centro de sua consideração, a importância
e a “seriedade” da arte. A arte já não mais como meio de ace-
der à realidade, mas de fundá-la.

A hermenêutica proposta contrasta, em particular, com a
atitude do tradicionalmente denominado método científico, que
foi negando, durante séculos, qualquer possibilidade de conhe-
cimento fora de seu âmbito metodológico, e implicando, com
isso, uma restrição da noção verdade e uma incompreensão da
experiência da verdade que ocorre no plano extra-científico.

A experiência estética pretende ser justamente isso: o
encontro com uma realidade extra-metódica que pede para
ser mediada com a realidade do fruidor. Uma vez que (I.XV)
obra e interpretação são eventos (mundos) e a integração des-
ses mundos é dada, ao mesmo tempo, por sua relação com o
passado (a história dos significados que a obra assumiu ao
longo dos tempos, que nos chega como uma mensagem numa
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linguagem comum ao texto e ao intérprete) e por sua abertu-
ra para o futuro (a fusão de horizontes entre o texto e o intér-
prete implica uma certa familiaridade entre ambos, guarda-
da, porém, a alteridade e a ausência de pré-modelos. Esta
espécie de pertencimento recíproco texto-intérprete não per-
mite objetivar plenamente a obra, que fica aberta a ulteriores
desenvolvimentos)

Representando esta integração, a hermenêutica reivin-
dica a universalidade que o cientificismo moderno atribui ao
método científico: é verdade que a ciência lida com dados de
fatos, mas a quais perguntas esses dados de fatos oferecem
uma resposta? A resposta a essas perguntas é uma proble-
mática de integração, logo é uma problemática hermenêuti-
ca. A ciência depende dela para a sua própria formação.

Voltando agora, para finalizar, à questão da dominante
(o aspecto mais característico) da obra literária de que falava
Antonio Candido, focalizemos este trecho de Vattimo (I. XXIII):

“O texto é um ato histórico que responde a uma situa-
ção precisa e é, ao mesmo tempo, a resposta a uma pergun-
ta mais radical que só pode ser reconstruída a partir dele
mesmo e que deve ser reconstruída para que haja uma ver-
dadeira compreensão”. Até aqui, o acordo entre Vattimo e
Antonio Candido parece pleno: a análise do texto implicará
o estudo de sua situação e funções conexas e o estudo ima-
nente dele mesmo, com os procedimentos da poética com
que foi construído e a descoberta de sua estrutura e da lei
que comanda a sua estrutura, e que é instituída pelo pró-
prio texto. Antonio Candido falou aqui em modelo ao qual
remeteria à estrutura, e Vattimo, para explicar as caracte-
rísticas deste modelo, recorre à teoria da formatividade de
Luigi Pareyson6.

(6) Cf. Luigi Pareyson Estetica. Teoria della formatività. 2. Ed. Bolonha: 1960. (Há
algumas obras do autor publicadas pela Editora Vozes).



89Língua e Literatura, n. 25, p. 81-90, 1999.

O aspecto mais característico do texto, porém, enquan-
to obra de arte, segundo Vattimo, não é uma dominante, mas
um conjunto de condições que satisfaçam e, ao mesmo tem-
po, expliquem as duas premissas colocadas por ele como fun-
damentais: que a obra funde um mundo novo e tenha alcan-
ce ontológico.

 Construir um mundo novo, uma nova realidade, uma
nova cosmicidade é revolucionário, na medida em que coloca
em crise o mundo velho e tende a provocar uma renovação de
costumes e uma fruição não mais contemplativa, mas dialó-
gica. Construir um mundo novo o qual cria seus próprios meios
de expressão e tentar habitar nele significa encontrar no hoje
o amanhã (caráter profético). Projetar obras como mundos é
fundar o ambiente no qual vai viver o homem. O mundo da
experiência humana é um empenho orientado para o futuro.
A novidade e a originariedade são as bases para a fundação
ontológica da arte.

O que vem a ser essa fundação, mais precisamente?
 Saber reconhecê-la, diz Vattimo, é saber reconhecer na

arte não apenas a consciência, mas aquilo que transcende a
consciência; é ter dado o passo para acompanhar, na arte, os
caminhos de acesso ao ser que se esconde nas descontinui-
dades da experiência (O.P., p. 28): brechas que deixam entre-
ver algo que não é o ente, mas que o torna possível. A obra de
arte é abertura ao mundo, é forma, não por fechar a coisa
dentro de sua perfeição estrutural ou por estabelecer uma
dialética com o conteúdo, mas, (e agora as palavras são de
Heigger, no ensaio sobre a origem da obra de arte7 ao qual
Vattimo reiteradamente se refere), enquanto é colocada (ges-
tellt) na fissura que separa Welt (mundo) e Erde (terra), onde
(O.P., p. 124) mundo é o sistema que os entes constituem
dentro de um determinado horizonte, ou uma abertura do

(7) Der Ursprung des Kunstwerkes , Stuttggard, l960 p. 51-79.
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ser; e a terra, que não se identifica com a natureza, represen-
ta na obra a reserva permanente de significados (o ser na sua
força originante), a não se deixa exaurir por nenhuma inter-
pretação.

ABSTRACT: Discussing Antonio Candido’s essay “Literature and the
Formation of Man” and Gianni Vattimo’s book Poetry and Ontology, we
try to reach a kind of methodological agreement.

Keywords: Function, structure, dominant, Antonio Candido, Gianni
Vatttimo.
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ANOTAÇÕES NUMA CABANA DE NOVE
METROS QUADRADOS

Luiza Nana Yoshida*

RESUMO: A obra Hôjôki de Kamo no Chômei tem por tema principal a
concepção budista da transitoriedade, mujô, tratada no plano do ho-
mem e da sua moradia. A auto-reflexão, que coincide com o final da
obra e a proximidade do fim da vida, resulta numa súbita e incisiva
constatação da total nulidade das realizações humanas, perante o prin-
cípio da transitoriedade.

Palavras-chave: Chômei; Hôjôki; Literatura Japonesa e Budismo; tran-
sitoriedade.

Às vésperas do segundo milênio, ninguém foi capaz ain-
da de responder à pergunta que vem sendo feita há séculos:
“De onde vem e para onde vai o homem?” A mesma indagação
também é feita por Kamo no Chômei (1155-1216), na sua
obra Hôjôki (“Anotações numa cabana de nove metros qua-
drados”), datada de 1212.

Costuma-se dizer que a única verdade irrefutável é a de
que “o homem nasce e morre”. Dita dessa forma, soa como se
tudo tivesse um princípio e um fim, resultando num processo
que não prevê continuidade. A Antigüidade Japonesa, sob forte
influência do Budismo, possuía arraigada a concepção bu-
dista da transitoriedade (mujô) de todas as coisas. A reencar-

(*) Professora de Literatura Japonesa do Departamento de Letras Orientais da
FFLCH/USP.
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nação retoma a mesma idéia, na medida em que a morte não
é vista como o fim da vida, mas como a passagem para uma
outra. Dessa forma, pode-se dizer que, na cultura japonesa, o
fim não significa o término de um processo, mas o início de
um outro. Possui um “caráter cíclico”, conforme concepção
de Mircea Eliade.

Chômei nasceu no início da Idade Média Japonesa (sé-
culos XII a XVI), marcado por grandes transformações políti-
cas, sociais e culturais. A nobreza (kizoku) , até então deten-
tora do poder, vai sofrendo as conseqüências negativas da
monopolização política, praticada pelo clã Fujiwara e da ne-
gligência administrativa com relação às suas propriedades,
de onde provinha todo o sustento que lhes permitia usufruir
um estilo de vida bastante luxuoso e requintado.

Por outro lado, os homens, inicialmente recrutados para
defender essas propriedades, começam a organizar-se em gru-
pos de milícias, cada vez mais independentes e poderosos,
dando origem à classe guerreira (buke) , que consegue alcan-
çar o poder e administrar o destino do país, através de seus
governos militares (bakufu).

Kamo no Chômei nasceu nesse momento histórico e
vivenciou, como ninguém, essa época de transição, quando a
classe da nobreza dava mostras da sua fragilidade, e a classe
guerreira afirmava-se no poder. Chômei, em outras palavras,
viu e sentiu de fato a transitoriedade de todas as coisas, que
se mostrou muito mais contundente, devido à uma série de
coincidências - históricas, sociais, naturais ou pessoais - que
não deixavam qualquer dúvida, quanto ao inevitável proces-
so de contínua mudança.

SOCIEDADE ARISTOCRÁTICA PARA A SOCIEDADE GUERREIRA

Pode-se dizer que as primeiras ocorrências, envolvendo
grupos bushi (guerreiro), que ainda não se encontravam or-
ganizados como uma classe social, aconteceram na primeira
metade do século X, quando duas rebeliões isoladas, uma
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liderada por Taira no Masakado (?-940), que chegou a auto-
nomear-se “novo soberano”, na região leste, e a outra, lidera-
da por Minamoto no Sumitomo (?-941), na região do Mar In-
terior Seto, a sudoeste do Japão, colocaram a Corte Imperial
em alvoroço. Embora controladas por forças enviadas pela
Corte, o surgimento de grupos liderados pelos clãs mais po-
derosos não pôde ser contido, no decorrer dos séculos que se
seguiram.

No século XII, ocorreram duas revoltas, na Capital Heian-
kyô (atual Quioto), que põem em evidência o papel funda-
mental exercido por esses grupos de milícia. A Revolta de
Hôgen, em 1156, colocou em confronto facções inimigas da
Corte que buscaram, cada qual, o auxílio das forças desses
grupos. A Revolta de Hôgen é o reflexo da própria instabilida-
de vivida pela Corte Imperial e pela classe da nobreza, assim
como o prenúncio de épocas conturbadas que assolariam o
país, em breve. A disputa pelo poder colocava em confronto
membros de uma mesma família: irmão contra irmão, pai
contra filho.

A facção vitoriosa era formada pelo imperador Goshi-
rakawa e o filho mais velho do clã Fujiwara, Tadamichi, auxi-
liados pelos grupos bushi liderados por Minamoto no Yoshi-
tomo e Taira no Kiyomori. A facção perdedora era composta
pelo ex-imperador Sutoku, irmão de Goshirakawa e Fujiwara
no Yorinaga, irmão de Tadamichi, que buscaram aliança com
grupos bushi liderados por Minamoto no Tameyoshi, pai de
Yoshitomo e Taira no Tadamasa, tio de Kiyomori.

A Revolta de Hôgen que se configurou aparentemente
como uma disputa política da nobreza, como resultado dei-
xou nítida também a sua fragilidade, impulsionando o avan-
ço dos grupos bushi, ao mundo político japonês. Alguns his-
toriadores chegam a ver a referida revolta como o marco da
passagem do Japão Antigo para o Japão Medieval.

A Revolta de Heiji, ocorrida em 1159, representa a medi-
da de forças entre os dois grupos bushi que saíram vitoriosos
na Revolta de Hôgen. Minamoto no Yoshitomo, sentindo-se
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injustiçado e insatisfeito com os privilégios concedidos a Taira
no Kiyomori, arregimenta seus homens e consegue confinar o
então ex-imperador Goshirakawa, mas acaba sendo batido
pelas forças de Kiyomori. Yoshitomo é morto e seus filhos
menores confinados em templos ou desterrados para locais
distantes, o que obriga o clã Minamoto a manter-se comple-
tamente inativo, durante vários anos.

O clã Taira, por sua vez, sob as graças do ex-imperador
Goshirakawa, vive seu momento de glória e de poder, mono-
polizando os mais altos postos políticos, usufruindo de todos
os privilégios possíveis, e adotando o estilo faustoso da no-
breza, o que acaba por provocar um descontentamento geral,
por parte de outros clãs guerreiros, guiados originalmente por
um princípio ético contrário à da nobreza. A ascensão dos
Taira ocorreu, tão rápida quanto intensamente, de modo que,
na sua época áurea, parecia impossível que, um dia, isso ti-
vesse um fim. Em 1192, no entanto, os últimos membros do
clã, acuados no Mar do Japão, atiram-se ao mar, encerrando
o período de domínio dos Taira. O “caráter cíclico” se confir-
ma, com a volta de Minamoto no Yoritomo, que, após a morte
de seu pai pelos Taira, havia sido desterrado, por ordem de
Kiyomori, para a Península de Izu, a leste do Japão. Lideran-
do as tropas aliadas, que haviam sido arrigementadas por
todo o país, Yoritomo afirma-se como shôgun, o chefe do bakufu
(governo militar), um sistema de governo que vai perdurar, no
Japão, até a Restauração Meiji, em 1868.

A obra Heike Monogatari (Narrativas do clã Taira), do
século XIII, cuja autoria é atribuída a Shinano no Zenji
Yukinaga, é baseada na ascensão e derrocada dos Taira e
abre-se da seguinte maneira:

O som do sino de Jetavana ecoa, anunciando a transito-
riedade de todas as coisas. A flor da teca que dizem ter se
tornada branca, quando da morte de Buda, expressa a ló-
gica da inevitável decadência dos que ascendem.
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A forma original de Heike Monogatari foi escrita para ser
efetivamente narrada em viva voz, o que era feita por monges
cegos, conhecidos como biwa hôshi. Estes relatavam os
comoventes ou bravos episódios, particularmente numerosos
nas narrativas de guerra, com o acompanhamento do biwa,
um instrumento semelhante ao alaúde. A concepção da tran-
sitoriedade, evocada na introdução, estende-se por toda a obra
que se fecha também com o soar do sino de Jakkôin, o templo
onde se retirara Kenrei Mon’in, a filha de Kiyomori, que se
atirara ao mar, com o imperador infante Antoku, seu filho, na
batalha final de Dannoura, mas acabara sendo salva pelos
homens do clã Minamoto. O sino de Jakkôin soa como a re-
verberação do sino de Jetavana, na medida em que prenun-
cia a morte de Kenrei Mon’in, fechando, desse modo um ciclo,
a dos Taira, e dando início a um outro, a dos Minamoto.

Os Taira representam o primeiro clã guerreiro a alcan-
çar o posto máximo concedido a um mortal, visto que o de
imperador era considerado sagrado, e foram também os últi-
mos a adotarem (ou a copiarem) o estilo de vida da nobreza de
Heian, que, posteriormente, vai sucumbindo à mercê dos no-
vos tempos. Yoritomo, ao assumir o posto de shôgun, afasta-
se estrategicamente de Heiankyô, e instala seu quartel-gene-
ral, em Kamakura, originariamente domínio dos Minamoto. A
topografia de Kamakura, mar de um lado e montanha do ou-
tro, dificultava eventuais ataques de surpresa, e a distância
com a Capital, evitava interferências mais diretas por parte
da Corte, bem como afastava o perigo de serem influenciados
pelo estilo de vida da nobreza, tal qual ocorrera com os Taira.
A nova “Capital”, Kamakura, em nada lembra Heiankyô, que,
construída, em 794, sob os moldes da Capital chinesa,
Chang’an, transformou-se no próprio retrato da nobreza de
Heian. Heiankyô, apresentava uma topografia plana e estava
localizada num vale, longe do mar, e suas ruas e avenidas
formavam traçados simétricos, no sentido norte-sul e leste-
oeste. Uma topografia adequada para uma sociedade, que
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nunca conheceu a ameaça de uma invasão, não tinha nenhu-
ma necessidade de se deslocar de Heiankyô, que era um cen-
tro consumidor por excelência (embora fosse o centro produ-
tor da cultura), e passou praticamente toda a existência,
encerrada no interior do palácio imperial ou nos limites da
Capital.

A sociedade guerreira, por sua vez, originária das pro-
víncias, dedicava-se essencialmente às atividades externas, e
suas propriedades precisavam ser protegidas e defendidas.
Para tanto, uma topografia acidentada tornava-se mais con-
veniente. Diferentemente da nobreza, para quem a proprie-
dade nada mais era do que o provedor do seu sustento, para
os bushi a propriedade representava o seu poder e, para de-
fende-la, não se importavam em fazer uso da força. Não foi
sem razão, que Yoritomo enviou seus homens de confiança
para todas as províncias, nomeando-os administradores pro-
vinciais, e manteve uma relação de obrigação e lealdade mú-
tua com seus homens, a fim de exercer um controle centrali-
zado e consolidar uma unidade organizacional interna.

Dessa forma, a partir do estabelecimento do governo
militar, o processo de ascensão da classe guerreira em detri-
mento da nobreza, decorre de forma natural e gradual. A no-
breza de Heian, que manteve, por séculos, um quotidiano de
formalidades e requintes – voltado para as cerimônias da Corte,
os ritos religiosos, a composição de poemas, a execução de
instrumentos musicais, a apreciação da natureza – e a es-
plêndida Capital Heiankyô pareciam ser eternas. Heiankyô,
no entanto, embora continuasse sendo a Capital, perde o seu
brilho, e a nobreza cede a hegemonia para os guerreiros. Cum-
pre-se a lei da transitoriedade: nada é eterno, tudo se trans-
forma.
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KAMO NO CHÔMEI E O MANIFESTO DA TRANSITORIEDADE

Kamo no Chômei nasce, portanto, em plena época de
luta entre os Taira e os Minamoto, passa a infância e parte da
fase adulta, durante a dominação Taira, envelhece e morre,
durante o governo militar de Kamakura. Chômei descende de
um clã da baixa nobreza, tradicionalmente ligada ao santuá-
rio xintoísta Kamo, em Quioto. Seu pai foi sacerdote chefe do
santuário Tadasuno Yashiro, agregado ao referido santuário.
Chômei recebeu uma educação aprimorada, dedicando-se à
composição de poema clássico japonês (waka) e chinês
(kanshi), tendo sido também exímio tocador de koto (instru-
mento de corda, originário da China) e de biwa (semelhante
ao alaúde). A sua formação, portanto, em nada se identificava
com as ocorrências violentas do mundo dos bushi , onde os
confrontos corpo a corpo, fazia parte do quotidiano. Este fato
deve ter pesado bastante, quando da sua decisão de realizar o
retiro voluntário (shukke), engrossando o grupo dos chama-
dos inja (retirados), homens que tomavam hábitos de monge
(sem passarem, porém, por qualquer instância oficial), afas-
tavam-se da sociedade e da família, isolavam-se em humildes
cabanas, construídas nos arredores da Capital ou nas mon-
tanhas, e dedicavam-se à prática dos ensinamentos budistas
e ao cultivo das artes, principalmente da literatura.

Hôjôki, quanto ao seu conteúdo, pode ser estruturado
em sete partes, a saber:

1- Introdução – Manifesto da transitoriedade
2- As cinco catástrofes
3- Mundo penoso
4- O retiro em Ohara
5- A cabana do monte Hino
6- A tranqüilidade do retiro
7- Epílogo
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Assim como em Heike Monogatari, Chômei inicia a sua
obra, afirmando a inegável transitoriedade de todas as coi-
sas:

A correnteza do rio que flui não cessa, e ademais não se
trata da mesma água. As bolhas d’água que flutuam no
remanso, ora se desfazem, ora se formam, não havendo
uma que seja duradoura. Os homens e as moradias deste
mundo seguem igual curso.1

A imagem da constante renovação da água, que parece
ser sempre a mesma, é utilizada por Chômei para introduzir
o tema que irá desenvolver efetivamente: a visão da transi-
toridade tratada sob o prisma do homem e da sua moradia.

Como não poderia deixar de ser, Chômei destaca, inicial-
mente, a Capital Heiankyô, através das suas casas:

No interior da reluzente Capital, as moradias, luxuosas
ou humildes, que se erguem lado a lado, e cujos telhados
disputam as alturas, parecem perenes, atravessando gera-
ções. Ao verificar, no entanto, a veracidade de tal fato, ra-
ras são as casas que lá estão, desde os tempos remotos.
Algumas foram destruídas pelo fogo do ano passado e, no
presente ano, reconstruídas. Mansões sucumbiram, dando
lugar a humildes moradias. O mesmo se verifica com os
seus moradores. É o mesmo lugar, muitas são as pessoas.
Entre as vinte ou trinta, no entanto, conhecidas apenas uma
ou duas. [...] O dono e a sua moradia que estão sempre se
transformando, numa eterna disputa, são tal qual o orva-
lho que se forma na campânula. Ora o orvalho cai, e resta a
flor. Pode restar, mas ela murcha ao primeiro raiar do sol.
Ora murcha a flor e o orvalho permanece. Mesmo assim,
jamais aguardará o entardecer.

(1) A tradução dos excertos de Hôjôki foi realizada, tendo como base o original conservado no
templo Daifukukôji, e tomado como fonte na obra Hôjôki, Tokyo, Sanseidô Shoten, 1977 –
revisado e comentado pelo Prof. Sumito Miki.
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Sabe-se que, na época em que Hôjôki foi escrita, a Capi-
tal Heiankyô encontrava-se em ruínas. Ao descrever Heiankyô
através da expressão tamashikino, literalmente “forrado de
tesouros” (reluzente), Chômei busca resgatar a Capital dos
áureos tempos, que na realidade não existe mais. Note-se,
por sinal, que, nesta primeira parte, Chômei apresenta um
quadro em que nada é fixo ou constante, enfatizando, a todo
momento, a transitoriedade, através da utilização de metáfo-
ras que tradicionalmente a representam: o fluir do rio, a bo-
lha d’ água, o orvalho e a campânula.

Nesta parte introdutória, que se constitui num enfático
manifesto sobre a transitoriedade, encontra-se inserido tam-
bém o questionamento universal sobre a origem e o destino
do homem. E no encalço desse questionamento, Chômei diri-
ge a mesma indagação para a questão da moradia:

Ignoro. De onde vem e para onde vai, o homem que nas-
ce e morre? Também ignoro. Para quem construímos a mo-
radia provisória, a custo de tanta preocupação, e por que
motivo nos alegramos à sua vista?

AS CINCO CATÁSTROFES

Feito o seu manifesto, Chômei busca fundamentá-lo,
relatando, inicialmente, as cinco catástrofes (literalmente
“mistérios do mundo”), ocorridas, de fato, em Heiankyô, num
curto período de tempo:

1- grande incêndio de 1177
2- tornado de 1180
3- transferência da Capital para Fukuhara, em 1180
4- escassez de alimento e epidemia, no período de

1181-1182
5- terremoto de 1185
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Com exceção da transferência da Capital para Fukuhara,
as demais catástrofes foram causadas pela ação da natureza,
sendo, portanto, imprevisíveis e inevitáveis. Mesmo o incên-
dio que pode ter se iniciado por uma falha humana, não al-
cançaria proporções tão devastadoras – segundo documentos
da época, um terço de Heiankyô foi consumida pelo fogo - não
fosse a ação do vento.

Foi, penso eu, no terceiro ano da Era Angen, no dia 28
de abril. Numa noite inquietante, de fortes ventos, perto das
oito horas , o fogo teve início a sudoeste da Capital, e alcan-
çou a parte noroeste. Acabou atingindo até o Portal Suzaku,
o Palácio Daikoku, A Escola Superior dos Nobres, o Ministé-
rio dos Assuntos Civis que, numa noite, transformaram-se
em cinzas.

Dizem que o foco teve origem no beco Higuchitomi, de
uma estalagem provisória de dançarinos. À mercê do vento
que soprava sem rumo, o fogo alastrou-se em forma de le-
que, ampliando, cada vez mais, o seu raio de ação. As ca-
sas ao longe pareciam soltar fumaça e as que se encontra-
vam próximas ao foco do incêndio, golfavam violentas
labaredas em direção ao solo. Sopradas pelo vento, cinzas
abriam o céu, e o fogo nelas refletidas tingiam de carmesin
os arredores de onde chamas entrecortadas pela força dos
ventos pareciam sair voando, espalhando o fogo a uma, duas
quadras adiante.

Assim como na descrição do incêndio, acima citada,
Chômei demonstra, nos demais casos, a preocupação em for-
necer detalhes visuais, cronológicos ou mesmo numéricos,
mas isso não faz de Hôjôki uma obra meramente descritiva.
Seu autor, também um poeta, foi capaz de transformar as
catástrofes em cenas que se destacam pela sua beleza plásti-
ca.

Dessa forma, nesta segunda parte da obra, Chômei, que
se referira à transitoriedade das casas e de seus moradores
na parte introdutória, irá adentrar em Heiankyô e, através de
exemplos concretos, fundamentar a sua colocação. Note-se
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que, dentre os inúmeros danos que as citadas catástrofes
podem causar, o autor mostra-se particularmente interessa-
do em destacar o caso das casas e dos seus moradores.

No caso do incêndio, por exemplo, Chômei relata a ação
do fogo que, numa única noite, transforma em cinzas, impor-
tantes edifícios públicos localizados nos limites do palácio
imperial, conforme passagem citada anteriormente, a destrui-
ção de terça parte de Heiankyô, além do registro de vítimas,
onde se incluem homens, mulheres, cavalos, bois...

A destruição causada pelo tornado, que assolou
Heiankyô, em abril de 1180, encontra-se resumida da seguinte
maneira:

Enquanto ia varrendo, três, quatro quadras, carregava
junto as casas que encontrava pela frente, não restando
uma só, seja ela grande ou pequena, que não tivesse sofri-
do danos.

A escassez de alimento, causada pela irregularidade sa-
zonal e a epidemia daí decorrente transformaram Heiankyô
num cemitério a céu aberto, devido ao grande número de
mortos – segundo o autor, um monge chamado Ryûgyô
contabilizou, em um mês, mais de 42.300 corpos, só na me-
tade leste de Heiankyô. A transitoridade da casa encontra-se
expressa, neste caso, através da destruição praticada pelos
próprios donos, assim como pela população faminta, que na
esperança de conseguir um punhado de comida, destruíam
suas casas e, em casos extremos, profanavam até os templos,
para conseguir as madeiras que seriam vendidas como lenha.

No caso do terremoto, descrito como o mais terrível das
catástrofes, pela impossibilidade de se buscar um local segu-
ro, a não ser que fosse alado, Chômei enfatiza a sua força
destruidora capaz de derrubar e engolir casas, templos ou
santuários, em instantes.

A transferência da Capital, para Fukuhara, foi empre-
endida pelos Taira, embora Chômei não faça qualquer alusão
a esse respeito. Entendemos que ele a inclui entre as catás-
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trofes, pois na época de Chômei, seria impensável que pudes-
se haver uma outra Capital que não fosse Heiankyô, fato con-
firmado, meses depois, quando a comitiva vê-se obrigada a
retornar à antiga Capital. Aqui também, Chômei não deixa de
reiterar a questão das casas e de seus moradores. A transfe-
rência de uma Capital implica o deslocamento não só do so-
berano, como também de todos os servidores. Se a mudança
se realizasse para um local servido por toda a infra-estrutura
necessária, com certeza os problemas seriam minimizados.
Mas conforme registrado em Hôjôki, a transferência fora rea-
lizada às pessoas e sem qualquer planejamento. Chômei des-
creve a nova Capital, no seguintes termos:

Nessa época, devido a compromissos particulares, esti-
ve na nova Capital de Tsu. Observando a sua topografia
constatei que o lugar era estreito, insuficiente para compor-
tar os traçados leste-oeste, norte-sul, próprios de uma Ca-
pital. O norte era mais elevado, acompanhando as monta-
nhas, o sul ficava próximo ao mar, portanto mais caído. O
barulho das ondas soava ruidoso e a brisa do mar soprava
especialmente forte.

Além do clima de total espanto e inquietação, diante da
rapidez com que se realizara tão grande empreitada, o que se
sobressai é o tom de certa nostalgia e contrariedade:

As moradias que disputavam a altura dos seus beirais,
deterioravam-se a cada dia. As casas eram desmontadas e
flutuavam, em jangadas, no rio Yodo, e os terrenos que as
comportavam, iam-se transformando em campos de culti-
vo. [...] Observando-se os arredores, aqueles que deveriam
utilizar-se de carruagens , estavam a cavalo, aqueles que
deveriam estar trajados com o vestuário da nobreza, usa-
vam, em sua maioria, trajes próprios dos guerreiros. Os cos-
tumes da Capital modificaram-se repentinamente, em nada
diferindo daqueles dos guerreiros provincianos.

A referida passagem enfatiza novamente a concepção da
transitoriedade, através da imagem da casa fragmentada,
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desta feita, para ser reconstruída na nova Capital. O caráter
desmontável da casa, retomado mais adiante, por Chômei,
quando da descrição da cabana, reflete perfeitamente as ca-
racterísticas da própria transitoriedade, na medida em que
encontra-se prevista a idéia da mudança. É importante sali-
entar que a transferência da Capital não implica somente
deslocamento geográfico, mas principalmente mudança de
costumes e de valores. Note-se que a constatação dessa mu-
dança, feita por ocasião da visita à nova Capital, leva o autor
a lamentar as conseqüências dessa inesperada transferên-
cia, bem como a reconhecer também a inevitabilidade do es-
tabelecimento desses novos costumes e valores.

 Seja sob a ação do fogo, do vento ou do abalo sísmico,
seja uma humilde morada, uma mansão ou até mesmo um
palácio ou um templo, o que se destaca nesses episódios é o
caráter provisório e transitório dessas construções. Através
de um dos elementos primordiais presentes no quotidiano do
ser humano, a sua casa, Chômei busca demonstrar a
irrefutabilidade do seu manifesto.

MUNDO PENOSO

Constatadas, desse modo, a difícil vivência neste mun-
do e o caráter provisório do homem e da sua moradia, Chômei
volta-se para a questão da intranqüilidade espiritual decor-
rente das limitações a que está sujeito o homem, enquanto
um ser social. O homem humilde não pode externar aberta-
mente seus sentimentos, diante de alguém poderoso, e o ho-
mem de poucas posses sente-se humilhado e envergonhado,
frente ao abastado vizinho; as aglomerações de casas estão
sujeitas ao perigo, em caso de incêndio, mas, isoladas, apre-
sentam a inconveniência da distância e o perigo de assaltos;
a fortuna traz preocupações e a miséria gera a inveja; a de-
pendência obriga um indivíduo a sujeitar-se ao outro, a pro-
teção faz brotar a afeição; o cumprimento das regras sociais
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limita as ações do homem, não cumpri-las faz dele um aliena-
do.

 As mesmas angústias do homem que se vê cerceado
por todos os lados já haviam sido registradas por Yoshishige
no Yasutane ( ?-997), na sua obra Chiteino ki (Notas em uma
cabana à beira do lago), de 982, da qual Hôjôki recebe nítida
influência. Assim como Yasutane, Chômei busca um abrigo
que lhe assegure, mesmo que por instantes, a tranqüilidade
espiritual.

O RETIRO EM OHARA

Como sucessor da família de minha avó paterna, ali mo-
rei por longo tempo. Posteriormente, os vínculos familiares
foram se rompendo, e eu, derrotado pelos insucessos, mes-
mo ligdado àquele casa por inúmeras lembranças, tive que
deixá-la, e com pouco mais de trinta anos, por minha conta,
formei uma cabana.

Após relatar a condição instável das casas, especialmente
as da Capital, que encontram-se constantemente expostas ao
perigo e podem desaparecer a qualquer momento, a partir
desta passagem, Chômei passa a expor a sua busca pessoal
por um abrigo seguro, onde espera alcançar a tranqüilidade
espiritual.

A cabana, descrita como bastante precária e com a di-
mensão bastante reduzida, cerca de um décimo da moradia
anterior, mostrava-se frágil frente às intempéries, assim como,
localizada próximo ao rio, sujeita à inundação e também à
ação dos ladrões. Não se sabe por quanto tempo tenha per-
manecido nessa cabana, pois Chômei, repassa rapidamente
esse período, destacando apenas o fato de que as vicissitudes
da vida levaram-no a se conscientizar do seu infortúnio e que,
aos cinqüenta anos, optara por viver como um monge, afasta-
do da sociedade. No próximo momento, o autor já se volta
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para o monte Ohara, onde, permanecendo “por cinco prima-
veras e outonos”, a sua vida em retiro resulta em nada.

A CABANA DO MONTE H INO

O distanciamento da cabana (em relação à Capital) e a
sua dimensão surgem como inversamente proporcionais ao
avanço da idade. Quanto mais idoso o morador, a cabana
adentra na montanha e o seu tamanho vai se reduzindo: a
cabana formada aos trinta anos, ficava perto do rio (referindo-
se ao rio Kamo, que corta Heiankyô) e tinha a décima parte da
casa de sua avó; aos sessenta anos, retira-se para o interior do
monte Hino e passa a viver numa cabana que alcança um cen-
tésimo em tamanho, se comparada àquela que ocupou, após
deixar a casa da avó. Este processo de isolamento e de redução
resulta num estilo de vida que se pauta pela simplicidade e
pelo estritamente necessário, visando consolidar (mesmo que
por um breve tempo) uma existência tranqüila. A cabana do
monte Hino, com aproximadamente três metros de lado e pou-
co mais de dois metros de altura, é comparada à pousada pro-
visória do viajante ou ao casulo de um velho bicho-da-seda, e
refletindo fielmente o estilo de vida adotado, caracteriza-se pela
simplicidade da estrutura que permite o seu pronto desmonte
e transporte para outras paradas.

Apesar dessa alusão à implacável lei da transitoriedade,
o que se evidencia neste trecho da obra é o desaparecimento
daquele tom pessimista, que cede a vez para um relato imbu-
ído de prazer e até de certa euforia, reproduzido através de
uma loquacidade e de um detalhamento, quando da apresen-
tação da cabana:

 Após retirar-me para o interior do monte Hino, a leste,
puxei uma cobertura de cerca de um metro, e nesse lugar,
faço o fogo com os gravetos. Ao sul, construí um estrado de
bambu, e a oeste deste, uma prateleira para as oferendas
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budistas. Mais próximo ao norte, separada por uma divisó-
ria, repousa a imagem de Amitabha, e pendurada ao seu
lado, a imagem de Bodhisativa Fugen, diante das quais foi
colocado o Sutra Hokke. No extremo leste, samambaias se-
cas forram o chão, de modo a servir de leito à noite. A sudo-
este foi montada uma prateleira suspensa de bambu, para
acomodar três cestos pretos. Estes são usados para guar-
dar excertos de obras relativas à poesia waka, à música ou
tratados religiosos como Ôjôyôshû. Ao lado, recostados na
parede, havia um koto e um biwa. O koto é tipo dobrável e o
biwa, desmontável. Assim é a aparência da cabana provi-
sória.

Esta descrição detalhada do interior da cabana, asse-
melha-se à realização de um inventário, que nos fornece, in-
clusive, a localização exata dos objetos. Isso não só facilita a
visualização do seu interior, como também confirma a exis-
tência despojada do seu morador, que busca cercar-se do
mínimo necessário.

Ao atentarmos para os objetos e suas disposições, o que
imediatamente salta à vista é a nítida divisão da cabana em
dois espaços distintos: o espaço secular e o espaço religioso.
No espaço secular, fica patente a relação do morador com a
poesia e a música; no espaço religioso, a devoção ao Budis-
mo. O que, à primeira vista, parece contraditório – alguém
que diz ter abandonado os hábitos seculares, manter um es-
paço que recompõe o quotidiano de sua vida leiga – justifica-
se pelo fato de seu morador ser um inja, que adota os precei-
tos religiosos como um princípio de vida, mas não deixa de
prosseguir cultivando os gostos adquiridos durante a sua
vivência na sociedade em que nascera. Sabe-se que a poesia e
a música estavam sempre presentes no dia-a-dia da nobreza,
pautado pelo requinte e pela elegância. Na descrição do espa-
ço externo, igualmente minuciosa, o autor destaca o aspecto
dos arredores da cabana:

Com relação ao aspecto do lugar, ao sul possuía um con-
duto de água. Essa água ficava depositada num reservató-
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rio feito de rochas dispostas verticalmente. Sendo próximo
à mata, gravetos não faltavam. O nome do lugar era Toyama.
Trepadeiras cobriam a trilha. O vale era formado por uma
mata fechada, mas a oeste tinha-se uma vista panorâmica.
Providencial, portanto, para realizar a mentalização do Pa-
raíso da Terra Pura.

Na primavera, vê-se o mar de glicínias. Sua deslumbrante
floração a oeste, assemelha-se a nuvens violáceas. No ve-
rão, ouve-se o cuco. Cada vez que o ouço, busco acordar
com ele a promessa de que me servirá de guia pelos cami-
nhos desconhecidos do mundo pós-morte. No outono, o can-
to da cigarra inunda os meus ouvidos. Seu canto soa como
um lamento, diante desse efêmero mundo. No inverno, apre-
cio a neve com desvelo. O seu contínuo processo de acúmulo
e de degelo pode ser comparado às más ações que o ho-
mem vai acumulando, durante a sua vida, e que são
redimidas pela penitência.

Ao descrever o seu quotidiano, o autor destaca o aspec-
to descompromissado e livre, que lhe permite optar, conforme
sua disposição e vontade, pela prática, ou não, dos exercícios
religiosos, ou mesmo pelo deleite, tocando peças de grandes
mestres, pelo simples prazer de tocar, sem precisar preocu-
par-se com eventuais ouvintes. Outras vezes, os dias são pre-
enchidos com caminhadas, até o sopé da montanha, onde
entretém-se, conversando e passeando com o pequeno filho
do guarda-florestal. Passeios para locais mais afastados tam-
bém fazem parte da sua vida em retiro: templos, localidades
históricas ou que fazem parte do universo poético. Esses pas-
seios são aproveitados também para a coleta de produtos ofe-
recidos pela natureza, como os produtos comestíveis ou flo-
res, indicando a perfeita harmonia, integração e admiração
pela natureza.

As noites solitárias são preenchidas com as rememora-
ções pessoais ou o deleite de momentos poéticos resgatados
através de cenas ou sons que inspiraram antigos poetas: luar
da janela, choro dos macacos, pirilampos nos matagais, chu-
va do amanhecer , bramir do veado. A valorização de detalhes
imperceptíveis, senão numa vida solitária de um retiro, como
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a companhia de uma fogueira nas vigílias noturnas da velhi-
ce, não deixa de fazer transparecer, ao mesmo tempo, uma
certa nostalgia.

A TRANQÜILIDADE DO RETIRO

A propósito, quando comecei a morar neste lugar, pensei
em permanecer pouco tempo, mas cinco anos já se passa-
ram. Mesmo a cabana provisória tornou-se praticamente meu
domicílio, com folhas secas acumuladas nos beirais e os
alicerces cobertos de musgos. Segundo notícias que even-
tualmente chegam da Capital, depois que me retirei para
esta montanha, houve o falecimento de muitas pessoas
importantes. Impossível saber, então, a quantidade de mor-
tos entre as pessoas de menor importância. Quantas mora-
dias não teriam sido consumidas pelos numerosos incêndi-
os? Somente a cabana provisória segue tranqüila, isenta
do perigo. Restrito o seu espaço, mas possui leito para dor-
mida e lugar para me acomodar, durante o dia.

O momento de tranqüilidade tem como justificativa prin-
cipal a paz proporcionada pela sua cabana, que, apesar das
dimensões limitadas (ou talvez por isso mesmo), oferece o es-
sencial e encontra-se longe dos perigos que assolam as casas
da Capital. A existência na cabana é comparada à do paguro
que não busca uma concha maior do que o necessário ou
com a da águia-pescadora que protege-se do perigo, alojan-
do-se em locais de difícil acesso.

A colocação do autor, segundo a qual as pessoas cons-
tróem suas casas, não para si, mas para os outros – a família,
os amigos, os dependentes – acaba remetendo ao conceito
original da moradia, que o autor busca resgatar, quando da
formação da sua cabana, construída por ele e para ele, res-
peitando as dimensões do estritamente necessário, cumprin-
do, dessa forma, a sua função primordial.

Na confrontação entre o antes e o agora da própria exis-
tência, a cabana, a liberdade e a auto-suficiência conquista-
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das na solidão do retiro encontram-se colocadas acima de to-
dos os bens anteriores. A constatação de que os valores são
definidos, não pelo valor material, mas pelo estado de espírito
do momento, confere à humilde cabana o mesmo valor que
teria um palácio ou uma mansão que, por outro lado, podem
nada significar, segundo a disposição de seu morador. Assim,
a peremptória declaração de amor à sua cabana parece confir-
mar e assinalar o fim da busca pela tranqüilidade espiritual.

EPÍLOGO

No momento final, no entanto, essa tranqüilidade vê-se
substituída por uma auto reflexão que retoma, de uma forma
mais contundente e pessoal, o questionamento inicial que,
para o leitor, parece ocorrer repentinamente e o surpreende:

Pois bem, minha existência está perto do fim, tal qual a
lua que se inclina, aproximando-se da linha da cumeada.
Logo mais, partirei em direção aos três caminhos das tre-
vas. Baseado em que, estarei eu a buscar desculpas? O
ensinamento da Buda dita o despego de todas as coisas.
Esta afeição que sinto pela cabana, bem como o apego à
existência tranqüila constituem um obstáculo à obtenção da
Salvação. Por que dispender tão precioso tempo, a falar sobre
inúteis prazeres?

Numa silenciosa madrugada, pus-me a pensar sobre esta
verdade e perguntei-me: se me afastei do mundo e
embrenhei-me nas montanhas, foi para purificar a minha
alma e buscar o caminha da Verdade. Entretanto, tens apa-
rência de um religioso, e maculado está o teu coração. Pela
morada buscas seguir os vestígios de Vimalakirt2 , mas o
que alcançaste sequer compara-se o Cudapanthaka3 . Se-
ria isto decorrente da minha desprezível existência anteri-

(2) Vimalakirti, discípulo de Buda, conhecido pela cabana que construiu para a
sua vida ascética e pelos sermões budistas Yuimagyô.

(3) Cudapanthaka, discípulo de Buda que, devido à sua indolência, levou muito
tempo para encontrar o seu Caminho.
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or, ou ainda, teria eu enlouquecido levado pelos sentimen-
tos impuros? Quando assim me perguntei, o coração nada
me respondeu. Valendo-me da língua, limitei-me a evocar o
nome da Amithaba por duas ou três vezes.

Datado do ano 2 era Kenryaku4 , nos últimos dias do
terceiro mês, o monge retirado Ren’in escreveu o presente,
na cabana de Toyama.

A surpresa decorre, principalmente, da brusca mudan-
ça do tom discursivo utilizado pelo autor. Percebe-se que a
questão da transitoriedade não é tratada de um modo abso-
luto, visto que Chômei só consegue abordá-la nas esferas da
Capital Heiankyô, como se, para aí, convergissem todas as
ações destruidoras. Por vezes, o autor mostra-se incapaz de
reconhecer que o quotidiano na sua cabana encontra-se su-
jeito às mesmas leis da transitoriedade que ele afirma reger
todas as transformações ocorridas em Heiankyô. Pode-se di-
zer que a auto-reflexão resulta na conscientização dessa ver-
dade. Não haveria como não chegar a ela. Com certeza, não
se trata da Verdade buscada por Chômei, mas quem sabe
seja a única? Tudo muda, tudo se transforma. Lendo Hôjôki,
nos dias de hoje, percebemos mais nitidamente essa verdade.
As casas e seus moradores estão aí, incêndios, tornados e
terremotos continuam destruindo e matando, as contendas
políticas prosseguem sem trégua, mas não são as mesmas
descritas por Chômei. Tudo muda, em proporção, em forma-
to, em intensidade... Somente a dúvida existencial parece
imune às transformações:

Ignoro. De onde vem e para onde vai, o homem que nas-
ce e morre?

Às vésperas do segundo milênio, continuamos a fazer a
mesma pergunta deixada por Chômei. E o ciclo se fecha, ini-
ciando o próximo.
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PARA UMA REVISÃO DA SITUAÇÃO LINGÜÍSTICA
NO MUNDO ÁRABE: A DIGLOSSIA

Safa A. Abou Chahla Jubran*

RESUMO: O presente trabalho consiste em trazer à tona a questão de
diglossia existente no Mundo Árabe, revisitar as teorias mais relevantes
a respeito do assunto além de tentar verificar se o termo diglossia é o
mais adequado para a situação lingüística encontrada no Mundo Árabe.

Palavras-chave: Lingüística; Árabe; Diglossia; Língua.

Antes de abordar a questão da diglossia na língua ára-
be, seria necessário fazer referência ao termo tal como conce-
bido e definido por quem o popularizou dentro dos estudos
lingüísticos: Charles Ferguson, que foi o primeiro a usá-lo
num artigo de 1950, sob o título do mesmo nome, ao se refe-
rir à situação lingüística do árabe. Ferguson observou que,
nas comunidades onde o fenômeno se manifesta, duas for-
mas lingüísticas coexistem: uma modalidade “elevada”, pres-
tigiada, e outra “baixa”, sem nenhum status social; ambas
convivem lado a lado, porém em contextos diferentes, ou seja,
estão sempre em distribuição complementar. Nesse sentido,
grosso modo, a versão “elevada” é reservada aos discursos
literários, e a “baixa”, às conversações comuns. Ferguson
observou, ademais, que as duas formas apresentam grande
proximidade, o que faz da diglossia algo diferente do bilingüis-

(*) Professora do Curso de Língua e Literatura Árabe da FFLCH/USP.
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mo. O estudioso ressaltou que o próprio falante tem uma con-
cepção muito definida das duas formas; assim, o falante do
árabe considera “correta e pura” a forma “elevada”, e corrup-
telas todos os dialetos. Ressalve-se, contudo, que o próprio
Ferguson, em artigo posterior, revê certas considerações e
relativiza algumas posições tomadas anteriormente. Seja como
for, é importante frisar que, desde então, muito se escreveu
sobre este fenômeno que, em muitos aspectos, é efetivamente
controverso.

Contudo, antes de examinar se o termo diglossia ainda
é adequado para descrever situação lingüística existente de
Mundo Árabe, impõe-se revisitar a própria história dessa lín-
gua. É de conhecimento comum que o árabe foi decodificado
de forma sistemática apenas no séc. VIII d.C. Desde então, o
Alcorão e a poesia pré-islámica1 passaram a constituir o mo-
delo ideal da língua escrita. Desde o advento da nova religião,
o islamismo, o árabe ocupa entre seus falantes uma posição
do mais alto apreço. Note-se, entretanto, que o interesse em
decodificar essa língua e seu sistema de escrita foi motivado
não só pelo desejo dos conquistadores árabes de ensinar sua
língua aos novos adeptos da religião muçulmana, mas tam-
bém da necessidade de preservar a língua que começara a ser
falada em terras estrangeiras e por estrangeiros. Na literatu-
ra que trata da história da língua árabe, encontram-se co-
mentários a respeito do “conservadorismo” e imutabilidade
dessa língua. Costuma-se dizer que, depois da sistematiza-
ção, sua morfologia e sintaxe não sofreram quase nenhuma
mudança, o que não foi a sorte do léxico, que passou por

(1) É um grupo de poemas (odes) que chegaram até nós do período pré-islâmico
conhecidos como Mucallaqát (“as penduradas”), nome esse, a elas conferido,
por se tratarem de poemas que participavam de feiras literárias, comuns à
época, e as que ganhavam eram escritas sobre panos grandes e esses pendu-
rados nas laterais da Kacba, um templo onde se guardavam os deuses pagãos
de então, e que, posteriormente, se tornou o símbolo máximo do Islamismo.
Esses poemas foram o ponto de partida praticamente de qualquer estudo que
tente reconstituir a situação lingüística do árabe daquela época e naquela re-
gião, como se constatará mais adiante.
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muitas transformações. De certa forma, isso é obvio e com-
preensível em virtude da grande extensão territorial do Impé-
rio Muçulmano, que teve e manteve contatos como diversos
povos, culturas e línguas. A riqueza e também a transforma-
ção do léxico se devem a outro aspecto importante: não se
pode esquecer que o árabe foi a língua do discurso científico
num momento áureo da história da civilização muçulmana,
enquanto a Europa mergulhava em sua Idade Média, dita
escura e obscura. Esse momento prodigioso da história con-
feriu à língua árabe uma aura ímpar, talvez compartilhada,
em dois momentos diferentes, por apenas duas outras lín-
guas: o aramaico da época bíblica e o inglês de hoje. Comen-
ta-se, então, que esta língua, desde de sua sistematização até
nossos dias, não passou por grandes mudanças morfológicas
ou sintáticas, enquanto se assistia a uma franca e ininterrupta
evolução das formas dialetais existentes no Mundo Árabe,
porém sem nenhuma pretensão de se tornarem formas-pa-
drão, pelo menos até o momento.

Para tentarmos compreender o contexto em que a
diglossia se insere, é necessário, mais uma vez, recorrermos
ao passado, e tentarmos reconstituir o cenário lingüístico das
regiões localizadas fora da Península Arábica no período que
antecede a conquista e a conseqüente arabização dessas lo-
calidades. A situação lingüística nas regiões do Oriente Mé-
dio, sobretudo no Egito, na Mesopotâmia e no Levante, não
era menos complexa do que a verificada na Península antes e
durante os primeiros anos da islamização.

No Egito, a língua comum era uma variante do copta,
que por sua vez era um descendente direto da língua dos
faraós. O copta era utilizado como língua litúrgica pela Igreja
Cristã Egípcia. A cultura helênica também estava presente
no Egito, parte do Império Bizantino desde a conquista da
região por Alexandre o Grande, o que significa que o grego
não era apenas a língua da administração, mas que existiam
também populações no Egito falando o grego na época da is-
lamização.
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No Levante, a situação era igualmente complexa: os ju-
deus falavam aramaico, então sua primeira língua, mas lança-
vam mão do hebraico como língua litúrgica. Algumas comuni-
dades cristãs falavam siríaco – uma variante do aramaico –,
que servia para fins religiosos e literários, ao lado de outras
variantes do aramaico. O grego permanecia como língua da
administração. Nas regiões desérticas onde se localizam os
atuais desertos do Sinai, no Egito, e de Neguev, em Israel,
além da região do Golan, na Síria, os Ghassânidas falavam o
árabe.

Na Mesopotâmia, o pahlawi2  era a língua falada e admi-
nistrativa; o hebraico, língua litúrgica dos judeus; o aramaico,
falado por uma fração da população; o siríaco, língua litúrgica
dos cristãos; além do próprio árabe – falado pelos árabes que,
segundo a história, costumavam se infiltrar pelas divisas de
ambos os impérios, o bizantino e persa, a partir da Península
Arábica.

Esse pequeno resumo talvez dê uma idéia do caldeirão
lingüístico estabelecido na região nos primeiros anos da is-
lamização. Os conquistadores trouxeram sua língua, o árabe,
a qual, além de veículo de comunicação, tinha ainda e especi-
almente um caráter sagrado, por ser a língua na qual o Alco-
rão foi revelado. Contatos lingüísticos ocorreram, assimila-
ções e adaptações. Simultaneamente ao crescimento do
Império Muçulmano, expandiu-se o árabe alcorânico como
língua administrativa que se tornaria oficial e padrão: é as-
sim, pelo menos, que os livros registram o momento de is-
lamização das terras conquistadas e de arabização dos povos
subjugados. Mas essas informações enciclopédicas não sa-
tisfazem, pois se tentarmos, em nossa imaginação, nos afas-
tar um pouco do palácios e do poder administrativo, e descer-
mos aos mercados e campos de batalha, ou seguirmos as rotas
comerciais, poderemos conjecturar que a situação lingüística
nesses ambientes não era nada padronizada e nem poderia

(2) Ancestral do Persa moderno.
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ter sido, haja vista a diversidade populacional e conseqüente-
mente lingüística das pessoas envolvidas nesse ambiente.

Hoje, ninguém nega o fato de existirem duas variantes
lingüísticas, uma considerada dialetal, diferente para cada
país ou região, e uma padrão, oficial e única a todos os países
ou regiões. O que se questiona e discute, ainda hoje, se tal
fato caracteriza o árabe posterior à expansão ou se suas raízes
estão fincadas num passado mais remoto e anterior ao pró-
prio período de islamização. Caso seja assim, como e quando
ocorreram as mudanças? E tais mudanças teriam resultado
nos dialetos atuais, ou esses preexistiam ao Islão?

Vários estudiosos tentaram isolar, discriminar e estu-
dar os diversos “substratos”, verificáveis desde os primeiros
registros; formularam hipóteses, teorias e conjecturas sobre
o período anterior a esses registros, a fim de responder às
indagações feitas acima. Por mais controversas que sejam,
todas sugerem, com maior ou menor intensidade, que a situ-
ação diglótica é um fato anterior à expansão do Império Mu-
çulmano. Dentre as várias teorias e hipóteses postuladas na
trajetória de reconstituição histórica da língua árabe, desta-
camos as de Corriente, de Versteegh, de Zwettler, de Ferguson
e de Ziadeh, não sem antes referir os termos que eventual-
mente possam aparecer nas discussões abaixo. Esses termos
devem ser entendidos segundo as seguintes definições:

a) Língua Poética (Coiné I) – língua “escrita” da época do
profeta e do período anterior ao Islamismo;

b) Árabe Falado Antigo – termo usado para designar os
dialetos das tribos na Península Arábica pré-islâmica;

c) Árabe Antigo – uma mescla do Árabe Poético e Árabe
Falado Antigo (a + b);

d) Árabe (al-cArabiyyah) – língua da poesia, da adminis-
tração, dos discursos científicos e religiosos do Mundo Mu-
çulmano, que foi se estabelecendo após a expansão;
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e) Árabe Médio Escrito – o árabe da Idade Média, escrito
por não-muçulmanos, apresentando vários “erros” gramati-
cais relativamente ao padrão da cArabiyyah;

f) Árabe Médio Falado – os dialetos falados durante a
Idade Média;

g) Árabe Novo Falado – os dialetos da nossa época, uti-
lizados nos discursos espontâneos ou informais;

h) Árabe Moderno Padrão – versão mais moderna da
cArabiyyah;

i) Árabe Novo – um meio termo entre das duas modali-
dades anteriores (g e h);

j) Coiné II – língua comum de origem desconhecida usa-
da pelos exércitos árabes durante a expansão;

k) Coiné III – língua comum do comércio que era usada,
durante a época pré-islâmica, nos grandes centros comerci-
ais pelas caravanas mercadoras que atravessavam o deserto.
Possivelmente muito influenciado pelo dialeto nabateu, co-
nhecido em Meca.

Isso posto, resumiremos as teorias escolhidas como ponto
de partida para a questão da diglossia:

a) Corriente – acredita que havia dois dialetos falados
na época pré-islâmica, ambos diferentes da modalidade poé-
tica (Coiné I), mas que junto com ela constituíam o que ele
chama de Árabe Antigo. Os dois dialetos falados e a modali-
dade poética não eram uniformes e, por isso, não podem ser
chamados de Árabe Clássico, que só foi sistematizado no iní-
cio da Época Abácida (meados do século VIII)3;

b) Versteegh – acredita que o Árabe Antigo e o Poético
(Coiné I) eram uma coisa só, e que qualquer variação que
possa ter existido não seria nada diferente do que ocorre com
todas as línguas naturais. Para defender sua tese, utiliza, como

(3) Corriente, F. (1976).
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evidência, as primeiras gramáticas do árabe, que teriam sido
elaboradas com base em ambas as modalidades4;

c) Zwettler – para esse estudioso, a Coiné I não passava
de uma linguagem ritualizada comparável ao grego de Homero;
argumenta com base em algumas de suas características: a
preservação das formas arcaicas e o formalismo na constru-
ção dos períodos, além da abundante sinonímia, possivelmente
proveniente de vários dialetos. Segundo Zwettler, não se pode
considerar essa modalidade um estágio de língua único ou
um único dialeto5;

d) Ferguson – propõe que a diglossia era muito desen-
volvida já no tempo da conquista, mas que houve com ela um
nivelamento das várias formas e o surgimento de uma nova
Coiné II, que teria sido usada pelos exércitos em comunica-
ção inter-tribal ou com não-árabes, e que todos os dialetos
contemporâneos que se desenvolveram fora da Península Ará-
bica são descendentes desta Coiné II e não da al-carabiyyah
ou da Coiné I. Assim, para Ferguson, todos os dialetos hoje
existentes fora da Península Arábica devem ter tido uma úni-
ca fonte de formação6;

e) Ziadeh – acredita na existência de vários dialetos e
usa como evidência a multiplicidade de formas de plural para
o mesmo singular. O fato, segundo ele, mostra o cruzamento,
já desde aquele tempo, que ocorria entre os dialetos pré-
islâmicos. Ziadeh chega até mesmo a supor que os poetas
costumavam inventar formas ajustáveis a suas rimas e mé-
tricas, justificando-se com a alegação de que tais termos per-
tenciam a este ou àquele dialeto.7  Desse ponto de vista, Ziadeh
e Zwettler estão de acordo no que diz respeito ao fato de a
modalidade poética ter sido uma língua artificial, insistindo

(4) Versteegh, K. (1984).
(5) Zwettler, M. (1978).
(6) Ferguson, Ch. (1959).
(7) Ziadeh, F. (1986).
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em argumentar que o fato de os poemas serem compostos e
declamados por meio dessa modalidade não prova que esta
era a língua nativa dos poetas.

Há outros estudiosos que aventam a existência de uma
Coiné III, consistindo em uma modalidade falada e fortemen-
te influenciada pelo árabe nabateu usado em comunicações
inter-tribais, em caravanas comerciais formadas de várias
tribos ou em comunicações com não-árabes ou com árabes
de fora da Península Arábica. Um dos defensores dessa Coiné
é Codora (1970), que postula ter tal modalidade se transfor-
mado até em pidgin8 . De qualquer forma, se essa Coiné efeti-
vamente existiu, teria ela exercido um importante papel na
formação da Coiné II, de Ferguson.

Seja como for, todas as teorias e hipóteses anteriores
que tentam desenhar um panorama da história da língua árabe
não exprimem dúvidas sobre a existência de diferentes diale-
tos árabes antes do Islão; a discordância situa-se no grau
dessa diferença e do parentesco com a forma poética. Outro
ponto controverso é se os dialetos modernos (Árabe Novo Fa-
lado) seriam descendentes diretos daqueles ou não, como acre-
dita a maioria dos pesquisadores ocidentais9 . Todos partiram
de questões decorrentes de outra: a língua que rotulamos como
poética era ou não a língua do dia-a-dia? Existia diglossia já
antes do Islão, ou apenas variantes da mesma língua? O ára-
be pós-conquista desenvolveu-se porque as populações con-
quistadas não conseguiam aprender a língua poética, ou es-
sas populações aprenderam as modalidades faladas pelos
exércitos? Os dialetos de hoje são provenientes dos dialetos
antigos?

(8) Língua ou variedade dialetal adotada na comunicação entre indivíduos de lín-
guas e dialetos diferentes.

(9) Não se mencionou aqui a visão dos gramáticos árabes, os quais, em sua mai-
oria, insistem na idéia que o Árabe Clássico, sistematizado no séc. VIII, é uma
versão do Árabe Poético, que já era de grande difusão, representado pelo diale-
to de Quraych, tribo da qual descende o profeta e pela qual foi revelado o
Alcorão. Consideram também que os dialetos de hoje são descendentes diretos
dos dialetos pré-islâmicos.
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Encontrar respostas plausíveis para todas essas pergun-
tas não é tarefa fácil, ainda que nosso intuito não ultrapasse
a contextualização do problema, e não a elaboração uma dis-
cussão profunda e detalhada das teorias e hipóteses. E, em-
bora a maioria das respostas fique no campo da especulação,
é possível destacar, a título de ilustração, algumas evidências
indiretas para defender um ou outro ponto de vista; talvez tal
procedimento possa lançar algumas luzes sobre o tabuleiro
de um quebra-cabeças ao qual faltam muitas peças. Um des-
ses exemplos, que vai ao encontro da tese de que todos os
dialetos atuais (Árabe Novo Falado) devem ter tido uma mes-
ma fonte (talvez a Coiné II, de Ferguson), é a forma de nega-
ção verbal e nominal10. Em todos os dialetos não-peninsula-
res, por mais diversos que sejam e por mais separadas que
tenham sido suas linhas de evolução, apresentam-se as mes-
mas formas de negação verbal, que consiste em prefixar a
raiz verbal com {ma-} e sufixá-la com (-ch); assim, a forma
‘não estudou’, por exemplo, seria nesses dialetos madarasch.
A negação nominal é feita antecedendo o nome por {mich} ou
{much}; assim, “não é grande” seria mich/much kabír.

Se se aceitar esse exemplo como uma evidência de que
tais dialetos tiveram a mesma fonte, admitir-se-á a existência
de uma Coiné II, que é diferente da Língua Poética e também
do Árabe Clássico, e que deve ter se formado em paralelo a
essa coiné em alguma época próxima ao advento do islão. De
outro lado, não convence a assertiva de que os dialetos se
formaram do Árabe Antigo, e que este seria o igual ao Árabe
do Alcorão, ou que o Árabe Novo Falado é descendente direto
das variantes pré-islâmicas do Árabe Antigo, como propunha
Versteegh. Os argumentos usados por Ferguson (1989) pare-
cem mais razoáveis e vão contra essa idéia, como se pôde
verificar acima. Um desses argumentos é o dual11, que se

(10) Este exemplo é comumente usado por quem defende a fonte única dos dialetos
não peninsulares.

(11) Categoria de número existente em árabe, além do singular e plural; este último
começa de três em diante.
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manifesta nos dialetos modernos somente no substantivo. Isso
é muito diferente do Árabe Antigo e do Árabe Padrão Moder-
no, que aplicam o dual também aos verbos, pronomes e adje-
tivos, os quais se combinam, por seu turno, em uma catego-
ria diferente do plural. Nos dialetos, o substantivo dual
concorda com o plural, isto é, o adjetivo de um substantivo
dual tem a forma do plural. Além disso, o Árabe Antigo e o
Árabe Moderno Padrão tratam os substantivos plurais que
não dizem respeito ao o homem e suas atividades como femi-
nino singular. Nos dialetos, isso não ocorre, verbos, prono-
mes, substantivos e adjetivos concordam no plural. Fica difí-
cil aceitar tanta coincidência, qual seja, a de que esse traço
em particular tenha-se desenvolvido independentemente em
várias localidades ao mesmo tempo; na realidade, isso refor-
ça a hipótese de Ferguson: esses dialetos tiveram uma fonte
comum diferente do Poético, e não de várias fontes, como pro-
punha Versteegh.

Como quer que seja, não nos parece ser conveniente,
nessa sumária descrição das teorias e hipóteses formuladas
a respeito da trajetória histórica da língua árabe, optar por
uma única teoria, pois elas não devem ser vistas como
excludentes. Por exemplo: discordar de um dos aspectos da
teoria de Versteegh não exclui a coerência de suas várias de
suas hipóteses quanto à pidginação, crioulização12  e depois a
descrioulização gradativa da língua falada: isso combina per-
feitamente com a Coiné II de Ferguson.

Há ainda outro tópico importante característico do Ára-
be que merece ser citado: al-Icráb13. Os pesquisadores apos-
tam que, quando se chegar a um consenso sobre a época e as
condições em que esse fenômeno ocorreu, muito poderá ser

(12) Processo de deformação ou simplificação violenta de uma língua de cultura.
Línguas consideradas crioulas, embora possam ter outras bases gramaticais,
sempre têm como língua base um substrato comum.

(13) É o termo árabe para a declinação nominal, que nesta língua marca os casos
do nominativo, acusativo e genitivo pela sufixação de -un, -an e in, respectiva-
mente.
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esclarecido e luzes serão lançados sobre algumas áreas obs-
curas nas tentativas de reconstituição das várias fases da
língua árabe. Imagina-se que esse tópico, em especial, é de
grande relevância, uma vez que se faz presente no Poético e
no Árabe (al-carabiyyah), mas não nos dialetos modernos.

Após tantos desvios inevitáveis, voltemos à questão da
diglossia, a fim de questionar se de fato esse termo, tal como
foi concebido por Ferguson, cabe ou não à situação atual da
língua árabe. Pelo exposto acima, tudo indica que vários dia-
letos ou variantes já existiam na época anterior à sistemati-
zação das normas gramaticais, mas não se pode afirmar com
certeza que um deles que já ocupasse o posto de língua “ele-
vada” – em outras palavras: não se pode afirmar que existisse
uma forma lingüística dominante; nem mesmo o dialeto de
Quraych, que os livros de filologia árabe colocam como “diale-
to-referência” para todas as outras tribos já na época que
antecede o surgimento do Islão. A falta de registros escritos
esclarecedores impede que se fale, com segurança, em diglossia
(ao menos conforme a definição de Ferguson) na época pré-
islámica. Ademais, é improvável que tenha existido esse dia-
leto “mais elevado”.

Será, porém, que diglossia é termo correto para a situa-
ção atual do Árabe? Admitindo-se que hoje existe a forma
padronizada, ora identificada como categoria “elevada”, e que
existem, ao lado dessa forma, os dialetos, ora identificados
como categoria “baixa”, o termo diglossia cabe perfeitamente
à situação lingüística dos países árabes. Para que uma situa-
ção lingüística seja caracterizada como diglótica, é necessá-
rio que: (a) exista uma literatura antiga e prestigiada registra-
da pela variante “elevada” e que haja um cultura que deseja
preservá-la como tal; (b) existam contextos diferenciados e
bem demarcados pela comunidade para o uso de uma forma
ou de outra – o que distingue a diglossia do bilingüismo; (c) a
variedade considerada ‘baixa’ seja adquirida primeiro e a ‘ele-
vada’, aprendida posteriormente na escola; (d) haja um in-
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vestimento contínuo para a padronização da forma “elevada”
por meio de vários procedimentos, tais como: publicar dicioná-
rios, gramáticas e textos de todos os tipos utilizando a forma
“elevada” e desestimular e não prestigiar publicações na forma
“baixa”. São alguns aspectos que caracterizam uma situação
de diglossia, e todos eles continuam sendo constatados e
operantes nos países árabes. Por isso, o termo parece-nos ain-
da adequado e cabível, embora se notem certos indícios que
podam levar, no futuro, a uma necessidade de revisar o con-
ceito de diglossia. Os estudiosos começam a apontar o surgi-
mento de várias modalidades que estariam se localizando en-
tre a forma “elevada” e a forma “baixa”. Em outras palavras, a
situação lingüística, hoje, não consiste mais na existência de
duas formas com suas fronteiras claramente definidas, o que
leva a crer que já existam muitas modalidades lingüísticas in-
termediárias e por conseqüência muitas “gramáticas” interme-
diárias. Destarte, a divisão entre os dois códigos já não se faz
tão óbvia, o que torna a situação diglótica, de certo modo, ins-
tável ou pelo menos tendente à instabilidade. Isso se deve, en-
tre outros fatores, ao aumento do número dos indivíduos ins-
truídos, da diminuição dos índices de analfabetismo e a difusão
dos meios de comunicação. Ressalte-se que, enquanto não se
estabeleçam evidências, continuaremos considerando que o
termo diglossia caracteriza a situação lingüística encontrada
no Mundo Árabe.
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O LIBER MEDICINALIS DE RUFFATO1

Giorgio Bernardi Perini2

RESUMO: Neste artigo é comentada a tradução italiana do Liber
Medicinalis, do poeta romano Quintus Serenus Sammonicus, realizada
pelo médico e poeta Cesare Ruffato.

Palavras-chave: literatura latina, Quintus Serenus Sammonicus, Liber
Medicinalis, tradução, Cesare Ruffato, poesia italiana.

Si praegnans artus captivi soricis edit, / dicuntur fetus
nigrantia lumina fingi (“Se uma gestante comer patas de rato
cativo, / dizem, parirá uma criança de olhos negros”). É des-
sa forma, com uma mudança fulminante e surpreendente,
que termina uma receita (a IV) do Liber Medicinalis, de Quintus
Serenus Sammonicus, até aquele ponto dedicada às tinturas
para cabelos, portanto aos que quos sancta senectus offendit,
ou seja, aos homens a “quem ofende a venerável senilidade”
e, por isso, desejosos de abscondere canos / et nigrum crinem
fuco simulare doloso (“disfarçar as cãs / e, com truque habili-
doso, simular uma cabeleira escura”).

(1) Cesare Ruffato (Org.). La medicina in Roma antica: il Liber Medicinalis di Quinto
Sereno Sammonico. Torino: Utet, 1996. A tradução do presente artigo é de
Mariarosaria Fabris. Agradece-se a colaboração do Prof. Sandro Minisini na
versão dos trechos em latim.

(2) Professor da Universidade de Pádua (Itália), titular de Literatura Latina.
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Dentro de uma linha meramente lógica, não se percebe
um nexo imediato entre estes e a gestante: algum filólogo po-
deria ser levado a pensar numa lacuna; algum outro, a justi-
ficar o salto com aquele obséquio acrítico às fontes que fre-
qüentemente avilta as páginas dos chamados artígrafos 3 da
latinidade tardia. Mas Quintus Serenus Sammonicus, não
importa quem ele era (do ponto de vista histórico, sua crono-
logia é incerta, assim como sua verdadeira personalidade),
não pode ser reduzido a um mero artígrafo. Sem dúvida, ele
faz jus à própria condição de poeta – e, enquanto tal, apesar
de todos os seus limites, à de poderoso visionário – além da-
quela de médico. Seu Liber é um salutiferum carmen, como
ele mesmo o define no início, isto é, um “poema salutar” em
hexâmetros: escrito, portanto, no mesmo metro de Lucrécio e
das Geórgicas, os grandes e sagrados modelos da poesia
didascálica.

Logo, é como poeta, embora menor, que Serenus ousa
aquela mudança; e o nexo deve ser encontrado no afã da bus-
ca cosmética, no “truque habilidoso” capaz de desviar a ação
da natureza, de adulterar a vida tanto para exorcizar seu oca-
so, quanto para condicionar seu advento. Isso implica uma
condenação da estupidez e da arrogância humanas, já
preanunciada na risível repulsa pela manifestação da velhice
e, enfim, confirmada pela figura da gestante supersticiosa; a
qual é – ou pode parecer –, a seu modo, uma figura trágica,
uma alucinada e alucinante hipóstase de amor materno mal
depositado.

Não sei se estou acertando no alvo, mas gosto de pensar
que foram exegeses desse tipo que despertaram o interesse
de Cesare Ruffato pelo Liber Medicinalis (de cuja tradução este
artigo oferece alguns excertos). Não é o caso de sublinhar, em
Ruffato como em Serenus Sammonicus, a dupla qualidade de
médico e de poeta: é uma etiqueta que, ademais, corre o risco

(3) No original artigrafi, que significa “gramáticos”. Por sugestão do próprio autor,
foi mantido o termo artígrafo(s) também em português (N. do T.).
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de ser equivocada e que – aquém do referente biográfico, que
não deixa de ser substancial – pode tornar-se até mesmo ar-
bitrária.

É claro que se pode discorrer sobre o Liber de Serenus
enquanto texto “científico”, e sobre o trabalho de Ruffato como
contribuição concreta à história da cultura e da medicina:
ninguém negará o interesse de seu cabedal crítico, desde a
instrutiva introdução às esclarecedoras notas de rodapé, para
não dizer da providencial divulgação de uma obra até agora
inacessível ao grande público na Itália. Mas, é importante res-
saltar, muito além do fato técnico-científico e profissional, os
modos e as valências do impacto de Ruffato com os versos de
Serenus, a atitude do poeta moderno diante de texto que,
mesmo deixando transparecer um racional ceticismo de base,
não se nega a considerar também receitas e práticas terapêu-
ticas mais pertinentes à religião ou à magia do que à arte
médica.

Na Antiguidade, e numa techne que repetia suas origens
desde Febo/Apolo, eram muito sutis, quando não evanescen-
tes, os limites entre ciência e magia, entre racionalismo e
fideísmo. A situação dava ampla margem à credulidade e à
fraude: “um conjunto de operadores sedutores e de práticas
miraculosas guardadas na mímica do segredo, recheadas de
absurdos, ilogicidades e com efeito apotropáico manipulava e
intrigava camadas sociais subculturais, envolvendo os sabe-
res, atribuindo-se paradoxalmente quase um tipo de cura mais
específico e sagrado das patologias árduas e incuráveis”. É
desse modo denso e esplêndido, mesmo impiedoso, que, na
introdução, Ruffato descreve a situação, atirando sua acusa-
ção: mas, fornecendo, por isso mesmo (quero crer), os moti-
vos profundos do fascínio que ele sentiu e que transmitiu aos
leitores de hoje.

De fato, emana, em geral, de muitas prescrições um sen-
timento de horror que parece nascer da oficina de Medéia, de
um sentido visionário e de sentidos alucinados: “Faz bem to-
mar bílis / de um abutre negro em vinho envelhecido, mas
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basta uma colher cheia, ou então sangue de andorinha mis-
turado com pó de incenso, ou aipo fervido ou bílis de cordeiro
adoçada com mel, ou marroio misturado com mel em igual
medida, do qual tomar três colheres de cada vez. É útil adici-
onar cinzas de andorinha às de fuinha. Além disso, faz bem
tomar água de chuva recolhida na cavidade craniana de ho-
mem deitado de bruços” (r. LVI, contra a epilepsia). Assim,
aos nossos olhos, a medicina não está longe da bruxaria e a
prática terapêutica torna-se irmã da feitiçaria.

É bem verdade que, às vezes, Serenus dá uma de lógico
e de leigo: si credere dignum est, arrisca ele a respeito de um
diagnóstico estranho sobre febre intermitente; para, logo em
seguida, condenar, com certeiro desdém, a pretensão de tra-
tar o mal-estar proferindo fórmulas de encantamento
(carmina): “Além disso, calarei sobre as muitas fórmulas má-
gicas: de fato, a vã superstição e mães receosas crêem que
vários sortilégios possam debelar a febre”. Se é isso que se lê
na receita L, no entanto, logo em seguida, a LI, relativa à fe-
bre semiterçã, prescreve sem sombra de ceticismo um trata-
mento à base de abracadabra; ou então, como alternativa,
aconselha o uso de um colar de corais com esmeraldas e uma
pérola: “Faz bem ao paciente colocá-las no pescoço para afas-
tar com seu admirável poder a doença letal” .

Contradição benéfica, de todo modo, que só pode ter
agradado a Ruffato: penso ainda na receita XLVIII, com o sin-
gular e poético tratamento homeopático da febre quartã: “aos
[pacientes] receosos [da volta da febre] ministrar o quarto canto
da Ilíada de Homero”; um tratamento particularmente con-
sentâneo com o letradíssimo médico da Antiguidade – que,
entre uma prescrição e outra, encontra o modo de citar Ênio,
Lucrécio, Horácio, só para lembrar os nomes de maior desta-
que – e particularmente grata também ao seu excepcional tra-
dutor (Serenus parece estar intuindo isso), o qual, mesmo na
respeitosa (generosa) e completa adesão ao texto latino, não
hesita em fazer valer os indisfarçáveis lampejos do próprio
instinto literário e poético.
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Em Ruffato chama a atenção, antes de mais nada, uma
sábia e, diria, dolente auto-ironia em relação ao instrumento
primeiro do poeta, a Palavra. Na receita LIV, para conciliar o
sofrimento dos doentes com o revigoramento do sono, Serenus
prescrevia (tradução literal) a queima de “um papel que a es-
crita ornou com várias palavras”, para em seguida tomar suas
cinzas diluídas em água quente. Seria lícito sentir nisso uma
espécie de sublimação, uma confiança respeitosa em relação
às virtudes até mesmo terapêuticas da página escrita. Pois
bem: compare-se e aprecie-se a versão de Ruffato, ou antes, a
reinvenção amarga e maravilhosamente niilista, que, sozinha,
nos dá a medida do hiato entre os dois textos e os dois auto-
res: “Beber, então, as cinzas / diluídas em água quente de
um papel queimado / lavrado com palavras quaisquer”. No
entanto, quem quiser, depois disso, restaurar a mente e a
confiança, prossiga com o autor de hoje, que voltou em unís-
sono com o antigo colega 4:

Palladiis itidem sucis, quos flore Ungere la fronte com miscela di
rosarum liquore

condieris, iunges madidum tritumque di Pallade, profumato con rose,

papaver: insieme

quo lita frons facilem praebebit nocte a papavero stemperato e pestato
quietem. e s’otterrà

un sereno riposo notturno.

De novo, uma sabedoria fora do comum ao brincar com
a linguagem da arte médica: não me refiro tanto aos termos
técnicos de uma e de outra língua, dos quais o leitor comum
é salvo, sem pedantismo, pelas pontuais notas de rodapé do

(4) ”Igualmente, em licor de Palas temperado / com rosas, acrescentar papoula
moída e diluída: / ao ungir a testa, propiciará facilmente o repouso noturno”
(tradução do texto de Serenus).

 “Ungindo a testa com uma mistura de licor / de Palas, perfumado com rosas
junto com / papoula diluída e pilada alcançará / um repouso noturno
sereno”(tradução do texto de Ruffato).
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tradutor. Refiro-me, ao contrário, ao singular efeito de estra-
nhamento provocado pela presença, no texto italiano, de pala-
vras e frases latinas ausentes em Serenus Sammonicus, mas
correntes no uso dos médicos modernos. Por exemplo, l’antrace
che porta all’exitus (o antraz que leva ao fim”) traduz a frase
perimit qui corpora, carbo (“antraz que devasta os corpos”, r.
XXXVIII); em italiano, o termo noxa 5 (“dano”) passa a valer
tanto para languore (“langor”, “debilitação”, “doença”, r. V)
quanto para virus (“veneno”, r. IX); por sua vez, languore, que,
na receita XXXVI de Serenus, define a dificuldade de andar,
em Ruffato torna-se laesa functio (“função lesada”); por fim,
várias vezes Ruffato recorre, com certa vaidade, à fórmula per
os (“via oral”) dos receituários modernos e assim por diante.
Ou então, além dos termos técnicos, uma palavra em si
adiafórica e meramente referencial na página latina é mantida
no texto italiano para transformar-se em surpreendente
latinismo: alia parva novem (“nove dentes de alho”, r. XVIII)
torna-se assim nove parvi spicchi d’aglio (“nove pequenos
dentes de alho”).

Um efeito análogo é provocado pela versão de um epíteto
ornamental, como é curvus em relação ao camelo na receita
XI, por um termo específico da anatomia: cammello cifotico
(“camelo cifótico”); ou ainda, a recuperação de um precioso
dantismo, s’indova (“localiza-se”), que chega a sublimar
estilisticamente uma já substancial ampliação do horizonte
lingüístico original. Compare-se o já por si marcante hexâ-
metro da receita XLI – Aut si corruptus persederit altius umor
(“ou se o humor infectado persistir mais a fundo”) – com a
solução de Ruffato: Se la deviata costellazione umorale
s’indova più a fondo (“Se a desviada / constelação humoral
se localiza mais / embaixo”).

Igualmente, embora numa outra vertente, notar-se-á a
busca funcional da expressividade fônica que faz levitar a

(5) Cf., em português, o adjetivo nóxio, que significa nocivo (N. do T.).
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substância dramática: o complexo mas anódino jogo de ali-
terações, de s e i, da receita XXI – cum subito dolor insanus
furit incitus ictu, (“estimulada por uma pontada fulminante,
enfurece-se a dor insana”) – aparece refeito e apoiado em
outros fonemas bem mais marcantes: dal dolore folle fulmineo
/ furioso come colpo imprevisto (“de dor louca, fulminante /
furiosa como golpe imprevisto”).

Das citações até agora empregadas deve ter emergido,
embora por amostras exíguas, a alta qualidade da operação
levada a cabo por Ruffato, de todo consoante com a reconhe-
cida maestria de sua poesia primeira. O fato de ele ter se
aventurado como tradutor num texto de poesia “impoética”
nos diz muito sobre sua extrema capacidade e vontade de
experimentação. Daí deriva o duplo efeito de fazer emergir do
texto de Serenus as intermitentes e, na verdade, modestas
lascas de poesia autêntica, e de conceder a si mesmo oportu-
nidades extraordinárias de fascinação lírica e rítmica.

Qualquer leitor não comum encontrará também, nesse
“poema salutar”, seu tesouro poético. Pessoalmente, por exem-
plo, ser-me-á impossível esquecer, dentre outras jóias raras,
a prescrição da receita XLVII: Seminecis cervi lacrimam
immiscere liquori convenit atque artus illinc mulcere calents (“É
eficaz misturar água a lágrimas de cervo moribundo e, em
seguida, aliviar a articulação inflamada”). Da mesma forma
não esquecerei, nas estruturas dos versos com as quais Ruffato
opõe à regularidade dos hexâmetros latinos a complexa e
programática fragmentação dos ritmos acentuais, os dois per-
feitos decassílabos que abrem e fecham (com um preciso sig-
nificado poético, quero crer) a LXVI receita, a última 6:

Nei gavoccioli osceni emorroidari [...]
un toccasana sederà il dolore.

(6) ”Nos obscenos bubões hemorroidais [...] uma panacéia sedará a dor”.
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Excertos do Liber Medicinalis,
de Quintus Serenus Sammonicus, na tradução de Cesare Ruffato

PRAEFATIO
Phoebe, salutiferum quod pangimus adsere carmen
inventumque tuum prompto comitare favore.
tuque, potens artis, reduces qui tradere vitas
nosti et in caelum manes revocare sepultos,
qui colis Aegeas, qui Pergama quique Epidaurum
qui quondam placida tectus sub pelle draconis
tarpeias arces atque inclite templa petisti
depellens taetros praesenti numine morbos:
huc ades et quicquid cupido mihi saepe locutus
firmasti, cunctum teneris expone papyris.

PREFAZIONE
Apollo, patrocina questo poema salutare
che noi componiamo e proteggi sollecito
la tua invenzione. E tu maestro della medicina
che hai saputo ridare la vita e resuscitare
alla luce i defunti dalla tomba,
tu che dai prestigio a Eges Pergamo ed Epidauro
e che un tempo nelle sembianze d’innocuo
serpente hai raggiunto il Campidoglio
e i suoi templi gloriosi ed hai espulso
infauste patologie colla tua valida
presenza: dacci perciò una mano
tu che hai spesso avallato i nostri quesiti
a te rivolti e in questi labili fogli
esprimi tutta la tua saggezza.

IV

AD CAPILLOS TINGUENDOS
Quos pudet aetatis longae, quos sancta senectus
offendit, cupiunt properos “si” abscondere canos
et nigrum crinem fuco simulare doloso,
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his prodest acri contrita cupressus aceto
vel frons lentisci vel tristia poma sabuci;
lumbrici quoque terrestres miscentur olivo
et iuvenem praestant redivivo flore capillum.
Praeterea niveum poterit depellere vultum
resina ex facili cera viscoque coacta.
Ad rutilam speciem nigros flavescere crines
unguento cineris praedixit Tullius auctor.
Si praegnans artus captivi soricis edit,
dicuntur fetus nigrantia lumina fingi.

PER TINGERE I CAPELLI
A coloro che si vergognano della longevità
ed angustiati dalla venerabile senilità
desiderano mascherare la sollecita
canizie e con un trucco cromatico
simulare una chioma scura, è consigliabile
l’uso di foglie di cipresso tritate in acre
aceto o quelle di lentisco o i frutti acerbi
del sambuco. Anche lombrichi di terra
mescolati con olio rinverdiscono
e rivitalizzano il fascino della chioma.
È possibile inoltre mimetizzare il biancore
del capo con resina legata con cera
molle e vischio. Tullio ha indicato
per primo un unguento a base di cenere
per rendere biondi i capelli neri
sino a tonalità fulve. Si dice
che una gestante, se mangia le zampe d’un topo
in trappola, partorirà un figlio con occhi neri.

V

AD PTHIRIASIN ARCENDAM
Noxia corporibus quaedam de corpore nostro
progenuit natura volens abrumpere somnos,
sensibus et monitis vigiles intendere curas.
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Sed quis non paveat Pherecydis fata tragoedi,
qui nimio sudore fluens animalia taetra
eduxit, turpi miserum quae morte tulerunt.
Sylla quoque infelix tali languore peresus
corruit et foedo se vidit ab agmine vinci.
Saepius ergo decet mordax haurire sinapi,
vel nitro ac sale permixtis acidoque liquore
laxatis, ut sint simul alia, tangere corpus,
aut lacrimis hederae aut suco perducere cedri,
quin etiam furfur mixto medicatur aceto.
Unda maris lendes capiti deducet iniquas
Et quicquid crebri defendit silva capilli.

TERAPIA DELLA FTIRIASI
La natura per disturbare il sonno e stimolare
nei sensi avvertiti vigili reazioni
ha generato dal nostro corpo certi
organismi a lui nocivi. Ma chi non è
toccato dal tragico destino di Ferecide
che in effuse sudorazioni espulse
questi osceni animaletti che portarono
al malcapitato a vergognosa morte?
Anche l’infelice Silla consunto dalla stessa
noxa cadde e si vide soverchiato
dalla massiva spugna laida. Conviene
dunque inghiottire assai sovente pozione
di piccante senape e spalmare sul corpo
una miscela di salnitro e sale diluiti
in aceto com aggiunta d’aglio o massaggiare
con lagrime d’edera o com resina del cedro;
e risana persino la crusca mista
con aceto. L’acqua marina deterge
le infeste lendini del capo e quant’altro
da cui protegge la folta chioma selvosa.

IX

UMORIBUS ET PERFRICTIONIBUS SEDANDIS
Saepe ita pervadit vis frigoris ac tenet artus,
ut vix quaesito medicamine pulsa recedat.
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Si ranam ex oleo decoxeris, abice carmen,
membra fove <suco>. Parili ratione rigorem
urticae semen perceptaque frigora vincit.
Et cervina potest mulcere medulla rigorem.
Decoctum raphani semen cum melle vorabis.
Sive fel ursinum tepefacta dilue lympha:
proderit hoc produ; seu cassis ostrea testis
usta dabit cinerem, qui pro sale sumptus in escis
decutient gelidum calefacto vertice virus.
Nonnullus liquidum sugit mulsumque sinapi
palatoque agitat pariter retinensque vomensque.
Alia nonnulli mandut oleive liquore
perfundunt calido cerebrum nasique latebras.
Quidam lactucae credunt prodesse sapores.
Curandi modus hic et suavis et utilis idem est.

TERAPIA DEL RAFFREDDORE E DELLE PERFRIGERAZIONI
Il freddo è spesso tanto pervasivo e invade
le membra da rendere inefficaci i rimedi
più adeguati. Bollire in olio una rana
toglierla e col liquido fomentare le membra.
Similmente il seme di urtica risolverà
il brivido e il freddo invadente. Anche
il midollo di cervo può alleviare il brivido;
gioverà pure il seme bollito di rafano
con miele. Sarà efficace una pozione di bile
d’orso diluita in acqua tiepida; o la cenere
di conchiglie vuote combuste d’ostrica
che sparsa come sale nel cibo e riscaldando
il capo eliminerà la noxa congelante.
Alcuni prendono una sorsata di emulsione
melata di senape, gargarizzano senza
ingerirla e poi la sputano. Altri
masticano aglio o perfondono attraverso
le fosse nasali con olio caldo l’encefalo.
Qualcuno ritiene valido il sapore
della lattuga, trattamento questo
nel contempo utile e piacevole.
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XI

CUTIS ET FACIEI VITIIS PROPELLENDIS
Invida si maculat faciem lentigo decoram
nec prodesse valent naturae dona benignae,
erucam atque acidum laticem simul illine malis;
proderit et bulbus mellis dulcedine victus,
crudave dulcacido miscebis rapa liquori,
sanguine vel leporis morbus delebitur oris.
Frons salicis cum flore suo contrita medetur.
Saepiolae cineres ex ossibus omnia levant.
Cygneos adipes hilaro misceto Lyaeo:
Omne malum propere maculoso ex ore fugabis.
Horrebit si livor atrox aut nigra cicarix,
attrito sapone genas purgare memento.
Rugarum sulcos lentisci mastice tendes.
Si vero vitium est quod ducit ab impete nomen,
Hoc matutina poteris cohibere saliva
Seu folio platani, quod mansum mane vorabis.
Foeda fluunt curvi quae purgamenta cameli
urentur cineremque dabunt, iungentur aceto
mascula tura simul, divinaque cura valebit.

TERAPIA DELLE ALTERAZIONI CUTANEE E FACCIALI
Se lentiggini sgradevoli macchiano
l’estetica del volto vanificando i doni
di natura benigna, frizionare la cute
con lozione di aceto e ruchetta; gioveranno
la cipolla addolcita dal miele o rape crude
mistate com liquido agrodolce. Le affezioni
facciali scompariranno anche con sangue
di lepre. Sono validi foglie e fiori
tritati del salice. Le ceneri dell’osso
di seppiolina cancellano ogni discromìa.
Miscidare grasso di cigno com vino
esilarante: in un battibaleno dal volto
maculato eclisserà ogni alterazione.
Ricordare di detergere le guance
con sapone se protrudono lividi orribili
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o cicatrici scure. Appianare le rughe
con resina di lentischio. Il male
che deriva il nome da impeto si potrà
reprimere con saliva mattutina
o con foglie di platano masticate
e inghiottite al mattino. Una terapia
divina consisterà nelle ceneri
di ripugnanti mondezze espulse dal cammello
cifotico e bruciate, combinate
con aceto e incenso virile.

XVIII

FELLI, VOMITU ET PTHISI
Lutea si crescent et cunctis noxia fella,
alia parva novem, piperis tot permole grana,
quae cyatho diluta gari mandesque bibesque:
haec iterum septena capis, post denique quina.
Praeterea caules, si frondet passa, sabuci
decoctos sale permisces ac spargis olivo:
tum capis ac tali auxilio fella horrida purgas.
Prosunt et pelagi latices, quos pondere iusto
dulcibus adsociais lymplhis mellique liquenti.
Et niveus prodest ex ubere sucus asellae,
si tepido vinum infundas ac mella piperque.
At vomitum radix narcissi pota movebit.
Si vero pthisis annoso sedet improba morbo,
intritas vino cocleas hausisse iuvabit.
Proderit et veteris sevi pila sumpta suilli,
quo scapulas quoque perducit medicina salubris.

BILE, EMESI E TISI
Nell’ipersecrezione di bile giallo oro
tossica per tutti, diluire in un bicchiere
di garo nove parvi spicchi d’aglio e nove
grani di pepe ben macinati e deglutire
l’insieme semidenso; poi riprendere in dose
di sette e quindi di cinque. Inoltre
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mescolare con sale e spruzzare con olio
rami, quando avvizziti frondeggiano, di sambuco:
mangiarli e con tale rimedio la bile
sgradevole scomparirà. Giova anche l’acqua
di mare mescolata all’acqua dolce in parti
eguali e con miele liquido; come pure
il niveo secreto mammario di asinella
miscelato ancora tiepido con vino, miele
e pepe. La bevanda, invece, con radice
di narciso è emetica. Se la maligna tisi
cronicizza, farà bene prendere lumache
frantumate nel vino. E gioverà prendere
una pallina di vecchio grasso suino,
con la quale, medicina salutare,
anche ungere le spalle.

XXI

IECORIS ET LATERIS VITIIS MEDENDIS
Si mollis iecoris fibras dolor angit acerbus,
protinus ex mulsa potanda elelisphacus herba est,
sumitur aut semen, quod fraxinus alta profudit.
Vulturiive iecur vel ius perdicis apricae.
Praeterea simili dragma pix dura piperque
franguntur; sic in mollito pulvere iuncta
egelidis miscentur aquis recreantque bibentem.
Apsinthi quoque decocti potabitur umor.
Si latus immeritum morbo temptatur acuto,
accensum tingues lapidem stridentibus undis,
hinc bibis; aut aceris radicem tundis et una
cum vino capis: hoc praesens medicanem habetur.
Quid referam multis conposta Philonia rebus,
quid loquar antidotos varias? dis ista requirat,
at nos pauperibus praecepta dicamus amica.
Nec non et iecoris quaeretur fibra lupini
iungeturque simul costum foliumque piperque;
diluta quae duro dantur potanda Lyaeo.



141Língua e Literatura, n. 25, p. 127-152, 1999.

Est et vis morbi, quod “telum” commemoratur,
cum subito dolor insanus furit incitus ictu:
Persicus huic potum e nucleo dabit interiore;
quae mihi cura satis casu monstrante probata est.

TERAPIA DELLA PATOLOGIA EPATICA E DEI FIANCHI
Alla comparsa d’un dolore acuto del parenchima
epatico bere subito una emulsione melata
di salvia o prendere i semi profusi
dall’alto frassino o un fegato d’avvoltoio
o brodo di solare pernice. Inoltre
polverizzare pece solida e pepe,
una dracma di ognuno, miscelare in acqua
gelida e la bevanda rianimerà il bevitore.
Si prenderà pure un decotto d’assenzio.
Nel dolore acuto immotivato del fianco
bere l’acqua fatta ribollire da pietra
immersa infocata; o prendere radice franta
di acero con vino: questo rimedio si ritiene
risolutivo. Che dire delle ricette
di Filone daí molti costituenti
e dei vari antidoti? Se ne interessino
i ricchi, qui si diranno le prescrizioni
a favore dei poveri. Procurarsi un fegato
di lupo, aggiungervi costo, foglia di nardo
e pepe, stemperare il tutto in vino secco
per bevanda. Esiste una affezione violenta
detta “telum” dal dolore folle fulmine
furioso come colpo imprevisto: gioverà
una pozione estratta dalla mandorla
della pesca; la validità di questa cura
mi è stata comprovata a sufficienza dai fatti.

XXXVI

ISCHIAE ET ARTICULARI MORBO
Saepius occultus victa coxendice morbus
perfurit et gressus diro languore moratur.
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Populus alba dabit medicos de cortice potus;
nec non et tenerae gracili de fronde genestae
arreptos caules acidoque liquore madentes
sumere conveniet, rubiam quoque ducere potu
aut ex Bithyno cocleas haurire Lyaeo.
Si vero articulos tabes inimica per omnes
haeserit, ex ficu betas cum melle ligabis
vel pelagi latices, simul et Baccheia dona
sumere curabis: nimio sed parcito vino:
Ennius ipse pater, dum pocula siccat iniqua,
hoc vitio tales fertur meruisse dolores.

TERAPIA DELLA COXOPATIA E DELLE ARTROPATIE
Assai sovente una affezione occulta si situa
nell’anca con dolore e grave laesa functio.
La bevanda di corteccia di pioppo bianco
darà beneficio. Si consiglia inoltre
di prendere steli strappati alle esili fronde
di tenera ginestra e macerati in aceto
O bere infuso di robbia o mangiare lumache
nel vino bitino. Qualora il male ostile
coinvolga tutte le articolazioni, avvolgerle
con bietole e fichi uniti con miele
o si prenda cura di somministrare bevanda
d’acqua marina con parsimonioso vino:
Si narra che il padre Ennio stesso
tracannando troppi rischiosi bicchieri
sia caduto nelle disgrazie di questo male.

XXXVIII

CARBONI TOLLENDO
Horrendus magis est perimit qui corpora, carbo:
urit hic inclusus, vitalia rumpit apertus.
Hunc veteres olim variis pepulere medelis.
Tertia namque Titi simul et centesima Livi
charta docet, ferro talem candente dolorem
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exactum aut poto raporum semine pulsum;
ni fieret, dixit, vix septem posse diebus
vitam produci: tanta est violentia morbi.
Dulcacidum laticem cum lini semine iunge
atque fimum Paphiae pariter compone columbae:
hinc line duratas partes et clausa venena.
Praeterea triti reserant adoperta lupini.
Nonnullus calcem vivam dissolvit aceto
fumantemque nivem papulis apponit acerbis.
Est qui gallinae perducat stercore corpus.
Alia vel piperi iuste commixta linuntur.
Pythagorae cognata levi condita cumino
proderit aut madida fermentum polline turgens.

TERAPIA DELL’ANTRACE
Assai più aggressivo è l’antrace che porta
all’exitus: chiuso brucia lento
aperto devasta le parti vitali.
Gli antichi lo affrontavano con vari
rimedi: infatti il libro centotreesimo
di Tito Livio insegna ad espellere questo
male con ferro rovente o a respingerlo
con pozione di semi di rape e che non
si potrebbe sopravvivere, senza rimedi, più
di sette giorni, tanto è intensa la sua
lesività. Stendere sulle parti addensate
e infette dal veleno nascosto un miscuglio
di liquido agrodolce con semi di lino
e fimo di colomba di Pafo in quantità
uguale. I foci profondi vengono inoltre
aperti dai lupini tritati. Qualcuno
applica impiastro niveo fumante di calce
viva sciolta in aceto sulle pustole
iniziali. Qualche curante sparge sul corpo
guano di gallina o aglio e pepe equidosati.
Potrà giovare la parente di Pitagora
condita col delicato comino o il lievito
montato da farina madida.
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XLI

PODAGRAE MEDENDAE
Quaenam sunt rabidae medicamina digna podagrae,
cui ter tricenas species Epidaurius ipse
dixit inesse deus? Requiem tamen indere morbo
fas erit et tristem saltem mulcere dolorem.
Ergo age et abreptam salicis frondemque librumque
cum vino tere, tum contractos pernil nervos.
Aut cum prima mali sese ostentabit origo,
fervida non timidis tolera cauteria plantis
seminecisve hirci reserato pectore calces
insere: sic dirae reprimes primordia pestis.
Aut si corruptus persederit altius umor,
trita cupressus ibi Baccho iungetur acerbo,
panibus et teneris, cohibebitque addita questus.
Parva sabucus item hircino conlita sevo,
triticeaeque acido manantes amne farinae,
aut nitido ranae decoctum viscus olivo
sive chelidoniae sucus sale mixtus aceto.
Sunt quibus apposita siccatur hirudine sanguis.

TERAPIA DELLA GOTTA
Quali sono mai le medicine speciali
per la gotta acuta, delle quali secondo
il dio stesso d’Epidauro ce ne sarebbero
novanta tipi? Si potrà tuttavia ammansirla
o almeno alleviarne le atroci sofferenze.
Animo allora! E si spalmino i tendini
contratti con foglie e corteccia strappate
dal salice e pestate nel vino. E sin
dai primi sintomi patologici si sopportino
con fermezza i caustici cauteri sulle piante
dei piedi, oppure introdurli nel petto
squarciato d’un caprone morente: verrà
così bloccata all’inizio l’evoluzione
del pestifero male. Se la deviata
costellazione umorale s’indova più
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a fondo, porre un topico cataplasma
di foglie di cipresso pestate, inglobate
in aceto e mollica di pane e si spegnerà
ogni lamento. Validi anche i seguenti
preparati per unzione: tenero sambuco
con sego di caprone, farina di grano
stemperata in aceto, interiora di rana
bollite in olio fine d’oliva, o succo
di celidonia miscidato con sale e aceto.
In alcuni pazienti sono effettuati salassi
emodepurativi con sanguisughe.

XLVII

SUBITANEO DOLORI, FEBRI ATQUE OSTOCOPO
Nonnunquam existit subiti nova causa doloris,
cuius origo latet, certis reprimenda medelis.
Namque chelidoniam mixto sale nectere prodest
Velleraque infuso recalentia sulphure sanant.
Ostocopum lento conducit melle perungui.
Sin autem calidae depascent corpora febres,
tunc apii sucus leni sociatur olivo:
membra lines, fotuque ferus mulcebitur ignis.
Nec spernendus adips, dederit quem bestia meles.
Seminecis cervi lacrimam immiscere liquori
convenit atque artus illinc mulcere calentes.
Febribus at longis galli nova iura vetusti
subveniunt, tremulis etiam medicantia membris.

TERAPIA DEL DOLORE IMPROVVISO, DELLA FEBBRE E
DELL’OSTEOCOPO

Esiste talora una causa insolita
del dolore improvviso, do origine
sconosciuta ma che abbisogna di terapia
specifica. Ne determinano infatti
la scomparsa applicazioni di celidonia
mista a sale o di lana riscaldata
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satura di zolfo. Unzioni di miele liquido
sono vantaggiose per l’osteocopo. Qualora
l’ipertermia usuri l’organismo, si deve
combinare succo d’appio con olio
lenitivo: spalmare il corpo per fomento
e il molesto bruciore s’allieverà.
Usufruire anche del grasso di tasso.
È ancora efficace ungere il corpo
febbricitante con acqua ove si sono
versate lagrime di cervo morente.
Le febbri persistenti vengono mitigate
con brodo estemporaneo di vecchio
gallo, rimedio anche dei brividi.

XLVIII

QUARTANAE TYPO REMEDIANDO
Nec tu crede levem dilato tempore febrem,
quae spatium sibi dat, magis ut cessando calescat:
letali quoque grassatur quartana calore,
ni medicas adhibere manus discamus et herbas.
Alia non pudeat terno cum cimice trita
et diluta mero mediis haurire diebus;
aut teneram iecoris murini ducere fibram,
quattuor ut duri iungantur scripula Bacchi.
Mira est apsinthi cum simplice potio lympha.
Sume tribus digitis adprensum semen anesi,
tantundem marathri nec mulsum desit aceti,
in cuius cyatho praedicta salubriter hauris.
Maeoniae Iliados quartum subpone timenti,
aut leporis trepidi diluta coagula trade.
Prodest et potu, sed mulsus, Doridis umor.
Quidam etiam miranda ferunt, veniente calore,
iurantes ludum Veneris munisque petendum.
Sed prius est oleo parvas fervescere ranas
in triviis illoque artus perducere suco.
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TERAPIA DELLA FEBBRE QUARTANA
Non va considerata benigna questa febbre
dilazionata che si dà remissioni e poi
riprende più aggressiva: gli episodi
ogni quattro giorni possono anche essere
letatli se non si impara l’impiego
di strategie e di piante salutari.
Non disgustarsi di ingerire nei giorni
afebbrili aglio triturato con tre cimici
diluito in vino puro; o tenero parenchima
epatico di ratto aggiunto a quattro scrupoli
di vino secco. È splendida bevanda l’infuso
d’assenzio in acqua pura. Altra pozione
benefica è composta dalla presa con tre
dita e in parti eguali di semi d’anice
e di grani di finocchio franti in un ciato
di aceto con miele. Ai pazienti pavidi
del ritorno febbrile sottoporre il quarto
canto dell’Iliade Meonia o fornire il caglio
diluito di lepre trepidante. È pure utile
bere l’acqua di Doride ma melata. Alcuni
narrano una visione meravigliosa e giurano
che al giungere della febbre siano congeniali
i giochi e i doni di Venere; ma prima
si debbono friggere nell’olio presso
un trivio piccole rane e con quel
liquido spalmarsi il corpo.

L

COTTIDIANAE TYPO REMEDIANDO
At qui continuis non cessat adire diebus,
sed tantum certas morbus discriminat horas,
triticeum metuit granum, si credere dignum est,
quod latitans fracto fuerit sub pane repertum.
Nec non ossa iuvant saeptis inventa domorum:
convenit haec tereti pendentia subdere collo.
Multaque praeterea verborum monstra silebo:
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nam febrem vario depelli carmine posse
vana superstitio credit tremulaeque parentes.

TERAPIA DELLA FEBBRE QUOTIDIANA
La febbre persistente nei giorni
e che soltanto a determinate ore
si seda, teme, se ciò è degno di fede,
il seme di grano che si rinviene
celato nel pane spezzato. Giovano
pure le ossa scovate nei muri delle case:
conviene farle pendere dal tondo collo.
E tacerò inoltre il mucchio di stranezze
Verbali: vana superstizione e familiari
ansiosi credono infatti che la febbre
si possa scacciare con diversi prodigi.

LI

HEMITRITAEO DEPELLENDO
Mortiferum magis est quod Graecis hemitritaeos
vulgatur verbis; hoc nostra dicere lingua
non potuere ulli, puto, nec voluere parentes.
Inscribes chartae quod dicitur abracadabra
saepius et subter repetes, sed detrahe summam
et magis atque magis desint elementa figuris
singula, quae semper rapies, et cetera figes,
donec in angustum redigatur littera conum:
his lino nexis collum redimire memento.
Nonnulli memorant adipem prodesse leonis.
Coralium vero si collo nectere velis
nec dubites illi veros miscere smaragdos,
adsit baca teres niveo pretiosa colore:
Talia languentis conduces vincula collo
letalesque abiget miranda potentia morbos.

TERAPIA DELLA FEBBRE SEMITERZANA
Più infausta è la febbre dal nome greco
hemitritaeos, che si crede priva di termine
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proprio nella nostra lingua e non lo vollero
i nostri padri. Si scriva su un foglio
il detto abracadabra, lo si ripeta assai
sovente e muovendo in basso si detragga
di volta in volta per ogni riga, senza
omissioni, la lettera finale riscrivendo
le restanti fino a risultare una unica
lettera terminale in figura verbale
a cono acuto: memento di appendere
il foglio al collo con un filo di lino.
Alcuni sostengono l’efficacia del grasso
di leone. Se si vuole portare una collana
di corallo, va vivacizzata com veri
smeraldi e con una perla rotonda
preziosa per il suo niveo candore:
questo gioiello al collo del paziente
allontanerà con potere stupefacente
l’infausta patologia.

LIV

AEGRIS SOMNO ADSCISCENDO
Non solum miseros taeterrima febris adurit,
sed super optato pergit viduare sopore,
ne prosint placidi caelestia munera somni.
Charta igitur, variis pinxit quam littera verbis,
uritur, inde cinis calido potatur in amni.
Proderit et magnum capiti substernerepuleium.
Prodest et mixtam lymphis potare cupressum.
Palladiis itidem sucis, quos flore rosarum
condieris, iunges madidum tritumque papaver:
quo lita frons facilem praebebit nocte quietem.
Nec non mandragorae gustu sopor additur altus.
Dilue praeterea glomeramina, quae gerit intus
clausa aries inter geminae coxendicis umbras:
inde soporati ducentur gutture potus.
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PER CONCILIARE IL SONNO AI PAZIENTI
La febbre odiosa non solo avvampa gli afflitti
ma soprattutto li storna dal desiderato
torpore e li esclude daí doni celesti
del sonno ristoratore. Bere dunque la cenere
sciolta in acqua calda d’un foglio bruciato
stilato di parole qualsiasi. Converrà
pore un grosso ramo di puleggio al capezzale
e deglutire foglie di cipresso in acqua.
Ungere la fronte con miscela di liquore
di Pallade, profumato con rose, insieme
a papavero stemperato e pestato e s’otterrà
un sereno riposo notturno. Anche mangiare
mandragora porta sonno profondo.
Diluire inoltre i noduli sottocutanei
che l’ariete porta nascosti nelle pieghe
delle due cosce e ingerire
questa bevanda sonnifera.

LVI

COMITIALI MORBO DEPELLENDO
Est subiti species morbi, cui nomen ab illo
haesit, quod fieri prohibet suffragia iusta.
Saepe etenim membris atro languore caducis
concilium populi labes horrenda diremit.
Ipse deus memorat dubiae per tempora lunae
conceptum, talis quem saepe ruina profundit.
Prodest cum veteri Baccho fel vulturis atri,
sed coclear plenum gustatu sufficit uno
seu cruor ex Progne mixtus cum polline turis;
aut apium elixum aut conditum melle fel agni;
marrubiumve pari confusum pondere mellis,
cuius terna dabis gustu coclearia in uno.
Aptus mustelae cinis est et hirundinis una.
Praeterea pluvias, hominis quas calva supino
excipit proiecta sinu, consumere prodest.
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Aut lapis ex nido, vaga quem congessit hirundo,
vellitur, et nexu fovet attollitqueiacentem.
Pellitur, ut fama est, gustu quoque languor anethi.

TERAPIA DELLA MALATTIA COMIZIALE (EPILESSIA)
È una forma morbosa fulminea dal nome
legato all’azione inibente le elezioni
legali. In realtà sovente un individuo
che cade in crisi epilettica há provocato
la sospensione dell’assemblea del popolo.
Il dio stesso ribadisce che il malcaduto
in questa disgrazia fu spesso conecpito
in novilunio. Si deve ingerire bile
di cupo avvoltoio in vino vecchio e basta
un cucchiaio pieno per volta, o sangue
di rondine misto con polvere d’incenso
o appio bollito o bile d’agnello
aromatizzata nel miele, o marrobio
aggiunto a miele in peso eguale, da prenderne
tre cucchiai per ogni dose. Valida la miscela
di ceneri di faina e di rondine. È pure
benefico bere acqua piovana caduta
nel cavo di calotta cranica umana supina.
O prelevare dal nido, costruito dalla rondine
Girovaga, una pietruzza e legarla al collo
rianima e solleva l’ammalato. Si dice
che anche prendere l’aneto espella il male.

LXIV

EMORROIDIS MEDENDIS
Excruciant turpes anum si forte papillae,
agrestis prodest radix superaddita porri,
ne violet sanum, iuglandis fragmine clausa.
Sal niveum sumes, Beticum quod nomine dicunt,
dulcia cumque nigra iunges fuligine mella
apponesque super: pellit medicina dolorem.
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TERAPIA EMORROIDARIA
Nei gavoccioli osceni emorroidari
che talora tormentano l’ano vale
ricoprirli con la radice del porro
selvatico supposta in guscio di noce
a rispetto del tessuto sano adiacente.
Applicare sulle lesioni del sale
bianco detto betico miscelato con miele
zuccherato e con nera fuliggine:
un toccasana sederà il dolore.

ABSTRACT: This article comments on Cesare Ruffato’s translation into
Italian of Liber Medicinalis, by Quintus Serenus Sammonicus, a Roman
poet.

Keywords: latin literature, Quintus Serenus Sammonicus, Liber Medici-
nalis, translation, Cesare Ruffato, Italian poetry.
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QUESTÕES SOBRE A LITERATURA DE TESTEMUNHO

Valeria De Marco*

RESUMO: O trabalho apresenta um mapa da reflexão teórica sobre a
literatura de testemunho produzida em dois campos: o dos estudos so-
bre a “shoah” e o daqueles voltados para a literatura hispano-america-
na. A partir desse balanço, propõe três questões para debate no âmbito
da crítica e da historiografia literárias, com o objetivo de esboçar alguns
pressupostos para considerar uma significativa produção literária da
“era dos extremos”.

Palavras-chave: Testemunho; Literatura; Século XX.

Durante o ano de 1999, o debate sobre literatura de tes-
temunho transpôs as fronteiras das revistas acadêmicas, an-
dou em jornais e até mesmo em noticiários eletrônicos, às
vezes tratado em prosa de crônica policial. Tanto no Brasil
como em vários outros países, tal espaço nos meios de comu-
nicação de massa foi aberto pelo filme A vida é bela, de Benigni,
e pelo livro Fragmentos, de Binjamin Wilkomirski. Eles mobi-
lizaram a atenção de um público amplo e de estudiosos do
holocausto, pois colocavam em pauta a barbárie dos campos
de concentração nazistas. Quanto ao filme, os comentários
sempre discutiam a inadequação da proposta do diretor que
consistia em transformar em comédia o pesadelo construído
por Hitler e seus assessores. O livro trouxe outro tipo de ques-
tão. O texto, que tivera opinião positiva da crítica, que con-

(*) Dep. Letras Modernas – FFLCH/USP.
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quistara amplo sucesso de público, que fora traduzido em
muitos países, passou a ser considerado maldito, quando, no
ano passado, revelou-se que seu autor havia fraudado sua iden-
tidade. Ele não estivera em campos de concentração e, portan-
to, não poderia ter escrito Fragmentos, cujo narrador apresen-
ta o resgate de sua infância nos campos. A partir deste fato, a
polêmica centrou-se em uma questão ética: quem tem legitimi-
dade para narrar atrocidades cometidas pelos nazistas?

Assim, tangencialmente, andaram pela imprensa proble-
mas relativos à literatura de testemunho e nem sempre foi pos-
sível encontrar debatedores mais atentos a perspectivas pró-
prias dos estudos literários. O desejo de interlocução levou-me
a escrever este texto, resenhando alguma bibliografia teórica e
levantando algumas questões para discussão no âmbito da
crítica literária. E neste, para nós que vivemos na América La-
tina, apresenta-se, como problema prévio, a inexistência de
um diálogo entre os dois campos de reflexões teóricas já conso-
lidados sobre a questão do testemunho: um seria o da análise
da “shoah”, termo amplamente utilizado para substituir a pa-
lavra holocausto; outro seria o da crítica voltada para a inter-
pretação de uma tendência da produção literária hispano-ame-
ricana dos últimos trinta anos. Ambos inscrevem-se na
concepção de literatura como “mimesis”. No entanto, desen-
volvem indagações bastante diversas sobre as possibilidades
de a palavra representar a realidade, formulando, no limite,
hipóteses antagônicas de interpretação dessa forma narrativa.

NOS ESTUDOS DA LITERATURA HISPANO-AMERICANA:
UM OLHAR ESTREITO?

No campo da crítica voltada para a literatura hispano-
americana, cabe, primeiramente, apontar a existência de duas
correntes de pensamento: uma seria a que emerge, na déca-
da de 80, a partir do testemunho de Rigoberta Menchu. Esta
apresenta uma sólida sistematização e tem sido desenvolvida



155Língua e Literatura, n. 25, p. 153-167, 1999.

no espaço universitário norte-americano ou em áreas a ele
vinculadas. Outra corrente seria tributária da pauta sobre
testemunho formulada pelos intelectuais reunidos no Júri do
Premio Casa de las Américas de 69. Façamos um esboço do
perfil das duas correntes

Na primeira, cujos trabalhos de referência são obrigatori-
amente os de Beverley e Sklodowska, há um consenso quanto
a considerar que a reflexão sobre o testemunho inaugura-se
com Miguel Barnet em 66, com a obra Biografía de un cimarrón.
O perfil do texto literário seria a constituição do objeto livro
como resultado do encontro entre um narrador “de ofício” e
um narrador que não integra os espaços de produção de co-
nhecimento considerados legítimos, mas cuja experiência, ao
ser contada e registrada, constitui um novo saber que modifica
o conhecimento sobre a sociedade até então produzido. Dese-
nha-se o testemunho com traços fortes de compromisso políti-
co: o letrado teria a função de recolher a voz do excluído, do
subalterno, do marginalizado, para viabilizar uma crítica e um
contraponto à “história oficial”. O letrado –editor/organizador
do texto- é solidário e deve reproduzir fielmente o discurso do
outro; este se legitima por ser representativo de uma classe,
uma comunidade ou um segmento social amplo e oprimido.

O conceito teria ganho impulso para designar um “gêne-
ro” quando, em 1970, passa a ser uma categoria do Premio
Casa de las Américas. Os requisitos necessários para inscri-
ção dos textos indicam critérios a serem considerados para
avaliá-los: fontes de informação ou documentação fidedignas
e qualidade literária. Uma considerável parcela da crítica en-
tende a criação do prêmio “Testimonio” como uma ratificação
do caráter institucional do gênero. Seria ele um projeto da
Revolução Cubana, um estímulo à construção da verdadeira
história de opressão da dominação burguesa na América La-
tina, feita a partir da experiência e da voz dos oprimidos. A
literatura de testemunho praticada, teorizada e divulgada de
forma militante por Barnet seria fomentada pelo poder insti-
tucional e teria conquistado a canonização.
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Essa corrente propõe tópicos para construir uma defini-
ção de literatura de testemunho. Ela supõe o encontro de dois
narradores e estrutura-se sobre um processo explícito de
mediação que comporta os seguintes elementos: o editor/
organizador dá forma ao discurso de um outro; este outro é
um excluído das esferas de poder e saber na sociedade; este
outro é representativo de um amplo segmento social ou de
uma comunidade e, portanto, por sua história ser comum a
muitos, ela é exemplar. Por serem estes seus pilares de estru-
turação, são considerados “pré-textos” os testemunhos ime-
diatos -cartas, diários, memórias, autobiografias- bem como
outros discursos não ficcionais -biografias, testemunhos
etnográficos e historiográficos. Do convívio, no livro, de dois
discursos – o do editor e o da testemunha- brotariam as ten-
sões que configurariam o perfil literário do texto. Estas ten-
sões se dariam entre o fictício e o factual, entre literariedade e
literalidade, entre a linguagem poética e a prosa referencial.
A partir dessas combinações, conformar-se iam dois grandes
tipos de testemunhos mediatizados: o testemunho romance-
ado -o jornalístico e o etnográfico ou sócio-histórico- e o ro-
mance-testemunho ou o pseudo-testemunho.

Bastante mais aberta é a proposta tanto de definação do
testemunho como a de interpretação para sua relevância fei-
ta por membros do Júri do Premio Casa de las Americas de
69 e que os levou a sugerirem a essa instituição a criação da
categoria “testimonio” entre os gêneros do prêmio. A conver-
sa, publicada somente em 95 na Revista da Casa, desenvol-
ve-se em torno de certa perplexidade provocada pela leitura
dos inéditos inscritos como romance naquele ano de 69, tão
cheio de convulsões políticas na América Latina. Participa-
vam da discussão: Ángel Rama, Isadora Aguirre, Hans En-
zemberg, Noé Jitrik, Haydee Santamaría e Manuel Galich.
Considerando que boa parte dos textos escapavam ao padrão
do romance, o grupo ponderou que era possível constatar a
existência de uma ampla e vigorosa tendência de tomar a prosa
para narrar a experência de participação em ações revolu-
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cionárias. Havia ali uma forma nova que fazia um certo pa-
norama do que acontecia no continente e que suscitava a
necessidade de se pensar uma nova categoria para analisar
aqueles textos. Propuseram a criação do “testimonio”.

Manuel Galich sistematizou a reflexão definindo o gê-
nero pelo avesso: é diferente da reportagem, da narrativa
ficcional, da pesquisa e da biografia. O testemunho difere da
reportagem porque ele é mais extenso, trata com mais pro-
fundidade seu tema, deve apresentar uma qualidade literá-
ria superior e não é efêmero como a reportagem que se vin-
cula à publicação em veículos periódicos. Distingue-se da
narrativa ficcional, porque descarta a ficção em favor da ma-
nutenção da fidelidade aos fatos narrados. Afasta-se da pro-
sa investigativa, na medida em que exige o contacto direto
do autor com o ambiente, fatos ou protagonistas que consti-
tuem sua narração. O testemunho é diferente da biografia
porque, enquanto esta escolhe contar uma vida por seu in-
teresse de caráter individual e singular, aquele reconstitui a
história de um ou mais sujeitos escolhidos pela relevância
que eles possam ter num determinado contexto social.

Nas considerações do Júri, pode-se novamente reco-
nhecer a vinculação entre testemunho e compromisso polí-
tico com as lutas sociais e até mesmo um discurso de con-
traponto à história oficial. No entanto, neste campo de
pensamento, a figura do “outro” não é essencial e, caso o
testemunho assim se apresente, não se restringe a concep-
ção de outro a subalternos, iletrados ou excluídos dos es-
paços considerados legítimos produtores do conhecimento;
pode-se falar de oprimido, mas este se identifica a opositor
político à ordem vigente.

No meu entender, esta concepção da literatura de tes-
temunho, por considerar uma grande flexibilidade quanto à
forma do texto associada a uma natureza de experiências de
aberto embate ideológico, abre a possibilidade de analisar
uma tendência da produção literária latino-americana dos
últimos trinta anos em um contexto mais amplo, que ultra-
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passa os limites geográficos do continente e aproxima-a à
geografia da barbárie praticada na nossa “era dos extremos”,
tomando emprestado a expressão de Hobsbawm.

Ainda no meu entender, a concepção de literatura de
testemunho formulada, a partir dos anos 80, na esfera uni-
versitária dos EUA, incorre em dois tipos de equívocos. Um é
a insistência em normatizar a literatura de testemunho que,
como toda forma, e talvez esta de maneira mais radical, ja-
mais cabe em moldes. Está aí a história de todos os gêneros
literários para colocar-nos em posição de alerta. Situaria o
segundo equívoco na esfera da interpretação ideológica des-
sa extensa e intensa produção de literatura de testemunho
na América Latina. Ao estabelecer um vínculo de causa e
efeito entre uma suposta “canonização” do gênero testemu-
nho e a criação desta categoria no Premio Casa de las Amé-
ricas, essa corrente tende a simplificar a questão, pois atri-
bui ao governo de Cuba um grande poder de intervenção na
produção cultural de todo o continete e minimiza a força do
acirrado combate ideológico que, com frequência expressa-
se em ações de violência e extermínio, apropriadamente
traduzidas por Hobsbawm como a “era da catástrofe”: Pri-
meira Guerra Mundial, Revolução Russa, ascensão do na-
zismo, Guerra Civil Espanhola, II Guerra Mundial, guerras
de independência colonial, Guerra Fria, Revolução Chinesa,
Revolução Cubana, Guerra do Vietnã e as tantas guerras
abertas pelas ditaduras militares na América Latina nos anos
60 e 70. O desproporcional protagonismo atribuído à produ-
ção literária e ao governo de Cuba, além de indicar certa
miopía dessa tendência da crítica literária hispano-ameri-
cana, dificulta a reflexão sobre a inserção particular da lite-
ratura de testemunho dos últimos trinta anos da América
Latina no mundo movente da literatura escrita pelos homens
desta “era dos extremos”. Uso esta expressão para evitar a
palavra mundial, desgastada, no meu entender, porque não
traduz as rupturas, as novas faces da produção literária deste
século. Entendo que padrões antes importantes para nosso
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trabalho de análise, como nação, tradição ou língua pátria
devem ser relativizados no nosso pensamento, como de fato
foram relativizados no processo histórico do século XX. A
babel das línguas nos campos de batalha e nos de concen-
tração, sons crus de palavras ou balbuceios povoam os tes-
temunhos destes tempos de barbárie sem fronteiras .

E barbárie e balbuceios levam-nos ao outro campo de
produção teórica sobre o testemunho: o que deriva da
“shoah”.

A REFLEXÃO SOBRE A SHOAH

Para meu conhecimento de uma perspectiva teórica so-
bre literatura de testemunho derivada da reflexão sobre a
“shoah” foram de fundamental importância alguns textos de
Theodor Adorno, Georges Bataille, Maurice Blanchot,
Shoshana Felman, Jeanne Marie Gagnebin e Arthur Nestro-
vski.

Duas indagações permeiam esse campo do pensamen-
to: Como manter no horizonte ideais do humanismo depois
dos campos de concentração de judeus construídos pelos ale-
mães? Pode a literatura representar o mal?

Coloca-se, então, a necessidade de refletir sobre a ten-
são entre catástrofe e representação. Ela se presta à constru-
ção do conhecimento em outras áreas do saber, mas no âm-
bito dos estudos literários ela é essencial para esboçar o perfil
da literatura de testemunho.

Para dimensionar o alcance da tensão é importante re-
tomar o conceito de catástrofe. Ele está vinculado estreita-
mente à descrição da tragédia uma vez que é tomado como
reviravolta, como virar de cima para baixo, apesar de que,
como se sabe, na Poética de Aristóteles, que pauta o estudo
dessa forma, a palavra catástrofe não aparece e a descrição
do movimento do enredo é feita com a palavra “metabolé”,
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transformação. Mas a palavra catástrofe, com o sentido de
reviravolta, é amplamente usada para descrever a trajetória
do herói trágico cujo destino é a ruína que se presta a resta-
belecer a possibilidade de volta a um ponto de equilíbrio da
comunidade que o herói espelhava. Portanto, com esse sen-
tido e nesse contexto, a palavra catástrofe acena para um
movimento de possível recomposição, de reconstrução. No
entanto, desde Ésquilo até Plutarco, a palavra catástrofe é
usada com o significado de término e fim; em Heródoto, como
verbo, significa aniquilar. Nessa medida ela aponta para o
movimento de desaparecimento, de extinção, de aniquila-
mento, vale dizer, já não se abre qualquer possibilidade de
recomposição, de ressurgimento.

É importante considerar essa distinção no uso da pala-
vra para dimensionar os paradoxos que se impõem para a
escrita do testemunho: Como narrar o horror dos campos de
concentração, se os que o viveram inteiramente não sobrevi-
veram para contar? Os que sobreviveram enfrentam o dilace-
ramento entre a culpa por ter sobrevivido e o imperativo ético
da necessidade de narrar sem trair a verdade. Perante a
barbárie da “shoah”, que desafia as formas de pensar, como
conciliar no discurso a atitude de não desistir do conheci-
mento e ser fiel à natureza do vivido? A erupção do mal nas
atrocidades do nosso tempo explodiram a crença na razão e a
onipotência da explicação.

Assim, o testemunho tem que enfrentar a questão cen-
tral das relações entre linguagem e violência. Ele tem que
falar do que viu e do que se passou sem poder instalar-se no
presente com a tranquilidade de referir-se a um passado, pois
sua vivência não cabe no campo do finito, do acabado; ela
escapa à compreensão porque está irremediavelmente
marcada pelo movimento do trauma: sucessivas aproxima-
ções de narração ou evocação que padecem do adiamento em
encontrar uma expressão. Escrever significa conviver com a
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mudez, o domínio da língua e seus limites; criar um alinha-
mento entre a testemunha e o ouvinte, entre escritor e leitor
para que o discurso seja forma de resistência ao recolhimen-
to, ao silêncio e à morte. E aqui cabe lembrar a atitude de
muitos sobreviventes dos campos que se negam a dar seu
depoimento, como relatam historiadores, ou a de Jorge
Semprún que, além adiar até 94 falar da fase de sua vida nos
campos de concentração, ao escrever o livro, vacilou entre
dois títulos: La escritura o la vida e o finalmente preterido –
“la escritura y la muerte”.

O escritor interroga-se sobre a possibilidade de encon-
trar a expressão justa e a imagem adequada, sobre a repre-
sentabilidade da palavra e os impasses de traduzir o vivido,
de dizer o indizível. Repõe-se a noção do antigo tópico estético
do “sublime” mas este não está mais no plano elevado do belo;
está nos subterrâneos do horror. E, na busca por representá-
lo, é necessário reproduzir o paradoxo entre a dimensão do
instante da matéria narrada e a linguagem da permanência,
a tensão entre passado e presente, a desconfiança em relação
à estetização e à sintaxe explicativa, a contradição entre a
ambiguidade e a literalidade, os impasses entre a poesia da
imediatez ou o estilo do excesso de realidade e a escassez da
sintaxe explicativa ou do espaço para o jogo da imaginação.

Pautando sobre essas bases a concepção da literatura
de testemunho, esse campo da crítica permite dar a ela outra
interpretação ideológica: aludindo à catástrofe, à destruição,
essa produção literária seria um espaço de registro de uma
história de exclusão. Portanto, essa interpretação do vigor da
literatura de testemunho é antagônica à que subjaz na cor-
rente desenvolvida na esfera dos estudos hispano-america-
nos nos EUA, que vê o testemunho como um espaço literário
de inclusão do outro. Na raiz está a interpretação histórica de
nossa época: o século XX seria uma história de inclusão ou
de exclusão do outro?
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NAS FORMAS LITERÁRIAS RESSOA O ANIQUILAMENTO

Frente a este quadro, aqui certamente marcado pela
esquematização de linhas gerais, entendo que a pauta aberta
pela reflexão sobre a “shoah” oferece um terreno mais amplo
para compreender a literatura de testemunho. Mas para
explorá-lo penso ser preciso, por um lado, ampliar o horizon-
te e reconhecer o extermínio em muitos episódios da história
do século XX, ocorridos em muitos países, e por outro, anali-
sar e interpretar os textos literários com o empenho de des-
crever as formas particulares de estruturação de cada texto,
para que se possa superar os tópicos caracterizadores genéri-
cos, como trauma ou desconfiança quanto ao poder da pala-
vra para capturar e representar a barbárie.

As leituras que venho fazendo de textos que resgatam
momentos das ditaduras da América Latina e dos desastres
decorrentes da Guerra Civil espanhola e da ditadura de Fran-
co indicam a possibilidade de descrever formas de estrutura-
ção particulares da literaturas de testemunho. No entanto,
para a realização deste trabalho, apresentam-se ainda algu-
mas questões gerais. Uma consiste na necessidade de
relativizar a cadeia entre pátria, língua materna e tradição
literária nacional, bastante cristalizada na historiografia. Con-
sidere-se, por exemplo, a inserção de Jorge Semprún: um ci-
dadão tão espanhol que chegou a ser ministro da cultura de
Felipe González; sempre escreveu em francês; a censura
franquista proibia a circulação de seus livros na Espanha e,
depois da morte de Franco, ele continua escrevendo em fran-
cês. O resultado é previsível: é ele marginal na historiografia
tanto da literatura espanhola como na da francesa. E, conve-
nhamos, tal situação não decorre de parâmetros estéticos. No
mesmo âmbito de relações enrijecidas da historiografia é pre-
ciso perguntar-se sobre outros autores e textos. É isto um
homem? e outros textos de Primo Levi não seriam obras cuja
ressonância se amplia se consideradas entre outros pares e
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não à luz do neo-realismo italiano, época que lhe corresponde
na historiografia? A mesma questão não se colocaria em rela-
ção às supostas tradições literárias de textos de grande vigor
estético como Campo francês, de Max Aub, espanhol-francês,
exilado no México, ou como Rabo de foguete, do nosso Ferreira
Gullar, ou ainda como Recuerdo de la muerte, do argentino
Miguel Bonasso?

Outro problema deve ser encarado no terreno dos estu-
dos literários para explorar o campo de reflexão sobre a
“shoah”: a clareza quanto à diferença entre vivência e experi-
ência, pois a mistura dos dois conceitos estava na base do
trajeto de excelente a péssima obra percorrido por Fragmen-
tos. A fraude da identidade do autor é uma questão que pode
ser julgada em muitas instâncias sociais, mas ela não pode
ser determinante para a análise e interpretação do texto. A
vivência da bárbarie do século XX coube a alguns milhões de
seres humanos; a experiência de extermínio é de todos nós. E
penso que é a literatura que pode transmiti-la de maneira
mais cabal.

No entanto, para que se possa, sem constrangimentos
ou declarações de princípios, tomar a literatura de testemu-
nho como objeto da crítica literária, é preciso explicitar uma
outra questão que está vinculada a essa necessária distinção
entre vivência e experiência. Trata-se de entender a tensão
entre catástrofe e representação como um dado de composi-
ção da obra literária e não ceder ao imperativo, que vez por
outra surge nos estudos sobre a “shoah”, referente à “impos-
sibilidade” de representar a barbárie. Negar a representação
é negar a natureza e a existência da literatura e dar a exclusi-
vidade ou a primazia da interpretação da experiência huma-
na ao discurso conceitual das diversas áreas das ciências
humanas. Este é um discurso aproximativo, que busca uma
explicação. O texto literário não resgata nem explica o que foi
aniquilado, mas traz na sua estruturação ecos de que algo se
perdeu para sempre.
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A VOLTA DA SERPENTE

Um estudo sobre Os Sertões, de Euclides da Cunha.

Flávio Aguiar*

RESUMO: O artigo analisa a presença de signos bíblicos – como a ser-
pente – no discurso de inspiração positivista de Euclides da Cunha,
apontando-os como responsáveis pela consistência da obra.

Palavras-chave: Euclides da Cunha; Os sertões; Canudos; Literatura e
História.

Com ele, o pássaro de
Minerva alçava vôo

nas alvoradas

Franklin de Oliveira
A espada e a letra

A epígrafe deste trabalho supõe ser possível desentra-
nhar uma leitura de esperança a partir da tragédia de Canu-
dos vista por Os sertões. Esta é a conclusão de Franklin de
Oliveira, ao final de seu livro A espada e a letra:

(*) Professor do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da FFLCH/USP.
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“Em nome da esperança, que é o mínimo que devemos
aos injustiçados, Euclides lançou-se à grande luta, confiante
na ciência, como força civilizadora, e na arte, como anteci-
pação do reino da liberdade”.

A leitura aqui proposta retoma o possível fio de esperança.
Não mais que fio, não mais que possível. Porém não menos.

Publicado em 1902, Os sertões é hoje amplamente acei-
to como o grande mea culpa da intelectualidade brasileira
sobre a Guerra de Canudos, cujo desenlace se dera em 1897,
cinco anos antes, com o massacre da cidadela milenarista e
rebelada, por tropas do Exército da República, às margens do
Rio Vaza-Barris, em sítio hoje transformado em açude.

A cidadela, como se sabe, tinha dois nomes: Canudos,
para quem lá não estava, nome antigo devido aos longos pitos
feitos com plantas ribeirinhas da região; e Belo Monte para os
migrantes pobres ou bandoleiros desgarrados reunidos pela
esperança de uma nova vida, seja nesta, seja na desejada
outra. Belo Monte assinalava a esperança de que ali fosse o
portal do paraíso, tornado próximo no espaço e no tempo.
Não se pode desprezar a hipótese de que para os resistentes
do Belo Monte a guerra fosse o limiar do Juízo e que eles, ao
morrerem e matarem, fossem personagens ativos do Drama
da Redenção Universal, que chegava a seu desenlace. Ou a de
que para eles o Vaza-Barris figurasse o próprio Jordão, sinu-
oso como aquele, e em cuja região campeiam os rios intermi-
tentes. Mas a possibilidade de comprovação destas idéias hoje
é remota.

A guerra civil, descrita pelos republicanos de então como
“a nossa Vendéa”, a partir da certidão de batizado passada
pelo próprio Euclides nos artigos que escreveu para A Provín-
cia de São Paulo, começou com escaramuças entre os belo-
montinos e forças policiais da região, num intrincado de dis-
putas políticas, religiosas e econômicas difíceis de deslindar
hoje em dia. A república se firmava; grandes e pequenos po-
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deres mudavam de mãos; acusavam-se os moradores da ci-
dadela de predações nas fazendas em torno; ressaltou-se que
o Conselheiro disputava espaço com a Igreja Católica e prega-
va contra a república, além de queimar editais que anuncia-
vam novos impostos proclamados pelo governo republicano;
houve disputas sobre tábuas para construção de uma capela
e sobre quem levaria mais almas para a outra vida. A Repú-
blica, ironicamente, ganhou na conta final.

Esse emaranhado de grandes mesquinharias levaram à
organização das primeiras expedições punitivas contra o Belo
Monte; a desorganização e a incompetência levaram-nas a
derrotas que assustaram os poderes locais e nacionais. Se-
guiu-se a grande expedição Moreira César, já em 1897. Mili-
tar famoso pela crueldade da repressão desencadeada du-
rante a revolução Federalista no Rio Grande do Sul e na antiga
Nossa Senhora do Desterro, em Santa Catarina, Moreira César
terminou por liderar uma das páginas mais estúpidas entre
as tantas de nossa história. Custer nacional, provavelmente
picado também, como seu dublê norte americano, por obses-
sões políticas, em todo caso enredado nas lutas entre herdei-
ros de Floriano e civilistas na capital da República, Moreira
César conduziu tropas desgastadas e dispersas a um comba-
te precipitado em terreno adverso. A expedição que era defini-
tiva se transformou num desastre. Morto o próprio coman-
dante, a tropa em fuga abandona seu cadáver, armamentos e
munição pelo caminho.

O clamor que se levantou em toda a nação manifestava
temores pela própria República, que se tornou então vítima de
um fantasmagórica conspiração monarquista de restauração
do antigo regime. Esse clamor levou ao empastelamento de
jornais monarquistas e ao assassínio de pelo menos um jorna-
lista, Gentil de Castro, por multidão enfurecida. Entretanto
esse clamor continha em suas entrelinhas, se assim se pode
falar, o ruído sibilino que destilava dúvida sobre se o Exército
seria de fato capaz de defender a República. O governo civil de
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Prudente de Moraes atendeu aos apelos. Seis mil homens mar-
charam sobre “a nossa Vendéa” e lá, novamente entre atos de
barbárie, como a degola, e incompetência, a massacraram.

Foi neste passo que Euclides da Cunha, escolhido re-
pórter de  A Província de S. Paulo graças àqueles artigos antes
mencionados, chegou ao local, já quase ao fim da guerra,
acompanhando a expedição do próprio Ministro do Exército.
Chegou, viu e começou a se convencer de que nada de mo-
narquismo havia naquela guerra civil em que os defensores
haviam caído até o último, com exceção de alguns poucos que
fugiram para o sertão e de mulheres e crianças feitas prisio-
neiras. Os próprios monarquistas negavam a existência des-
sa esdrúxula conspiração no sertão da Bahia, como fez o es-
critor Afonso Arinos, em artigo de 9 de outubro de 1897 – em
cima dos acontecimentos, portanto. Machado de Assis via com
ceticismo o empreendimento militar contra Canudos. Em sua
crônica de 7 de fevereiro de 1897, publicada na Gazeta, assi-
nala que “os soldados do 7º batalhão que embarcaram para a
Bahia não são Enéas; vão à cata de um iluminado e seus faná-
ticos, empresa menos para a glória que para trabalhos duros”.
Na crônica de 27 de dezembro de 96 refere-se ao Conselheiro
como um “taumaturgo”. Já em 1894 referira-se aos excessos
da imaginação ao se comentar, na imprensa, a legião de se-
guidores do Conselheiro, em crônica depois publicada em
Páginas Recolhidas. Em 97, em seu estilo irônico, acusa a
“preguiça dos civilizados” de ter permitido que “o fervor dos
bárbaros” fosse tão longe, quando seria mais fácil “tê-los dis-
solvido com uma patrulha”. Outras vozes também destoam,
de modos diversos, do coro geral em torno da suposta conspi-
ração monarquista. O correspondente do Times de Londres
assinala que não crê na ligação entre monarquistas e conse-
lheiristas; Rui Barbosa considera os monarquistas cidadãos
dignos e vê na tentativa de juntá-los aos sertanejos revolta-
dos um expediente para manchar a reputação daqueles. João
Brígido e outros, em diferentes depoimentos, evocaram um
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tratamento mais compreensivo e humano que deveria ser dis-
pensado a Antonio Conselheiro. Mas eram vozes destoantes e
isoladas no imenso coro.

Desfeita a imagem da Canudos como cidadela monar-
quista, e transformada ela própria em pó e escombros, colo-
cou-se para o correspondente desiludido Euclides da Cunha
a questão de explicá-la. Começado ainda em 1898, Os sertões
apresenta a guerra como o desenlace dramático e inevitável
do conflito entre dois Brasis, consagrando uma visão dual da
nossa sociedade que faz fortuna até hoje.

O Brasil urbano, litorâneo, cosmopolita, esmagou o Brasil
rural, interiorano e fechado sobre si mesmo. Entre ambos havia
o traço comum do atraso cultural e político e o estigma da
mestiçagem, que o positivismo dominante, a que Euclides
rende largo tributo, considerava como um fenômeno capaz de
inviabilizar uma nação. De acordo com essa visão racista e
preconceituosa, o mestiço carregaria consigo os traços mais
débeis das raças de origem, sendo um tipo instável emocio-
nalmente, pois as faculdades superiores nele estariam debili-
tadas. Entretanto, para Euclides, essa versão da ciência sua
contemporânea se aplicaria à mestiçagem litorânea do Bra-
sil, fojada principalmente entre brancos e negros e continua-
mente exposta a influência das “culturas superiores” dos pa-
íses de civilização “mais acabada”. O mestiço brasileiro, em
meio cosmopolita, a lidar com idéias além de sua compreen-
são, como a de República, era a base de uma sociedade cultu-
ralmente débil, desprotegida e instável. A expressão desta fra-
gilidade era o militarismo dominante na República, onde o
papel principal era exercido por um personagem também
“mestiço”: o militar travestido de político. Se Euclides reco-
nhece alguma grandeza em Floriano, condena a utilização
demagógica da sua imagem. Floriano fora e expressão altiva
desse hibridismo (altivez contestada, por exemplo, por Lima
Barreto, que via quase como um idiota bruto, no Triste Fim de
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Policarpo Quaresma); entretanto, sua expressão irônica e
amesquinhada fora Moreira César, conhecido pela crueldade,
pelas vinganças pessoais, pela degola e pela violência das re-
pressões que comandara. Em Os Sertões Moreira César apa-
recerá ainda como protagonista de cena bufa cujo inspirador
distante, e mais nobre, é o Quixote. Em meio ao avanço para
a região conflagrada sua expedição recebe a chegada de man-
timentos e gado oferecidos por fazendeiro amigo; alvorotada,
desalinhada, a tropa pensa que é o inimigo, e prepara-se para
o combate, enquanto o comandante sai só e a a cavalo, mal
vestido, a carregar sobre o adversário ...

Nas terras interiores do sertão a mestiçagem deva lugar a
uma nova raça, caldeada do encontro dos bandeirantes com
aqueles que os tupis classificaram como “tapuias”, isto é, bru-
tos. Isolada, a sociedade decorrente desenvolvera-se protegida
e fechada sobre si mesma, recoberta pelo trabalho missionário
que fora progressivamente se deteriorando e passara da prega-
ção amistosa da paz de espírito para a ameaça constante das
penas infernais. Retardatária, essa sociedade regredira na li-
nha evolutiva em que as nações deveriam se formar. O raciocí-
nio positivista, consignado como se sabe em nossa bandeira, é
co-responsável pelo milagre intelectual da máquina do tempo,
que fazia com que um antropólogo europeu pudesse falar de
um ser humano de outra matriz cultural como “um homem do
passado”, embora ele ali estivesse, em sua frente e ao alcance
da mão. As sociedade e culturas, assim vistas, formavam uma
linha evolutiva que ia do indiferenciado ao diferenciado, do sim-
ples ao complexo, do em bloco ao discreto. Retardatária então,
a sociedade dos sertões não se limitara a parar no tempo, fi-
cando para trás. Fora efetivamente mais para trás e revivera
padrões das primeiras seitas do cristianismo primitivo. Sua
expressão política só poderia ser, portanto, um híbrido: o polí-
tico profeta, Antonio Conselheiro, forjado pessoalmente no cli-
ma de violências típico da região e culturalmente naquela bru-
talidade tosca em que o trabalho missionário havia degenerado.
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Entretanto Euclides se apoia nos autores científicos de
sua época para, a partir de certo ponto, negá-los, como é tan-
to de seu gosto que se compraz e se detém nas antíteses, nos
oxímoros, nas contradições expostas ao vivo, como muitos
trabalhos sobre Os Sertões já expuseram fartamente. Euclides
se detém sobre a sociedade sertaneja com a curiosidade de
um antropólogo; se enraivece pelas barbáries cometidas pelo
exército contra seres humanos, mas sua cólera tem um con-
dimento do historiador que vê uma tropa de incultos destruir
um samabaqui vivo e milenar da raça humana. Pois a socie-
dade sertaneja desviara da norma que deveria seguir. Ao con-
trário da sociedade litorânea, onde o verniz da civilização era
frágil para conter a mestiçagem embrutecedora, aquele
amálgama de atrasos do sertão dera origem a uma raça está-
vel. Anacrônica, porém equilibrada e resistente. “O sertanejo
é sobretudo um forte”, tivemos, pelo menos os de minha gera-
ção, de decorar na escola. Esta, portanto, é a origem de céle-
bre frase: no interior do Brasil estava em curso uma nova e
lenta experiência da gênese da espécie, que o litoral superfici-
almente civilizado não soubera compreender. Mesmo se a
guerra fora inevitável, cabia parcela enorme de culpa a esta
civilização pretenciosa que exterminara a outra em sua face
rebelada. Este raciocínio, por sua vez, explica o porque da
forma de mea culpa que Os Sertões, inegavelmente, têm. En-
tre ambas as sociedades, entretanto, um forte traço as unia:
estavam ambas aquém da lei. A interiorana, por ser a lei ana-
crônica em relação a seu padrão cultural. Ela não podia, por-
tanto, nem compreender nem aceitar a República, e via no
Imperador um recurso magnânimo que lhe fora retirado. A
litorânea, por sua vez, não podia viver a República como o
império da lei, presa que estava dos chefetes de rua e dema-
gogos de plantão.

Esse traço, que as unia no pano de fundo, desuniu-as
no proscênio da história, fazendo com que se enredassem
ambas no intrincado dos pequenos conflitos que as levaram à
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guerra final. O traço novo da explicação de Euclides, em rela-
ção a seus contemporâneos, está menos em ver no interior o
atraso e a regressão, do que em ver no litoral também o mes-
mo atraso, e a conjugação e identidade secreta entre ambos
os fenômenos, embora tivessem florescido de formas diver-
sas.

Para compor sua teoria, Euclides mobiliza tudo o que
tem a seu dispor: teorias científicas, relatos e reportagens,
crônicas históricas. Compõe assim um livro multifacetado,
cuja classificação ocupou bastante nossos críticos. Penso que
Walnice N. Galvão, em “O canto de uma cólera”, deu contri-
buição definitiva para essa questão: “O que temos aqui”, diz a
organizadora da edição crítica de Os sertões, “é um imenso
diálogo a muitas vozes, mediadas pelo narrador”. Mais adian-
te: “O andamento da narrativa, que procede por antítese e não
por síntese, torna-se uma polifonia exasperada”, pois as vozes
se contradizem sistematicamente entre si. Neste aspecto, a
construção do livro rima com a situação geral do pensamento
de Euclides, que mobiliza os postulados da vulgata científica
de sua época para estudar um caso que, segundo ele próprio,
nega esses mesmos postulados e suas conclusões. “Extreman-
do-se o procedimento”, prossegue Walnice, “aproximamo-nos
daquilo que Northrop Frye definiu como anatomia, ou seja, uma
forma épica não romanesca com ênfase na dissecação analíti-
ca de idéias”. Como anatomia, Os sertões tende também a ser
uma obra de caráter enciclopédico, isto é, tende a abarcar o
conhecimento e as formas de linguagem reconhecidos em seu
tempo. A Ilíada e a Odisséia criaram literariamente o mar
Egeu e arredores, até o portal do Inferno. Os sertões recria o
Brasil – um Brasil formado de dois – um deles, portal do In-
ferno, que os dois visitam.

A intenção científica se resolve em Os sertões pela ten-
tativa de explicar a guerra como a expressão dramática da
existência de uma “falha”, no sentido geológico do termo, nos
estratos subterrâneos da sociedade nacional, falha que teria
dividido o que deveria ser indiviso, se a nação tivesse história
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homogênea. Esta explicação se organiza, seguindo ainda a
lição positivista, em três partes, “A terra”, “O homem” e “A
luta”. A primeira parte do livro fundamenta o conflito dando-
lhe uma dimensão geológica, de acordo com a visão de que é
o meio que faz o homem. A primeira parte descreve com
minúncia e grandiosidade um antagonismo essencial entre o
sertão hostil do norte e a paisagem mais homogênea e acolhe-
dora do sul. “O homem” é, na verdade, a história de dois ho-
mens – um genérico, outro individualizado. O primeiro é o
sertanejo, visto como o retardatário que sabe se acolher na
terra hostil – também ela retardatária no plano da evolução
geológica do continente. O segundo é Antonio Maciel, depois
Antonio Conselheiro, cuja história familiar, nos é exposta como
exemplo da violência política característica dos sertões1. Fi-
nalmente na terceira parte, “A luta”, os personagens descri-
tos mais os litorâneos encenam o drama da guerra. Euclides
mobiliza também sua formação militar e de engenheiro, fa-
zendo sempre a análise minuciosa dos caminhos seguidos
pelas tropas, das disposições da defesa, dos erros e acertos
dos ataques e movimentos.

Ao seu cabedal científico e histórico, militar e politécnico,
Euclides aliou uma tenaz vontade literária. Comprova-o o fato
de Euclides ter contínua e compulsivamente revisto as edições
de seus livros, quase sempre no sentido de aprimorar a eficácia
do impacto das frases, como se fora militar letrado conduzindo o
ataque a uma fortaleza resistente. Os sertões é feito para nos
convencer de algo, imprimindo este algo de modo indelével na
mente do leitor, e o autor mobilizou também o melhor de seu
estilo para essa empreitada. Sua visualidade nos impressiona;
as imagens com que descreve as cenas de batalha são vívidas e
plásticas. Os sertões parece um filme. Não devemos nos esque-

(1) Um reparo: Euclides nos apresenta Antonio Maciel como um pobre-diabo exe-
cutor de prédicas medíocres. É difícil aceitar essa imagem diante da organiza-
ção dos discursos do livro de prédicas do Conselheiro, publicado em 1978 (SP,
Cia Editora Nacional, 1978 – Antonio Conselheiro e Canudos por Ataliba No-
gueira).
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cer que Euclides (contemporâneo da invenção do cinema) parti-
cipa de uma quadra histórica onde o visual expande sua impor-
tância na cultura. Busca-se incorporar a representação mesma
do movimento à imitação plástica. Rodin e sua inacabada Porta
do Inferno. são contemporâneos de Euclides; as vanguardas não
lhe estão distantes no tempo – embora estejam no espaço; a
erótica romântica, tão baseada na sonoridade das palavras, cede
lugar ao voyeurismo poético de tantos parnasianos, impressio-
nados por uma leitura parcial de Baudelaire, mesmo as sonori-
dades simbolistas se revestem de álgidas mas sublinhadas vi-
sões. Nas cidades, multiplicam-se as exibições visuais, as
projeções; para as casas reservam-se aparelhos binoculares e
portáteis – de que ainda minha infância dispôs, por artes de
meu avô – onde se reproduzem cenas históricas famosas. Essa
plasticidade se reflete intensamente nos sertões euclidianos. As
cargas dos soldados e as negaças dos jagunços se desenham
nítidas e adquirem características grandiosas. Num certo mo-
mento da segunda expedição, que avança pela serra do Cam-
baio, o inimigo (o sertanejo transformado em jagunço).

“encantoara-se. Rentes com o chão, rebatidos nas obras do
terreno, entaliscados nas crastas – esparsos, imóveis,
expectantes...”

Os soldados avançam, e é como se atacassem a própria
serra, com quem o inimigo se confunde. E lá vão

“vagas humanas raivando contra os morros, num marulho
de corpos, arrebentando em descargas, espadanando bri-
lhos de aço, e esturgindo em estampidos sobre que passa-
vam, estrídulas, as notas dos clarins soando a carga”. (Na
edição crítica de Os sertões, organizada por Walnice No-
gueira Galvão e publicada pela Editora Brasiliense v.
p. 301 e 302)

Em geral Euclides faz uma crítica impiedosa dos movi-
mentos do Exército e dos esquadrões de política. Mas aqui os
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descreve com grandiosidade ímpar. Decompõe a visão do ata-
que em detalhes fragmentários: os corpos, as descargas, o
lampejar das baionetas e os toques de clarim. E recompõe a
visão totalizante, elaborando uma paisagem marítima, onde
os corpos são ondas, as baionetas são gotas lançadas para o
alto, os estampidos estão no lugar do ruído surdo das vagas
batendo contra os rochedos, e as notas dos clarins fazem o
papel do grito de aves a riscar o céu. Ao mesmo tempo que
diferentes e antagônicos, mar e rochedo compõem um todo,
unindo, no plano da imagem, embora em confronto, aquilo
que a história separou: o sertanejo rebelado e o soldado do
governo. Bárbaros da idade do ferro atacam outros da idade
da pedra. Sem dúvida, estamos diante de um grande escritor.

O esforço estilístico do livro se concentrou também num
notável travejamento de imagens, que obedecem a um projeto
de criar, no extenso livro, os contornos nítidos de uma per-
cepção definida, insistentemente definida. Na segunda parte
do livro, “O homem”, o Antonio Maciel transparente, cuja vida
é passada a limpo até a exposição das desgraças da sua vida
conjugal, curiosamente parecidas com as futuras de Euclides,
sai de cena e no seu lugar surge “o anacoreta sombrio”, de
camisão de brim e cajado na mão, a percorrer o sertão “no
passo tardo dos peregrinos”. Este “outro”, também Antonio, é
o Conselheiro, uma sombra do passado errante no presente,
um ser fantasmal, a contra-face, como político profeta, do
político militar da paisagem urbanizada, mas vista como não
menos primitiva, da Rua do Ouvidor. Da mesma forma, ao
longo de todo o livro, o sertanejo cederá espaço à sua versão
demonizada, a do jagunço, que é o mesmo, porém rebelado,
invertido, posto de cabeça para baixo, projeção infernal de
um ser atrasado mas de índole pacífica, se deixado em paz.
Se o sertanejo é transparente e analisável, o jagunço é anali-
sável em suas origens e em seu rastro, mas não é mais visí-
vel. “A luta”, então, encena um combate do visível e claro con-
tra a sombra; mais uma vez, como no caso do mar e do rochedo,
temos a recuperação do desunido numa imagem que apre-
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senta seus termos como opostos mas complementares. As tro-
pas do governo, como no exemplo já citado, serão acompa-
nhadas em todos os seus movimentos, descritos com vivaci-
dade na cor das fardas e no brilho dos armamentos. O jagunço,
entretanto, desaparece, deixando índices e produzindo efei-
tos, mas não mais visível enquanto imagem inteira. Esse
movimento se produz e se reproduz ao longo de todo o con-
junto do livro. O jagunço “sem aparecer, se revela”. “Não foi
possível distingui-los bem”; “trocadas algumas balas, desa-
pareceram”; essas frases são emblemas do invisível que se
repetirá, em muitas outras, ao longo capítulos. Entretanto,
esse tornar-se sombra faz-se como um colar-se à terra. O ja-
gunço, recuando na refrega, é um “negaceador demoníaco”,
“oculto no sombreado das tocaias”; ele rasteja, de soslaio, para
surgir logo adiante. Sombra, o jagunço assombra, enigmático
na sua resistência inesgotável e estranho no seu comporta-
mento. Inesgotável, o jagunço lembra Anteu, a receber ener-
gias da terra hostil, mas a que ele sabe se adaptar.

Este Anteu aparentemente frágil se resolve em Esfinge
que cerca as tropas do governo com seu enigma indecifrável.
Desse cerco as tropas demoram toda a luta para se livrar, e
ele é recomposto pelo próprio narrar do livro: morto, o espec-
tro do jagunço cerca a nação, como alma penada, e é diante
deste fantasma evocado que Os sertões faz seu propalado mea
culpa. Ele evoca, portanto, o rebelde cercado, como na verda-
de o que cerca, no plano simbólico. Essa inversão de posições
aparece corporificada na figura, em primeiro lugar, do Exér-
cito prisioneiro de seu próprio cerco: seis mil homens não
conseguem dar conta rapidamente, como era esperado, dos
rebeldes, e colocam a força armada nos braços de um impasse
militar que resolverão a dinamite, e político, que não resolve-
rão no curto prazo. Em segundo lugar, a inversão de posições
aparece nas imagens com que Euclides descreve a própria
tática militar da resistência do “inimigo”. Este cerca, inicial-
mente, a tropa do governo, em linhas que avançam e recuam
conforme a disposição e a resistência dos soldados. Euclides
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compara o Exército a um “touro pujante” e os jagunços à
“sucuri flexuosa”. Esta aperta e desaperta seus anéis, permi-
tindo que o touro se debata, corra e assim se canse, numa
tática mais demoníaca do que real. A imagem da serpente se
integra à visão do atraso no caso do jagunço. No imaginário
popular a serpente se assemelha a um lagarto que perdeu as
pernas. É ela mesma um sinal do atraso e da regressão da
espécie. No plano simbólico a serpente, como tudo o mais,
desfruta de um estatuto ambíguo, a um tempo símbolo do
malígno e da perdição, e ao mesmo tempo símbolo da sabedo-
ria e da cura.

A serpente é das imagens mais insistentemente evocadas
em Os sertões, contagiando todas as descrições da terra
demonizada pela seca e depois pela guerra. A comparação da
tática dos jagunços com aquela suposta tática do maior dos
répteis sulamericanos está dentro de um complexo de ima-
gens inteiras ou de índices da serpente que se compõe ao
longo de todo o percurso da obra.

Mais uma vez, deve-se assinalar que essa imagem ajuda
a unir os contrários. Se é verdade que o sertanejo rebelado
adquire atributos de serpente, coleando pelas caatingas; se é
verdade também que o próprio sertanejo em si mesmo consi-
derado, rebelde ou não, apresenta um andar descrito como
“sinuoso”, que avança “por meandros”; é verdade também que
os emissários da civilização litorânea, as tropas, e seus si-
nais, também avançam coleando pelas colinas, embora de
forma visível. São os fios do telégrafo, esticados pelos cami-
nhos, que levam as novas da guerra; e ao receber as notícias
do desastre da terceira expedição a multidão enraivecida des-
fila e se desata pelas ruas da capital, como guardiã e expres-
são do caos a demolir os jornais da oposição: de cobras e
cobras os brasis são feitos, irmanados nesta natureza regres-
siva, na visão Euclidiana.

Ao longo de Os sertões vamos encontrar serpentes às
vezes nos lugares mais insuspeitos. No começo de “A luta”,
Euclides menciona Bom Jesus da Lapa, lugar de devoção de
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jagunços, bandoleiros e sertanejos. Pois lá, segundo Câmara
Cascudo, há uma “Cova da serpente”, refúgio de uma cobra
emplumada que perdeu as plumas e sumiu à força de reza.
Euclides compara o jagunço a um guerrilheiro thug – ou seja,
membro de uma seita indiana, mais política do que religiosa,
que durante três séculos agiu nas sombras da Ásia, e cuja
arma preferida para o assassinato de seus inimigos era o
estrangulamento com uma fina corda.

 A própria desdita pessoal de Antonio Conselheiro, o
acontecimento central que desencadeia sua loucura, na ver-
são Euclidiana, se apresenta como provocada pela fuga da
mulher, esta, por sua vez, seduzida por um “Lovelace de
coturno reiúno”, um sargento de polícia. Lovelace evoca o céle-
bre sedutor do romance Clarissa, de Richardson, do século
XVIII, inspirado no poeta (e soldado) Richard Lovelace, do sé-
culo anterior, um dos “poet cavalier”, no dizer de Carpeaux. O
nome Lovelace – se traduz por laço de amor; e lace, laço, de-
signa também o cadarço, o laço que sinuosamente prende as
beiradas distintas do sapato, ou do coturno. Lovelace de
coturno reiúno se projeta como a serpente que tenta a mu-
lher e provoca assim, a perda de natureza em seu estado pri-
mordial, deixando-nos este rastro de desordem que é o mun-
do como o conhecemos, de acordo com a tradição cristã.
Quando Antonio Conselheiro se refugia na cidadela armada,
Euclides diz que ele lá se “entocara”; quando a primeira expe-
dição ocupa o arraial de Uauá, a população foge, na noite,
“deslizando, furtiva”, sem ser percebida. A seguir, os sertane-
jos vêm enfrentar a tropa, na alvorada – mas vêm cantando,
em procissão. A procissão é o símile e a imagem espelhada da
tropa em marcha, assim como esta é a emissária, afinal, da
multidão que marcha pelas ruas da capital em busca dos
monarquistas. República e cidadela são antípodas, mas não
como contrários, embora se vejam como estrangeiros uns aos
outros os soldados e os rebeldes. Unidos pela imagem da ser-
pente, são imagens que se espelham o que uma faz pela direi-
ta a outra faz pela esquerda.
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A imagem da serpente a tudo contagia, n’Os Sertões. Ela
se reproduz no Vaza-Barris, o rio que não corre, formado por
cacimbas que se comunicam nas cheias, e em seu leito seco
cheio de meandros, sinuosos como o andar do jagunço. Numa
destas voltas do rio, imprensada contra a colina, de casario
baixo e cor de terra, está Canudos, a Belo Monte destes “ou-
tros” tão persistentemente “nossos” para seguir o estilo de
antíteses do autor. Canudos aparece como a imagem de algo
imutável, um mesmo que pode se ampliar no espaço mas não
avançou no tempo: é sempre...” a mesma casaria vermelha,
de tetos de argila, alargando-se cada vez mais esparsa pelo
alto das colinas em torno do núcleo compacto abraçado pela
volta viva do rio”. Ou como “cinco mil casebres impactos numa
ruga da terra”, na visão da expedição Moreira César.

Sobre a imagem da serpente, se justapõe a da regressão
no tempo. Desesperados, já na agonia da cidadela, os jagun-
ços percorrem perigosa e inútilmente as cacimbas do rio-ser-
pente, em busca da água que lhes falta; e o fazem “de bruços,
rentes com o chão, vagarosamente, num rastejar serpejante
de grandes sáurios silenciosos”. Estas serpentes regressivas
esparsas, mas constantes, pelas páginas do livro, têm um
símbolo primevo, de que são a conseqüência e ao mesmo tempo
o sinal.

Ao descrever o sertão da Bahia, Euclides, imbuído das
crenças de seu tempo, quer ver na terra a face do homem e os
contornos do drama histórico. Aos Brasis de civilizações
díspares correspondem então Brasis geológicos diferenciados;
o sul, mais bem acabado, e o sertão, onde a vida é incipiente
porque alí houve, na verdade, um levantamento prematuro
do fundo dos mares. Comprimido pelo erguer-se dos Andes e
pelo Maciço das Guianas, o chão deste levantou-se do oceano
tardiamente, depois do resto e antes do que devia. É portan-
to, uma cicatriz do passado na terra do presente. Não é ape-
nas uma regressão; é o sinal de um outro tempo, é uma
Atlântida ao contrário, de quando não havia vida humana e
talvez nem mesmo vida como a conhecemos. O tempo ali é
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outro; a chuva, inicialmente, conforme descrito magistralmen-
te nas páginas d ‘“A terra”, não cai: evapora, ou seja, de certa
forma se detém e inverte seu curso: “cai para cima”. Afinal,
quando cai, escorre, formando correntes improvisadas que se
juntam numa corrente de “águas escuras e revoltas”– como a
trazer à tona, ainda, das entranhas da terra, seus segredos
infernais.

O sertão é descrito como a “escarpa média” de uma en-
costa que, enquanto o resto se alevanta, permanece submersa.

“Uma corrente impetuosa, de que é forma decaída a atu-
al da nossa costa, enlaçava-a. E embatendo-a longamente,
enquanto o resto do país, ao sul, se erigia já constituído, e
corroendo-a, e triturando-a, remoinhando para oeste e ar-
rebatando todos os materiais desagregados, modelava aque-
le recanto da Bahia até que ele emergisse de todo, seguin-
do o movimento geral das terras, feito informe amontoado
de montanhas derruídas”. (Na edição crítica, p. 104)

Por isso alí o regime é desértico, e a praia virou sertão no
passado, revirando no tempo o famoso dito atribuído em Os
sertões ao Conselheiro e rememorado, com outras palavras,
na trilha musical do filme Deus e o Diabo na Terra do Sol: a
longa permanência neste tempo submerso deteve o passo da
história. Canudos, com sua consistência terrosa e seu ar de
ruína antes mesmo do combate, o Vaza-Barris seco e cheio de
meandros, e o jagunço como sertanejo demonizado são ape-
nas extensões em tempo histórico daquele tempo recurvo,
construído pela gigantesca corrente que, como serpente mãe
do caos enlaça, embate, tritura, remoinha, arrebata, mas
paradoxalmente, modela. Modela, portanto, à sua imagem.

As imagens de Os sertões têm então uma amplitude bí-
blica; mas invertem a Escritura: nesta, Deus separou a terra
e a água. Mas o sertão é um prolongamento do caos, um ten-
táculo temporal da pré-história. O sertão é um Gênese
emperrado, e a linguagem do escritor parodia – e, com tantos
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indícios, não há dúvida de que intencionalmente – a escritura
bíblica. Em seus estudos sobre Os sertões, Walnice N. Galvão
assinala que a escritura de Euclides se modela pela do
Apocalipse. Neste, ao horror da destruição do mundo se segue
a visão remissora da Cidade de Deus, onde se recuperam a
fonte e a árvore da vida, perdidos que foram pelo pecado origi-
nal que decorre da tentação da serpente. Entretanto Walnice
observa que (como num dobrar-se sobre si mesmo) o sentido
apocalíptico é invertido; o mundo derruído, o fim do mundo, é
descrito com as imagens da visão paradisíaca, mas invertidas
e demonizadas. Ao invés da fonte da vida, vê-se o Vaza-Barris,
o rio que não mana; e a cidade de Deus, o Belo Monte, aparece
como o monturo de taipa oculto numa das dobras do rio, pren-
sado contra a montanha e a seca. O tempo, aqui, morde a
própria cauda, como a serpente, e se devora.

A serpente como imagem do caos primitivo e de sua per-
petuação pelo espírito maligno, aparece no Apocalipse tam-
bém próxima à visão paradisíaca. De certa forma ela é a
guardiã do segredo da vida, o monstro a que é necessário
vencer para ter acesso à vida de modo duradouro. A Besta ou
Serpente, ou Dragão, “deixa-se estar sobre a areia do mar”.
Dali ela sai, para devorar o tempo; numa batalha final, ela
será batida e se verá “um céu novo, e uma terra nova”. De
certo modo, para o homem letrado e positivista do século XIX
que foi Euclides da Cunha, a besta é a besta da ignorância,
do atraso e da regressão atávica que se encarnou na cidadela
e no Conselheiro, por quem ele não nutre nenhuma simpatia
cultural. Mas a ação desencadeada e descrita nos sertões é
estéril, e iguala seus êmulos aos jagunços. Enviamos para lá
os heróis equivocados – outra Besta, O Exército da República
de Verniz, ao invés, como termina afirmando Euclides em seu
projeto letrado, ilustrado e positivista, do legislador e do pro-
fessor. Criou-se assim em Canudos uma duplicação de infer-
nos. Os jagunços são índices daquele outro tempo que não
passa mas se enovela, e terminam por se arrastar “como
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saurios”, atirando-se contra “a barreira infernal que os devo-
rava”. “Barreira infernal” (na Edição crítica, pág. 544): assim
aparece o cerco do Exército que vai fulminando os desespera-
dos que se aventuram em busca das águas estagnadas do rio
sem vida. Cercados, os jagunços revivem, no dizer de Euclides,
“com vigor incrível”. Reatam eles, em termos simbólicos, o
laço com aquela grande serpente dos tempos primordiais.
Circulam pelas trincheiras, como “vaga revolta”, “num rumo
girante”, “arrebentando” aqui para volverem ali, ondulando,
saltando, embaralhando, estrepitosos, cadentes, repelidos,
retraindo, infletindo, “serpeantes” e mal vistos “ao clarão fu-
gaz das fuzilarias num remoinhar irreprimível e cíclico de ci-
clone”. São todos termos de Os Sertões, encadeados entre
outros, numas trinta e poucas linhas (na Edição Crítica, págs.
529 e 530). São a imagem daquela antiga corrente-serpente
cercada, sua realização final, domada mas arrebatadora.

Euclides foi a Canudos em busca da “nossa Vendéa”.
Entretanto, n’Os Sertões, essa imagem cede perante outra
menos histórica, mais mítica.

“Em torno”, descreve Euclides, “o debuxo misterioso de
uma paisagem bíblica: a infinita tristura das colinas des-
nudas, ermas, sem árvores. Um rio sem águas tornejando-
as, feito uma estrada poenta e longa. Mais longe,
avassalando os quadrantes, a corda ondulante das serras
igualmente desertas, rebatidas nitidamente, na
imprimadura do horizonte claro, feito o quadro o quadro
desmedido daquele cenário estranho. Era uma evocação.
Como se a terra se ataviasse em dados trechos para idênti-
cos dramas, tinha-se, ali, o que quer que era recordando
um recanto da Iduméia, na paragem lendária que perlonga
as ribas meridionais do Asfaltite, esterelizada para sempre
pelo malsinar fatídico dos profetas e pelo reverberar adus-
to dos plainos do Yemen”.

O escritor encontrou, portanto, a “nossa Iduméia”. O
Asfaltite é o nome grego do mar morto que Euclides escolhe,
de forma preciosista; a Iduméia são as terras ao sul do Mar
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Morto, do lado oposto à foz do Jordão. Vindos da travessia do
Mar Vermelho, de onde saem pelos “plainos do Yemen”, Moisés
e os hebreus tinham de passar por esta região para alcançar
a terra prometida. O rei dos Idumeos, Edom, se opôs a que
passassem, e formou um exército contra o povo hebreu. Mas
o Senhor ordenou a Moisés que não combatesse os Idumeos,
e que os contornasse. Assim fez Moisés, conforme está des-
crito na continuação do Livro do Êxodo que é o Livro dos Nú-
meros. Nesta passagem pelas “ribas meridionais do Asfaltite”
o povo hebreu entrou a murmurar contra Moisés e Jeová.
Vieram então serpentes que picavam a todos de forma extre-
mamente dolorosa e matavam. Por ordem do Senhor Moisés
construiu uma serpente de bronze, e ordenou aos picados
que a olhassem. Quem via a serpente se salvava.

Por que o Senhor ordenou a Moisés que não combatesse
os Idumeos? A Iduméia era também chamada a terra de Edom.
Eles descendiam de Edom, que quer dizer o ruivo, que era o
outro nome de Esaú, irmão de Jacó, que vendera a primoge-
nitura a este em troca de um prato de lentilhas. Desgostoso
depois com a venda que fizera, Esaú viera a se estabelecer
naquelas terras inférteis, abandonando as de seu pai Isaac,
filho de Abraão. Foi José, filho de Jacó, que levara o povo
hebreu para o Egito, de onde agora eles retornavam. Esaú e
Jacó eram gêmeos, tendo aquele nascido antes deste, e este
agarrado ao pé do outro. Os Idumeos eram portanto gêmeos
fraternos do povo hebreu. Por isso seu ato de não permitir a
sua passagem causa revolta na Escritura, e é motivo das
apostrofações dos profetas, que vaticinam maldições sobre
eles. Mas é por isso também que o Senhor ordena que Moisés
não os combata, pois irmão não deve combater irmão. A se-
guir, como o povo se revolta, há o castigo da serpente; e a
cura vem pela visão da própria serpente, como contemplação
da raiz do mal, agora transfigurada em sinal de salvação sob
a perenidade do bronze, na forma criada pelo trabalho hu-
mano.
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Ao evocar a terra da Iduméia, Euclides invoca, também,
nas entrelinhas, a tarefa Mosaica que, afinal, é a que ele,
Euclides, se dá enquanto escritor. Não apenas enquanto es-
critor de uma obra, mas enquanto homem letrado, isto é, na
visão positivista, e na da Ilustração, que foi tão importante
para a formação do espírito das letras brasileiras, como o ver-
dadeiro porta-voz da civilização diante da barbárie. O homem
letrado é o herói de Os sertões, ao reconstituir, na forma lite-
rária perene, e trabalhada, a imagem da serpente. Quem ver,
e compreender a natureza do drama que se passou naquele
fim de mundo, poderá ser salvo – ou seja, salvar a nação do
caos e do desengonço. Euclides da Cunha quis assim impres-
sionar vivamente uma geração de leitores através de imagens
fortes e bem delineadas. Impressionou várias.

Para tanto valeu-se das imagens que seu povo leitor co-
nheceria, as bíblicas, incorrendo também em leituras que ain-
da hoje se faz dos velhos mitos e cosmogonias como descri-
ções metaforizadas de fenômenos naturais. Quem não cedeu
já a tentação de ver no Mar Morto, onde supostamente se
escondem as ruínas de Sodoma e Gomorra depois de destru-
ídas, e o sinuoso Jordão, como a corporificação da Grande
Serpente diabólica que guarda e ao mesmo tempo ameaça a
Terra Prometida? Ou a ver na costa africana o ombro de Atlante
a sustentar o mundo grego? Euclides vê o seu Brasil como a
terra amaldiçoada pela divisão fratricida dos gêmeos e como
tempo emperrado num Apocalípse demoníaco (imagens aliás
freqüentes na literatura brasileira) que é a imagem de realiza-
ção final (o anti-tipo no dizer de Frye) daquele Gênese
emperrado que ele descreve n’A Terra, onde o Mar pare o Con-
tinente mas lhe deixa a cicatriz do nascimento aberta. Imbu-
ído do senso de missão do letrado brasileiro, reconstrói a ima-
gem da serpente no plano literário como signo de sabedoria
possível, travejando seu discurso com esta metáfora e todas
mais que lhe são apensas, compondo assim não só a exposi-
ção de uma teoria, mas uma visão de grande impacto senso-



189Língua e Literatura, n. 25, p.169-189, 1999.

rial, mesmo e sobretudo se inadvertida. Que será consciente
ou inconsciente nisso tudo? É difícil de deslindar uma coisa
da outra. Simbolicamente, Euclides da Cunha escreve no es-
forço de transformar o Gênese emperrado e o Apocalipse de
sangue, num verdadeiro Êxodo. É verdade, portanto, como
diz Franklin de Oliveira, que para ele a ave da sabedoria alça
vôo na alvorada – pelo menos como destino. E se não pode-
mos concordar hoje com os pressupostos teóricos que cita,
devemos render homenagem ao livro extraordinário e ímpar
que para além deles construiu, e aprender com sua escrita
radical.

ABSTRACT: The text analyses the presence of biblical signs – such as
the serpent – in the positivistic inspired discourse of Euclides da Cunha,
pointing them out as responsible for the book’s consistence.

Keywords: Euclides da Cunha; Os sertões; Canudos; Literature and
History.
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FILOLOGIA E LINGÜÍSTICA:
OS TESTEMUNHOS DÃO DEPOIMENTO

Heitor Megale*

0. INTRODUÇÃO

Todo pesquisador que, por dever de ofício, vive debruça-
do sobre manuscritos medievais, em busca da lição autênti-
ca, sabe que tem pela frente, para além do testemunho que
decifra, toda a força de uma tradição direta e indireta, muito
freqüentemente com longo percurso posterior ao surgimento
da imprensa. Ora, os filólogos de todos os tempos são unâni-
mes em identificar esse longo percurso em que se multipli-
cam os testemunhos como fator de corrupção inevitável na
cadeia de transmissão do texto (Houaiss, 1967, 200 e Spina,
1977, 80). Em conseqüência do quê, adquiriu status de afo-
rismo a afirmação segundo a qual a Filologia é a ciência que
se baseia no erro. Um texto que não apresenta problemas
afasta a possibilidade de trabalho filológico e, se há mais de
um testemunho, não havendo discordância entre eles, nova-
mente torna-se desnecessário o trabalho filológico. Se esse
aforismo fez escola, terá atendido a princípios oitocentistas,
quando os critérios de estabelecimento de um texto permi-
tiam níveis de uniformização na ortografia, na pontuação, na
paragrafação, na fonologia, na morfologia, na ordem dos cons-
tituintes, na sintaxe e, por vezes,  na escolha de uma forma
entre as várias que o manuscrito pudesse registrar, sem es-
quecer a prática do expurgo, que gerava cópias ou edições ad
usum delphini. Enquanto o trabalho de edição se fazia com
vistas a se conseguir um texto acessível que não apresentas-

(*) Aula Magna do Concurso de Titular em Filologia e Língua Portuguesa na Uni-
versidade de São Paulo
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se dificuldades para o leitor, o estudo do tempo e do espaço
em que surgiu o texto, “manifestação típica da vida de um
povo” (Vasconcellos, 1911, 8), esgotava-se com recursos que
hoje se distribuem com muito maior benefício, entre diversas
outras ciências.

Há bastante tempo, felizmente, a busca de melhores
critérios veio minando a escola daquele aforismo. Não há a
menor dificuldade em se elencar trabalhos que investiram
na reversão daquele quadro, particularmente em língua por-
tuguesa. Certamente não haveria quem discordasse em se
apontar a edição das Cantigas d’escarnho e de maldizer (Lapa,
1965), lentamente levada a cabo com rigor por Manuel
Rodrigues Lapa, como um trabalho que se distancia daque-
les critérios e aponta na direção do trabalho que hoje se faz.
No opúsculo Defesa da edição crítica de Fernando Pessoa
(Berardinelli e Castro, 1993, 39), está lembrado como Lindley
Cintra, nos anos de 1962 e 1963, utilizava com seus alunos
de curso provas tipográficas para devolver comentários e su-
gestões de revisão ao autor, ainda exilado no Brasil. Seria
fácil multiplicar os exemplos, se o propósito desta aula fosse
fazer história da Filologia Portuguesa. Mas o objetivo hoje é
outro. Visto que o trabalho filológico tomou novos contor-
nos, pretende-se examinar esses parâmetros e levantar as
causas e os efeitos do novo trabalho filológico.

Talvez um pouco ousadamente, contesta-se de início o
aforismo. A Filologia não é a ciência que se baseia no erro.
Assim, tanto constituem objeto de estudo filológico textos
que apresentam problemas como aqueles que não os tenham,
tanto interessam à Filologia manuscritos originais autógra-
fos como os apógrafos, apresentem ou não problemas. Não
se exclui de forma alguma a possibilidade de trabalho filoló-
gico diante de qualquer cópia, ainda que, até sua descober-
ta, tenha se esgotado toda uma tradição geradora de uma
edição respeitável. Seria mesmo possível que essa cópia tar-
dia, ou apenas tardiamente conhecida, pudesse reverter toda
aquela tradição. Tanto é objeto de trabalho filológico o texto
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literário de autor consagrado quanto o documento jurídico,
notarial, cível ou do crime, toda a documentação oficial, como
a particular, dentro dessa, por exemplo, cartas pessoais têm
um interesse muito especial. Lindley Cintra é editor da Cronica
Geral da Espanha (Cintra, 1951-1990), editor de textos jurídi-
cos como A linguagem dos foros de Castelo Rodrigo (Cintra,
1959), que foi objeto de dissertação de mestrado de Márcia
Gamboa (Gamboa, 1995), de documentos cartorários, tendo
feito a melhor edição de Noticia de torto (Cintra, 1991). Além
desses trabalhos filológicos, Lindley Cintra fez Estudos de
Dialectologia Portuguesa (Cintra, 1983), assim como, entre nós,
Celso Cunha, além da edição do Cancioneiro de Joam Zorro
(Cunha, 1949), foi um dos criadores do Projeto NURC. O hábi-
to de se fazer apenas edição crítica de monumentos literários
certamente acaba sendo um dos componentes das causas de
se construir uma gramática de uma língua que se torna abs-
tração ou mais precisamente talvez, uma gramática que é
freqüentemente uma abstração, visto que seus critérios de
normatização remontam a textos de fases da História da Lín-
gua em que talvez só mesmo aquele escritor que propicia a
abonação de uma norma tenha escrito daquela maneira. E a
língua continua contando sua história, sem que nem mesmo
os melhores escritores se utilizem daquela norma que a gra-
mática vem repetindo. Ora, a língua é de muito maior número
de usuários do que o seleto grupo de escritores. Portanto, é
objeto de trabalho filológico a edição de cartas pessoais, ainda
que não caligraficamente redigidas, ainda que o suporte seja
um papel inferior ou nada apropriado para ter recebido aquele
texto. Que o diga Rita Marquilhas com seu projeto de ‘mãos
inábeis’ (Marquilhas, 1996). O interesse que despertam cartas
e documentos que mãos ditas inábeis tenham escrito advém
da especificidade do banco de dados que seu texto apresenta,
tão ignorados pelos autores das gramáticas esses dados que,
não raro, constituem surpresa para os pesquisadores. É ine-
gável que uma carta de um escritor tem muito menos oportu-
nidade de apresentar surpresas do que aquela de um cidadão
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com instrução média ou abaixo da média. E para o estudo da
História da Língua essas surpresas são os dados que faltavam.
A transcrição de uma entrevista de um septuagenário analfa-
beto tem o mesmo mérito que o da transcrição da conferência
de um acadêmico, valendo ainda considerar que aquela entre-
vista tem muito maior probabilidade de oferecer dados
lingüísticos interessantes e também extralingüísticos do que
essa conferência. Sem contar que, certamente, exigirá mais
repetições da gravação para se conseguir transcrição fidedig-
na.

Tal perspectiva desdobra-se em corolários entre os quais
se passa a destacar aquele que conduz ao reconhecimento
de que tanto é trabalho filológico a edição crítica resultante
de collatio de todos os testemunhos, como o é a edição indi-
vidual de cada testemunho. Quem já consultou uma edição
crítica sabe que as variantes dos testemunhos, que não o
texto-base, constituem o aparato crítico, salvo aquelas dos
codices descripti, pela redundância em que incorreriam. No
aparato, preciosas indicações praticamente desaparecem. Ha-
bitualmente, o leitor verifica a variante isolada diante do lema,
o que o impede de avaliar toda a contextualização, em suas
implicações sintáticas. O exame de alguns casos específicos
há de nos mostrar os fundamentos da perspectiva dos novos
contornos que o trabalho filológico tomou. Os exemplos são
buscados em testemunhos de textos medievais portugueses.
Quando o mesmo texto é veiculado em dois testemunhos,
como é o caso do Castello Perigozo e do Livro de Isaac, as
divergências podem constituir dados lingüísticos relevantes;
quando se trata de testemunho único, interessam as diver-
sas formas de ocorrências que o mesmo vocábulo assume,
no caso específico da Demanda do Santo Graal, como o teste-
munho único conservado é do século XV e a tradução da Post-
Vulgata Arturiana, de que esse texto é a última parte, vem do
século XIII, ocorrências dessa natureza acabam se tornado
preciosa documentação de todo um processo de substituição
de formas, em andamento, o que equivale a dizer: torna acessí-
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vel todo o processo de variação e mudança, na medida em que
disponibiliza para o pesquisador a percepção de camadas lin-
güísticas que se sucedem entre o XIII e o XV.

Há dois testemunhos do Castello Perigozo, ambos são
códices alcobacenses do século XV, o 199, olim 276 e o 214,
olim 275. Fez edição crítica de alguns dos Tratados do Castello
Perigozo João Antônio de Santana Neto (1997). Além do texto
semidiplomático, depois solicitado pela Universidade Nova de
Lisboa para compor seu banco de textos medievais, João
Santana Neto procedeu a uma leitura interpretativa do texto.
Os trabalhos anteriores são de Augusto Magne (1946) e de Nuno
Júdice (1986). Também do Livro de Isaac há dois testemunhos,
um é o códice alcobacense do século XV, ANTT, Lisboa, sob a
cota 461, olim 771, olim 270; o outro é um códice da Biblioteca
Nacional do Rio de Janeiro. O códice de Lisboa está sendo edi-
tado por César Nardelli Cambraia, e o do Rio já o foi por Ronaldo
Menegaz (1994), tendo sido impresso pela Fundação Bibliote-
ca Nacional. Da Demanda do Santo Graal é testemunho único
o códice 2594 da Biblioteca Nacional de Viena.

Com transcrição diretamente dessas fontes primárias,
quando necessário, acompanhadas de uma ou mais edições,
buscam-se passagens que pretendem fazer um percurso pe-
los aspectos lexical, fonológico, morfológico e sintático, com o
objetivo já revelado de identificar os parâmetros e levantar as
causas e os efeitos do novo trabalho filológico. Espera-se que
os dados propiciem uma conclusão a respeito.

1. ASPECTO LEXICAL

Examinam-se exemplos que põem em destaque, para
além das vertentes diatópica, diastrática e diafásica, em al-
guns casos, a sinonímia, que não deixa também de revelar
uma variação do saber, não apenas lingüístico, mas do saber,
em todo seui conjunto de conhecimentos que os diversos tes-
temunhos transmitem.
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1.1. esguarda / olha

Esguarda opreço de que foy conprada (Cod. Alc. 199, olim
276, fol. 33v., 10)

Olha o preço de que ffoi conprada (Cod. Alc. 214, olim 275,
fol. 24v., 8)

Percebe-se que o verbo ‘esguardar’ que, segundo Duarte
Nunes de Leão (1864, 70-72), já fazia parte dos “vocábulos
antigos portugueses que se achaõ em scripturas”, foi sim-
plesmente traduzido pelo novo copista.

1.2. xuguauom / zonbauã

E xuguauom daquelle que he uerdadeira sabedoria de deus
(Cod. Alc. 199, olim 276, fol. 34v., 1)

ezonbauã da quelle que he uerdadeira sabedoria de deus
(Cod. Alc. 214, olim 275, fol. 24v., 38)

Trata-se, muito seguramente, do verbo ‘chufar’, que fre-
qüenta os textos medievais; ocorre, por exemplo, na Deman-
da do Santo Graal, em Joam de Guilhade, nas Cantigas de
Santa Maria. Pode-se dizer que a tradução que lhe aplica o
novo copista, com ‘zombar’, garante a correção que cabe ao
registro ‘xuguauom’.

1.3. racto / arrebatado; acallcar / alcãçar

Essam paulo que ja fora racto no parayso disse eu nom me
guabo que aja cobrado oque deseio mes uou sempre por
acallçar ogualardõ (Cod. Alc. 199, olim 276, fol. 52r., 19-21)

Essam paulo que jafora arrebatado no parayso disse eu
nõ me guabo que aja cobrado hoque deseio mas uou senpre
por alcãcar o gualardam (Cod. Alc. 214, olim 275, fol. 39r.,
18-20)
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Inegavelmente as duas segundas formas ‘arrebatado’ e
‘alcãçar’ documentam ocorrência mais atualizada para a épo-
ca, visto que essas formas vigoram ainda hoje, tendo desapa-
recido as duas primeiras.

1.4. filhar / tomar

Estas duas conssiiraçõões fazem aalguas gentes filhar gran-
des pendenças. Este temor he chamado começauell Por-
que he começo de sabedoria que de todas as cousas leixa
omall Efilha obem  (Cod. Alc. 199, olim 276, fol. 53v., 22 –
54r., 1-3)

Estas duas conssyrraçõões fazem algas gentes tomar gran-
des pendenças este temor e chamado comecauell por que
e comeco dessabeduria que detodas as cousas leixa omal
etoma obem (Cod. Alc. 214, olim 275, fol. 40r., 19-22)

Cabe a mesma observação do item anterior: ‘tomar’ subs-
tituiu historicamente ‘filhar’.

1.5. medo / temor; condiçom / coussa; rrecea / arrecea; há / tem

Temor fillial he quamdo homem teme deus nõ com medo de
seudano Nem <cõs perança> de seu proueito. Ou doutra alghua
condiçom que possa sayr naquelle que teme mes pollas
condiçoões daquelle que hom teme. Assy como quando ho-
mem ama hua pessoa Errecea dea asanhar pollo amor quelhe
ha (Cod. Alc. 199, olim 276, fol. 54r., 9-14)

Temor filliall e quãdo hom teme deus nõ com temor deseu
dano n de seu proueyto n doutra algha coussa que posa
cair que teme mas pollas comdicões daquelle que hom
teme assy como quando hom ama h a pessoa E arrecea
deassanhar pollo amor que lhe tem (Cod. Alc. 214, olim
275, fol. 40v., 2-7)

Neste caso, cada um dos itens lexicais selecionados com-
porta comentário específico. Observa-se que se mantêm ain-
da hoje as formas sinônimas ‘medo’ e ‘temor’; já ‘condiçom’ e
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‘coussa’ não são propriamente sinônimos, mas no contexto
se substituem, o que seria possível ainda hoje. A forma proté-
tica ‘arrecea’ enriquece a lista em que entram ‘alembrar’,
alevantar, ‘alinpar’, ‘avoar’ e tantos outros muito freqüentes
na língua medieval, e muito conservados no Brasil. Quanto
ao emprego dos verbos ‘ter’ e ‘haver’, Mattos e Silva (1996,
181-192) aponta para a expansão de ‘ter’ sobre ‘haver’ como
estruturas de posse AM (bens adquiríveis materiais) para a
posse AI (bens ou qualidades adquiríveis imateriais) e daí para,
por fim, atingir a posse QI (ou seja, qualidade inerente, não
transferível, do possuidor). Esse dado particularmente mos-
tra uma ocorrência de ‘ter’ como alternativa a ‘haver’, para a
posse AI, ou mesmo muito próxima do QI.

1.6. mety / puge; puge / firmey

Disse hu  sancto h a uegada e esto mety eu ben e puge en
meu coraçom (Cod. Alc. 461, olim 771, olim 270, fol. 24v.,
14-15)
Disse hu  sãcto h a uegada e esto puge eu ben e firmey 
meu coracõ (Cod. Rio, 19v., 17-18)

Mais do que uma alternância lexical: ‘mety’ por ‘puge’ e
‘puge’ por ‘firmey’, observa-se uma substituição de expres-
sões: ‘esto mety eu bem’ por ‘esto puge eu bem’ e a seguir:
‘puge en meu coraçom’ por ‘firmey e) meu coracõ’.

1.7. cadrellos / ssetas; fossas / quauas

E çercado daltos muros dobres de discreçom de fora. e
guarnydos deboas beestas e cadrellos pera defendellas fos-
sas (Cod. Alc. 199, olim 276, fol. 55v., 18-20)

e cerquado daltos murros dobrados de descricam de fora e
guarnidos de boas bestas e ssetas pera defemder as quauas
(Cod. Alc. 214, olim 275, fol. 41v., 20-23)
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Esta mesma passagem de dois códices é particularmente
interessante do ponto de vista lexical porque documenta
camada lingüística que se sucede muito rapidamente, ao
mesmo tempo em que mostra evolução semântica em fun-
ção do desaparecimento de uma realidade contextualizada.
O códice 214 traz os vocábulos mais antigos, enquanto o
199, os mais modernos. O primeiro dos quatro vocábulos apa-
gou-se na língua, os outros três conservam-se, não apenas
na acepção que designa objeto de uma realidade histórica,
como nas novas acepções que a evolução semântica lhes re-
servou.

1.8. vegada / vez

A Demanda do santo Graal (Cod. 2594 da BNV)
pesar tã grande que nõ seedes y tã sãão como <já> outra
uegada suestes (116 v.)
Eestor e persiual que o ja outra uez virã e queriam ueer
antre tam gram companha (3 v.)
ca muytas uezes ouvyra ja ende ella falar (11 r.)
porque ella queria saber auerdade del perguntouo outra
vez e diselhe (11 r.)
er chamoou outra vez mais alta uoz ca antes (22 r.)

Livro de Isaac
Disse hu  sancto h a uegada e esto mety eu ben e puge en
meu coraçom (Cod. Alc. 461, olim 771, olim 270, fol. 24v.,
14-15)
Disse hu  sãcto h a uegada e esto puge eu ben e firmey 
meu coracõ (Rio, 19v., 17-18)

Na Demanda do santo Graal, ‘vegada’ é um hapax, isto
é, ocorrência única em todo o texto. Inegavelmente é um item
lexical que documenta camada lingüística mais antiga, muito
provavelmente do tempo da tradução da Post-Vulgata em Por-
tugal. Em todas as outras ocasiões, ocorre a forma mais re-
cente: ‘vez’ e ‘vezes’. Nessa única ocorrência, percebe-se que o
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significado equivale a ‘outrora’, ‘em outra ocasião’, que aliás,
é o mesmo que se identifica no Livro de Isaac, na mesma ocor-
rência nos dois códices: ‘alguma vez’, ‘outrora’. Nos dois tes-
temunhos do Livro de Isaac, não se trata de hapax da forma
‘uegada’, mas ‘vez’ e ‘vezes’ são mais freqüentes.

Assim, no fol. 3 v. da Demanda, ‘outra uez’ tem o mesmo
sentido de ‘em outra ocasião’, ‘outrora’, já no fol. 11 r.: “ca
muytas uezes ouvyra ja ende ella falar”, ‘muytas uezes’ equi-
vale a ‘com freqüência’, ‘freqüentemente’, enquanto que nas
duas últimas ocorrências, fol. 11 r.: “pero porque ella queria
saber auerdade del perguntouo outra vez e diselhe” e fol. 22
r., em que a palavra se segue a verbo, o significado é ‘nova-
mente’, ‘de novo’.

Embora, de passagem, cabe aqui um comentário de Se-
mântica. O advérbio ‘novamente’, ele mesmo, ocorre em mai-
or número de vezes na Demanda do Santo Graal, com a acepção
de ‘recentemente’, ‘ultimamente, ‘recente’. Irene Freire Nunes
(Nunes, 1995, 561), baseada na informação de Ramon Lorenzo,
aponta para a acepção de ‘de novo’, buscada no Glossário da
Cronica Troiana (Lorenzo, 1977, 907), Como se pode consta-
tar, ocorre uma evolução semântica para a acepção moderna,
‘de novo’, que o códice da Demanda portuguesa de Viena do-
cumenta . Apenas para conferir, seguem dois exemplos:

Equando chegarom aa seeda perigosa acharõ i letras nova-
mente fectas que diziam (2 v.) (letreiro recentemente feito)
Reyartur que era e)tom meny)o e que reynaua noua me)te
andaua caçãdo aquel dia (104 r.) (havia pouco reinava /
recentemente reinava)

2. ASPECTO FONOLÓGICO

Os casos aqui arrolados procuram documentar varia-
ção entre copistas medievais. Não temos gravação de como a
cópia teria sido lida em voz alta, embora saibamos que os
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códices, para além da leitura ocular, visavam principalmente à
veiculação do conhecimento de oitiva, como se reitera ao longo
de inúmeras referências ao público, como esta: “Segundo o
que já ouvystes desuso”, na Crónica Geral de Espanha (Cintra,
vol. II, p. 176, 1), todas comuns nos códices medievais, equiva-
lentes a “como ouvistes acima”, “como antes ouvistes”, haven-
do mesmo no Nobiliário do Conde D. Pedro de Barcellos
(Portugaliae Monumenta Historica, IV, 230-390) referência ao
‘lugar de boa ouvida’, o que revela a função da leitura e o inte-
resse em se ouvir bem, sem se perder muito. Como não há
gravação fica de fato, teoricamente, difícil justificar algum tipo
de variação dialetal, mas não se descarta a possibilidade de
determinadas formas apontarem nessa direção. Em apenas um
caso, entre os códices que servem de fonte para os exemplos,
encontra-se uma preciosa informação escrita que talvez fun-
damente alguma hipótese nesse sentido.

Se, para tratar de alternância lexical, houve necessidade
de oito itens, ao longo dos quais foi necessário alto número de
citações, para o trabalho fonológico, observa-se que um único
item é capaz de fornecer número suficiente de casos extrema-
mente ricos. Sob esse aspecto, é forçoso reconhecer que a
fonologia, além de inúmeros outros predicados, é econômica.

2.1. aproueitou / aprouvjtou; aaquella / aquella; beguyna / begujna; mes /
mas; aproueita / aprouvyta; ouuymos / ouvimos; hi / disto; filhar / tomar;
emxenplo / em xemplo.

pouco aproueitou aaquella beguyna oque dessy rreuellou
Mes aproueita aNos que ho ouuymos que podemos hi filhar
emxenplo. (Cod. Alc. 199, olim 276, fol. 3r., 14-16)

pouco aprouvjtou aquella begujna hoque dessy rreuellou
mas aprouvyta anos que ho ouvimos que podemos disto
tomar em xemplo (Cod. Alc. 214, olim 275, fol. 3r., 6-8)

As divergências que a mesma passagem de um mesmo
texto reúne em dois testemunhos associam a uma riqueza de
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dados fonológicos, problemas de natureza grafemática, que
se vinculam estreitamente à fonologia, e há também dois itens
lexicais, provavelmente resultantes de uma atualização da lin-
guagem por parte do segundo copista, além de três itens sin-
táticos. Como convém dentro do tópico dos aspectos
fonológicos, começa-se por fonologia.

Por serem ocorrências do mesmo verbo, juntam-se as
formas do perfeito, ‘aproueitou’ / ‘aprouvjtou’ e as do presen-
te, ‘aproueita’ / ‘aprouvyta’. De interesse grafemático, regis-
tra-se a equivalência dos grafemas – i – , – j –, leia-se ‘i’ longo,
e – y –, embora a variação fonológica obrigue a distinguir nos
dois últimos o valor de vogal, enquanto o – i –, nas duas for-
mas do códice 199, tem valor de semivogal. Observa-se o alon-
gamento da vogal – o –, por influência do fonema labiodental
sonoro – v –, nas duas formas ‘dialetais’ do códice 214. Ousa-
se afirmar variação dialetal, levando-se em conta as informa-
ções da página de rosto de cada testemunho do Castello Peri-
goso. É apresentado como copista do códice 199 “Frei
Fructuoso, monge alcobacense natural de S. Pedro do Sul”, e
do códice 214, “Fr. Vitorio de Braga”. Trata-se de informação
posterior à edição de Bibliotheca Luzitana, de Diogo Barbosa
Machado, cujo primeiro volume saiu em 1741 e o último, o
quarto, em 1759, porque no códice 199, a folha de rosto se
encerra com uma referência ao modo como essa obra registra
a existência do Castello Perigoso. A essa redução do ditongo –
ei – à vogal – i –, ‘aproueitou’ / ‘aprouvjtou’ e ‘aproueita’ /
‘aprouvyta’ ; grafada em ‘i’ longo ou em ‘y’ e ao alongamento
da vogal – o – no ditongo ‘ou’, acrescenta-se mais um dado
que reforça a hipótese de duas formas ‘dialetais’: no códice
199, de que se declara que foi escrito por um monge de proce-
dência de S. Pedro do Sul, a adversativa ‘mas’ é grafada inva-
riavelmente ‘mes’, enquanto que no códice 214, de que se
declara que foi escrito por um monge de procedência de Braga,
a adversativa é invariavelmente ‘mas’. No item 1.3., “mes uou
sempre” / “mas uou senpre”, já ocorreu essa variação da
adversativa. Levanta-se aqui uma outra hipótese, a de a for-
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ma “mes” poder associar-se à pronúncia maS, sulista de ori-
gem.

A possibilidade de confirmação da primeira hipótese re-
cebe um reforço com as formas ‘ouuymos’ / ‘ouvimos’, varia-
ção grafemática entre – u – e – v – perfeitamente coerente com
a que se dá nas formas ‘aproueitou’ / ‘aprouvjtou’ e ‘aproueita’
/ ‘aprouvyta’, em que o segundo – u – tem seu valor
consonantal confirmado porque passa a ser grafado – v – .
Com relação às palavras ‘beguyna’ / ‘begujna’, em que a se-
gunda forma confirma idêntico emprego do ‘i’ longo, pode-se
perceber confirmação análoga.

Dos dois itens lexicais, um já foi anteriormente tratado,
em 1.4, ‘filhar’ / ‘tomar’. O outro, ‘hi’ / ‘disto’, explica-se tam-
bém como atualização, tradução, o que permite perceber que
a forma ‘hi’, assim como suas variantes usuais na época, ‘i’,
‘y’ e hy’ passam, no século XV, por um processo de apaga-
mento. Análogo processo atinge as formas similares ‘en’ e
‘ende’, com exame inicialmente previsto para esta aula, mas
que, para não ultrapassar o tempo, fica para outra ocasião.

3. ASPECTO MORFOLÓGICO

3.1. Gramaticalização do substantivo ‘mente’.

O item lexical 1.8. ‘vegada’ / ‘vez’, pelo registro da forma
mais antiga ao lado daquela que a substitui e se fixa na lín-
gua, propicia o exame de um aspecto morfológico análogo que
a Demanda documenta: o aparecimento da forma adverbial
de modo formada pelo sufixo ‘-mente’, ou a gramaticalização
do item lexical ‘-mente’ como sufixo formador de advérbio de
modo. Embora o testemunho conservado seja do século XV,
quando essa formação adverbial já está feita, como se trata
de cópia de testemunho anterior, é possível indentificar for-
mas de camadas lingüísticas sucessivas. O processo de for-
mação do advérbio de modo pelo acréscimo do sufixo ‘-mente’
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revela-se em ocorrências em que o sufixo ainda não faz fron-
teira de palavras. Ainda está muito próximo da categoria do
substantivo, de onde se origina. Reconhece-o Vasconcellos
(1911, 183), quando diz que “em português antigo separa-
vam-se mesmo os dois elementos do advérbio ‘mente’, na sua
qualidade de substantivo, e o adjetivo correspondente”, e dá
como exemplo ‘cortês mente’, o que de fato ocorre, mas no
códice vienense da Demanda portuguesa, está ‘cortesamente’,
que é um dado que contraria a informação, segundo a qual
adjetivos em ‘-es’, na língua antiga não flexionavam no femi-
nino e o advérbio de modo se processava a partir da forma
única. Coerentemente o códice registra o feminino flexionado
‘cortesa’, em duas ocorrências: “Eella que era muj cortesa
recebeoo muj bem” (fol. 60 v., d, 2-3); “Ay Senhora bõõa e
debõõ donayre e mas cortessa e mais ensinada” (fol. 189 r., b.
13-14). O exemplo clássico com fronteira de palavra nos ma-
nuais é: “de booa mente”, com ou sem o intensificador ‘muy,
que a Demanda registra,

Eu uos atenderey dise gallaaz muy debõõa mte (16 r.)
Eelle disse que hiria debõõa ment (19 r.)
quãdo vio que era pardeada Edise dona deboam te
(82 v.)

Há no códice registros com fronteira de palavras e regis-
tros sem fronteira de palavras, o que permite deduzir que os
diversos copistas, ora registram a forma que o original lhes
apresenta, ora atualizam as formas, tal como se verifica com
as formas ‘chus’ e ‘mais’, com ‘filhar’ e ‘tomar’, com ‘uegada’ e
‘vez’, entre muitas outras. Os três exemplos abaixo documen-
tam essa flutuação e a seguir listam-se alguns advérbios, com
indicação de sua ocorrência.

Efiriu o scudeiro atam sanhudamte queo meteo morto 
terra (99 r.)
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pero ergue[o]se muy uiua mte ca bem uiu que lhe era
muy mester (102 r.)
Reyartur que era tom men o e que reynaua noua mte
andaua caçãdo aquel dia (104 r.)

Observa-de que os três exemplos são formas em que o
sufixo se aproxima da forma do adjetivo flexionada no gênero
feminino, sendo que na primeira ocorrência forma-se o ad-
vérbio por justaposição, enquanto as duas outras fazem a
fronteira de palavras. É esse o uso entre as mais de quatro
centenas de ocorrências de advérbios de modo em ‘-mente’,
no códice. Identificam-se formas de uma camada lingüística
mais antiga, que já incluem formação a partir de adjetivo
uniforme ou no feminino, como: ‘aleiuosamente’, ‘baldosamen-
te’, ‘chããmente’, ao lado de ‘chãã mnte’, ‘conpridamente’,
‘cortesamente’, ‘coytada mnte’, ‘doridamente’, ‘febre mnte’,
‘feramente’, ‘fremosamente’, fortemente’, ‘humyldosamnte’,
‘lealmente’, ‘longadamente’, ao lado de ‘longamente’, ‘mala-
mente’, ‘naturalmente’, ‘nouamente’, perfeytamente’, ‘primei-
ramente’, ‘solamente’, ao lado de ‘soomente’’, ‘tristemente’,
‘verdadeiramente’ e ‘vivamente’; a partir da forma nominal do
verbo, particípio passado, como: ‘ardidamente’, ‘conhocida-
mente’, ao lado de ‘conhecidamente’, ‘dõada mte’, ao lado de
‘doadamte’, ‘ensinadamente’, ‘esconduda mnte’, ao lado de
‘escondidamente’, ‘misuradamente’, ‘paricidamente’, entre as
quais convém distinguir os critérios que documentam a
ancianidade, ao lado de formas facilmente identificadas como
do século XV: ‘altamente’, ‘certamente’, ‘deslealmente’, ‘aber-
tamente’, ‘esforçadamente’.

Entre as formas de mais alta freqüência, estão: ‘braua-
mente’, com a variante, ‘brauemente’ (20), ‘longamente’, com a
variante, ‘longadamente’ (22), ‘feramente’ (48), ‘verdadeiramente’
(72). Observa-se a fixação de uma forma, no caso das que re-
gistram variante, ficando a anterior como documento de ca-
mada lingüística da época da tradução, século XIII.



206 MEGALE, Heitor. Filologia e lingüística: os testemunhos dão depoimento.

3.2. Gramaticalização do intensificador ‘mais’ na conjunção ‘mas’, com um
olhar sobre seu antepassado ‘chus’

Castilho (1997, 31) explica a gramaticalização como o
trajeto empreendido por um item lexical, ao longo do qual ele
muda de categoria sintática, reconhecendo como um caso
notável a transformação do advérbio latino ‘magis’ na con-
junção adversativa ‘mas’.

O códice 2594 da Biblioteca Nacional de Viena docu-
menta não apenas esse processo, mas também a anterior
substituição de ‘chus”, proveniente da forma latina ‘plus’ por
‘mais’, igualmente oriunda do latim ‘magis’.

A Demanda do Santo Graal (Cod. 2594 da BNV)

como Senhor dise galuam chus creedes vos aesta donzela
ca a m  (10 r.)
e o mais fremoso e o de mjlhor doayro e o mais desejado e
o mais amado detodos (11 v.)
eram os milhores dous caualeiros que nu)ca uira ou eram
os chus sandeuos (39 r.)
nom ha hi mais de dous treitos de beesta (23 r.)
Equando tornauã falleciam ende os chus  (54 v.)
Quando os cavalleiros ouvirom esto, fezerom-se afora os
mais daquelles que se queriam provar para saca-la. (3 v.)
Mas ante de crecer o dia o souberom os mais e fezerom-lhi
maior onra ca ante (171 v.)
assi como este conto deujsara pois em cima do noso livro
mais chus nom falla em mais desto ora esta uez (60 r.)

O emprego das duas formas ‘chus’ e ‘mais’ convive em
situações idênticas às do latim. Associado a um partitivo for-
mado com preposição e numeral, em 23 r., comparativo, em
10 r., “chus ca”, com construção equivalente “mais que”, em
11 v., e também associado a um partitivo pronominal, em 54
v., que também tem sua construção correspondente com a
forma mais moderna, em 3 v. e em 171 v.



207Língua e Literatura, n. 25, p. 191-216, 1999.

Muito rica no emprego dessas formas a última citação
por registrar a adversativa resultante do processo de
gramaticalização, seguida do ‘chus’, advérbio a que se acres-
centa o reforço de outro advérbio, desta vez, ‘mais’: “mas mais
não fala disto mais agora esta vez”.

4. ASPECTO SINTÁTICO

Embora seja rica a alternância sintática dentro de teste-
munho único de um texto medieval, inegavelmente torna-se
muito mais flagrante a alternância no confronto de dois teste-
munhos de um mesmo texto. Assim, começa-se por casos
dentro do códice 2594, códice único da Demanda do Santo
Graal, para depois associar a mesma passagem em dois tes-
temunhos de um mesmo texto.

4.1. Determinante ou objeto direto?

O primeiro problema que se apresenta é á forma ‘llas’
cliticizada ao verbo em ênclise, sem fronteira de palavra. É
um caso muito curioso que merece exame mais acurado. Terá
passado despercebido aos editores do Castello Perigozo que
nunca lhe atribuíram o devido peso.

E çercado daltos muros dobres de discreçom de fora. e
guarnydos deboas beestas e cadrellos pera defendellas
fossas que sam quatro conssyracõões aprimeyra de sua
propria naçença Eaynorânçia de seu estado. e amemória
dessua morte. Eanbrança do gram Juizo  (Cod. Alc. 199,
olim 276, fol. 55v., 18-20)

e cerquado daltos murros dobrados de descricam de fora e
guarnidos de boas bestas e ssetas pera defemder as quauas
que sam quatro consyracões aprimeyra de sua propria
nacença eajnorância de seu estado eamemória desua morte
eanembrança dogrande jujzo  (Cod. Alc. 214, olim 275, fol.
41v., 20-23)
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Segue-se o trabalho dos editores. Augusto Magne
(Magne,1946, 200) leu:

E o castelo he cercado de altos muros dobres de discriçom
de fora e guarnidos de boas beestas e cadrelos pera defendê
las fossas, que sam quatro consiraçoões: a primeira, de
sua própria nacença, e a inorância de seu estado e a me-
mória de sua morte e a nembrança do gram juízo.

Nuno Júdice (Júdice (1986, 299) leu:

e cercado de de altos muros dobres de discreçom de fora e
guarnidos de boas bestas e cadrelos pera defendê-las fos-
sas, que sam quatro consirações: a primeira, de sua pró-
pria nacença, e a inorância de seu estado e a memória de
sua morte e a nembrança do gram Juízo;

João Antônio de Santana Neto (Santana Neto 1997, 240)
leu:

E <o castelo he> cercado d’altos muros dobres de discreçom
de fora e guarnidos de boas beestas e cadrellos, pera de-
fende las fossas, que sam quatro consiiraçoões: primeira,
de sua próp<r>ia na<s>cença, e a i<g>norância de seu es-
tado e a memória de ssua morte<e> e a nembrança do
gram juízo.

A transcrição rigorosa dos dois testemunhos manuscri-
tos e do trabalho dos três editores permite um levantamento
muito rico de dados a serem discutidos. No momento, fica-se
apenas a forma ‘llas’ cliticizada ao verbo em ênclise, sem fron-
teira de palavra, o que torna imprescindível passar antes em
revista os demais clíticos em situação análoga com qualquer
outra categoria gramatical, tanto para se conseguir os parâ-
metros de avaliação do usus scribendi em cada testemunho
manuscrito, como para se perceber os critérios de transcri-
ção dos três editores.
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O códice 199, tomado como texto base, codex optimus, por
Santana Neto, desfaz a fronteira de palavras entre preposição e
adjetivo numa aglutinação: ‘daltos’, e sem aglutinação: deboas;
entre artigo e numeral ordinal: ‘aprimeyra’; entre conjunção em
maiúscula, artigo e substantivo: ‘Eaynorânçia’, ‘Eanbrança’;
entre artigo e substantivo: ‘amemória’; entre preposição e pos-
sessivo com inicial dobrada: ‘dessua’.

Ao códice 214, além de bom número de fólios com graves
problemas, sendo dez absolutamente ilegíveis, lhe faltam a tá-
bua dos capítulos, o prólogo, parte do penúltimo e todo o último
capítulo, o que permite collatio apenas parcial e em muitos ca-
sos, sofrível. Isso, no entanto, não invalida de forma alguma a
parte útil de seu texto. Desfaz a fronteira de palavras entre pre-
posição e adjetivo numa aglutinação: ‘daltos’, entre artigo e nu-
meral: ‘aprimeyra’, entre conjunção, artigo e substantivo:
‘eajnorância’, ‘eamemória’, ‘eanembrança’, entre preposição e
possessivo: ‘desua’ e entre contração de preposição com artigo
seguida de adjetivo: ‘dogrande’.

Diante desse quadro do levantamento de junção de formas
cliticizadas, seria de esperar que indistintamente um e outro
testemunho pudessem registrar o que ocorre no códice 199: o
artigo definido feminino plural cliticizado ao verbo em ênclise,
sem fronteira de palavra.

Vejamos o trabalho dos editores. Magne, (1946, 200): ‘pera
defendê las fossas,’ e Júdice (1986, 299): ‘pera defendê-las fos-
sas,’ Santana Neto (1997, 240): ‘pera defende las fossas’. O le-
vantamento mostra que nenhum dos três editores dobra a late-
ral dental intervocálica. Esse dado revela que nenhuma das lições
é diplomática, oscilando as três entre semidplomática ou diplo-
mático-interpretativa. No entanto, não resta qualquer possibili-
dade de a forma ‘llas’ ter sido considerada por algum dos edito-
res como pronome oblíquo feminino de terceira pessoa do
singular. Para que se pudesse cogitar dessa hipótese, o editor
teria que ter feito alguma intervenção no período, inserindo um
tópico que justificasse a deslocamento à esquerda, como objeto
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direto, intervenção que nenhum dos três editores ousou fazer.
Por outro lado, seria normal a cliticização do artigo ao substan-
tivo, sem fronteira de palavras, conforme se observou que am-
bos os testemunhos manusritos praticam habitualmente, mas
novamente nenhum dos três editores ousou deslocar o artigo
‘llas’ para uma junção com ‘fossas’ ou com ‘quavas’. Conclui-se,
portanto, que os três reconhecem nessa forma o artigo definido
feminino plural cliticizado ao verbo em ênclise sem fronteira de
palavras no testemunho do códice alcobacense 199, que é deter-
minante de fossas’ (199) e de ‘quauas’ (214).

Quem estudou o emprego de consoantes geminadas em
seu mestrado foi Sílvio de Almeida Toledo Neto: “Variação
grafemática consonantal no Livro de José de Arimatéia (Cod. ANTT
643)”, tendo incluído entre as consoantes estudadas a lateral
dental como se apresenta nesse artigo ‘llas’, seja na posição ini-
cial, seja como intervocálica, tendo ido além, ao identificar a
realização velar, antes de consoante em final de sílaba ou em
final de vocábulo. Toledo Neto encontrou a lateral dental
geminada com freqüência de 23,5% em oposição a 76,5% para a
simples, num total em que ambas perfazem 3880 ocorrências.
Trata-se, pois, de um dado relevante.na medida em que a verifi-
cação grafemática é um bom princípio para se perceber desdo-
bramentos posteriores que atingem a fonologia, a morfologia e a
sintaxe.

4.2. Verbo – Sujeito

Ca algas uegadas em lugar de uerdade som uistas algas
fantasias (Cod. Alc. 461, olim 771, olim 270, fol. 16v, 10-11)

que alg as uezes  logar de uerdade e de virtudes alg as
fantasias som uistas (Rio, 10r., 9-10)

Na voz passiva, a mesma passagem de dois testemu-
nhos diferentes faz a inversão Verbo – Sujeito: “som uistas
alg as fantasias” / “alg as fantasias som uistas”. Não se tra-
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ta de recurso estilístico, é propriamente, como lembra Ilza
Ribeiro (1996, 52), posposição do sujeito, ou inversão livre,
ou ainda inversão românica. Conforme justifica a sintaticista,
“diferentes tipos de constituintes que”, no caso, não ocorrem
entre Verbo e Sujeito, mas “se antecipam , dão origem a or-
dem diversa”. Observa-se que, na segunda ocorrência, o cons-
tituinte mais próximo ao sujeito recebe um reforço de mais
um componente, “e de virtude”, ao mesmo tempo em que o
sujeito, além de SN pesado, em seu conteúdo fonológico, tem
proeminência no discurso.

4.3. Verbo – Objeto

Quando te deus der poder que pensses penssa e consijra
as cousas que som de penssar e de consijrar Nom te mouas
contra os misterios e segredos de deus mais adora e glori-
fica osenhor e caladamte lhe da graças (Cod. Alc. 461,
olim 771, olim 270, fol. 16v., 2-5)

Mais quando te deus der poder que penses estonce as
cousas pensadeiras pensa e nõte te mouas cõtra os segre-
dos de deus mais adora e glorifica e cala e da mente faze
graças <adeus> (Rio, 10r., 1-4)

A citação da mesma passagem em dois testemunhos di-
ferentes permite verificar uma inversão verbo objeto de um
códice para objeto verbo no outro:

entom penssa e consijra as cousas que som de penssar e
de consijrar
estonce as cousas pensadeiras pensa

4.4. Coordenação

É muito interessante esta passagem porque de um tes-
temunho para o outro, ao mesmo tempo que se mantém a
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coordenação, flagra-se uma comprovação inequívoca da pro-
cedência do sufixo ‘-mente’, assunto tratado no item 3.1.

mais adora e glorifica osenhor e caladamte lhe da graças
mais adora e glorifica e cala e da mente faze graças <adeus>

4.5. Verbo – Objeto Indireto – Objeto Direto

Openssam to enuolto enpeccados non pode esquivar
oluidamto e assabedoria nom quer abrir atal assuas por-
tas (Cod. Alc. 461, olim 771, olim 270, fol. 20v., 15-17)

Opensam to que he em uolto em peccados nõ pode
esqueecimento <deles> esqujvar e asabedoria nõ quer
aqueste abrir as suas portas (Cod. Rio, 14v., 15-17)

Ocorre a inversão da ordem Verbo – Objeto, a locução
verbal “pode esquivar” recebe entre a forma finita e a infinitiva
o objeto, num caso de alternância lexical. A alternância lexical
‘esqueecimento’ por ‘oluidamto’ provoca o reforço ‘<deles>’
que se insere junto ao objeto, seguindo-se a forma infinitiva.

non pode esquivar oluidamto
nõ pode esqueecimento <deles> esqujvar

O primeiro códice mostra o objeto indireto por meio da
preposição ‘a’, que vem colada no indefinido ‘tal’, mas o outro
códice omite a preposição diante do demonstrativo ‘aqueste’.
Análoga presença da preposição colada a outro indefinido
acontece no item 1.4., “fazem aalguas gentes filhar” / “ fazem
alguas gentes filhar”, com a diferença se que se trata do sujei-
to, e aqui, do objeto indireto:

e assabedoria nom quer abrir atal assuas portas
e asabedoria nõ quer aqueste abrir as suas portas
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4.6. Partitivo

A Demanda do Santo Graal (Cod. 2594 da BNV)

e beueo daquella agoa da ffonte (31 v.)
e tolhera seu scudo e sua lança e seu elmo e beuja daagoa.
(47 v.)
E livrou tam bem a camara delles, que a pouca de hora
nom ficou i outrem afora elles anbos e o corpo da donzella
(38 v.)
e fezeram tanto em pouco de ora (104 v.)
  homem som que muito vivi e ouve muito trabalho e mui-
ta coita e pouco de bem. (141 r. )

Livro de Isaac
consume e gasta asua propria vida e nõ sente seu dãpno
por h   pouco de prazer e dulcidom que ha em h a ora
(Rio, fol. 93 r., 21-22)
se nom tom<<a>>mos h  pouco de cuydado (Rio, fol. 17
r., 9)
H a n ue pequena cobre osol aynda que seia muy claro e
h a pouca de tresteza cobre aalma (Cod. Rio, fol. 93 r., 93
v.)

São todas passagens em que se verifica a preposição que
codifica a noção de partitivo com sua respectiva evolução: “um
pouco de”, “em pouca de”, “em pouco de”, dado revelador de
uma fase de convivência das formas, sendo que o progressivo
avanço da segunda praticamente elimina a simples preposi-
ção como identificadora do partitivo.

5. CONCLUSÃO

Na introdução, ao mencionar o desdobramento em co-
rolários de uma nova perspectiva do trabalho filológico, ficou
lembrado que as variantes praticamente desaparecem no apa-
rato crítico, tornando-se oficial a lição estabelecida que é a
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que mais se difunde em edições despidas de aparato. Segue-
se, então, que adquire renovado interesse a edição de cada
testemunho. Seria mesmo desejável que essa edição indivi-
dual precedesse sempre a edição crítica, com o espaço de tem-
po necessário para que os periódicos especializados propi-
ciassem sucessivas críticas a cada trabalho. Essa crítica que
é usual em periódicos estrangeiros, infelizmente ainda não é
parte dos hábitos nativos, e faz muita falta, obrigando o edi-
tor a sucessivas correções parciais ou o que é pior, à perpetu-
ação dos erros.

Faraco (1991), ao comentar a análise da variação em
textos históricos, uma das cinco áreas de estudo sistematiza-
das por Weinreich, Labov e Herzog (1968), reconhece o quan-
to esse trabalho “é valioso indicador de uma fase de mudança
em progresso no passado e, portanto, pode contribuir para a
delimitação de fases intermediárias, iluminando o problema
da transição”. E enumera entre as tarefas a se executarem:
“depreender variações na grafia e na estrutura de textos anti-
gos ou mesmo correções em manuscritos do passado”.

Ora, o que se pretendeu fazer foi exatamente essa análi-
se que se terá dado por bem paga se tiver conseguido trazer
alguma contribuição para a História da Língua e para a Lin-
güística Histórica com alguns dados de convivência de for-
mas e subseqüente fixação de uma delas, com hipóteses so-
bre variação dialetal, com exame de casos raros e com
exemplos que alertam para os riscos que provocam edições
homogeneizadoras.

As variações que se depreendem e as correções que se
impõem configuram como resultado do exame do processo de
mudança, a que convém associar, sempre que se pode contar
com apoio seguro, as marcas dialetais. São esses os novos
parâmetros do trabalho filológico exigidos pelo estudo
lingüístico que só se justifica sobre um corpus fidedigno gera-
do pela Filologia. Os efeitos se fazem sentir no conhecimento
científico da Lingüística Histórica.
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Os novos parâmetros e seus efeitos benéficos conduzem
à conclusão de que, a cada vez que se procede a uma análise
rigorosa, torna-se progressivamente mais acolhedora a pers-
pectiva da heterogeneidade natural da língua que, por sua
vez, exige uma nova gramática em que não há lugar para abs-
tração.
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CRÔNICAS INÉDITAS (EM LIVRO)
DE OLAVO BILAC

Antonio Dimas*

RESUMO: O presente texto apresenta crônicas inéditas de Olavo Bilac,
publicadas na imprensa no começo do século XX, que tratam das trans-
formações por que passa a cidade do Rio de Janeiro e dos problemas
sociais que nela permanecem.

Palavras-chave: Olavo Bilac; Crônica; Rio de Janeiro; Literatura e Jor-
nalismo; Literatura e História.

Bem no miolo de notáveis transformações sociais, políti-
cas e urbanas e aparentemente saciado de reconhecimento
público por sua poesia parnasiana, Olavo Bilac opta pela ob-
servação do cotidiano, investindo-se, então, da tarefa de jor-
nalista e opinando à vontade sobre o que presenciava. Insta-
lado no epicentro de uma sociedade que se iludia com o
ingresso eufórico e mítico no século 20 e que acreditava estar
deixando para trás o lastro pesado de um país monárquico e
lusitano, o jornalista encarnou, para o bem e para o mal, as
quimeras de seu tempo, delas dando testemunho eloqüente.
Através de sua atuação no jornalismo carioca e paulista, ini-
ciado em 1890 e suspenso em 1908, acompanha-se as aspi-
rações de uma cidade, que bem poderiam ser tomadas como
nacionais, mesmo que equivocadas algumas.

(*) Professor do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da FFLCH/USP.
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Como jornalista sempre de olho nas necessidades mate-
riais de sua cidade e ansioso por dotá-la de equipamentos
dignos de centros europeus de prestígio, Bilac encarrega-se
de decretar a falência de um mapa urbano que julgava her-
deiro de uma instituição política antiquada: a monarquia. Em
seu lugar, propunha a renovação radical daquele espaço, a
ser erigido segundo um modelo difuso de origem francesa,
vagamente identificado com formas republicanas e, portanto,
modernas de sociabilidade. No cerne dessa proposta, cria-se
para ele um dilema, acentuado sobretudo depois de seu pou-
so forçado em Ouro Preto, em 1893, onde conviveu de perto
com fortes resíduos coloniais, fosse perambulando pelo
arruamento tortuoso da cidade, fosse diante de seus prédios
senis, fosse ainda escarafunchando os papéis velhos daque-
les arquivos paroquiais ou públicos. Nessa vivência, conven-
ce-se de que é preciso valorizar a História, sob pena de nos
descaracterizarmos. No entanto, o gesto da valorização histó-
rica arrasta consigo a repulsa da infra-estrutura urbana, in-
teiramente inadequada para suportar o progresso que se de-
seja e que se desenha próximo, a seu ver, com os primeiros
passos a favor da construção da futura Belo Horizonte. Em
suma: preservar um tempo histórico sem a retenção necessá-
ria de uma geografia urbana acanhada e insuficiente, eis o
impasse bilaquiano.

Por essa razão, seu pleito vai muito além de reivindicar
apenas o saneamento e a higienização de um Rio de Janeiro
pestilento, foco de miasmas que amendrotavam e afastavam
o visitante estrangeiro. Bem mais que isso, o jornalista ques-
tiona também a sobrevivência de formas sociais superadas
ou, dentro dos limites que uma crônica permite, até mesmo
as escolhas econômicas do país, a seu ver insustentáveis em
tempos de diversificação crescente de mercado.

Desse modo, estamos diante de um cronista que desfolha
temas os mais variados e cuja atitude de dispersão jornalística
premeditada parece materializar a multiplicidade de escolhas
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que se abrem à frente de um país pronto para a moderniza-
ção, nem que fosse aos trancos e barrancos. Graças à enorme
versatilidade do gênero que escolheu para se pronunciar e
marcar posição, Bilac acabou por se tornar uma espécie de
historiador involuntário, a quem o estudioso contemporâneo
da cultura brasileira poderá recorrer para levantar informa-
ções de caráter histórico, social, antropológico, psicológico,
etc. A crônica, diz ele, despretensioso, mas convicto, é a poei-
ra da História, da grave História soberana, cujo testemunho
vasto e seguro se faz com os pequeninos testemunhos isola-
dos. (O Estado de S. Paulo, 03 out. 1897).

Ao contrário do poeta parnasiano, que se seduzia pela
inteireza dos mármores helênicos ou que se demorava na sen-
sualidade da mulher, o cronista abandona o espaço restrito,
favorável à descrição, e imiscui-se pelos cantos de sua cida-
de, deles retirando material para a narração, nem sempre
abonadora. Adiantando-se ao jornalismo ambulatório e in-
vestigativo de um João do Rio, Bilac surpreende-se e nos sur-
preende com depoimentos levemente desmistificadores, que
nos desviam da rua do Ouvidor: Quem escreve estas linhas
tem ultimamente, no cumprimento de um dever profissional,
percorrido o mais pobre, o mais triste, o mais sujo bairro do Rio
de Janeiro, a zona que abrange a Saúde, a Gamboa, a Praia
Formosa, entre a orla do mar e os morros da Conceição, do
Pinto, da Providência. Nessa região cheia de trapichos, de es-
taleiros, de depósitos de madeira e carvão, de estalagens e de
tavernas suspeitas, formiga uma população macilenta e triste.
(Gazeta de Notícias 23 jun. 1901).

Foi de poeta-sociólogo que Gilberto Freyre chamou Bilac,
em ensaio hoje recolhido em Região e Tradição. Tal junção –
sob a qual se recolhe e se protege também o sociólogo de Per-
nambuco, gostosamente – decorreria da capacidade de apre-
ensão generalizada e pertinente que o cronista revelava, quan-
do diante de fatos de aparência miúda e episódica. Ainda que
quase sempre limitado, de preferência, à circunscrição geo-
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gráfica de sua cidade, não se pode fazer de conta que as ma-
zelas apontadas por Bilac fossem produtos tão somente lo-
cais. Na sua leitura tópica, muito do país inteiro se mostrava.
E – que lástima! – ainda se mostra.
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GAZETA DE NOTÍCIAS 23 JAN.1898

CRÔNICA

Em um dos dias desta aborrecida semana, um homem
nem alto nem magro, nem velho nem moço, nem bem vestido
nem maltrapilho, desceu de um bonde, na rua do Lavradio, e
serenamente penetrou no saguão da repartição da polícia.
Tinha o aspecto sisudo e calmo; carregava uma trouxa de
roupa. Entrou, dirigiu-se para perto da porta do xadrez, sen-
tou-se placidamente em um banco, sacou do bolso um peda-
ço de pão e começou a comer. Quando acabou a refeição fru-
gal, cruzou os braços, deixou pender a cabeça sobre o peito e
adormeceu. Por diante dele, o movimento nunca interrompi-
do de repartição central da polícia continuou. Patrulhas, con-
tínuos, carcereiros, presos... E o homem dormindo. E as ho-
ras correndo. Por fim, já noite, um soldado notou a singular
presença daquele impassível sujeito. E dirigindo-se a ele, sa-
cudiu-o pelo ombro:

– Olá! que está o amigo fazendo aqui?!
O sujeito, estremunhado, esfregou os olhos, bocejou três

vezes, passeou em torno um olhar distraído e preparou-se
para continuar a dormir. Mas o soldado, já então desconfia-
do, deu-lhe um repelão mais forte:

– Então? não ouviu? que está fazendo aqui?
– Eu? eu... estou preso!
– Preso por quem?
– Por mim mesmo!
– Que? você quer divertir-se à minha custa?
– Não senhor! nunca tive tão pouca vontade de me diver-

tir à custa de ninguém! se estou aqui, é porque me considero
preso... E tenho estado à espera de que abram a porta do
xadrez, para poder dormir com mais comodidade!

Conduzido à presença do delegado, o extraordinário ci-
dadão explicou ingenuamente e claramente o seu caso.
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Trabalhava numa fábrica que fechou por falta de dinhei-
ro. Posto na rua, começou em vão a procurar novo emprego.
Diziam-lhe sempre a mesma cousa: “não havia lugar! Todas
as fábricas estavam suprimindo metade do pessoal! As cousas
andavam mal!” Como não tivesse dinheiro para pagar a casa
em que morava, o senhorio expulsou-o. E, enfim, não poden-
do dormir ao relento, e, reconhecendo que não tinha decidi-
damente nenhuma vocação para o ofício de gatuno, – ali viera
constituir-se preso, para ter onde dormir.

Já se vê bem que o delegado não pôde satisfazer o mísero.
Mandou-o em paz, declarando-lhe que o xadrez não foi feito
para quem não tem onde dormir.... E dentro da alma rude do
operário desempregado deve hoje haver um grande espanto: –
se não o admitiam preso agora, era naturalmente porque não
cometera nenhum crime... devia então cometê-lo, para arran-
jar um teto?...

Este caso, laconicamente narrado nos noticiários, foi o
mais interessante da semana. Direis que é um caso sem im-
portância, que mal chega para encher um quinto de crônica.
Engano vosso! o caso que vos afigura nulo é um sintoma. E
um sintoma alarmante. Brincando, brincando, estamos com
a miséria negra a bater-nos à porta. Aquela velha história de
que no Brasil ninguém morre de fome já foi recolhida ao ar-
mário dos chavões sem significação. Dinheiro não é chuva
que caia prodigamente do céu, nem cogumelo que brote es-
pontaneamente da terra. As nossas grandes riquezas, tão
apregoadas, valem menos do que nuvens. Temos café e temos
fumo: mas ninguém pode viver exclusivamente bebendo e fu-
mando. E, como aquele sujeito, há muita, muitíssima gente,
que não vê outro recurso diante de si, senão cometer alguma
patifaria, para ter o direito de ser recolhido à Correção. O pior
é que mesmo esse recurso é falaz. Se os particulares não têm
vintém nas algibeiras, a situação do Estado ainda é mais gra-
vemente precária. Daqui a pouco, como há de o Estado ar-
ranjar dinheiro para dar de comer àqueles que a justiça en-
carcera?
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Vede o que se está passando com os empregados muni-
cipais. Gastam as solas dos sapatos para ir à repartição; e
quando querem comprar sapatos novos, só podem oferecer
ao sapateiro, em pagamento, essa moeda sem curso que se
chama esperança. Antigamente, um emprego de escriturário,
ou de amanuense municipal era um alto favor que só se dava
aos moços bonitos que se apresentavam carregados de empe-
nhos: hoje é um castigo que se deve infligir àqueles que mere-
cem ser obrigados a morrer de fome.

Por ora, a dèche apenas aflige, de modo tão bárbaro, o
município. A União, que tem mais onde cavar, lá se vai aguen-
tando como pode. Mas, se a Divina Providência não se resolve
a tomar conta desta história, – ser empregado público será,
dentro em pouco, positivamente, um castigo pior do que ser
calceta. E mesmo não haverá mais calcetas: porque calceta
come, e comer pode vir a ser nesta terra um luxo apenas aces-
sível a raros protegidos de Deus.

De certo, ninguém tem o direito de descobrir cruelmente
os males quando não se julga com forças, para, ao mesmo
tempo, lhes descobrir os remédios: e muita gente há de espe-
rar que o cronista, com a sabedoria que todos lhe reconhe-
cem, indique o meio de espantar a miséria negra que aí nos
está batendo à porta!... pois, sim! Só há um remédio: é rezar!
Quando os homens são incompetentes para salvar uma situ-
ação, compete a Deus entrar em cena: é o seu ofício.

Sem assinatura

GAZETA DE NOTÍCIAS 03 JUL.1898

CRÔNICA

Nós, os homens da imprensa, devemos andar com a boca
doce. Queixamo-nos, lamentamo-nos, damos à face um ar
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fúnebre, e invectivamos a todos os dias a sorte, – não achan-
do bom, nem abundante o quinhão que nos cabe na reparti-
ção das felicidades da terra. O povo diz, na sua linguagem
simples, que os felizes sempre “se queixam de fartos”... E, de
fato, que queremos ainda? Há pouco tempo, começamos a
achar que as senhoras não deviam ir ao Lírico senão em cabe-
lo, sem os complicados chapéus da moda; os dias correram,
houve discussão e brigas, vaias e meetings... e vencemos: já
ninguém vê chapéus enormes na platéia do Lírico. Verdade é
que um cronista teatral descobriu anteontem que, em certo
regulamento de teatros, há bastantes anos decretado e es-
quecido, já se impõe a cada empresa a obrigação de manter
um vestiário onde as senhoras depositem os seus chapéus e
capas... Mas, verdadeiramente, isso pouco importa, uma vez
que o regulamento nunca foi posto em prática. Nem nos ve-
nham dizer que a vitória foi obtida à custa da indignação das
torrinhas: a vitória foi nossa, exclusivamente nossa.

Antes, já uma outra vitória tinha coroado os nossos es-
forços. Reclamamos contra a mania dos sui... – perdão!... das
mortes inesperadas, e todos os desesperados da vida, não
querendo desgostar a imprensa, deixaram de cometer atos de
loucura. Verdade é que, ainda de vez em quando, diz um jor-
nal que “faleceu ontem inesperadamente o Sr. Fulano, dei-
xando cartas à família e à polícia”. E os malévolos concluem
disso que a propaganda da imprensa não foi grande cousa...
Mas a conclusão é tola: a imprensa nunca teve a pretensão de
impedir que o Sr. Fulano morresse inesperadamente: o que a
imprensa quis foi evitar que se desse o nome aos bois, – por-
que, enfim, tudo neste mundo é uma questão de palavras.
Logo, aí temos uma segunda vitória da imprensa.

Terceira vitória. Vendo que os incêndios se reproduziam
com extraordinária freqüência, deliberamos pôr água fria na
fervura, e pedimos que a polícia (ou quem quer que fosse)
impedisse a propagação da mania incendiária. E vede! imedi-



225Língua e Literatura, n. 25, p. 217-247, 1999.

atamente houve uma providência: as companhias de seguro
dirigiram uma representação aos poderes públicos, pedindo
fosse proibido o uso de balões e fogos de artifício no centro da
cidade, e, logo depois, no entulho de um dos prédios recém-
conflagrados, descobriu-se, carbonizado, o fogareiro de um
balão... Hão de ainda os malévolos dizer que não vêem bem
onde está a vitória da nossa propaganda: deixemos que falem
os malévolos – o mundo todo é uma vasta comunhão de des-
peitos e descontentamentos... Deixemos que falem os malé-
volos, e celebremos o nosso triunfo. Nós somos, de fato, um
Estado no Estado.

E, já agora, aproveitemos a maré!

Diz um jornal que o ministro da instrução pública da
Rússia proibiu às alunas das escolas públicas do grande im-
pério o uso do colete... Vamos tomar a peito este caso! Exija-
mos a proscrição de espartilho, não só nas escolas normais,
como em todo o território da República! Já privamos as se-
nhoras dos chapéus: privemo-las também dos seus coletes
Léoty ou Vertus!

*  *  *

O diabo é que, se triunfamos sempre no terreno da uti-
lidade, ainda não obtivemos no terreno da seriedade vitória
nenhuma.

Assim, já nos esgoelamos que farte, pedindo a quem de
direito alguma atenção para o centenário do Brasil, que aí
vem, e ainda ninguém nos ouviu...

E outra cousa: por que não nos lembramos de acabar
com estas febres assassinas, tão nossas, mas tão inimigas de
quem nos procura e de quem nos ama?
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Em menos de um ano, quantas vidas preciosas nos le-
varam elas! Agora mesmo lá se vai um dos homens mais que-
ridos que têm pisado a nossa terra... Moço e belo, inteligente
e fino, apenas entrado numa carreira que lhe reservava todos
os triunfos e todas as glórias, apenas senhor de uma felicida-
de doméstica que tinha sido a maior e a mais doce aspiração
de toda a sua vida, – Luís Bezzanilla desaparece, furtado por
uma dessas infames moléstias, que ainda não parecemos dis-
postos a pôr daqui para fora, com um pouco de higiene e de
decência!

Ai! Amigos da imprensa! já todos nós estamos cansados
de pedir que se limpe esta cidade da peste, dando-lhe um
pouco menos de política e um pouco mais de vassouras, um
pouco menos de boatos e um pouco mais de ácido fênico... De
dia em dia, mais asquerosa fica a sujeira das ruas; mais rela-
xados ficam todos os serviços municipais; mais empestados
ficam os bairros. Não se desinfetam casas em que morrem
cinco ou seis doentes de febre amarela; os bueiros dos esgo-
tos fedem como sentinas mal lavadas; os encanamentos de
água não têm uma gota; e tudo é uma infecção, uma porca-
ria, um nojo, um horror!

Pois bem! mostremos o poder da nossa vontade! Já que
nada conseguimos dos poderes públicos a que até agora nos
temos dirigido, – dirijamo-nos pessoalmente às Febres, obri-
gando-as, por uma intimação sumária, à deserção... Que dia-
bo! Já temos conseguido tanta vitória, que talvez as Febres
tenham também medo da nossa onipotência! Vamos! de pé,
sobre as nossas tamanquinhas de jornalistas soberanos, –
mostremos a porta da rua às Febres que nos desonram!

*  *  *

Mas... a pena range sobre o papel, e a tinta se revolta, e
a alma do cronista se entristece. Não é possível manter o tom
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desta ironia cruel, que magoa mais a quem a vibra do que
àqueles que a recebem. E, como isto não é artigo circunspecto
em que se possa falar seriamente de vergonhas, – o melhor é
parar. Paremos!

Sem assinatura

GAZETA DE NOTÍCIAS 18 FEV 1906

CRÔNICA

A época é de reivindicações. E nem só os homens se
rebelam contra o vício social da Desigualdade. Também as
cousas irracionais (ou que supomos irracionais) são capazes
de vastas explosões de cólera, com que afirmam o seu des-
contentamento e a sua revolta.

Vistes como se revoltaram anteontem os rios do Rio de
Janeiro?

Ó Amazonas, majestoso Maranhão que na ocasião das
cheias engrossado pela fusão do gelo que amortalha as tuas
cabeceiras e pelo tributo de águas marulhantes que te trazem
os afluentes, confundes num só intérmino destino todos os
teus furos e todos os teus paramirins, e submerges léguas e
léguas de florestas virgens! Ó Parnaíba, acachoeirado filho da
soberba Taguatinga que antes de vir inundar, perto do ocea-
no, as terras civilizadas em que o homem vive e moureja, inun-
das dous mil quilômetros de selvas misteriosas só conheci-
das das onças e das antas! ó soberano S.Francisco, pai da
mais bela e forte catarata que há na terra, senhor e fecundador
de cinco vastas províncias! Ó Paraíba impetuoso, que acabas
de engolir vorazmente a vida e o progresso de toda uma cida-
de! – os rios do Distrito Federal já não vos invejam...
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Rios?... rios, sim, homens incrédulos! esses fiozinhos de
água escassa, esses filetes de tênue linfa, que habitualmente
não dão nem para banhar a ponta da asa de uma borboleta,
tiveram anteontem uma dessas revoltas que transformam an-
jos em demônios, e mudam os pigmeus em gigantes: quiseram
mostrar que também são capazes de assolar e de matar, e que
podem competir com os grandes rios em volume de água e em
violência de espraiamento; engrossaram, e, saindo dos leitos
ridículos e insignificantes, entraram a praticar loucu-ras, – como
os meninos malcriados, quando se vêem com algum dinheiro
no bolso, e estréiam as suas primeiras calças compridas.

Foi uma reivindicação, uma parede, um protesto coleti-
vo. Irritados, feridos na sua vaidade de arroios presunçosos
pelo soberano e ferino desdém com que os geógrafos os tra-
tam, – todos os ribeiros cariocas, por tão largo tempo adorme-
cidos numa resignação ignóbil, transformaram o seu inútil e
abafado resmungo num alto clamor de ira, e bradaram forte o
seu direito à rebelião e à independência.

Lamennais, aquele nervoso e febril filósofo cristão, em
cuja alma se concentraram todas as amarguras da existência
humana, escreveu um dia uma frase, que ficou sendo o lema
da Revolução Social: “a sociedade repousa e firma-se na re-
signação dos pobres...” Sacudi a energia dos pobres, abalai-
a, despertai-a, arrancai-a da sua resignação, – e a Sociedade
estará perdida!

Ó Cabuçu, ó Caboclas, ó Maracanã, ó Pedras, ó Joana,
ó Andaraí, ó ribeirinhos miúdos e franzinos do Distrito Fede-
ral! – que Lamennais vos converteu ao socialismo, que após-
tolo, de palavra ardente e alma abrasada, deu cabo de vossa
paciência e vos excitou ao motim?...

*  *  *

Imagino que neste ponto da leitura da Crônica, já os
leitores estarão com os lábios franzidos num sorriso de mofa,
murmurando:
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– Cousas de poeta!... que diabo de relação pode haver
entre Lamennais e a inundação de anteontem?!

Perdão, amigos! os poetas sabem muitas cousas que o
comum dos homens ignora. Conversam com as nuvens, com
os astros, com as árvores, com as águas, e são senhores de
todos os segredos dessa maravilhosa linguagem universal, que
ainda não foi e provavelmente nunca será incluída nos pro-
gramas do método Berlitz...

Assim, um poeta amigo meu, há pouco tempo, por uma
noite de vivo e límpido luar, recebeu as confidências e as quei-
xas de uma dessas humildes ribeiras da cidade.

Era nas Laranjeiras. A água minguada do riacho, – al-
gumas gotas apenas, e tão sujas!... – deslizava à claridade
albente da lua, debaixo de uma ponte. O poeta passava por
ali alta noite, talvez sonhando, talvez fazendo versos, talvez
pensando nos seus reumatismos, – quando ouviu uma vozi-
nha fina e trêmula, mais débil do que a voz de um passari-
nho. Era a voz do Caboclas, sob a ponte da rua de Guanabara,
– a voz desse mesmo Caboclas que anteontem cresceu e trans-
bordou, minando, desconjuntando e quase desmoronando
essa mesma ponte...

– Ai de mim! (chorava o arroio) ai de mim, e ai de todos
os meus companheiros! ai de vós, Cabuçu, Pedras, Maracanã,
Andaraí, e Joana! ai de nós todos! Que triste sorte, ignorada e
mísera, é a nossa! Que somos nós, e que valemos nós, que de
rios apenas temos o nome?! Não há compêndio de geografia
que nos consagre mais de duas linhas apertadas e indiferen-
tes; não há estudante que nos decore os apelidos pitorescos,
não há canoa que sobre nós deslize, por este lindo luar, car-
regando um casal de namorados; não há peixe que em nosso
tísico seio possa viver; – não temos água, não temos fama,
não temos vida... É o anonimato, é a existência apagada e
nula das cousas inúteis!
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Assim se lamentava o Caboclas, cujo fio de água, de tão
fino, parecia à luz da lua uma longa minhoca de prata... O
poeta, compadecido, debruçou-se sobre o regato gemedor, e
procurou consolá-lo. Falou-lhe das vantagens da existência
obscura e anônima; disse-lhe que os rios são como os povos,
dos quais os mais felizes são justamente aqueles que não têm
história; repetiu-lhe todos os velhos chavões que a filosofia
fácil e hipócrita dos felizes tem inventado sobre as tribula-
ções irremediáveis dos ricos e sobre a consoladora tranqüili-
dade dos pobres; e acabou a sua prédica, recitando o famoso
verso de Lamartine:

Heureuse au fond des bois la source pauvre et pure!...

O Caboclas ouviu tudo aquilo em silêncio e teve depois
uma risadinha, a um tempo alegre e amarga, em que havia
soluços:

Ah! poeta! quem me dera a mim que eu fosse uma des-
sas fontes sossegadas e ignoradas de que falou Lamartine,
adormecidas num fundo ensombrado de bosque! Essas sim
podem julgar-se felizes: não têm fama, nem glória, – mas têm
os perfumes da mata, os cantos das aves, a dança das borbo-
letas, sobre a sua água embalsamada... Mas que tenho eu, e
que têm os meus companheiros? Temos o cisco, a imundície,
a lama, a abjeção! As fábricas, as estalagens, as cozinhas, as
estrebarias, os palácios e as taperas despejam dentro de nós
toda a escuma, toda a escória, todo o rebotalho da sua vida.
Rios urbanos, servidores da imensa e tumultuosa cidade, nós
recebemos tudo quanto ela rejeita, despreza e deita fora... E
vens falar-nos dos regatos que vivem no seio da floresta! como
se a sorte deles, no repouso e na frescura das sombras
nemorosas, fosse comparável à nossa escura e ignóbil sorte
de carregadores de lixo, de tábuas velhas, de latas de quero-
sene arrebentadas, e de carcaças podres de animais!... Ah!
mas não há nada como um dia depois do outro! – no dia em
que nos sentirmos fartos e cansados de ser infelizes e de ser
miseráveis, toda a cidade há de tremer apavorada e tonta!
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Neste ponto, o poeta, achando chiste na grandeza de tal
ameaça partida de tão fraca e desgraçada pessoa, disse em
voz alta: “este riacho perdeu o juízo!”; e, deixando-o com a
sua maluquice, seguiu para casa, continuando a sonhar, ou
a fazer versos, ou a pensar nos seus reumatismos...

*  *  *

Pois bem! anteontem o Caboclas mostrou para quanto
vale e para quanto serve, e vingou-se desse desprezo do poe-
ta!

Chovia a cântaros. O céu abrira todas as suas catara-
tas. O poeta, dentro de um bond transformado em arca de
Noé, ficou insulado no meio de um oceano revolto. Esperou
que o nível das águas baixasse, mas esperou em vão. Passa-
ram-se duas horas, três horas... Por fim, o infeliz, meio morto
de frio, de fome e de sono, tirou as botas, arregaçou as calças,
e, com água acima dos joelhos, agarrando-se aos portões das
casas, vencendo a custo a correnteza, foi andando pela rua
Cristóvão Colombo, em procura do lar...

Aconteceu então, uma cousa maravilhosa. A água lodo-
sa, que enchia a rua de lado a lado e corria vertiginosamente
para o Flamengo, começou a falar:

– Não me conheces, poeta motejador? Eu sou a água do
Rio das Caboclas! Venho das Laranjeiras, alagando e arra-
sando tudo; quase deitei abaixo aquela ponte sob a qual ou-
viste a minha voz, cobri todo o largo do Machado, e aqui me
vou a caminho do mar, danificando quanto encontro, inun-
dando casas, invadindo salas, minando alicerces, demolindo
prédios... e agravando os teus reumatismos! A esta hora, to-
dos os meus companheiros estão revoltados e furiosos como
eu, alagando Botafogo, a Tijuca, o Engenho Velho, a Fábrica
das Chitas, todos os subúrbios. Já matamos três ou quatro
criaturas, já deitamos abaixo dez ou doze casas, já arruina-
mos, apavoramos, desesperamos uma porção de gente!... Não
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me conheces, poeta motejador? Vê agora de quanto é capaz
um riacho miserável, quando perde a paciência, quando sa-
code a sua resignação!...

*  *  *

Ah! meus amigos! decididamente Lamennais tinha razão...
Não zombemos da fraqueza dos fracos, que só são fra-

cos porque são resignados. Também os ribeiros podem ser
Amazonas quando se revoltam!

O. B.

GAZETA DE NOTÍCIAS 26 ABR.1908

CRÔNICA

Não é possível! banir da crônica o assunto doloroso da
semana: a catástrofe da Casa de Saúde de São Sebastião.
Mas não quero insistir sobre as causas do desastre, nem so-
bre a necessidade de ter proibida no centro da cidade a explo-
ração dessas pedreiras assassinas, que constantemente nos
ensurdecem e abalam com o estampido das suas explosões.
Tudo isso já foi dito e discutido.

O que a Crônica pode e deve fazer é registrar este conso-
lo: milagrosamente, a catástrofe produziu danos pessoais
muito menores do que os que se poderiam temer. Chega a ser
maravilhoso e incompreensível que aquela horrorosa eversão
apenas houvesse vitimado duas pessoas. Isso deve minorar a
mágoa intensa de que se acha possuído o ilustre médico dire-
tor do estabelecimento, – mágoa que é compartida por todos
que o conhecem e lhe prezam e admiram as extraordinárias
qualidades de talento, de ilustração e de bondade.
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Para não dar a esta crônica semanal da Gazeta uma
tristeza incompatível com a índole da folha da seção, – prefiro
encarar o assunto através dos vidros cor de rosa dos óculos
do Dr. Pangloss.

Sejamos otimistas, registrando com júbilo justo que, se
as nossas riquezas e as nossas felicidades não são descom-
passadas, também, em compensação, não costumam ser des-
mascaradas as nossas desgraças.

*  *  *

Pensei nisto ainda há pouco, lendo em uma revista que
New York vai ter o maior hotel do mundo: quarenta andares,
sobre o último dos quais haverá um parque, com árvores e
águas; uma sala para refeições com o comprimento de duzen-
tos pés; e não sei quantos quartos que poderão acomodar oito
mil pessoas...

Nos Estados Unidos só se fazem cousas monumentais:
tudo ali é descomunal, – casas e idéias, fortunas e falências.
Até os desastres assumem proporções grandiosas na terra dos
yankees: se há um incêndio, morrem quinhentas pessoas; se
há um ciclone, desabam duas mil casas; se um rio transborda,
desaparecem trinta povoações. É espantoso! Mas é também
consolador. Bem diz o nosso povo que quanto maior é o barco,
maior é a tempestade. Nos Estados Unidos não é somente co-
lossal o que é bom: também o que é mau é formidável.

Esse hotel de quarenta andares deve ser um assombro.
Nem o podemos imaginar, nós que estamos aqui habituados
às nossas modestas pensões, onde todos os hóspedes se co-
nhecem e tratam por “você”, e onde não se pode dar num
quarto um espirro, sem que os moradores de todos os outros
quartos digam: “resfriou-se o hóspede do quarto número tal...”

No hotel, que se está edificando em New York, a vida
será a reprodução de uma grande cidade civilizada. Haverá
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ali dentro namoros, casamentos, batizados, divórcios, suicí-
dios, assassinatos, comédias, dramas, tragédias, farsas, me-
lodramas; e cada pavimento terá a sua existência própria e
inconfundível; e haverá castas e classes, partidos e clãs; e,
quem sabe? talvez ainda algum dia rebente alguma guerra
entre os hóspedes de alas ou andares diferentes, e armem-se
metralhadoras pelos corredores, – sem que a cidade, cá fora,
suspeite o que se passa lá dentro. O hotel terá necessaria-
mente os seus jornais, os seus armazéns, os seus bars; e, no
parque babilônico, plantado sobre o quadragésimo andar, ha-
verá corsos, regatas, batalhas de flores...

Que inveja faz isso!

Mas a inveja logo desaparece quando se pensa nas pro-
porções que deve ter, naquele mundo em forma de hotel, um
incêndio... Imagine-se o horror das chamas e das nuvens de
fumaça invadindo e devastando aqueles quarenta andares!

Decididamente, mais valem as nossas modestas pen-
sões de cacaracá, pequeninas e térreas, onde todos se conhe-
cem, onde todos se tratam por “você”, – onde, em caso de
incêndio, todos os hóspedes, saltando as janelas, em fraldas
de camisa, vêm apreciar da rua o espetáculo da conflagração,
comentando e aplaudindo a bravura dos bombeiros...

*  *  *

Felizmente, ainda não temos um progresso desvairado
como o dos Estados Unidos. Estamos num meio termo razoá-
vel, – entre os yankees megalômanos e os bugres ingênuos.

Ainda temos alguma simpleza. Tanto assim que estamos
todos a comentar, com enternecimento e gratidão, esse caso
dos vinte e tantos viajantes do “Aragon”, que, deslumbrados
pela beleza do Rio de Janeiro, desistiram do resto da viagem e
aqui se deixaram ficar, escravos da sedução carioca, – como o
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errabundo Ulisses se deixou ficar na ilha Ogígia, cativo dos
beijos da bela Calipso, e deixando a laboriosa e infeliz Penélo-
pe consumir-se, em Ítaca, de ansiedade e de saudade, às vol-
tas com a roca e o fuso...

Em uma cidade monstruosa como Londres, New York,
ou Paris, este caso passaria despercebido. Mas, aqui, ainda
acabaremos levantando numa praça pública um monumento
comemorativo da chegada e da sedução dos vinte e tantos
forasteiros atraídos e cativos: – uma figura de mulher, repre-
sentando a cidade, com uma cabeça irresistivelmente bela, e
possuindo vinte e tantos braços de polvo, cativadores de
ádvenas embasbacados...

*  *  *

E falamos, um pouco acima, dos bugres ingênuos... Tam-
bém estes nos visitam: visitam-nos e invejam-nos como nós,
às vezes, invejamos os yankees civilizadíssimos.

Nesta semana andaram por aí dous bugres, visitando os
ministros e o chefe de polícia.

Tais aparecimentos de índios na cidade estão ficando
muito freqüentes: parece que ao âmago dos sertões já chegou
a fama da beleza das nossas avenidas, e que os selvagens,
cansados da solidão, e devorados pela curiosidade, mas ao
mesmo tempo com a sua invencível desconfiança de cabo-
clos, querem verificar se realmente esta é a cidade formosís-
sima, cujos encantos tão liricamente lhes descrevem os cai-
xeiros viajantes.

Ainda não tive o prazer de encontrar na rua um só des-
ses amáveis selvagens, que ultimamente nos têm visitado.
Tenho todo o meu tempo ocupado, e não disponho dos minu-
tos necessários para uma “interview” com os indígenas. Mas
não sei porque é que os profissionais da “interview” têm dei-
xado escapar tão boas ocasiões... Seria interessantíssimo sa-
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ber o que os botocudos pensam dos automóveis, dos corsos,
das avenidas e dos cinematógrafos.

Não creio que esses silvícolas ainda sejam tão brutos
como os que Pedro Álvares Cabral e Pero Vaz de Caminha
encontraram em 1500 em Porto Seguro. O cronista da frota
descobridora narrou pitorescamente a ingenuidade daqueles
filhos da mata: “mostraram-lhes uma galinha, e quase tive-
ram medo dela; trouxeram-lhes vinho, e puseram-lho na boca,
e não gostaram dele nada; e estiraram-se de costas na alcati-
fa a dormir sem ter nenhuma maneira de encobrir as suas
vergonhas...” Não! os índios que atualmente vêm espiar a nossa
vida civilizada, já são muito mais educados: já conhecem o
sabor da carne de galinha, usam e abusam do vinho e andam
vestidos à moderna.

Mas certas cousas da nossa civilização lhes devem ser com-
pletamente desconhecidas. A política, por exemplo, e a contro-
vérsia religiosa, e o caso dos colégios equiparados, e as seções
do “smartismo” na imprensa, e o levantamento do teatro brasi-
leiro pela representação de vaudevilles franceses e italianos, e a
linguagem ultrapolida com que os jornais discutem os “casos”, e
as guerras memoráveis entre o Jardim da Infância e o Retiro dos
Velhos, e tantas outras cousas que devem causar verdadeiros
animamotos aos filhos das selvas.

Mostrar-lhes essas cousa e pedir sobre elas a sua opinião,
é um dever dos profissionais da interview. Todos lucraremos
com isso: nós e os caboclos. Ouvindo os seus conselhos, aperfei-
çoaremos talvez a nossa maneira de politicar, adotando como
costumes políticos, além da difamação de que já usamos, a frecha
ervada de curare, o escalpamento e a antropofagia. E eles, estu-
dando-as a fundo, lucrarão isto: fugirão horrorizados para as
suas tabas, e ficarão muito consolados com o descanso e a pu-
reza da vida selvagem, perdendo para todo o sempre o desejo de
ver de perto o que é a civilização...

O. B.
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GAZETA DE NOTÍCIAS 06 SET.1908

06 SET. 1908 – 1

CRÔNICA

Há na Exposição, exibidos não sei se como consolação
ou como castigo, dous grandes criminosos. Estão em vários
pontos da Exposição, ao mesmo tempo; mas estão, principal-
mente, nas seções de Minas e de S.Paulo.

São dous grandes culpados... Entretanto, não têm as-
pecto repulsivo. Apresentam-se, ao contrário, de modo sedu-
tor. Um deles aparece em mostruários de luxo, em forma de
lindas pepitas de finíssimo e refulgente pó, e de sólidas bar-
ras rebrilhantes. O outro, mais modesto, mas igualmente belo,
mostra-se dentro de bocais de vidro e de sacos de linho. Mas
é bem certo que quem vê cara não vê coração. Ali onde os
vêdes com aquelas caras de santos, aqueles dous sujeitos
causaram durante muito tempo o atraso do Brasil.

Já deveis ter adivinhado que me refiro ao Ouro e ao Café.
São dous grandes criminosos.
Têm ainda, e sempre hão de ter, muitos defensores e

muitos e muitos adoradores. Isso, porém, nada prova. Até o
Diabo, que é o diabo, acha quem o defenda e adore...

Imagino o espanto que já está causando esse começo de
crônica. Já alguns leitores estarão dizendo: “Pobre cronista!
subiu-lhe a Exposição à cabeça e está com as idéias transfor-
madas em fogos japoneses!”

Mas aqui vai a explicação de tudo.
Era eu menino quando ouvi pela primeira vez esta frase,

que de então por diante nunca mais deixou de soar ao meu
ouvido, com foros de verdade inabalável: “O Brasil é um país
essencialmente agrícola.” Verdade é que também sempre ouvi
dizer que a agricultura tem falta de braços; e não é possível
conciliar bem estas duas idéias: um país essencialmente agrí-
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cola, cuja Agricultura é uma espécie de Vênus de Milo, des-
provida de seus membros toráxicos, que sempre foram e sem-
pre hão de ser os principais, para não dizer os exclusivos ins-
trumentos de trabalho para conduzir a charrua, de arrotear
os campos, de semear a terra e de realizar as colheitas. Mas
os chavões são sempre assim: não se explicam, e contradi-
zem-se, e desmentem-se todos os dias, e continuam a parecer
verdades absolutas.

Um país essencialmente agrícola, – não é o que dizem os
que visitam a Exposição. Os industriais andam impando de
contentamento e de orgulho. É deles a época. E os agriculto-
res, com a crise do café, já perderam aquela serena confiança
antiga, com que se apresentavam como os únicos soberanos
legítimos do Brasil. Ainda eles pompeiam, é certo, em algu-
mas seções da Exposição; mas que é a agricultura moderna,
senão um ramo secundário da Indústria propriamente dita,
que lhe dá as suas máquinas e o auxílio dos seus processos
extrativos e fabris?

Em todo o caso, não é diante do café em bocais [?], nem
do milho, nem do arroz, nem da borracha, que pasmam os
visitantes da Exposição. Todo o interesse se concentra diante
dos mostruários em que se amontoam os produtos do trabalho
manual ou mecânico, – produtos cuja riqueza e cuja variedade
assombram os mais céticos. “Já produzimos isto! Já produzi-
mos aquilo!” – são as frases de espanto que com mais freqüên-
cia se escutam ali. A verdade é que se ainda não produzimos
tudo, já tudo somos capazes de produzir, – desde o que é sim-
plesmente útil e indispensável à satisfação das necessidades
imperiosas da vida, até o que é simplesmente belo e agradável,
destinado a servir às exigências do luxo e da vaidade.

É consolador verificar que esta conquista foi rápida e
facilmente alcançada.

A nossa última Exposição Industrial, realizada já no re-
gime republicano, era quase uma vergonha pela escassez de
produtos, pela pobreza da instalação, pela trapalhice da or-
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ganização; e dela ainda se podia dizer o que disse Joaquim
Manuel de Macedo da de 1868: “abundou em produtos de
trabalho não industrial e em obras de fantasmas que ali eram
hóspedes imperturbáveis.”

Para que tivéssemos boas indústrias e boa Exposição
Industrial, foi preciso que o Café e o Ouro, esse dous grandes
produtos criminosos fossem derrotados, vencidos, manieta-
dos e afastados do poder absoluto.

O primeiro déspota insaciável e abominável que nos do-
minou, empecendo-nos o progresso, devorando-nos toda a
energia, atrapalhando-nos toda a vida industrial, foi o Ouro.

Grande Sicário esse! Já nem lhe quero lançar em face as
vidas que sacrificou, as tempestades de ambição que desen-
cadeou, as guerras que atiçou, o sangue que fez correr, e as
atrocidades a que deu origem.

Para malsiná-lo e envergonhá-lo basta-me lembrar que
foi ele quem matou, em 1785, a indústria nascente do Brasil.
O nosso bom povo daquele tempo, oprimido pela tirania da
metrópole, trabalhava e penava sem esperança; e já havia por
aqui algumas manufaturas e alguns teares. Isso não agrada-
va à metrópole. A metrópole queria ouro e mais nada, – ouro
e mais ouro. Daí à expedição do alvará régio de 5 de janeiro
de 1785, mandando fechar no Brasil, sob penas graves, todas
as fábricas, as manufaturas, os teares de algodão, de borda-
dos de ouro, prata, seda, linho, algodão ou lã, excetuando-se
somente a fazenda grossa para uso dos negros, dos índios e
das famílias pobres: também ficou absolutamente proibida a
vinda de navios de comércio ao Brasil; e a razão principal da
medida estava explicada nesta linha: “...as fábricas desvia-
vam os trabalhadores do trabalho da exploração das minas...”

Ora pois! o Ouro afinal foi vencido. Chegou até nós a
nota autêntica das riquezas que daqui foram para Portugal
durante o reinado de D. João V mais de cento e vinte e cinco
milhões de [trecho ilegível] de ouro, mais de cem mil moedas
de outro cunho, também de ouro: vinte e duas caixas de ouro
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em obra; vinte e cinco mil marcos de ouro em pó, – além do
produto do quinto das minas que [trecho ilegível].

O Jornal do Comércio de anteontem publicava o seguin-
te telegrama de Londres: “A Ouro Preto Gold Mining Company
vendeu por lbs. 8.760 o ouro obtido por suas minas no passa-
do mês de julho”. Apenas um pouco mais de cento e quarenta
contos! E, enquanto isso, as nossas indústrias se ostentam
em plena glória na praia Vermelha. O Tempo, que é o único
juiz absolutamente incorruptível e infalível, vingou o agravo
feito aos teares e às manufaturas de 1785.

E que dizer do outro grande criminoso - desse emproado
e petulante Café, que durante quase um século monopolizou
aqui todo o tempo, todo o trabalho, todo o dinheiro, todos os
cuidados e todas as honras?

A preciosa rubiácea já foi preciosa demais. Tão precio-
sa, que, deslumbrado e corrompido pelo seu alto preço, o Brasil
se despreocupou de tudo quanto não era café – e viveu a plan-
tar café, a colher café, a vender café, a beber café, a oferecer
café, a arrotar café. Todos supúnhamos que isso era um
patrimônio eterno e inesgotável, tesouro maravilhoso que sus-
tentaria, através dos séculos, a riqueza do Brasil...

Mas, como aconteceu com o ouro, chegou também a hora
má para o café. A preciosa rubiácea, cantada entusiasticamente
por Voltaire, anda hoje depreciada. Tanto pior para os
plantadores de café – mas tanto melhor para o Brasil, que du-
ramente aprendeu, à custa de grandes apuros, quanto é pre-
cária a sorte do país que só conta com uma fonte de renda.

Mas o mal está passando. Temos já indústrias, próspe-
ras, variadas e fortes – graças à derrota dos dous grandes
criminosos.

Ouro e Café! estais pagando o mal que fizestes! E não sei
se é como consolação ou como castigo que ainda vos expomos
na praia Vermelha.

O. B.
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CORREIO PAULISTANO 01 MAI.1908

D IÁRIO DO RIO

Passei ontem o dia numa cidade que pouca gente co-
nhece.

É a cidade do Bangu, a uma hora de viagem do Rio de
Janeiro. Verdadeira cidade, pela sua extensão, pela sua po-
pulação, pela sua vida intensa e vibrante. O Bangu tem duas
escolas, um cassino, um teatro, um parque, um campo de
futebol, – e, para tudo dizer, dois automóveis! Há por aí mui-
tas cidades que não possuem tanta cousa...

Dos seis mil habitantes do Bangu, três mil são operári-
os. A grande fábrica de tecidos, talvez a maior do Brasil, foi a
criadora de todo aquele progresso.

Tenho ainda os ouvidos atordoados, numa vaga zoada
importuna, guardando a ensurdecedora impressão do estridor
daquelas máquinas e do confuso zumbir daquela colméia
humana. Só numa sala há mil e quinhentos teares em movi-
mento: e ao barulho dessas gritadoras tecedeiras casa-se o
dos grossos pilões de madeira que batem as peças de morim,
e o das pás de ferro que despolpam o algodão, e o dos cilin-
dros que afinam os fios, e o dos carreteiros que enrolam os
cordões... Se há inferno, – o inferno deve ser assim!

Mas não é da prosperidade do Bangu e das suas fábri-
cas que desejo tratar.

O que mais me impressionou naquela cidade operária
foi uma descoberta que lá fiz, – uma descoberta que me enter-
neceu.

Visitada a fábrica, disse-me um dos diretores, apontan-
do ao longe um trecho de mato:

– Por ali passa o riacho em que se despejam os resíduos
da fábrica. É preciso estar sempre a limpá-lo, e esse serviço
seria impossível se não fossem as reúnas. Só as reúnas po-
dem viver ali sem enfermar de paludismo...

– Mas que vêm a ser as reúnas? – indaguei, espantado.
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– Não sabe? Vamos até lá, que terá uma surpresa.
Em poucos minutos, um automóvel nos transportou para

junto do ribeiro de águas escassas e sujas. E vi que, com as
pernas nuas metidas na água, e rudimentarmente vestidas
da cintura para cima, algumas mulheres pretas, velhas, – al-
gumas velhíssimas, faziam a limpeza da corrente.

– Aí tem o senhor as nossas reúnas! – disse-me o cicerone.
– Sabe quem são? São as antigas escravas da fazenda de San-
ta Cruz. Forraram-se do cativeiro, mas ficaram por estas zo-
nas trabalhando. Por aqui envelheceram, e por aqui vão mor-
rendo. Têm uma saúde de ferro. Estão vacinadas, revacinadas,
completamente imunizadas contra o paludismo. Não há terção
nem sezão que as vitimem...

O sol da tarde punha faiscações de prata clara nas cara-
pinhas brancas das reúnas. Algumas cantavam, num sus-
surro vago, melopéias tristes, em que se reconhecia a toada
melancólica dos jongos africanos. Outras, caladas e sérias,
patinhando na vasa, ruminavam em seco, com esse constan-
te mover de queixos desdentados, que é um dos sinais carac-
terísticos da extrema velhice.

Estive ali longo tempo a olhá-las, com uma comoção que
não procurava disfarçar. Relíquias da escravidão, relíquias
do Império, relíquias de uma idade morta, que já nos parece
tão distante, tão apagada no tempo... Entre essas mulheres
de pele negra e cabeleira alva, ainda trabalhando, com os pés
na lama e as cabeças ao sol, algumas devem ter noventa ou
cem anos. E não têm ainda descanso; e, amarradas à canga
do trabalho, sobrevivem ao Império que as explorou, e ao
Cativeiro que as embruteceu, – últimas remanescentes das
duas instituições que se conjugavam e equilibravam, tão inti-
mamente, que a morte de uma foi a morte da outra...

Olavo Bilac
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A BRUXA 10 ABR. 1896

LIVROS NOVOS

Já é tempo, creio eu, de inaugurar esta seção. Conside-
rando que A Bruxa é, por excelência, o espelho em que se vem
refletir todo o espírito brasileiro (a modéstia é humana: todo o
diabo é essencialmente imodesto!), o estrangeiro, vendo que
A Bruxa não dizia de livros velhos ou novos, acreditaria natu-
ralmente que não há livros no Brasil. Isso prejudicaria
grandemente os créditos deste povo culto. Está, pois, aberta
a seção.

Mas, quero que este artigo seja um como prefácio, uma
sorte de ensaio de armas. Que, antes de cuidar dos cinco ou
seis volumes que aqui tenho sobre a mesa deixem-me cha-
mar às contas um editor! Um editor! – esse bicho impassível e
astucioso, essa raposa de sobre-casaca, esse judeu disfarça-
do... Que homem de letras não ama dizer mal de editores!
Chegue-se para aqui a Casa Laemmert!

*  *  *

Podem crer que a Casa Laemmert nunca editou livro meu,
e que nunca, de chapéu na mão, numa atitude de humilde
mendigo, lhe fui pedir que desse ao meu nome infernal a hon-
ra de o incluir nos seus catálogos e nos seus mostradores.
Não por orgulho, não por desdém, mas pela razão simples e
única de que não tenho livros... Sou um pobre diabo amador
de leituras, – e acho, além disso, que não vale a pena fatigar-
se a gente em escrever obras, quando tão agradável pode ocu-
par os seus dias, poucos e passageiros, no agradável mister
de dizer mal das obras dos outros... Não é, pois, por despeito,
que amarro a Casa Laemmert ao pelourinho desta página. É
por amor da justiça.

Quatro a cinco vezes, por mês, leio nos jornais: “Mais
um bom serviço acaba de prestar a Casa Laemmert às letras
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nacionais, dando-nos o n... da sua Coleção econômica, que
contém desta vez a tradução do romance... de...”. Esta cole-
ção econômica é uma maravilha! Cada volume custa 1$000.
Creio que por isso, mais que pelo gênero de literatura escolhi-
do, tem ela feito verdadeiro sucesso. Assim que um volume
aparece, o povo corre à casa editora, há calos esmagados,
cabeças quebradas, e a polícia é obrigada a intervir, para
calmar a fúria ansiosa dos compradores da literatura barata.

Vejamos agora de que natureza é o grande serviço que,
no dizer dos jornais, presta a Casa Laemmert às letras brasi-
leiras, com a sua coleção econômica. A coleção tem até agora
publicado nove volumes: Tartarin, de Daudet; Pedro e João,
de Maupassant; Panine, de Ohnet; O sonho, de Zola; Soror
Philomena, de Goncourt; Médico assassino, de Feré; Milhões
vergonhosos, de Malot; Amigo Fritz, de Erckmann-Chatrian;
Vogando, de Maupassant.

Meditemos. Os nove autores são estrangeiros. Os nove
volumes são impressos na casa Pereira em Lisboa, uma casa
estrangeira. Os compositores, estrangeiros. Os brochadores,
estrangeiros. Tudo estrangeiro. Só o público sorna que com-
pra aqueles livros traduzidos para uma língua que pode ser
tudo: cassange, abexim, turca, bunda, japonesa, – tudo, me-
nos portuguesa, – só esse público é brasileiro. E aí têm os
senhores o serviço grande prestado às letras brasileiras pela
Casa Laemmert! A Coleção econômica ainda não deu de co-
mer a um autor, a um tradutor, a um compositor, a um revi-
sor, a um brochador do Brasil: por isso mesmo, presta um
grande serviço às letras brasileiras!

*  *  *

Desdobremos esse grande serviço, e vejamos:
1º A Casa Laemmert comete um ato de rapina, apode-

rando-se de livros, cuja invenção e cuja fatura custou esfor-
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ços sobrehumanos a autores estrangeiros, e explora-os sem
indenizar esses autores. Bem sei que esse delito não está pre-
visto no código. Mas também não tem no código uma punição
especial o homem que vende o seu voto, ou que arruina a
família, ou que trafica com a honra, e, nem por isso deixam
esses atos de ser verdadeiros crimes.

2º A Casa Laemmert tira o pão da boca dos escritores
daqui, porque, num país em que um volume nacional não
pode ser vendido por menos de 3$000, dá por dez tostões um
volume estrangeiro.

3º A Casa Laemmert prostitui obras de arte de um valor
artístico inestimável, mandando-as traduzir por sapateiros,
que entendem tanto da arte da palavra escrita, como Daudet
ou Zola da arte de fazer sapatos. E mais: a Casa Laemmert,
com essas traduções de uma incorreção revoltante, envenena
o gosto público.

*  *  *

Para mim, esta última parte do libelo acusatório é a mais
grave. E, para que não digais que exagero, vou citar pedaci-
nhos de ouro da obra acabada que fazem para a Casa
Laemmert os seus tradutores. Ah! li nas folhas tanto elogio à
celebrada Coleção econômica, que me não quis furtar ao tra-
balho de admirar de perto todas as belezas dela!

Lede-me a tradução destes trechos do Monsieur Parent
de Guy de Maupassant, desse querido artista que escrevia
com todos os seus nervos, com todo o seu sangue, com toda a
sua alma: “Então, o pai pegou-lhe ao colo, e acelerando mais
a marcha, suava de cansaço... Ralhava-lhe constantemente
pelo que ele fazia e pelo que ele não fazia... Em seguida, saiu
do quarto, feliz de não ter mais nada a recear...” Admirável,
hein?
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Ainda não é tudo. Os Goncourt, esses dois ourives da
palavra, esses dois escritores que converteram a língua fran-
cesa, para seu uso, numa língua maravilhosa que tem cor,
som e perfume; esses dois irmãos, cujo estilo, no dizer de
Lemaitre, é “une coquetterie à qui la justesse ne suffit point,
que ne se tient pas au brillant, que va d’elle même au raffiné,
au singulier, à l’extravagant, que renchérit san cesse sur ses
trouvailles et que s’excite à ce jeu”; – os Goncourt também
foram vitimados... Ai! não imaginais em que papa mole ficou
transformada Soeur Philomène, quando saiu das mãos do tra-
dutor: é preciso ler para crer...

*  *  *

“Enfim, a Casa Laemmert, editou dois livros, Várias His-
tórias, de Machado de Assis, e Bric-à-Brac de Valentim Maga-
lhães. Imprimiu-os aqui, e vende cada exemplar deles pelo
preço de 3$000...” Já sei que me vão atirar isto às barbas,
como um argumento irrespondível. Pois! dois livros, entre os
nove volumes da Coleção econômica, e os volumes do Novo
Secretário Luso Brasileiro, do Mensageiro dos Amantes, da Arte
da Dança, e do Dicionário do Bom Gosto ou Genuína Lingua-
gem das Flores...

Que a Fortuna coroe fartamente com os seus favores a
grande casa, que tão grande serviço tem prestado às letras
brasileiras... à algibeira dos autores estrangeiros prejudica-
dos pela pirataria literária.

Belfegor
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ÁNGEL RAMA E AS MÁSCARAS NA ROMARIA: MAIS
UM PASSO NO APRENDIZADO DE LINA

Roseli Barros Cunha*

O uruguaio Ángel Rama (1926-1983) é reconhecido como
um crítico literário que, ao longo de sua ampla obra, preocu-
pou-se em construir um projeto de América Latina que inte-
grasse o continente e preservasse sua independência sócio-
política, econômica e cultural. Fazia parte de sua proposta
integradora a participação do Brasil, por isso procurou um
intercâmbio com críticos brasileiros, como, por exemplo, com
Antonio Candido. Ao mesmo tempo, é preciso enfatizar que
Rama não se esquece de suas raízes espanholas.

Entre seus numerosos ensaios, devemos citar La genera-
ción crítica, 1939-1969 (1972), La novela latinoamericana (1982)
y Transculturación narrativa en América Latina (1982). Rama
foi também autor de obras teatrais e de algumas obras narra-
tivas, entre elas Tierra sin Mapa, publicada pela primeira vez
em 1961. Nela, Rama narra as histórias que sua mãe, espa-
nhola da Galiza, lhe contou e que ela, por sua vez, ouvira em
sua infância. Conta-nos, portanto, um pouco da história do
povo galego, de sua mãe e de seu próprio passado.

No episódio “Máscaras na romaria”, de Tierra sin Mapa,
temos o entrecruzamento de temas populares, como as his-
tórias de curas e banhos milagrosos, correntes na Galiza; e

(*) Doutoranda do Departamento de Letras Modernas da FFLCH/USP.
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também de temas eruditos, por meio da citação, ainda que
não literal, de versículos do Evangelho Segundo São Marcos.

Ao contrapor esses dois temas, Rama promove um “des-
monte”, de certa forma, na visão católica de que os sofredores
são necessariamente os bons e aguardam resignadamente as
compensações dos céus.

A personagem Lina, inspirada pela infância de sua mãe
e pela própria, sente na pele que aqueles romeiros querem a
sua saúde, tocam-na na tentativa de se tornarem sãos. Po-
rém, este aprendizado pelo qual passa a menina é suavizado
pelo encontro com o deficiente que lhe mostra um mundo
menos maniqueísta. Lina apreende o mundo, portanto, não
só na prática, pelo que sente, mas também pelo que lhe mos-
tra o desconhecido.

O texto que aparece a seguir faz parte da tradução com-
pleta de Tierra sin Mapa, que integra a dissertação de mestrado
“Um fio na trama das idéias de Ángel Rama: Tierra sin Mapa
(tradução anotada e comentada)”, defendida por mim na Uni-
versidade de São Paulo em 1999.

MÁSCARAS EN LA ROMERÍA

Bastó un leve sacudón, los dedos se abrieron y una mano
se desprendió de la otra. Lina quedó separada de su tía, y el
río humano en que venían apresadas la arrastró cuesta abajo,
hacia el santuario. Vio dos veces la cabeza de su tía que la
llamaba, intentó detenerse, pero todo fue en vano. La muche-
dumbre de los romeros la había atrapado y se la llevaba.

Venían voceando desacompasadamente una letanía
plagada de latines; con ella imploraban y también exigían, la
salud y el perdón, pues para ellos ambas cosas eran una. Se
movían a bruscas sacudidas de un andar torpe: se golpeaban
entre sí, se detenían de pronto formando remolinos, para luego
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echar a correr, apresurados, por la pendiente, levantando la
cabeza para gritar a voz en cuello.

Quienes corrían hacia el santuario eran ciegos, lisiados,
enfermos a quienes se conducía en improvisadas angarillas,
deformes de toda índole, y sus multicolores atavíos, sus po-
brezas y desnudeces relucían bajo el sol.

Un cojo que marchaba a saltos detrás de la niña le golpeó
las piernas con la muleta cuando ella se detuvo, y aproximán-
dole un rostro barbudo y abotagado, le gritó:

– Canta niña, canta; si tú no lo necesitas al menos por
nosotros – y levantando la cabeza como un animal testarudo
volvió a incorporarse a la letanía gritando a pleno pulmón un
rezo incomprensible.

La empujaron dos monaguillos que se abrían paso a
empellones, protegiendo los grandes cirios humeantes que
llevaban en las manos. Salieron de la procesión al fin, y los
vio correr por las laderas de la colina, tratando de llegar
primero al santuario: sus trajes rojos y blancos brillaban so-
bre el pasto verde dulcemente iluminado por el sol.

Quiso seguirlos, cortando de costado la muchedumbre,
pero ésta la arrastraba implacablemente. De pronto una
mano la detuvo aferrando su cabeza rizada, y una voz la
alcanzó:

–   Vas sola?
– Sí.
– Pues llévame a mí que soy ciega.
 (...)

MÁSCARAS NA ROMARIA

Bastou um leve sacolejão, os dedos se abriram e uma
mão se desprendeu da outra. Lina ficou separada de sua tia,
e o rio humano em que vinham aprisionadas a arrastou ladei-
ra abaixo, em direção ao santuário. Viu duas vezes a cabeça

  ?
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de sua tia, que a chamava, tentou parar, mas tudo foi em vão.
A multidão dos romeiros a havia aprisionado e a levava.

Vinham vozeando descompassadamente uma ladainha
infestada de latins; com ela, imploravam, e também exigiam,
a saúde e o perdão, pois para eles ambas as coisas eram uma
só. Moviam-se com bruscas sacudidas de um andar torpe;
chocavam-se entre si, detinham-se de repente formando re-
demoinhos, para depois se pôr a correr, apressados, pela des-
cida, levantando a cabeça para gritar com toda a força.

Os que corriam para o santuário eram cegos, aleijados,
doentes conduzidos em improvisadas padiolas, disformes de
toda índole, e seus multicolores atavios, suas pobrezas e
nudezas reluziam sob o sol.

Um manco que caminhava aos pulos atrás da menina
golpeou-lhe as pernas com a muleta quando ela parou e, apro-
ximando-lhe um rosto barbudo e inchado, gritou-lhe:

– Cante, menina, cante! Se você não precisa disso, ao
menos por nós – e, levantando a cabeça como um animal tei-
moso, tornou a incorporar-se à ladainha, gritando a plenos
pulmões uma reza incompreensível.

Empurraram-na dois coroinhas que se abriam caminho
aos trancos, protegendo os grandes círios fumegantes que le-
vavam nas mãos. Saíram da procissão, por fim, e ela os viu
correr pelas ladeiras da colina, tratando de chegar primeiro
ao santuário; suas roupas vermelhas e brancas brilhavam
sobre o pasto verde docemente iluminado pelo sol.

Quis segui-los, cortando de lado a multidão, mas esta a
arrastava implacavelmente. De repente, uma mão a deteve,
aferrando sua cabeça cacheada, e uma voz chegou até ela:

– Está sozinha?
– Estou.
– Então me leve, que eu sou cega.
Uma mulher velha mexia de um lado para o outro a

máscara de seu rosto, procurando pela voz de Lina, que ca-
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minhava a seu lado. Tinha os olhos cobertos por nuvens cor
cinza azulado, que lhe ocultavam as pupilas, a cara deforma-
da por três lobinhos vermelhos, como outros tantos narizes,
por entre os quais emergia uma boca retorcida.

Manuseou-lhe o rosto e o corpo, como se estivesse lhe
fazendo cócegas, até que, chegando a sua mão, apresou-a
com força e lhe disse, suspirando aliviada:

– Agora me leve. Com cuidado – e se pôs a cantar a la-
dainha, enquanto com a mão livre içava um pau, com o qual
marcava o lento compasso e ao mesmo tempo fustigava os
que caminhavam adiante dela.

– Não me cutuque! – exclamou o velho que a precedia,
cuja face e braços nus estavam cobertos de manchas negras
em forma de grandes orelhas. – Você não é a única que vai ao
Santo, e tudo aquilo que você fizer agora ele levará em conta
quando chegar a sua vez.

– É ela que nem ao menos sabe me levar! – respondeu a
cega, puxando o braço de Lina, a quem repreendeu, agitando
sua máscara de lobinhos vermelhos. – Olhe por onde anda,
ou eu ensinarei você a pauladas.

Lina teve medo. Estendendo o braço livre, tratou de
resguardá-la dos que iam à frente.

Muito rápido, a cega resmungou algo a respeito de suas
fadigas e dos anos e ordenou:

– Cante você por mim, que já estou cansada.
Lina não sabia o que devia cantar, nem entendia uma

palavra do que vozeava a multidão. Para não desobedecer,
pôs-se a cantar suavemente a história da pomba que veio em
busca de água.

A multidão ia se distribuindo pela ladeira, ao redor do
santuário que coroava o monte. Do outro lado estava a praia,
e o mar, dentro do qual ressoavam os pesados sinos da igreja.
As gaivotas voavam sobre a terra, chiando destemperadamen-
te. Pelo céu, subia o sol a caminho do meio-dia.



254 CUNHA, Roseli Barros. Ángel Rama e as máscaras na romaria: mais um...

A cega aspirou o ar impregnado pelo forte odor da ressa-
ca e comentou:

– Está se formando uma tormenta. Desta vez o santo
não vai curar quase nada. Leve-me para um lugar tranqüilo,
perto do santuário. Onde esteja meu compadre Benito.

Lina não se atreveu a dizer que não o conhecia. Condu-
ziu-a por entre os grupos que se instalavam entre os penhas-
cos da ladeira. A cega reconhecia imediatamente a presença
de pessoas, mesmo quando não estavam falando e, levantan-
do uma voz lamuriosa, perguntava:

– Você está aí, Benito?
De repente, uma voz as interpelou:
– Aonde a senhora vai, dona María?
– Quem é? – perguntou a cega, virando os lobinhos ver-

melhos para o lado de onde procedia a voz masculina. Tam-
bém se virou Lina e descobriu que quem as olhava sorridente
era um homem jovem, de cabelo enegrecido. Melhor dizendo,
um pedaço de homem jovem; estava sentado num carrinho,
pois carecia de pernas. Faltava-lhe também um braço, um
olho, e a bochecha correspondente estava pregueada por uma
enorme cicatriz. Para falar, torcia a boca para o outro lado,
com um gesto que, não obstante sua ruína física, tornava-o
engraçado.

– Sou eu, o meio Antonio – disse e proferiu uma alegre
risada. Nem bem havia concluído, quando a acompanhou com
um grasnado cúmplice uma mulherzinha sentada do seu lado;
magra, cabelos escorridos, carnes sumidas e olhos lângui-
dos.

– Ah! Mas então é você! Não perde uma procissão! Viu o
meu compadre Benito?

– Não. Deve estar metido na água, porque é sempre um
dos primeiros. E do jeito que ele é, no dia em que se curar,
afoga-se em seguida de susto. – Tornou a rir e tornou a fazer-
lhe um eco submisso a mulherzinha.
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Antonio convidou a cega a se sentar com eles. A mulher
pareceu despertar então de seu sonolento cansaço e pergun-
tou, olhando para Lina:

– Quem é essa?
– É minha sobrinha – respondeu imediatamente e com

naturalidade a cega, acomodando-se perto de Antonio.
Lina teve uma reação impensada, como uma indignação

de toda a sua pequena pessoa, diante da atribuição falsa:
– Não, senhora, não.
– Como? – perguntou a cega e acrescentou com rancoro-

sa parcimônia: – Você sabe quem era seu pai?
Antonio celebrou o ocorrido com uma grande risada e

tanto a cega como a mulherzinha o acompanharam. A risada
da cega colocava um estremecido movimento nos seus lobinhos
vermelhos, entrefechava os olhos e retorcia a boca. Por fim se
acalmou e, apoiando-se no carrinho, perguntou:

– E então? Recolheu muito hoje?
– Mais ou menos – respondeu o outro, fazendo um gesto

de aborrecimento. – Esta não sabe pedir, de modo que quase
sou eu sozinho para tudo. Espero que o padre tenha guarda-
do algo para mim.

Nos diversos grupos dispersos pela ladeira, os doentes e
seus acompanhantes dispõem-se a comer o que haviam trazi-
do em suas cestas. Com o cheiro da comida, cresce uma feli-
cidade alvoroçada, que passa de uns para outros e sobe como
um regueiro ruidoso até o santuário onde os sinos continuam
ressoando com alegre repique.

– O que você tem para comer? – pergunta a cega, des-
pontando um sorriso na sua boca franzida.

Antonio a olha com sua careta humorística e olha a sua
acompanhante. Ela compreende e, como se houvesse encon-
trado a válvula para soltar sua aspereza natural, responde:

– O suficiente para nós dois.
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– Onde comem dois, comem três – sentencia a cega, com
franqueza, mexendo tranqüilamente sua carranca.

– Mas não quatro – argumenta Antonio, apontando para
a menina.

A cega compreende. Batendo as mãos, grita:
– Ei, você! Se quiser comer, vá pedir. Aproxime-se de

onde estiverem comendo e meta a mão bem entre eles, perto
da comida. E peça dizendo: “Uma caridade para uma pobre
cega faminta e uma coisinha para mim”. Entendeu?

– Sim, senhora.
– Pois então repita.
Lina repete com uma vozinha frágil, e a velha balança a

cabeça desconforme.
– De você não se poderá tirar muito. Bem, andando! Mas

antes deixe-me os sapatos. Para que você não escape.
A menina em seguida se resolve, desamarrando rapida-

mente seu calçado. Não pensa em voltar; não suspeita de que
a velha supõe que não voltará. Seguida pelos grunhidos da
mulher, afasta-se correndo e não se detém até se encontrar
muito distante.

Não conhecia ninguém, e todos a assustavam da mes-
ma maneira. Na ladeira se celebrava uma alegre festa, res-
plandecente de cor, de música. Mas, quando se observava de
perto essa multidão, via-se a outra realidade que o sol e o ar
decoravam.

Ofegante, detém-se perto de um grupo onde um homem
toca violão, cantando uma alegre toadinha, à qual os demais
fazem coro. Mas o motivo da diversão não é o canto, e sim
dois mancos, que, apoiando-se em suas muletas ou brandin-
do-as como espadas infantis, dançarolam como dois grotes-
cos fantoches.

Poderia ser um baile, uma lenta disputa, ou o arremedo
de um exercício cabalístico; aqueles que os rodeiam atiçam a
dança com algazarra, cruzando apostas sobre as respectivas
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resistências físicas, ou repreendendo-os quando parecem des-
falecer e vacilar sobre suas frágeis muletas. Mais do que uma
dança, resulta numa dolorosa batalha: pulando repetidas vezes
sobre uma perna em equilíbrio, balançando-se ou deslocan-
do-se com a ajuda das muletas que prolongam seus braços,
os mancos tratam de vencer-se mutuamente resistindo à pró-
pria fadiga. Na roda circula um garrafão de vinho, que agitam
diante dos mancos, para incitá-los a continuar sua dança,
anunciando-lhes assim o prêmio.

Lina afasta-se, aproximando-se de outro grupo menos
alvoroçado e, pelo mesmo motivo, menos temível. Vários pe-
regrinos juntam a cabeça para ouvir melhor um homem que,
no centro da roda, recita com voz grave. É a voz que atrai
Lina, porque é a mesma daquele predicante que um dia pas-
sara por seu povoado. Mas não é ele; somente a voz que recita
é idêntica, com um matiz cerimonioso, persuasivo.

– Veio a Ele um leproso, suplicou-lhe e, ajoelhando-se, lhe
disse: “Se queres, podes limpar-me”. Então Jesus, movido pela
compaixão, estendeu a mão, tocou-o e lhe disse: “Quero. Sê
são”. No mesmo momento a lepra deixou-o e ele ficou são.

A voz soa mais majestosa ainda que o mar que sobressai
no fundo do vale e, quando se apaga, seus silenciosos ouvin-
tes continuam escutando-a. No silêncio, diz uma mulher com
nostálgica admiração:

– “Se queres, podes limpar-me!” Ah! Eram outros tem-
pos!

– Não se vá – exclama outro – e conte para nós a ressur-
reição da filha de Jairo!

– Sim, a ressurreição – repete outro.
– Essa me dá muito trabalho – responde, recompondo-

se, enquanto faz soar dentro da mão umas moedas.
Os doentes compreendem a alusão e calam. Uma mu-

lher que sustenta sobre seus joelhos um menino que é quase
um esqueleto revestido de pele, onde somente se movem os
olhos, estende-lhe uma moeda, dizendo-lhe:
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– Ao menos a do cego de Betsaida, que é curta.
O homem aceita a moeda, mas não volta a se sentar. De

pé, cruzando os braços sobre o peito e olhando ao longe,
salmodia docemente as frases do evangelho.

– Foram depois a Betsaida – diz monotonamente, com a
cabeça orientada para a extensão do mar – e lhe trouxeram
um cego, rogando-lhe que o tocasse. E Ele, pegando a mão do
cego, conduziu-o para fora do povoado, cuspiu-lhe nos olhos e
impôs-lhe as mãos; depois lhe perguntou: “Vês algo?” Ele le-
vantou os olhos e disse: “Vejo os homens; vejo-os como árvores
que caminham”.

 Nem bem termina a história, parte, sacudindo as moe-
das, para aproximar-se de outros grupos, onde oferece sua
mercadoria: “As histórias das curas de Jesus”, “Os milagres
do Senhor nos cegos, paralíticos, endemoniados e leprosos”.

Lina, de joelhos, deixou-se balançar por essa voz grave,
reconquistada para um mundo mais acolhedor. Mas agora se
encontra rodeada de doentes que a observam com curiosida-
de, quase alarmados por sua presença:

– De onde saiu essa menina? – pergunta a mulher que
tem no colo seu filho doente.

– Apareceu sozinha, como um milagre! – exclama outro.
Lina olha a seu redor e o que vê quebra de repente o

sortilégio: caras amarelas, deformadas; um grosso lábio pen-
durado; pústulas das quais o calor faz brotar uma água que
mancha as ataduras; um rosto sem vida onde as pupilas es-
tão coladas como duas bolinhas ao longo nariz; uma pele
descascada, desenhada minuciosamente de branco, como um
mapa escolar.

O lábio se agita:
– O que você faz aqui?
As pústulas também falam:
– Quem é você? De onde vem?
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E ainda o rosto sem vida:
– Pode dar algo para nós? Para que você veio?
Não atina em dizer uma palavra; não poderia. O cerco

fechou-se ao seu redor e ela somente queria chorar desespe-
radamente, tapando o rosto com as mãos, para não ver nun-
ca mais essa atroz decomposição das figuras humanas.

Eles falam, olhando-a curiosamente, como se ela não
fosse um ser humano real, porque não se parece com eles.
Como se ela fosse um monstro ou por acaso a árvore que, ao
abrir seus olhos pela primeira vez, o cego viu que se movia
como homem.

– É bonitinha – diz uma voz.
– Onde ela está? Aproximem a menina de mim, quero

tocá-la – murmura um velho de pálpebras fechadas, e seu
guia a repreende:

– Venha, aproxime-se, que ele é cego e não pode.
– Boazinha como a Virgenzinha menina – diz a mulher.
– Aproxime-se e toque em mim. Você me trará sorte.
– Em mim, em mim, me dá um beijo!
– Toque em mim com suas mãozinhas.
– Aqui, onde tenho uma chaga. Cure-me!
– Se você é pura, poderá tirar os demônios como Ele.

Olhe os volumes que me formaram debaixo das costelas, diga
a eles que desapareçam.

As mãos e os cotós se estendem até Lina, e seus protes-
tos são desatendidos ou por acaso simplesmente
incompreendidos. Por fim, pegam-na delicadamente, acarici-
am-na, passam-na de mão em mão, disputam-na.

– Sinto que vou me curar.
– Que carninha macia, como um veludo!
– Toque nesse meu menininho, que está secando.
Não sabe como, mas de repente consegue fugir,

manuseada, arranhada, vencida pela repugnância. Cruza o
campo, onde a festa vai crescendo em vinho, em alegria, em
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estrépito, enquanto ela chora. Livra-se dos grupos onde se
come e se dança, onde se agitam orgulhosos os disformes.
Parece-lhe que do mundo somente restam migalhas de ho-
mens.

Mas só chora realmente quando chega diante da beira
do mar, que bate indiferente na costa. Chora por ela, que se
perdeu entre seres cobiçosos de sua normalidade; e chora
também porque alguém permitiu que esses monstros exis-
tam sobre a terra.

Atrás dela soa uma inflexão varonil:
– Por que você está chorando? O Santo também não cu-

rou você?
Junto à pedra, está estendido um homem de idade ma-

dura coberto por uma puída manta. Sentou-se para falar-lhe,
mostrando meio corpo por cima da roca. É uma cabeça bené-
vola que Lina revista com rápido olhar: nada falta nela, salvo
o cabelo, que foi reduzido a uma esponjosa auréola loira e
cinza ao redor de suas têmporas. Seus olhos castanhos olham-
na sorridentes e, como ela continua calada, lhe diz com tran-
qüila franqueza:

– Alguns faz vinte anos que vêm; não é para chorar, na
sua idade. O que aconteceu com você? Do que você é doente?
Você é muda?

Ganha pela confiança que lhe inspira, Lina fala, por fim:
– Não, senhor.
– Do que você padece, então?
– De nada, senhor. É que eles me deram medo...
Ele contempla-a. Calado. Volta a cabeça para a ladeira

estrepitosa onde arde a festa ao meio-dia e depois olha para a
menina.

– Porque são feios?
– É... – confessa Lina, sabendo entretanto que não é isso,

e sim muito mais, alguma coisa para a qual não encontra as
palavras adequadas. Ele suspira e a chama:
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– Venha aqui.
Tira do bolso um grande lenço, com o qual lhe seca as

lágrimas e lhe faz assoar o nariz, enquanto lhe diz suave-
mente:

– Escute-me; há que se ter piedade deles. São muito
desgraçados.

– Mas por que não são bons?
– Você é muito menina para compreender isso. Quando

se é assim, não é fácil ser bom. Se você soubesse o que é viver
anos e anos suportando as gozações dos demais, conforman-
do-se com as injúrias, sendo frágil e não podendo resistir a
outros que são maus, mas também são fortes... E eles não
têm culpa, filhinha: Deus mandou-lhes essas desgraças.

– Por algum motivo deve ter sido – murmura Lina, com
um gesto rancoroso.

– Ninguém sabe! – suspira o homem. – Ninguém sabe se
Deus manda essas desgraças como um castigo ou... ou para
outra coisa.

– Para quê?
– Não sei. Pode ser que seja para provar os homens,

para que cheguem a ser melhores. Como você se chama?
– Carolina.
– Bem, Carolina, eu acredito que todos os seres huma-

nos têm alguma doença. Como esses, que você viu ali em cima,
esperando que o Santo lhes faça um milagre. Neles se vê; em
outros não, porque elas são doenças escondidas, que se dis-
farçam. Quem lhe disse que não são piores, muito piores que
as chagas?

– Mas o senhor não – responde Lina, entre perplexa e
alarmada.

– Eu também.
Sorrindo, sem afastar os olhos do rosto da menina, in-

tensificando o sorriso para tranqüilizá-la, começa a recolher
a manta que cobre seu corpo. Antes, diz-lhe docemente:
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– Não se assuste, Carolina.
Debaixo da manta, aparecem, soltos, dois sapatos des-

parceirados: um é maior do que o outro, mas os dois estão
igualmente destroçados, com o couro partido, os dois cordões
substituídos por fios, a sola esburacada, recheados de papel.

Continua recolhendo a manta e aparecem os pés. Um
deles normal: um grande pé de dedos grossos, sujos e de unhas
curtas; um pé com abundantes pêlos no peito, com as veias
talhadas à navalha sobre a superfície pegajosa, com ossos
salientes, como se debaixo da pele escondesse um ouriço de
paus. O outro disforme: torcido para um lado com um movi-
mento abrupto e antinatural, com um só dedo afilado, caren-
te de unha como uma lingüeta de carne mais apropriada para
um esquisito animal marinho que para um homem.

Lina passa os olhos de um a outro, comparando-os, para
estabelecer as diferenças. Para ela, é como se pela primeira
vez na vida visse um pé. Atraem-na tanto um quanto o outro,
porque os dois resultam igualmente arbitrários e lhe parece
impossível que façam parte do corpo. Desconcerta-lhe o ân-
gulo reto que descreve o pé normal, opondo-se à direção da
longa e robusta perna; impressionam-lhe os dois ossos simé-
tricos que sobressaem a cada lado, como se fossem duas rol-
danas recobertas de pele, e depois desse descenso de carne
percorrida por fortes veias que termina no festão dos dedos,
pequenos demais para o pé, absurdamente inúteis com seu
leque cada vez mais reduzido a partir do primeiro, gordo e
chato.

 E, olhando o pé disforme, com seu ângulo lateral, sua
magreza, e essa forma de chinelo branco ou de nadadeira de
peixe retorcida na ponta, pergunta-se: “Por que não serão
assim nossos pés, em vez de ser do outro modo?”

Tão assombrada de seu descobrimento, que levantou o
olhar para dizer-lhe isso e nos olhos do homem viu algo que a
fez calar-se. Ela era uma menina pequena; ele era um homem
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feito, porém a estava olhando com medo e vergonha. O sorri-
so que sustentava nos lábios parecia pronto a se romper tão
logo ela dissesse uma única palavra desdenhosa.

Atrás dele, lá longe, viu a figura alta da tia, que a cha-
mava com grandes gestos. Com ela, vinha correndo até Lina o
mundo de sempre e se afastava rapidamente o pesadelo de
monstros entre os quais havia caído.

Sentiu-se muito mais velha e muito segura. Inclinando-
se um pouco, acariciou com a mão o pé doente, cuja pele
suave sentiu sobre a pele de sua palma.

– Mas se nem dá para se perceber! Não tem importância,
e Deus vai curar você, tenho certeza.

Sem esperar resposta, correu até a tia, sem se preocu-
par com a onda que quebrou a seu lado e a cobriu de gotas de
espuma, sem ouvir esse “obrigado” de cachorro agradecido, e
não de homem, que soou às suas costas.
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COMO ERA NOVO O NOVO MUNDO

Italo Calvino*

O texto Como era novo o Novo Mundo faz parte da coletânea de
artigos escritos por Italo Calvino, durante sua permanência de treze anos
em Paris, posteriormente reunidos sob o título de Collezione di Sabbia
(Milano, Garzanti, 1984). São artigos elaborados a partir de visitas a
exposições, o que lhe permitia organizar suas reflexões e relatos atra-
vés da observação de objetos. No texto em questão, datado de 1976,
Calvino não só vê o que visita como vê o olhar do “outro”. O “outro” são
tanto os ilustradores europeus, que através das narrativas dos viajan-
tes tentam reproduzir o Novo Mundo, quanto os habitantes desse Novo
mundo que representam o “outro” para esses ilustradores. Meticulosa-
mente, Calvino aponta as distorções de uma realidade inesperada.

Descobrir o Novo Mundo era uma empresa bem difícil como
todos aprendemos. Mas ainda mais difícil, uma vez descoberto o
novo mundo, era enxergá-lo, entender que era novo, totalmente
novo, diferente de tudo que sempre se esperou encontrar como
novo. E a pergunta natural a se fazer é: se um Novo Mundo fosse
descoberto agora, saberíamos enxergá-lo? Saberíamos retirar de
nossa mente todas as imagens às quais habitualmente associa-
mos a expectativa de um mundo diferente (aquelas da ficção
científica, por exemplo) para entender a verdadeira diferença que
se apresentaria aos nossos olhos?

(*) Tradução de Ana Elvira Luciano Gebara e Maria do Rosário Toschi. Ana Elvira
Luciano Gebara, formada pelo Curso de Especialização em Tradução da FFLCH-
USP, é mestranda em Língua Portuguesa nessa mesma Instituição. Maria do
Rosário Toschi, formada pelo Curso de Especialização em Tradução da FFLCH-
USP, é mestranda em Língua e Literatura Italiana nessa mesma Instituição.
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De imediato podemos responder que alguma coisa mu-
dou desde o tempo de Colombo: nos últimos séculos os ho-
mens desenvolveram uma capacidade de observação objeti-
va, um rigor na precisão ao estabelecer analogias e diferenças,
uma curiosidade por tudo o que é insólito e imprevisto, todas
essas, qualidades que nossos predecessores da Antigüidade e
da Idade Média parecem não ter possuído. É justamente a
partir da descoberta da América, podemos dizer, que a rela-
ção com o novo muda na consciência humana. E justamente
por isso costuma-se dizer que a era moderna começa naquele
momento.

Mas será mesmo assim? Tal como os primeiros explora-
dores, que não sabiam quando se manifestaria um desmenti-
do às suas expectativas ou uma confirmação das semelhan-
ças já conhecidas, nós também poderíamos passar ao lado de
fenômenos nunca vistos sem nos darmos conta, porque os
nossos olhos e as nossas mentes estão habituados a escolher
e a catalogar somente aquilo que se encaixa nas classifica-
ções legitimadas. Talvez um Novo Mundo se abra a nós todos
os dias, e nós não o enxerguemos.

Essas reflexões vinham à minha mente, enquanto visi-
tava a exposição A América vista pela Europa, que reúne mais
de 350 quadros, gravuras e objetos no Grand Palais de Paris,
todos referentes à imagem que os Europeus faziam do Novo
Mundo, desde as primeiras notícias depois da viagem das
Caravelas até a aquisição gradual das explorações e descri-
ções do Continente.

Esta é a costa da Espanha da qual o Rei Fernando de
Castela dá ordem de zarpar às Caravelas. E este braço de mar
é o Oceano Atlântico que Cristovão Colombo cruza alcançan-
do as fabulosas ilhas das Índias. Colombo debruça-se na proa
de sua nau e o que vê? Um grupo de homens e mulheres nus
que saem das suas ocas. Havia passado um ano desde a pri-
meira viagem de Colombo, e assim um gravador florentino
representa a descoberta daquela que ainda não se sabe ser a
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América. Ninguém suspeitava ainda que se tivesse aberto uma
nova era na história do mundo, mas a emoção suscitada pelo
acontecimento difundira-se por toda a Europa. O relato de
Colombo inspira imediatamente um poema em oitavas no es-
tilo de um cantar cavalheiresco do florentino Giuliano Dati, e
esta gravura é exatamente uma ilustração do livro.

A característica dos habitantes das novas terras que mais
impressiona Colombo e todos os primeiros viajantes é a nu-
dez, e esse é o primeiro dado que põe em movimento a fanta-
sia dos ilustradores. Os homens ainda são representados de
barba; a notícia que os índios fossem glabros de cara não
parece ter sido divulgada naquele momento. Com a segunda
viagem de Colombo e sobretudo com os mais detalhados e
coloridos relatos de Américo Vespúcio, à nudez será acres-
centada outra característica que enche a Europa de emoção:
o canibalismo.

Vendo um grupo de mulheres índias na beira da praia –
conta Vespúcio – os Portugueses mandaram desembarcar um
marinheiro, famoso por sua beleza, para parlamentar com
elas. As mulheres cercaram-no, sendo pródigas com ele em
carícias e expressões de admiração; no entanto uma das índi-
as se escondeu atrás dele e lhe deu uma bordoada na cabeça,
fazendo-o desmaiar. O desventurado foi arrastado, cortado
em pedaços, assado e comido.

A primeira pergunta que a Europa se coloca a respeito
dos habitantes das novas terras é: pertencem realmente ao
gênero humano? A tradição clássica e medieval falava de re-
giões remotas habitadas por monstros. Mas essas lendas são
rapidamente desacreditadas: os Índios não são somente se-
res humanos, mas exemplares de uma beleza clássica. Nasce
o mito de uma vida feliz, que não conhece a propriedade, nem
o trabalho, como na Idade de Ouro ou no Paraíso terrestre.

Das rústicas incisões na madeira, a representação dos
Índios passa para a pintura. O primeiro americano que ve-
mos representado na história da pintura européia é um dos
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Reis Magos, num quadro português datado de cerca de 1505,
isto é, apenas alguns anos após a primeira viagem de Colombo,
e pouco depois do desembarque dos Portugueses no Brasil.
Ainda se crê que as novas terras façam parte do Extremo
Oriente asiático. Manda a tradição que nos quadros da nati-
vidade de Cristo os Reis Magos sejam representados com rou-
pas e adornos de cabeça orientais. Agora que os relatos dos
viajantes fornecem um testemunho direto de como são esses
legendários habitantes das Índias, os pintores se colocam em
dia. O Rei Mago índio traz na cabeça um cocar, como em
certas tribos brasileiras, e tem na mão uma flecha tupinambá.
Como se trata de um quadro de igreja, a personagem não
pode apresentar-se nua: emprestam-lhe um gibão e um par
de calças ocidentais.

Em 1537, o Papa Paulo III declara: “os Índios são verda-
deiramente humanos... não apenas capazes de compreender
a fé católica, mas extremamente desejosos de recebê-la”.

Adornos de penas, armas, frutas, animais do Novo Mundo
começam a chegar à Europa. Estamos em 1517 e um grava-
dor alemão, ao desenhar um grupo de habitantes de Calcutá,
mistura elementos asiáticos, como o elefante e o seu cornaca,
os bois com guirlandas, os carneiros de cauda longa, com
detalhes que provêm das novas descobertas: as penas na ca-
beça (e até roupas de penas totalmente imaginárias), um pa-
pagaio ará do Brasil, e ainda duas espigas de mais (milho), o
cereal destinado a ter grande importância na agricultura e na
alimentação do Norte da Itália cuja origem americana será
esquecida rapidamente, tanto que será chamado granturco.

É através da obra dos grandes cartógrafos do século XVI
que vemos não só os novos territórios tomarem forma mas
também a fauna, a flora e os costumes das populações nos
darem as primeiras imagens verdadeiras. Trabalhando em
contato direto com os exploradores, os cartógrafos dispunham
das informações em primeira mão. Os contornos das costas
do Atlântico já são conhecidos em grande parte, enquanto as
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novas terras ainda são consideradas como um apêndice da
Ásia. Assim num mapa mundi de prata de 1530, o Golfo do
México é denominado Mar de Catai e a América do Sul, Terra
Canibal.

É num mapa alemão que aparece pela primeira vez o
nome América, ou seja, Terra de Américo, porque foi sobretu-
do através dos relatos da viagem de Vespúcio que a Europa
tomou consciência da importância geográfica das descober-
tas. Só depois das cartas do mercador florentino é que a Eu-
ropa se deu conta de que aquilo que se abria para ela era
realmente um Novo Mundo, de enorme extensão e com ca-
racterísticas próprias.

Eis que nos mapas a América se separa da Ásia. Da
América do Norte (aqui chamada Terra de Cuba) não se co-
nhece nada além de uma pequena faixa costeira e se acredita
que esteja a pouca distância do Japão (chamado Zipangri). O
nome América é atribuído somente a América do Sul, chama-
da também Terra Nova e habitada pelos costumeiros cani-
bais. O continente adquiriu um contorno autônomo, mas ainda
é visto – mesmo quanto à sua forma – como um obstáculo,
uma barreira que separa da China e da Índia.

Nos planisférios de Mercator, inventor de um novo mé-
todo de projeção cartográfica, o nome América se estende tam-
bém ao hemisfério norte, e aparece ao lado daquele de Terra
dos Bacalhaus, atribuído ao Labrador.

A idéia que se tem do Índio permanece por muito tempo
dividida entre dois mitos contrastantes: aquele da felicidade
natural de uma vida inocente como no Éden e aquele da fero-
cidade impiedosa: os escalpos, as torturas. Mas começa tam-
bém a indignação pela crueldade dos espanhóis, os extermí-
nios e os saques dos Conquistadores.

Somente lá pelo fim do século XVI podemos ver real-
mente cara a cara os Índios. Isso de novo graças a um
cartógrafo e desenhista, o inglês John White, que em 1585
seguiu com a expedição de sir Walter Raleigh, fundador da
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primeira colônia inglesa do Além-mar, a Virgínia. As setenta e
seis aquarelas de John White que estão no British Museum
constituem o primeiro testemunho americano direto de um
pintor. White não desenhou somente os costumes dos Peles-
vermelhas e suas atividades, mas também os animais da
América do Norte: os flamingos, os iguanas, os caranguejos
de terra, as tartarugas, os peixes voadores e os mais diversos
exemplares da fauna aquática.

Que a América tivesse uma fauna e uma flora completa-
mente diferentes daquelas do Velho Mundo é uma realidade
que demorou para ser reconhecida pelos Europeus. Desde a
sua primeira viagem Colombo levara à Espanha alguns papa-
gaios maiores do que os africanos, os ará, que rapidamente
estimularam a curiosidade e foram inseridos por Rafael nas
decorações grotescas das Logge do Vaticano.

Mas em geral os animais novos da América parecem não
ter causado muita emoção. O peru começa logo a ser criado
na Europa, mas erroneamente se crê que seja de origem asi-
ática, confundindo-o com a galinha d’Angola.

O animal que mais impressiona a fantasia é o tatu, tan-
to que nas representações alegóricas, a América é vista como
uma mulher nua, armada de arco e flecha, montada em um
tatu.

A verdade é que nesse imenso e exuberante continente
talvez os Europeus esperassem encontrar uma fauna de
mastodontes e ficaram um pouco decepcionados. A América é
rica em animais estranhos, mas de dimensões modestas. Isso
explicaria o fato de os desenhistas das tapeçarias dos Gobelins
sentirem a necessidade de integrar uma visão luxuriante da
flora e da fauna do Brasil com animais que não têm nada a
ver com a América. Não faltam os mais característicos repre-
sentantes zoológicos do Novo Mundo, como o tamanduá, a
anta, o tucano, a jibóia, acompanhados por um elefante afri-
cano, por um pavão asiático e por um cavalo como aqueles
que os Europeus levaram para a América.
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Igualmente lenta, mas muito mais rica em conseqüênci-
as, foi a conquista da Europa pelas plantas americanas. A
batata, o tomate, o milho, o cacau que irão se impor na agri-
cultura e na alimentação de todo o Ocidente, o algodão e o
caucho que dominarão grande parte da produção industrial e
o tabaco que terá um papel tão importante nos hábitos
comportamentais, tardam a ser conhecidas como plantas
novas. No século XVI o estudo da Natureza baseava-se ainda
nos autores gregos e latinos; não era o novo e o diferente que
atraía os estudiosos, mas tão somente aquilo que, certo ou
errado, podia ser classificado com os nomes transmitidos pe-
los clássicos.

Na exposição, vemos uma aquarela flamenga ou alemã
datada de 1588, que tem um valor histórico extraordinário,
porque é a primeira representação que se conhece da batata,
importada do Peru para a Espanha poucos anos antes, e uma
gravura que é a primeira ilustração de uma planta de tabaco
publicada, em 1574, em Antuérpia. Uma pequena cabeça de
índio que solta nuvens de fumaça através de um estranho
cachimbo vertical, lembra o curioso hábito que, de Colombo
em diante, nenhum explorador deixou de notar e ao qual eram
atribuídas propriedades ora terapêuticas ora tóxicas.

No século XVII, são os Holandeses, depois de terem ex-
pulsado os Espanhóis do Brasil e antes de serem expulsos,
por sua vez, pelos Portugueses, que mandam cientistas e ar-
tistas para estudar a natureza da colônia. Albert Eckhout
marca o encontro entre a natureza holandesa e a vegetação
brasileira. Melancias, cajus, uma fruta-do-conde, uma flor de
maracujá, um abacaxi sobressaem no céu como uma monta-
nha de sabor e de perfume. Abóboras e pepinos da América se
misturam com couves e nabos europeus para celebrar a uni-
ficação do mundo das hortaliças do lado de cá e de lá do
Atlântico.

Um quadro de Franz Jansz Post, que se encontra no
Louvre, marca o momento em que a pintura holandesa de
paisagem entra em contato com a natureza do Brasil. E aqui
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é realmente um outro mundo que se abre para nós, com uma
sensação de vertigem: uma fortificação militar quase perdida
na presença do espaço amplo e calmo de um rio; no primeiro
plano um cactus cheio de ramos como uma árvore, um estra-
nho animal (é a capivara, o maior dos roedores), e em volta de
tudo isso um calor de ar parado.

Nos quadros seiscentistas de Franz Post no Brasil sen-
te-se ainda o ofegar ansioso da descoberta, a perturbação do
encontro com algo indefinido, algo que não existe nas nossas
expectativas. A primeira observação que a exposição do Grand
Palais sugere é que o Velho Mundo apreende com mais força
as imagens do Novo quando ainda não sabe bem do que se
trata, quando as informações são raras e parciais, e é difícil
separar a realidade dos erros e das fantasias.

Naquele mesmo século XVII em que alguns pintores ho-
landeses descobriram o Brasil, a América torna-se nos qua-
dros de outros pintores uma personagem alegórica: é classifi-
cada como uma das quatro partes do mundo e se atribuem a
ela uma série de qualidades convencionais como às figuras
mitológicas.

Por sua vez as diferenças internas da América são regis-
tradas em uma tipologia sumária das várias colônias. Para
ensinar a geografia a Luís XIV ainda menino, fazem-no brin-
car com mapas geográfico-alegóricos desenhados por Stefano
Della Bella.

Para outros pintores, ela oferece quase sem mais misté-
rios um repertório de vistas de efeito para a ótica paisagística
européia.

No século XVIII a América é para a Europa a encarnação
das idéias e mitos políticos e intelectuais: o bom selvagem de
Rousseau, a democracia de Montesquieu, o fascínio românti-
co dos peles-vermelhas, a luta contra a escravidão.

A alegoria corresponde à necessidade da Europa pensar
a América através de seus próprios esquemas, de tornar
conceitualmente definível aquela que era e permanece a dife-
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rença, talvez a irredutibilidade americana, isto, é o seu ter
sempre algo a dizer à Europa – do primeiro desembarque de
Colombo até hoje – algo que a Europa não sabe.

Essa alegoria constante é reforçada na última parte da
Exposição; um quadro francês do fim do século XIX que nos
lembra como a Estátua da Liberdade foi idealizada e construída
em Paris entre 1871 e 1886. Para sua realização colabora-
ram, junto ao escultor Bartholdi, o restaurador de Nôtre-Dame,
Viollet-Le Duc, e o engenheiro Eiffel, o construtor da torre.
Como hoje sobre o fundo de arranha-céus, a estátua se er-
guia sobre os tetos de Paris, antes de ser desmontada e trans-
portada para Nova Iorque de navio.

A exposição acaba aqui, e talvez não pudesse ir além,
porque as premissas nos últimos cem anos mudaram. Não
há mais uma Europa que pode olhar a América do alto de seu
passado, de seu saber e de sua sensibilidade: a Europa traz
dentro de si tanto da América – não menos do que a América
traz dentro de si da Europa, – que o interesse em olhar-se –
não menos forte e nunca decepcionante – se assemelha cada
vez mais àquele que se prova diante de um espelho: um espe-
lho capaz de revelar-nos algo do passado e do futuro.
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(*) Professor de Língua e Literatura Árabe do Departamento de Letras Orientais,
FFLCH/USP. O tradutor agradece à Profa. Dra. Safa Jubran pelos oportunos
esclarecimentos, sem os quais esta tradução não teria sido possível. As letras
árabes foram transcritas na seguinte ordem: ’ b t ¢ j ® ¶ d ™ r z s º Æ d t ¥ c § f q k l m n
h w y; as vogais longas, ¡ … V, e as curtas, a u i. O “a curto” final grafou-se à, e o
acento circunflexo indica sílabas que podem ser consideradas “tônicas”.

. .

O SABER NUM TEXTO ÁRABE DO SÉCULO IX

Mamede Mustafa Jarouche*

RESUMO: O presente trabalho consiste basicamente na tradução do Escri-
to sobre o saber, do místico e teólogo muçulmano al-ß¡ri¢ Ibn ’Âsad al-Mu®¡sibV.

Palavras-chave: Sufismo, Islamismo, Saber, Filosofia Muçulmana.

O teólogo (, mutakâllim) al-ß¡ri¢ Ibn ’Âsad al-Mu®¡sibV
nasceu em BaÆra em 165 H./781 d.C. e morreu em Bagdá em
243 H./857 d.C.: vida longa o bastante para presenciar as
significativas modificações que então se operavam no mundo
muçulmano. Do ponto de vista político-intelectual, a mais
importante, sem dúvida, foi a “viradeira” ocorrida sob o califado
de al-Mutawâkkil (232 H./847 d.C. a 247 H./861 d.C.): o iní-
cio da perseguição aos adeptos do muctazilismo, espécie de
tendência racionalista do Islã que fora anteriormente guinda-
da à posição de doutrina oficial, diga-se assim, pelo califa al-
Ma’m…n (198 H./813 d.C. a 218 H./833 d.C.), filho de H¡r…n
al-RaºVd. Embora adepto do misticismo Æ…fV, hostil ao “racio-
nalismo” muctazilita (que ele atacou em alguns de seus escri-
tos), parece que al-Mu®¡sibV chegou a sofrer perseguições du-
rante o processo contra os muctazilitas, talvez pela semelhança
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de seu método expositivo com o deles. Mais tarde, suas obras –
atribuem-se-lhe 40 – seriam objeto da atenção, entre outros,
do notável filósofo al-£az¡lV, o Algazel dos latinos, morto em
505 H./1001 d.C.

Apresenta-se, a seguir, a tradução de um pequeno tratado
de al-Mu®¡sibV, o Escrito sobre o saber. Utilizou-se a excelente edi-
ção crítica estabelecida por Mu®âmmad al-c¿bid Maz¡lV (Túnis/Argel,
1975, pp. 79-99) a partir dos dois únicos manuscritos conheci-
dos do texto: o de Istambul e o de Milão. Na medida do possível (e
fazendo, aqui, tabula rasa dos complexos aspectos dessa ques-
tão), a tradução tentou não ser interpretativa, fato que implicou,
em mais de um momento, a manutenção de passagens obscuras
no original. Note-se que, mais do que mero exercício de ascetismo
vazio, o texto propõe uma ética que, em última instância, engloba
todos os aspectos da vida social.

ESCRITO SOBRE O SABER (KITSB AL-CILM)1

Em nome de Deus, Misericordioso, Misericordiador 2

em quem buscamos apoio

Disse ’Âb… cAbd All¡h al-ß¡ri¢ Ibn ’Âsad al-Mu®¡sibV, que Deus
esteja satisfeito com ele: há três espécies de saber: a primeira,
do lícito e do ilícito, é um saber visível que se refere aos desíg-
nios deste mundo. A segunda espécie, o saber a respeito dos
desígnios da outra vida, é um saber oculto. A terceira espécie
é o saber a respeito de Deus – exalçado seja – e seus desígnios
quanto à sua criação nas duas moradas.

PARTE 1

A primeira espécie divide-se em duas partes: o lícito e o
ilícito. Quem pretende aprofundar-se neste assunto deverá

(1)  A palavra  (kit¡b, “livro”) foi aqui traduzida, em virtude da pequena ex-
tensão do texto, numa acepção mais estrita e por assim dizer etimológica.
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discorrer sobre os litígios e as dissensões entre os homens,
pois Deus – exalçado seja e santificados sejam seus nomes–
estabeleceu a justiça como base do mundo, a fim de que o
mundo seja morada [provisória] na qual se façam provisões
para a morada definitiva – pois as criaturas se transmitem
das medulas para os úteros, e dos úteros para este mundo,
por onde elas passam e a partir do qual viajam para o lugar
do Juízo Final. Os litígios e as dissensões entre elas somente
se dão para a obtenção de prazeres e a satisfação de paixões.
Os sábios então discorreram sobre esses fatos recorrentes,
dado que [os homens] não buscavam o aprovisionamento [para
a outra vida], mas sim o gozo. Assim, os sábios repuseram a
questão em suas bases legítimas por meio de livros ou tradi-
ções; entre eles, houve quem, apoiando-se no entendimento,
se destacou pelo saber. Trata-se, aliás, de um saber glorioso e
louvável para quem se abalança a ele; indispensável, consti-
tui-se em dever coletivo3.

PARTE 2

Quanto ao saber a respeito dos desígnios da outra vida,
ele consiste na adoração interior, a qual abrange piedade,
devoção, ascetismo, paciência, satisfação [com Deus],
morigeração, confiança [em Deus], certeza [na fé], boa fé, ge-
nerosidade, inteligência na generosidade e nas intenções, re-

(2)  Procurou-se, com “misericordioso e misericordiador”, manter o jogo de
cognatos presente no original ( [ra®m¡n] e  [ra®im], ambos vincula-
dos à idéia de possuir  [ra®ma], “misericórdia”). Conforme se explica no
dicionário de Ibn Sidah, do século XI, tais expressões vão do particular ao
geral. Assim, a primeira indicaria a superabundância de misericórdia, ao
passo que a segunda estaria ligada à concessão da misericórdia. Em portu-
guês, contrariamente ao que se afirma no dicionário de Caldas Aulete, as
palavras “misericordioso” e “misericordiador” não eram sinônimas, confor-
me se nota no trecho de Vieira citado no dicionário de Morais (edições de
1813 e 1858): “Deus não só é misericordioso, mas também misericordiador”.

(3) “Constitui-se em dever coletivo”: em árabe,     (wa hwa fard calà
al-kif¡ya).

.
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signação, benemerência, bons pensamentos, boa índole, boa
convivência, bom conhecimento, boa obediência, sincerida-
de. Estas são as partes que constituem o lícito.

PARTE 3

As outras partes constituem o ilícito. São elas: medo da
pobreza, indignação contra [o que está] decretado [por Deus],
ódio, rancor, inveja, trapaça, procura de ascensão, amor pela
superioridade, amor pelos elogios e louvações, amor pela vida
terrena, arrogância, ira, intemperança, orgulho, amor pelo
mando, inimizade, odiosidade, ambição, avareza, mesquinha-
ria, avidez, dilapidação, abuso, petulância, glorificação dos
ricos, desprezo pelos pobres, jactância, presunção, disputa
pelo[s bens do] mundo, soberba, hipocrisia, [desejo de] fama,
abandono da verdade por arrogância, preocupação com in-
significâncias, tagarelice, exagero no falar, no olhar e no ali-
mentar-se, vanglória, curiosidade, possessividade, questiona-
mento das determinações de Deus exalçado, embelezamento
para [agradar] os homens, adulação, fatuidade, elogio pelo
que não se fez, ocupação com os defeitos alheios em vez dos
próprios, olvido das benesses [divinas], inexistência de triste-
zas no coração e sua perda de temor, [cessão da] vitória à
alma quando ela é atingida pela vileza, tibieza [no ceder] a
vitória à verdade, inimizade secreta àqueles cuja amizade se
professa em público4, certeza de que se subtraia algo que foi
doado, condução à paixão, associação no que se refere às
questões [atinentes a] Deus exalçado, confiança [exclusiva]
nas obrigações [estabelecidas pela lei religiosa]5, fuga da hu-
milhação, avidez, abandono das obrigações presentes por es-

(4) “Tomar irmãos públicos com inimizade em segredo”. Traduziu-se por “ir-
mãos” a palavra que, num manuscrito, aparece como  (’i¶w¡n), e, nou-
tro, como  (cill¡n).

(5) “Confiança na obediência”:    (al-ittik¡l calà al-t¡ca)..
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perança [de que a vida será longa]6, procura da imposição,
[excessivo] amor-próprio, luta pelo que não seja de Deus
exalçado e poderoso, dureza, grosseria, indiferença, certeza
[de que tudo está garantido], má índole, busca da libertação
por meio [das coisas do] do mundo, tristeza pelo mundo que
passa, intimidade com as criaturas e estranhamento quando
de sua ausência, antipatia, necedade, pressa, suscetibilidade,
falta de vergonha e falta de piedade. Estas situações consti-
tuem as partes do pecado.

PARTE 4

Ninguém pode prescindir deste saber; sabê-lo7 e praticá-
lo é uma obrigação para todos – livres e escravos, machos e
fêmeas – em qualquer tempo. E também se inclui no conheci-
mento do lícito e do ilícito aquilo que é indispensável saber
para praticá-lo. Sua prática é uma obrigação para todos –
livres e escravos, machos e fêmeas – em qualquer tempo em
que seus desígnios alcancem os adoradores de Deus.

Quanto ao que se gerou, a partir disso, por causa da
disputa dos homens e de sua atração pelo mundo, alguns
homens prescindem disso quando outros o executam. E tal-
vez a um homem, em toda a sua vida, não lhe suceda nenhu-
ma dessas questões. Assim, caso um homem se aprofundasse
no estudo dessas questões e mergulhasse em suas técnicas, e
se lhe dissesse: “o que é a intenção8, qual a sua firmeza, em
que consiste seu lugar no coração, qual a corrupção que a
penetra a partir da alma e a partir do inimigo?”, ou se lhe
dissesse: “o que é o temor a Deus9?”, ele seria incapaz de
resposta. Pois o temor a Deus tem graus cujo conhecimento é
necessário.

(6) “Longa esperança”:   (t…l al-’âmal).
(7) Esta aparente redundância, “saber o saber”, está presente no original.
(8) Em árabe,  (niyya).
(9) Em árabe,  (warac).

.
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(10) Em árabe:            (fah¡™ihi ’uÆ…l min
’uÆ…l al-din al-lati yâ®du¢u fih¡ cinda mun¡zacat al-nafs).

(11) Em árabe,   (’abn¡’ al-’¡¶ira); literalmente, “os filhos da outra vida”.

Estes são fundamentos dos fundamentos da fé, ao redor
dos quais ocorrem os litígios da alma10 quando é invadida por
aquilo que não deveria invadi-la, em virtude da ramificação
dos dizeres a respeito [dos fundamentos da religião]. Para a
comunidade, isso é mais importante para aprender e decorar
do que aquilo, e a necessidade disso, em qualquer tempo e
questão, é mais premente do que aquilo.

Somente descura do aprendizado dessa espécie quem
foi derrotado pela paixão nessas questões, não discernindo,
pois, qual a corrupção que o invade. Decorar esse conheci-
mento é mais obrigatório, e aprendê-lo, mais importante do
que decorar as disputas entre os homens; deve-se fazer-lhe
somente a seguinte pergunta: “o que pretendestes com isso?”,
pois esse é semelhante a quem constrói a casa de outro e
destrói a sua própria, arrogando-se direitos sobre Deus
exalçado e dele fugindo. Caso se lhe pergunte: “o que é o te-
mor a Deus?”, será incapaz de resposta. O temor a Deus tem
graus de cujo conhecimento se necessita.

PARTE 5

A terceira espécie [de saber] é o saber a respeito de Deus
exalçado e poderoso e seus desígnios em relação a suas cria-
turas. É este um mar cuja profundidade não se alcança, e
somente o conhecem os sábios entre as gentes de fé.

PARTE 6

Os [que se preocupam com as questões] da outra vida11

dividem-se em duas classes: [a primeira é] a classe dos que se
satisfizeram com o abandono dos defeitos visíveis, tais como
adultério, roubo, ingestão de embriagantes, mentira, maledi-
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(12) Em árabe,  (jih¡d), em geral equivocadamente traduzida com o sentido
exclusivo de “guerra santa”.

(13) Neste ponto, o texto passa a referir-se a esses homens no singular.
(14) Na religião muçulmana, o “associacionismo” (, ’iºr¡k), isto é, a negação

da unicidade divina (,  taw®id), é considerado um dos maiores sacrilé-
gios.

(15) “Pois o adulador é somente quem lança mão disso para negligenciar a fé”.
Em árabe:        (’innam¡ al-mud¡ri l¡hin bikaºfi h¡™a can al-
dVn). As palavras traduzidas por “adulador” e “hipócrita” são, respectiva-
mente, () (mud¡ri[n]) e  (mud¡hin). Neste caso, a tradução é apenas
aproximada.

cência, intriga, trato injusto com os homens, e seguiram as
obediências visíveis tais como jejum, prece, leitura do Alco-
rão, esforço pela propagação do Islã12, peregrinação, manu-
missão, cuidado com doentes, acompanhamento de enterros
e atividades piedosas – as quais constituem a exterioridade
dos pilares [da fé]. Não rezam por causa da adoração em seus
corações, que é a generosidade e o que com ela mencionamos
anteriormente, nem se voltam para os defeitos interiores que
mencionamos.

Quando sobrevêm as calamidades [decorrentes] destas
condições, neles se manifesta o que se mantinha oculto, evi-
denciando-se então que eles estão entre os ignorantes astu-
tos; se sobrevêm as calamidades [decorrentes] da ira, mani-
festam-se então coisas que não se manifestam senão nos
néscios: injustiça, agressão, arrogância; se sobrevém a cala-
midade da humilhação, ele13 estará a ponto de associar a Deus
exalçado14, destituindo-se apressadamente de sua fé a fim de
continuar ostentando a honra.

Em caso de cobiça, agrada as criaturas e se indispõe
com o criador exalçado e poderoso. Quando é advertido, diz:
“adulo”, mas ele não é um adulador, e sim um hipócrita, pois
o adulador é somente quem lança mão disso para negligen-
ciar a fé15. Quanto à manutenção da honra com a perda da fé,
isto é a hipocrisia. Caso fosse sincero, bastar-lhe-ia Deus exal-
çado e poderoso.
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Quando lhe sobrevém a condição de riqueza, é como se
não ouvisse a declaração de Deus [...16] somente onde disse o
exalçado e poderoso: “não há sobre a terra uma besta sequer
cuja riqueza [por ela produzida] não provenha de Deus”17. E o
vês aflito, entristecido, desesperançado, desanimado, cego
quanto ao fato de que essa é uma concessão de Deus exalçado
e poderoso.

Quando lhe sobrevém a condição de liderança, e se lhe
faz uma mínima objeção, altaneia-se e encoleriza-se. Quando
é advertido, diz: “encolerizei-me porque aquilo foi uma obje-
ção à verdade”. Se ele fosse veraz, o sinal dessa veracidade
estaria na dádiva, no ensinamento e na humildade no res-
ponder. A ele compete somente a indicação, e a Deus a con-
dução. Pois qual é o sentido de tal cólera, estando ele, apesar
disso, contente e jubiloso, como se tivesse atingido a senda
[reta] e recebido alvíssaras de Deus exalçado e poderoso, com
a vitória e a sinceridade?

De fato, tais defeitos escaparam-lhe pela pouca lembran-
ça do retorno18 e pelo esquecimento da finalidade. De si para
si, ele se imagina senhor de adoração [a Deus], [boa-] condu-
ção, prece e jejum, mas o interior é uma ruína. Apresenta-se
a seu Senhor carregando esses defeitos interiores e sem arre-
pendimento porque nem sequer atentou para eles. Sucede-
lhe então, por parte de Deus, o que ele não calculava por
estar iludido com a aparência da questão, sem que seu inte-
rior nela acreditasse.

PARTE 7

Quando à outra classe, é a de quem abandonou os de-
feitos exteriores e atentou para os defeitos interiores, enfren-

(16) Aqui, faltam algumas palavras no manuscrito.
(17) Alcorão, 11, 16.
(18) Em árabe,  (mac¡d), termo que implica a idéia de Juízo Final, etc.



283Língua e Literatura, n. 25, p. 275-286, 1999.

tando a alma exortadora ao mal19; agrada-a até que abando-
ne tal índole e lhe obedeça; sobrepuja-a fielmente até que se
torne reta, e então se apresenta puro e purificado a seu Se-
nhor exalçado e poderoso, arrependido e destituído de defei-
tos exteriores e interiores.

PARTE 8

 Temei a Deus, ó adorador de Deus, e não troqueis o
saber pelo conhecimento da futyT 20, pois, de fato, o [verdadei-
ro] saber é o saber [a respeito] de Deus exalçado e poderoso; e
quem supõe que isto esteja em sua alma estará reivindicando
ser herdeiro dos profetas por causa dos dizeres do profeta,
que a paz e as bênçãos de Deus estejam sobre ele: “os sábios
são herdeiros dos profetas”. Mas ele não os fez herdeiros
imotivadamente21 ou por parcialidade, e só os especificou em
sua herança pelo fato de saberem sua mensagem divina, ex-
celência, método e nível, e por praticarem isso entre os ho-
mens e em suas [próprias] almas.

PARTE 9

E quem não tiver abandonado o mundo e se comprazido
com a outra vida, preferindo o amor de Deus exalçado e pode-
roso à paixão da alma e aplicando sua alma e tudo que possui
sem mesquinhez nem avareza, não será um sábio em Deus,
louvado seja, nem seu conhecedor, nem apegado à crença do
profeta, que a paz e as preces de Deus estejam sobre ele, nem
seguidor de sua senda, nem seu herdeiro, nem de sua con-
fiança; será, isto sim, um salteador da estrada de Deus exal-

(19) Em árabe,    (al-nafs al-’amm¡ra bi-al-s…’), que, modernamente,
significa “baixo ego”.

(20) , expressão que indica a resposta dada pelos jurisconsultos religiosos
aos questionamentos a eles apresentados.

(21) Em árabe,   (d…na nîsbat). Leu-se nîsbat onde o original fixado apresenta
 (nasâbihi).
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çado e poderoso e da vereda e caminho de quem o procura –
porque Deus exalçado e poderoso disse a Davi, que a paz es-
teja sobre ele: “não consulteis, em vossas questões, um sábio
que tenhais embriagado com o amor do mundo, pois ele vos
desviará, com sua embriaguez, do caminho de meu amor”.

PARTE 10

Disse Deus louvado seja e elevado: “vós tendes no envia-
do de Deus um formoso modelo”22. E quem não imitar o exem-
plo do enviado de Deus, que a paz e as bênçãos de Deus este-
jam sobre ele, nem seguir a sua boa senda e acompanhar seu
rastro, não estará em sua tradição. Como, pois, poderia jul-
gar-se seu herdeiro, deixando-se levar pelo demônio – ao qual
entrega a conduta – e consumindo a vida em suas enfermida-
des? Então ele revira o destino, com pensamento assoberbado,
ora buscando excesso e amplificação, ora buscando lideran-
ça e disputa de méritos, ora buscando elevação de posição,
estima e honrarias, por ódio aos homens de fé e aos doutos
na jurisprudência religiosa.

PARTE 11

Menciona-se que Ziy¡d al-’Âcjam23 disse: “disse certo ho-
mem de saber: ‘Deus exalçado não dignifica seus adoradores
com as honrarias do mundo, nem os diminui com a humilha-
ção no mundo; ele, de fato, dignifica as gentes que obedecem
e diminui as gentes que desobedecem24”. E ’Ab… Hurayra23,
que Deus esteja satisfeito com ele, disse: ‹‹Deus exalçado dirá
no dia do Juízo Final: “ó homens, eu estabeleci para vós uma
linha quando disse: ‘os mais dignos dentre vós são os mais

(22) Alcorão, 33, 11.
(23) Teólogo e tradicionista muçulmano.
(24) Entenda-se: tanto a obediência como a desobediência constituem, por si

sós, dignificação ou humilhação.
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tementes [a Deus]’25, e vós insististes em recusar dizendo: ‘[...16]
fulano é mais digno do que fulano’. Hoje, portanto, corto vos-
sa linha e estabeleço a minha: onde estão os tementes a
Deus?”›› E ’Ab… R¡fic23 faz remontar ao profeta o seguinte rela-
to: “disse-se: ‘quem, ó enviado de Deus, é o pior dos homens?’
Respondeu: ‘que Deus perdoe! Perguntai-me sobre o bem, e
não sobre o mal. A pior coisa é a perversidade dos sábios’.”

PARTE 12

Esses ignoraram os pobres e então erraram o caminho;
pretenderam o mundo mas não conseguiram o que os agra-
dasse. E, como aquilo que lhes foi destinado não os benefi-
ciou, tentaram usar artimanhas e desconcertar o mundo, mas
aquilo por que suas almas ansiavam e que suas vistas ambi-
cionavam não lhes foi concedido pelo mundo, e então suas
almas, incapazes de consegui-lo por meio dos caminhos e
sentidos do mundo – após terem visto que a boa e folgada
vida, o refastelar-se no mundo e o ganhar dinheiro pelo cami-
nho da fé os conduziria mais rapidamente àquilo que gosta-
riam, deixando-os mais próximos de atingi-lo, colocando-os
mais perto das honrarias e lideranças e dando-lhes maior
possibilidade de sucesso em tal procura –, afetaram devoção
e piedade e alegaram procurar o saber e carregá-lo, a fim de
elevarem-se no coração do vulgo. Com isso, esconderam suas
crenças e cegaram os homens quanto a seus desejos, vestin-
do as roupagens de quem se preocupa com a outra vida11,
embora suas práticas fossem as de quem se preocupa com a
vida mundana: provérbios de piedosos, mas atitudes de opres-
sores; linguagem de virtuosos, mas atitudes de arrogantes.
Que Deus nos ajude e a vós contra tal classe de gente, livran-
do-nos, com sua generosidade, misericórdia, superioridade e
graça, do exemplo desses que só procuram o mundo, pois
Deus é generosíssimo.

(25) Alcorão, 49, 13.
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PARTE 13

Menciona-se que Sufy¡n Ibn cUyayna23 disse: “Wâhab Ibn
Munâbbih23 escreveu a Mak®…l23: ‘fui informado, meu irmão, de
que atingiste, com a parte exterior do saber sobre o Islã, o
amor e a afinidade dos homens. Procura, na parte interior do
saber sobre o Islã, a proximidade e o amor em Deus exalçado
e poderoso; sabe que cada uma dessas duas posições te im-
pedirá de teres a outra. Que a paz, a misericórdia e as bên-
çãos de Deus estejam contigo’.”

Terminou-se este escrito com a graça, ajuda e generosida-
de de Deus, que suas preces e paz estejam com o profeta e
seus parentes. Não há recurso nem força senão em Deus
exalçado e poderoso.

ABSTRACT: The present work is basically a translation of Writing About
Knowledge, by the muslim mystic and theologian al-ß¡ri¢ Ibn ’Âsad al-
Mu®¡sibi.

Keywords: Sufism, Islam, Knowledge, Muslim Philosophy.
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LILIAN LOPONDO (Org.) Saramago segundo terceiros.
São Paulo, Humanitas Editora, 2000.

Elisa Guimarães*

O leitor habituado a ler José Saramago acaba por reco-
nhecer as dimensões que tornam impraticável qualquer defi-
nição ou preferência capaz de fixar em seguro esquema os
traços distintivos ou decisivos da obra do escritor português.

Diante da multiplicidade, dispõe-se o leitor a ligar sua re-
ferência a um conjunto que pertence, a um tempo, ao patrimônio
da História e ao repertório das histórias.

É o que, em primeiro plano, se pode colher do conjunto
de ensaios intitulado Saramago Segundo Terceiros – trabalho
de um grupo de leitores familiarizados com a riqueza da obra
literária inscrita no talento do escritor José Saramago. Com-
põem esse grupo nove professores universitários: Sandro Luís
da Silva, João Adolfo Hansen, Eugênio Gardinalli Filho, Lilian
Lopondo, José Francisco Rodrigues de Carvalho, Marlise Vaz
Bridi, Waldecy Tenório, Raquel de Sousa Ribeiro e Francisco
Maciel Silveira.

Organizado por Lilian Lopondo e publicado pela Huma-
nitas Editora, o volume de ensaios reúne méritos que não se
exaurem, tal como o mérito da publicação em grupo à luz da
partilha de conhecimentos e pesquisas, numa confluência que
deve refletir o cerne da vocação universitária.

(*) Professora do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da FFLCH/USP.
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Na variedade de pressupostos culturais a que remetem
o leitor, os ensaios exibem raro valor tanto de natureza críti-
co-literária, quanto documental e filosófica.

Torna-se difícil apontar qual dos artigos reflete com maior
sensibilidade crítica os rumos do pensamento e as peculiari-
dades de expressão do romancista.

Considerações biobibliográficas – trabalho de Sandro Luís
da Silva – abrem a coletânea, possibilitando ao leitor um olhar
de conjunto sobre o autor e a obra.

A produção literária de Saramago é aqui analisada, em
geral, na perspectiva de uma das tendências atuais mais
marcantes da literatura: a de desviar o signo da conotação de
referencialidade para a conotação poética.

Assim, no comentário ao O Evangelho segundo Jesus
Cristo,Marlise Vaz Bridi, lembrando ser a obra reprodução de
uma gravura de Dürer, explora o processo de transposição da
arte silenciosa e estática da gravura para “a palavra literária,
móvel e ambígua”.

Mobilidade e ambigüidade esboçam a figura do homem
Cristo que, na perspectiva do autor, distancia-se do ser divi-
no, alvo de adoração.

Também Waldecy Tenório dedica-se à análise crítica do
mesmo controvertido romance O Evangelho Segundo Jesus Cristo.
Vê nessa obra a revelação de faces talvez insuspeitadas de
Saramago: a recusa a Deus que se manifesta na opção pelo Fi-
lho no qual se exalta a figura do homem; o diálogo entre o ro-
mance e a teologia concebida como crítica e resistência; a obra
revelando concepções nostálgicas do autor.

É de Raquel de Sousa Ribeiro a análise do Ensaio sobre
a Cegueira – cegueira entendida por ela como “a perda da
imagem do real”, ultrapassando, portanto, o sentido físico,
denotativo.

São cegos os que fazem da razão um trampolim para o
comportamento excessivo, censurável. Cega é a sociedade
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contenporânea,testemunha e vítima da passividade de um
sistema insensível às necessidades sociais.

A cegueira apresentada como um “mal do espírito”é, se-
gundo Raquel, um dos possíveis significados ajustáveis à
maneira como o autor a concebe.

A obra Memorial do Convento é comentada por João Adolfo
Hansen – comentário que se sustenta com o intuito de situar o
romance ou no contexto moderno ou no pós-moderno. A discus-
são se amplia encarecendo, na análise, tanto a substância do
conteúdo quanto o vigor da expressão. Numa rica contextuali-
zação histórico-filosófica, Hansen recapitula épocas, fatos e teo-
rias conducentes a possíveis respostas à indagação inicial: mo-
derno ou pós-moderno o Memorial do Convento?

“Fica, à luz de convincentes ponderações, demonstrada
a modernidade de Saramago por meio de algumas articula-
ções básicas do seu texto, como o distanciamento entre a
enunciação de Memorial do Convento e os eventos relatados.
Há uma recomposição mimética ou representativa de materi-
ais do século XVIII. Reconstrução fictícia – lembra Hansen –
uma vez que “Saramago não é historiador, mas poeta”.

O ano da morte de Ricardo Reis: da irrupção heteronímica
à contextualização crítica efetuada por José Saramago é obje-
to da análise feita por Eugênio Gardinalli Filho, num ensaio
que se ajusta a uma dada direção e a determinados limites:
Quem é Ricardo Reis de Fernando Pessoa? Como e por que
José Saramago o reficcionalizou?

Impossível definir o Ricardo Reis de Fernando Pessoa
senão articulando-o com o mestre Alberto Caeiro de cujo “fal-
so paganismo Fernando Pessoa arrancou o Ricardo Reis la-
tente”. Pertencem os dois heterônimos a um mesmo projeto
poético. Impossível a compreensão exata de Reis sem o co-
nhecimento das propostas de Caeiro. É bem por isso que Eu-
gênio explora, em breve mas rica abordagem, o veio poético
mais fundo da poesia de Caeiro – a dramaticidade íntima, “a
aspiração agônica do eu profundo”.
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Relacionando os dois heterônimos, o crítico recapitula
uma velha controvérsia presente na Literatura Portuguesa dos
anos 30 – questão que Saramago busca resolver em O ano da
morte de Ricardo Reis. Trata-se do problema do distanciamento
entre o itinerário do poeta e a conjuntura sócio-política – o
que se desdobra em dois campos antagônicos ; o eu circuns-
crito a si mesmo; o homem inserido em seu todo histórico e
social. É nesse âmbito que Eugênio aponta no romance de
Saramago uma disposição em pólos opostos: o eu lírico das
Odes de Reis e o foco narrativo do romance que exibe um
narrador de visão eminentemente crítica.

Explica-se, assim, o segundo segmento do título do en-
saio: O Ano da Morte de Ricardo Reis: da irrupção heteronímica
à contextualização crítica efetuada por José Saramago”.

José Francisco Rodrigues de Carvalho dedica-se ao en-
saio intitulado Herculano, Saramago e História do Cerco de
Lisboa.

Num confronto entre o historiador Herculano – autor da
História de Portugal – e o romancista Saramago, José Fran-
cisco aponta os dois autores seguindo os mesmos pontos no
episódio histórico do Cerco de Lisboa. Saramago parte da obra
de Herculano para uma discussão sobre a construção da ver-
dade histórica, relatando apenas os episódios principais, di-
ferentemente de Herculano cujo discurso se deixa marcar por
detalhes.

É de se salientar o empenho de Saramago em relação ao
código, à palavra – preocupação que se surpreende mesmo
no cerne da construção do romance.

Corrobora-se aqui também o que foi dito no início desta
resenha a respeito do esvaziamento da referencialidade do
signo para integrá-lo no nível da conotação poética – o que
constitui uma das tendências atuais mais marcantes da lite-
ratura.

Ainda: enquanto em Herculano a narrativa é linear e
progressiva, a revisão histórica empreendida por Saramago
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detona um entrecruzamento de tempos – do que resulta o
tom surrealista da narrativa.

Destaca ainda o ensaísta o intenso lirismo de Saramago
no relato da tomada de Lisboa. E lembra o que diz o roman-
cista a respeito da História do Cerco de Lisboa: “Não é recons-
tituição históric a [...] É sobretudo, e resumindo, o ficcionista
como colaborador do historiador”.

Lilian Lopondo dá a seu ensaio o título: “O Proselitismo
em questão: o processo de reconheciento em A Jangada de
Pedra”.

Explica-se o tema em razão da acusação feita ao escritor
e sua obra – questão discutida pela ensaísta que julga ser
injusto ler o livro de um único viés – o do proselitismo.

Propõe-se a analisar A Jangada de Pedra à luz da arti-
culação entre mito e compromisso, “com o intuito de verificar
em que medida o proselitismo põe em xeque a qualidade da
obra”.

Com muita acuidade, Lilian examina o inter-relaciona-
mento dos diversos conceitos de mito na obra, bem como seu
peso na construção da mundividência do romance. Enfatiza o
resgate operado por Saramago em torno da especificidade do
mito, num deslocamento do foco de atenção da Península Ibé-
rica – espaço onde se desenrolam os fatos – para o homem e a
sociedade. Promove, assim, o autor a revitalização do mito e
seu compromisso ganha nova estatura. Não será justo,
portanto,e assim o prova o ensaio, ver A Jangada de Pedra
como mero instrumento de combate nas mãos do escritor. Há
ainda muito o que descobrir e admirar na obra.

Em audacioso ensaio, Francisco Maciel Silveira analisa
a edição de Os Lusíadas, segundo o olhar (aquilino) de
Saramago. Por que audacioso? Eu também – resenhista – de
olho esquerdo leio o texto do ensaísta no qual encontro
incomum audácia, ou melhor, a louvável coragem dos que
conhecem, daqueles que criticam com bases sólidas.
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Entre parênteses no título do ensaio (aquilino), a pri-
meira marca do aspecto mais instigante do ensaio: afinal, a
inspiração é de Aquilino, de outrem ou de Saramago?

À força de contundente e convincente argumentação –
fundamentada em provas de evidência, extraídas dos textos
em pauta – ficam provadas as “enxertias aquilinianas” na peça
de José Saramago sobre a “composição e publicação de Os
Lusíadas. Marca-se, pois, com a pecha do não-ineditismo a
releitura saramaguiana, tanto no que diz respeito a comentá-
rios sobre aditamentos posteriores ao poema, quanto ao que
se refere a emendas efetuadas pelo censor, Frei Bartolomeu
Ferreira.

O diálogo intertextual-parafrásico compromete a origi-
nalidade do texto de Saramago, uma vez que se deixa pres-
cindir da revelação de fontes e paradigmas – o que é, sem
dúvida, pouco elogiável.

Eis, em síntese, as linhas que nos parecem fundamen-
tais nessa rica coletânea de ensaios. Muito se beneficiará aque-
le que dela se fizer leitor. Mais ainda: aquele que se dispuser
a um confronto entre as obras-fonte e a variabilidade de as-
pectos explorados nas análises. Sabe-se que o discurso lite-
rário, no lugar de impor a linha direta da certeza, deixa aber-
to um leque de soluções possíveis.
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BAGNO, MARCOS. Preconceito Lingüístico – O Que É, Como
Se Faz. São Paulo, Ed. Loyola, 1999

Elis de Almeida Cardoso *

Um dos preconceitos presentes na cultura brasileira é o
lingüístico. Qualquer forma que fuja às normas estabelecidas
pela gramática tradicional é vista pela parcela da sociedade,
que acha que detém o conhecimento, como um desrespeito à
língua portuguesa. O preconceito lingüístico, segundo Mar-
cos Bagno, é levado adiante porque está dentro de um círculo
vicioso, que se forma pela união de três elementos: “a gramá-
tica tradicional, os métodos tradicionais de ensino e os livros
didáticos”. A gramática inspira a prática de ensino, que faz
surgir a indústria do livro didático, cujos autores recorrem à
gramática. Pronto, está fechado o círculo do preconceito
lingüístico. Tudo o que estiver fora da gramática, ou do livro
didático, é considerado, sobretudo pelo professor de portugu-
ês, erro.

Afinal de contas o que é ensinar português? Os métodos
tradicionais ainda se prendem à “obsessão terminológica” e à
“paranóia classificatória”. O ensino estrito da gramática
normativa não forma obrigatoriamente um bom usuário da
norma culta.

E o que é erro? Na grande maioria das vezes o erro de
português nada mais é do que uma violação às regras orto-

(*) Doutoranda em Letras e professora da Área de Filologia e Língua Portuguesa
do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas, FFLCH-USP.
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gráficas, logo, não é erro de português e sim “erro” de orto-
grafia. Se a língua portuguesa é a língua materna de um
falante, ela é adquirida e absorvida pela criança que, entre
os três e quatro anos, já domina plenamente a gramática de
sua língua. Erros de português, como os cometidos por um
estrangeiro, dificilmente seriam cometidos por um falante
nativo.

Vale tudo, então? Não, é claro. Para usar a língua é fun-
damental encontrar o ponto de equilíbrio entre a adequabili-
dade e a aceitabilidade. Depende sempre de quem diz o quê, a
quem, como, quando, onde, por quê e visando que efeito...

Essas são algumas das propostas de ensino/aprendiza-
gem da língua materna encontradas na obra de Bagno. Para
que professores e alunos consigam enxergar o ensino de lín-
gua materna desse novo jeito e, diga-se de passagem, é o que
querem os Parâmetros Curriculares Nacionais do MEC (1988)
é necessário desconstruir todo o preconceito lingüístico.

Pensar que se vive num mundo de matutos e jecas-ta-
tus e que se fala não mais português, mas caipirês, uma lín-
gua de cozinheiras, é mais do que preconceito lingüístico, é
preconceito étnico e social.

Continuar aceitando como únicas e corretas formas ar-
caicas que há muito já foram abolidas, aceitar como verdade
absoluta o que dizem alguns autores em manuais do tipo Não
erre mais, sem qualquer forma de questionamento, ou criti-
car Drummond pelo fato de o poeta ter preferido o verbo ter
ao haver em “No meio do caminho” é fechar os olhos para a
evolução lingüística e engolir, muitas vezes, “um festival de
asneiras”.

Numa tentativa de acabar com muitos mitos que geram
o preconceito lingüístico, Marcos Bagno, depois de suas “Pri-
meiras Palavras”, apresenta, na primeira parte do livro, a
mitologia do preconceito lingüístico. São oito os mitos explo-
rados pelo autor, a saber:
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Mito no 1: “A língua portuguesa falada no Brasil apre-
senta uma unidade surpreendente.”

Se a língua falada no Brasil apresenta um alto grau de
variabilidade, que gera as conhecidas diferenças regionais,
falar em unidade é simplesmente ignorar todo e qualquer tipo
de variação.

Mito no 2: “Brasileiro não sabe português. Só em Portu-
gal se fala bem português.”

“O brasileiro sabe português, sim”, entretanto as dife-
renças que existem entre o português do Brasil e o de Portu-
gal fazem com que muitas pessoas achem que o português
brasileiro é errado. Na verdade, o português do Brasil é ape-
nas diferente.

Mito no 3: “Português é muito difícil.”
Manter o mito de que “português é uma língua muito

difícil” é interessante para aqueles que vêm essa “ciência
esotérica” como um bom produto comercial e para quem gos-
ta de se manter numa posição privilegiada como um verda-
deiro “iniciado”.

Mito no 4: “As pessoas sem instrução falam tudo er-
rado.”

Qualquer manifestação lingüística que fuja do triângulo
escola-gramática-dicionário é considerada errada e deficien-
te, diz Bagno. Entretanto, como mostra em seu outro livro, A
língua de Eulália, fenômenos fonéticos e morfossintáticos que
aparecem no português não-padrão são os mesmos que ocor-
reram na formação do português padrão.

Mito no 5: “O lugar onde melhor se fala português no
Brasil é o Maranhão.”

Não existe nenhuma variação que seja a mais correta, a
mais pura ou a melhor. Uma variedade lingüística atende,
simplesmente, às necessidades da comunidade que a utiliza.
Todas têm seu valor e sua importância.
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Mito no 6: “O certo é falar assim porque se escreve assim.”
A escrita é apenas uma tentativa de representação grá-

fica da língua oral. Sendo uma tentativa, jamais haverá re-
produção da fala com fidelidade. Havendo variações, haverá,
nas várias regiões, pronúncias distintas para a mesma pa-
lavra.

Mito no 7: “É preciso saber gramática para falar e escre-
ver bem.”

Se a gramática é instrumento fundamental para o domí-
nio do padrão culto da língua, por que tantos escritores afir-
mam desconhecê-la? Seriam então os gramáticos excelentes
escritores?

Mito no 8: “O domínio da norma culta é um instrumento
de ascensão social.”

Se o domínio da norma culta fosse realmente um ins-
trumento de ascensão social, nós, professores de português,
ocuparíamos, sem dúvida nenhuma o topo da pirâmide. Para
desfazer esse último mito, diz Bagno: “Achar que basta ensi-
nar a norma culta a uma criança pobre para que ela ‘suba na
vida’ é o mesmo que achar que é preciso aumentar o número
de policiais na rua e de vagas nas penitenciárias para resol-
ver o problema da violência urbana”.

Preconceito Lingüístico é leitura obrigatória para todos
aqueles que, sem preconceito, querem aventurar-se pelo rio
caudaloso da língua, que nunca se detém em seu curso, dei-
xando de lado a parcial visão de igapó da gramática tradicio-
nal, um charco à beira da língua, que “só se renovará quando
vier a próxima cheia”.
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