
1Língua e Literatura, n. 26, p. 5-7, 2000.

UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO • FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS



UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO

Reitor: Prof. Dr. Adolpho José Melfi
Vice-Reitor: Prof. Dr. Hélio Nogueira da Cruz

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS

Diretor: Prof. Dr. Sedi Hirano

Vice-Diretor: Profª. Drª. Sandra Margarida Nitrini

DEPARTAMENTO DE LETRAS CLÁSSICAS E VERNÁCULAS

Chefe: Prof. Dr. Benjamin Abdala Júnior

DEPARTAMENTO DE LETRAS MODERNAS

Chefe: Profª. Drª. Eloá di Pierro Heise

DEPARTAMENTO DE LÍNGUAS ORIENTAIS

Chefe: Profª. Drª. Arlete Orlando Cavalieri

DEPARTAMENTO DE LINGÜÍSTICA

Chefe: Profª. Drª. Diana Luz Pessoa de Barros

DEPARTAMENTO DE TEORIA LITERÁRIA E LIT. COMPARADA

Chefe: Profª. Drª. Iná Camargo Costalere

LÍNGUA E LITERATURA

Comissão Editorial:

Aida Ramezá Hanania (DLO)  Mariarosaria Fabris (DLM)

Ana Szpiczkowski (DLO)  Munira Hamud Mutran (DLM)

Cleusa Rios Pinheiro Passos (DTLLC)  Nancy Rozenchan (DLO)

Elizabeth Brait (DL)  Osvaldo Ceschin (DLCV)

Flávio Wolf de Aguiar (DLCV)  Salete de Almeida Cara (DL)

Maria Adélia Ferreira Mauro (DL)     Zélia de Almeida Cardoso (DLCV)

Maria Augusta Abramo (DTLLC)     Zenir Campos Reis (DLCV)

Endereço para correspondência

COMISSÃO EDITORIAL

LÍNGUA E LITERATURA – Centro Ángel Rama – FFLCH/USP
Av. Prof. Luciano Gualberto, 403, sala 37
05508-900 – São Paulo, SP – Brasil
e-mail: carama@edu.usp.br

VENDAS

LIVRARIA HUMANITAS-DISCURSO

Av. Prof. Luciano Gualberto, 315 – Cid. Universitária
05508-900 – São Paulo – SP – Brasil
Tel: 3091-3728 / 3091-3796

HUMANITAS – DISTRIBUIÇÃO

Rua do Lago, 717 – Cid. Universitária
05508-900 – São Paulo – SP – Brasil
Telefax: 3091-4589
e-mail: pubfflch@edu.usp.br
http://www.fflch.usp.br/humanitas

Humanitas  FFLCH/USP – outubro 2005 FFLCH



ISSN: 0101-4862

DEPARTAMENTOS DE LETRAS •  UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO

N. 26, p. 1-402, 2000

F F L C H



4 Apresentação

Copyright  2005 dos autores

É proibida a reprodução parcial ou integral
sem autorização prévia dos detentores do copyright

Serviço de Biblioteca e Documentação da FFLCH/USP

Esta publicação é indexada por GeoDados: Indexador <http://www.geodados.uem.br>

ASSOCIAÇÃO EDITORIAL HUMANITAS

Editor Responsável
Prof. Dr. Milton Meira do Nascimento

Coordenação Editorial
Mª. Helena G. Rodrigues – MTb n. 28.840

Diagramação
Marcos Eriverton Vieira

Projeto de capa
Moema Cavalcanti

Arte da capa
Luciano Gaubatz Borges

Revisão
Os autores

Língua e Literatura/ Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências
Humanas. Universidade de São Paulo. – n.1 (1972) – . –
São Paulo: Humanitas/FFLCH/USP, 1972 –

Anual
Descrição baseada  no n. 24, 1998

ISSN 0101-4862

 1. Língua  2. Literatura 3. Teoria  literária  I. Universidade
de São Paulo. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Huma-
nas.

CDD 400

        800



5Língua e Literatura, n. 26, p. 5-7, 2000.LÍNGUA E LITERATURA

SUMÁRIO

APRESENTAÇÃO ............................................................. 09

ARTIGOS

La traduction automatique, une impossible science du ...........
langage appliquée

Jacqueline Léon ...................................................... 13

Conceptualização e estruturação semântica lexical:
relações

Maria Aparecida Barbosa ........................................ 45

Semântica cognitiva, semântica de língua, semântica
de discurso, intertextualidade, interdiscursividade

Cidmar Teodoro Pais ............................................... 71

Intertextualidade e reescrita feminista:
Black Venus, de Angela Carter

Peonia Viana Guedes .............................................. 97

Portinari leitor

Annateresa Fabris ................................................. 123

O lampião da rua e a floresta: a gramática alegórica
de Oswaldo Goeldi

Priscila Rossinetti Rufinoni ................................... 151

O papel da máquina editorial na publicação de Nove
novena, de Osman Lins, na França e na Alemanha

Gaby Friess Kirsch ................................................ 175



6 Apresentação

Estratégias textuais de ressignificação do
sentido na tradução do texto artístico

Mário Ferreira ....................................................... 197

A tradução de textos para as línguas exóticas nos
séculos XVI e XVII – natureza e características

Eduardo de Almeida Navarro................................. 215

Poesia “popular” e poesia “douta”: o tema da
contemplação da morte em algumas traduções do
português e do árabe e nas aulas brasileiras de
literatura de Giuseppe Ungaretti

Lucia Wataghin ..................................................... 235

Edoardo Bizzarri, o tradutor italiano de
Graciliano Ramos, Guimarães Rosa e Cecília Meireles

Vilma De K. Barreto de Souza ............................... 245

“L’infinito”: tensão entre teoria e prática na tradução
de Haroldo de Campos

Andréia Guerini .................................................... 259

DEPOIMENTOS

Considerazioni sulla traduzione del Liber Medicinalis

di Quinto Sereno Sammonico

Cesare Ruffato ...................................................... 273

A fábula de Érica e a aventura tradutória:
a tradução de Erica e i suoi fratelli, de Elio Vittorini

Liliana Laganá ...................................................... 291



7Língua e Literatura, n. 26, p. 5-7, 2000.

TRADUÇÕES

Europa de Mosco

(tradução de Fabricio Possebon) .................................... 309

Apresentando Cesare Ruffato,

em tradução de Mariarosaria Fabris .............................. 323

Poemas de Claudio Daniel

(tradução de Jesús J. Barquet) ...................................... 327

A construção da obra épica, de Alfred Döblin

(tradução de Celeste H. M. Ribeiro de Sousa) ................ 341

RESENHAS

MARTINS, Nilce Sant´Anna. O léxico de
Guimarães Rosa, por Elisa Guimarães .......................... 375

Traduzir: reflexões sobre a teoria e prática da
tradução criativa, por Arlete Cavaliere ........................... 379

ÍNDICE GERAL DE 10 A 25 ........................................... 389





APRESENTAÇÃO

Para este número de Língua e Literatura, havíamos lança-
do a nossos colaboradores o desafio de abordarem a tradução no
seu sentido mais lato, propondo um amplo espectro de temas.

A participação de um grande número de colegas de ou-
tras instituições, mas, também, de outros campos, corrobo-
rou o acerto de nossa escolha.

Embora nem todos os temas propostos tenham sido con-
templados, as respostas foram inúmeras e bem variadas.

Assim sendo, nos artigos publicados, são focalizados as-
pectos teóricos da tradução, a reescrita na prática literária, a
tradução intersemiótica, a intertextualidade, a política de edito-
ras na seleção de autores e obras a traduzir, a análise de tradu-
ções literárias no plano lingüístico e/ou no plano literário.

Tivemos ainda a oportunidade de recolher depoimentos
de tradutores, assim como de publicar traduções inéditas de
textos poéticos e de um ensaio teórico.

Mesmo a obra resenhada não deixa de se ligar ao nosso
eixo principal, uma vez que apresentar um dicionário sobre o
léxico de um grande escritor brasileiro, mundialmente conhe-
cido graças ao árduo labor de seus tradutores, é uma contri-
buição importante para os que possibilitam, por meio desse
ofício, o diálogo entre as culturas.

Mariarosaria Fabris e

Osvaldo Humberto Leonardi Ceschin

A Comissão Editorial

Língua e Literatura, n. 26, p. 9, 2000.
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LA TRADUCTION AUTOMATIQUE, UNE
IMPOSSIBLE SCIENCE DU LANGAGE APPLIQUÉE

Jacqueline Léon*

RESUMO: O artigo aborda características e tendências das diferentes
fases pelas quais passou a tradução automática, assim como as ten-
dências do momento atual.

Palavras-chave: tradução automática, ciência da linguagem, lingüís-
tica computacional.

Comme on le sait, la TA est la première expérience de
mécanisation du langage à l’aide d’une machine électronique.
Apparue dès 1948 en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, elle
s’est d’emblée située comme une application ayant des ambi-
tions industrielles, à savoir la production de traductions en
série de bonne qualité correspondant à une demande sociale,
industrielle ou commerciale.

On sait également qu’avec la publication du rapport de
l’ALPAC en 1966, la traduction automatique (TA infra), ju-
gée non rentable, n’a plus eu droit de cité aux USA, même
sous la modeste appellation de traduction automatique as-
sistée par un pré- ou un post-éditeur humain. Si l’on se re-

(*) CNRS/Laboratoire des Théories Linguistiques, Université Paris 7, ENS Lettres
et Sciences Humaines.
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porte trente-cinq ans après cette liquidation quasiment to-
tale, nous sommes face à deux phénomènes apparemment
contradictoires:

i) La TA a survécu et semble être à l’heure actuelle un
secteur important du traitement automatique des langues.

ii) Cinquante ans après le début des recherches, ses ac-
teurs sont nombreux à établir un constat d’échec.

On citera ici la position de Newton, éditeur d’un recueil
d’articles sur la TA publié en 1992, qui déclare dans la pré-
face de son ouvrage:

 “Les chercheurs ont tenté de développer des systèmes
d’émulation de la traduction humaine depuis une quaran-
taine d’années. Qu’est-ce qui fait que le langage naturel
transforme cette entreprise en un défi insurmontable? Alors
que d’autres applications informatiques se sont soldées par
des succès rapides et durables, la TA n’a pas réussi à
pénétrer le marché mondial de façon significative. Est-ce
que cela reflète une simple répugnance à adopter les
systèmes de TA ou cela signale-t-il un problème plus
fondamental et insoluble?”1

Pour rendre compte de cette survivance, mais aussi de
ce piétinement de la TA, nous nous proposons, dans cet arti-
cle, de retracer l’histoire de ce domaine qui s’est considéra-
blement modifié au fil des décennies, tant par le développe-
ment technologique des ordinateurs, que par la transformation
de la demande en traductions. Le rapport aux sciences du

(1) "Researchers have been attempting to develop systems to emulate the human
translation process for some forty years. What is about natural language that
makes this such a daunting challenge? While other software appplications have
achieved rapid and lasting succes, MT has failed to penetrate the worldwide
market to any appreciable extent. Does this merely reflect a reluctance to adopt
it, or does it signal a more fundamental and intractable problem”.
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langage s’est aussi considérablement modifié et on peut se
demander si la TA est parvenue à être la science du langage
appliquée qu’elle aspirait devenir. On se posera également la
question de savoir ce qui fait que le langage résiste ou du
moins à quel moment les acteurs de la TA rencontrent-t-ils
de la résistance? On se demandera aussi pourquoi c’est pré-
cisément dans les années 90 qu’apparaissent ces énoncés
de constats d’échec de la part des acteurs? Enfin pour par-
ler d’échec ou de réussite de la TA, il faut savoir ce qu’on
entend par bonne traduction concernant un produit de la
machine, et là encore les critères d’évaluation des systèmes
de TA et de leurs résultats se sont profondément modifiés le
long des années.

Pour examiner ces points, je propose d’envisager cinq
périodes2 qui nous amènent à la période contemporaine:

– 1ère période (1948-1960): idées et expérimentations;

– 2ème période (1960-1966): l’analyse syntaxique;

– 3ème période (1966-1980): la survie et la “force brute”
des grands systèmes;

– 4ème période (1980-1990): le tournant japonais et l’auto-
matisation de la communica- tion;

– 5ème période (depuis 1990): le retour des méthodes
empiriques (grands corpus et lexique).

(2) On notera que cette périodisation ne se conforme pas à celle généralement
alléguée par les acteurs et qui repose sur les différents types de méthodes: 1ère

génération (1950-66): méthode directe mot à mot; 2ème génération (années 70):
méthode par transfert; 3ème génération (à partir des années 80): méthode
interlangue incorporant des techniques de l’intelligence artificielle. Cette
périodisation qui ne tient compte que des méthodes n’est pas exacte puisque,
dès les années 50, les trois méthodes existent déjà, élaborées à partir des
différentes conceptions de l’automatisation de la traduction. De plus, comme
cela vient d’être évoqué, l’évolution de la TA ne se résume à un changement de
méthodes.
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1. PREMIÈRE PÉRIODE (1948-1960): IDÉES ET

EXPÉRIMENTATIONS

1.1. WARREN WEAVER ET LES MÉTHODES PROBABILISTES

Concernant la première période, il est intéressant de
reprendre les premières propositions de Weaver (1955) dans
son Memorandum de 1949 intitulé “Translation”. Dans ce
texte, Weaver cite la lettre qu’il envoie à Wiener pour le con-
vaincre des avantages de la TA.3 Il en expose les avantages
politiques et humanistes: paix dans le monde, échanges scien-
tifiques et techniques qui font écho à la demande en traduc-
tions des USA à l’époque (traduction du russe vers l’anglais
pour des raisons stratégiques et militaires).

Il aborde un certain nombre de points qui resteront au
coeur du problème du traitement automatique du langage et
de sa formalisation: le problème de la signification multiple et
des ambiguités qui reste, pour le TAL (traitement automati-
que des langues), un problème posé de façon indépendante;
les bases logiques du langage et la possibilité de langues ou
de grammaires universelles; l’application des méthodes pro-
babilistes au langage.

Pour Weaver, l’idée qu’il existe des invariants, des élé-
ments de base communs à toutes les langues est issue des
techniques de déchiffrage et de cryptographie: la fréquence
des lettres; la combinaison des lettres, les intervalles entre
les lettres sont en grande partie indépendants de la langue. Il
conçoit la traduction comme un problème de cryptographie et
propose de s’attaquer aux problèmes d’ambiguïtés par l’exa-
men du contexte linguistique à l’aide des méthodes statisti-
ques héritées de la théorie de l’information et du chiffre.4 Il

(3) Warren Weaver et Norbert Wiener sont deux mathématiciens, proches du groupe
de la première cybernétique organisateur des Macy Conferences (1946-1953).
Pour plus de détails, voir Léon (1997).

(4) Cf. Shannon et Weaver: The Mathematical Theory of Communication, 1948.
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suggère qu’un contexte de 2N mots adjacents à gauche ou à
droite (les N-grammes, N variant selon le type de texte tra-
duit) devrait suffire.5

Il faut noter que les méthodes probabilistes sont très uti-
lisées pendant les années 50. Ainsi, en 1955, Harris définit
une procédure de segmentation d’une chaîne de phonèmes de
façon à définir la notion de morphème de façon probabiliste.
Toutefois la méthode de Weaver n’est pas possible à mettre en
oeuvre à l’époque. Il n’existe pas de corpus suffisamment re-
présentatif d’une langue donnée. Les ordinateurs ne sont pas
assez puissants pour stocker toutes les chaînes de di-gram-
mes et de tri-grammes nécessaires à établir des statistiques
pour cette langue. Weaver le reconnaît lui-même dans son texte
(p. 21). Ce n’est que dans les années 90, après une eclipse
d’une trentaine d’années, que ces techniques seront reprises.

Wiener, quant à lui ne croit pas à la TA. Dans sa réponse
à Weaver, il laisse entendre que le problème des ambiguités et
du sens des mots n’est pas soluble. Il prend l’exemple du Basic
English, sous-ensemble de l’anglais comprenant 2000 mots
dans lequel à chaque mot correspond un seul sens. Même un
sous-ensemble de ce type, dit-il, ne peut éliminer complète-
ment les ambiguités (exemple de to get). Ce qui est mis en avant
par Wiener, c’est le problème de l’opacité du langage naturel.
L’utilisation des ‘langages contrôlés’, syntaxes limitées et autres,
sera toujours mise en avant par les auteurs de systèmes de TA
comme une façon de contourner le problème.

1.2. L’IDÉE DE “BONNE TRADUCTION”

Il est intéressant de voir que Wiener et Weaver n’envisa-
gent pas la TA de la même façon: Derrière la position de Wiener,

(5) Kaplan (1950) a montré que la résolution des mots polysémiques se trouve
dans l’examen des mots proches plutôt que dans celui des mots lointains et
qu’un ou deux mots avant ou après suffisent.
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il y a l’idée que la machine est incapable de fournir de bonnes
traductions, au sens de traductions équivalentes aux traduc-
tions humaines, à cause de l’ambiguité constitutive du lan-
gage que même les langages restreints ne peuvent contourner.
Pour Weaver au contraire, les scientifiques, principaux desti-
nataires de la TA, peuvent se contenter de traductions grossiè-
res comportant un certain pourcentage d’erreurs. Toutefois le
statut de ces erreurs n’est pas clair et on peut s’interroger, en
reprenant les termes de Loffler-Laurian (1996), sur la signifi-
cation d’une ‘traduction bonne à 80%’. Est-ce que cela veut
dire que 80% de phrases ressemble à des phrases humaines,
ou que 80% de mots a reçu un équivalent correct, ou encore
que la traduction a été jugée acceptable par 80% des person-
nes consultées. C’est une question fondamentale pour la TA.

1.3. LES TENANTS DE LA TRADUCTION DE GRANDE

QUALITÉ ENTIÈREMENT AUTOMATISÉE

Chez d’autres expérimentateurs de TA dans les années
50, l’objectif est beaucoup moins modeste. En se donnant une
définition de la traduction comme celle que Léon Dostert pro-
pose en 1955, les expérimentateurs se donnent comme objec-
tif de fournir par la machine une traduction équivalente à
une traduction humaine, une traduction de grande qualité
entièrement automatisée:

“La traduction est cette branche des sciences du langage
appliquées consacrée au problème du transfert de sens d’un
ensemble structuré de symboles apparaissant dans une
culture donnée (la langue source) dans un autre ensemble
structuré de symboles apparaissant dans une autre culture
(la langue cible)”.6

(6) "Translation is that branch of the applied science of language which is specifically
concerned with the problem – or the fact – of transference of meaning from one
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Ce type de définition, met en jeu l’idée, issue de l’an-
thropologie culturelle, que les langues sont ancrées dans des
cultures et aussi le fait que le transfert du sens est au centre
du processus de traduction. En se donnant ce type de défini-
tion, ils espèrent fournir par la machine des traductions sem-
blables à celles fournies par les traducteurs humains. C’est
dans ce sens qu’ils revendiquent pour la TA un statut de
Science du Langage appliquée.

Or le groupe de Dostert est le plus gros groupe améri-
cain, le Centre de TA de Georgetown University, qui a pré-
senté la 1ère démonstration de TA sur ordinateur dite ‘Geor-
getown-IBM’ à New York en janvier 1954. C’est principalement
à ce groupe que s’attaque Bar-Hillel dans son rapport de 1960.
Il les accuse, en prétendant faire de la traduction de grande
qualité entièrement automatisée, d’être à la limite de l’escro-
querie -il est vrai qu’il n’existe pas d’évaluation des travaux
du groupe et peu de publications. Bar-Hillel dit, et il défen-
dait déjà cette position dans sa première évaluation de 1951
qu’il faut clarifier les objectifs. Si on se donne, dit-il, comme
objectif la traduction automatique, c’est-à-dire la production
de traductions en séries, il faut renoncer soit à la qualité, soit
à l’autonomie de l’output, c’est-à-dire accepter la post-édition
et le fait que la machine soit assistée par l’humain.

Rappelons que l’argument de Bar-Hillel contre la possi-
bilité de la traduction de bonne qualité entièrement automa-
tisée est bien connu. Il tient aussi aux ambiguités. Il s’agit
des ambiguités sémantiques que la machine ne peut résou-
dre faute de connaissances de sens commun ou de savoir
encyclopédique. Alors que the pen was in the box est traduit
de façon correcte par la machine (pen= crayon), the box was
in the pen (pen=parc à bébé) ne peut être traduit car la ma-

patterned set of symbols occurring in a given culture (the original language) into
another set of patterned symbols occurring in an another culture (the “final”
language)” (cf. Locke et Booth, 1955, p. 124).
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chine ne peut comprendre le contexte dans lequel cette phrase
peut être produiteLittle John was looking for his toy box. Finally
he found it. The box was in the pen. John was very happy.
L’argumentation de Bar-Hillel tient à la nature du langage, en
l’occurence à son ancrage corporel dans un espace à trois
dimensions que ne connaît pas la machine.7

Par ailleurs Bar-Hillel est totalement hostile au compro-
mis qui consiste à fournir une sortie qui ne comporterait que
5% d’erreurs, revendiquée, à la suite de Weaver, comme un
bon résultat par un certain nombre de groupes, comme à toute
sortie qui réduirait la fiabilité de la machine.

2. DEUXIÈME PÉRIODE (1960-1966): L’ANALYSE

SYNTAXIQUE

2.1. DE LA TA À L’ANALYSE SYNTAXIQUE

On peut dire que la première période est foisonnante
d’idées qui ont pu être plus ou moins mises en oeuvre dans
des expérimentations selon la disponibilité des machines: les
méthodes probabilistes, les langues intermédiaires sémanti-
ques8 élaborées de façon distincte par le groupe britannique,
ou par les Russes comme Mel’cuk, les méthodes empiriques

(7) Sur cette question, une discussion s’engage avec le groupe britannique de
Cambridge qui propose une solution par thésaurus et champ sémantique, à
l’origine des premières bases de connaissances en intelligence artificielle. Bar-
Hillel objecte qu’un thesaurus donnerait la même traduction pour pen dans les
deux exemples suivants: the pen was in the inkstand et the inkstand was in the
pen. Voir sur ce point Léon (2000).

(8) Les britanniques et les russes, dès les années 50, proposent une méthode de
TA par langue intermédiaire; les premiers à partir de collocations utilisant la
notion de signification contextuelle de Firth (méthode par thesaurus), les seconds
à partir de l’idée d’une protolangue construites à partir des significations lexicales
et syntaxiques de toutes les langues (à l‘exclusion des éléments morphologiques
par définition singuliers pour chaque langue). Sur ce point voir Archaimbault,
Léon (1997), Léon (2000).
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sur corpus mises au point par certains groupes Américains.
Il est intéressant de noter que la plupart des idées à la fois
théoriques et méthodologiques apparaissent pendant cette
première période, même si la plupart sont évincées lors de la
seconde période pour réapparaître une ou deux décennies plus
tard. Lors de cette période toutefois, un certain nombre de
commencent à être posés. En effet contrairement à ce
qu’avance Josselson (1971), dans un article qui prend le re-
lais de l’évaluation de Bar-Hillel de 1960, les problèmes théo-
riques de la traduction sont posés dès les années 50-60: le
fait que certains mots dans une langue n’aient pas leur con-
tre-partie dans une autre; le fait qu’un mot peut être exprimé
par un groupe de mots;9 le fait que deux langues puissent
avoir des structures complètement différentes ou qu’elles
n’aient pas de correspondances univoques au niveau des par-
ties du discours;10 la grammaire constrative constituant vrai-
semblablement un des apport principaux de la TA à la lin-
guistique.

La périodisation généralement invoquée par les acteurs
(cf. note 2) a tendance à masquer le fait que les idées princi-
pales ont été mises au jour dès les années 50 et contribue à
leur oubli systématique, et a pour effet d’entretenir l’illusion
d’un progrès de la TA.

Dans la période 1960-66, c’est l’analyse syntaxique qui
est mise en avant comme la seule voie de recherche possible
pour faire avancer la TA. En conséquence, la production en
séries de traductions est reléguée à des temps futurs et l’éva-
luation des sorties de la machine n’est plus à l’ordre du jour.
Ce qui va conduire à terme à la supression des recherches en
TA au profit de la seule linguistique computationnelle.

(9) Cette question avait cependant été posée par Bar-Hillel dans son article ‘Idioms’
de 1955.

(10) Ce problème avait été abordé dès les années 50 par Mel’cuk dans on élaboration
d’une langue intermédiaire (cf. Mel’cuk, 1960).
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Sur le plan du TAL, toutefois, la description de la gram-
maire aboutit à la construction et à la compilation de diction-
naires électroniques dont tous les linguistes pensent qu’ils
sont une étape indispensable pour l’analyse syntaxique et la
TA. On assiste au développement du ‘grammar coding’, à sa-
voir du stockage de l’information linguistique, morpho, syn-
taxique et sémantique, dans chaque entrée de dictionnaire
électronique en vue d’un traitement automatique ultérieur.
On assiste ainsi à l’apparition des premiers outils du TAL (cf.
Léon 1998a, 1999).

Il faut se demander pourquoi l’analyse syntaxique de-
vient ainsi dominante comme méthode exclusive de TA. La
première explication tient bien sûr au développement des
grammaires formelles, notamment de la grammaire généra-
tive,11 apparemment plus facilement programmable dans des
parseurs. Et on voit se développer des modèles de grammai-
res destinées à l’analyse syntaxique pour la TA comme les
grammaires de dépendance inspirées de Tesnière, grammai-
res stratificationnelles par Sydney Lamb. Sont associées à
ces modèles des stratégies de parsage syntaxique, dont les
plus connues sont la predictive analysis et la fulcrum approach.
On notera que le parsage syntaxique favorise une approche
par transfert, préconisée par Yngve (1964), qui suppose la
description et la formalisation d’une seule langue à la fois.
C’est d’ailleurs pourquoi on a appelé cette période: la 2ème
génération par transfert (cf. note 2).

Le second élément est la disparition des méthodes em-
piriques et probabilistes qui connurent plusieurs adversai-
res. Bar-Hillel (1960) se déclare contre l’approche empirique

(11) On notera en particulier le ralliement de Bar-Hillel à la GGT. Dans son rapport
de 1960, il critique sa grammaire catégorielle présentée dans Language 29
(1953: 47-58) pour adhérer à la théorie transformationnelle de Chomky.qui,
dit-il, complète le modèle CI et le modèle en phrases noyaux de Harris. Le fait
de devoir compléter la grammaire CI par des transformations rend la tâche de
la TA plus grande mais devrait, à terme, la faciliter.
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qui dénigre les grammaires et les dictionnaires a priori, jugés
normatifs et donc de peu d’utilité dans l’analyse de l’écrit.
Cette approche se donne comme objectif la construction “ma-
nuelle” de règles de grammaire à partir de corpus en langue-
source et cumulative en fonction de l’accroissement du cor-
pus. De même les dictionnaires sont issus de la compilation
de traductions “à la main” au fur et à mesure. L’objection de
Bar-Hillel repose sur le fait que les grammaires traditionnel-
les sont fondées sur des corpus autrement plus vastes que
ceux utilisés dans la TA et il exprime des doutes sur le fait de
pouvoir dériver des règles de grammaires de textes réels.

Un autre opposant, c’est Chomsky dans Structures syn-
taxiques qui s’est opposé radicalement aux méthodes statisti-
ques et à l’approche empirique (fin du chap 2) dans son argu-
mentation destinée à voir sur quelles bases distinguer suites
grammaticales / agrammaticales.Le premier argument avancé
par Chomsky concerne l’impossibilité d’assimiler l’ensemble
des phrases grammaticales à un corpus particulier d’énoncés
recueilli par le linguiste dans son travail d’enquête. Une gram-
maire reflète le comportement du locuteur, qui, à partir d’une
expérience finie et accidentelle de la langue, peut produire et
comprendre un nombre infini de phrases nouvelles. Le se-
cond argument réfute qu’une définition de la grammaticalité
puisse être fondée sur le sens. Ainsi la phrase colorless green
ideas sleep furiously n’a pas de sens mais est grammaticale.
Le troisième argument postule que la notion de ‘grammati-
cal en anglais’ ne peut être assimilée à celle d’ordre élevé
d’approximation statistique. L’aptitude de quelqu’un à pro-
duire et à reconnaître des énoncés grammaticaux n’est pas
fondée sur des notions d’approximation statistique. Chomsky
donne l’exemple suivant. Dans le contexte ‘I saw a fragile –’,
les mots ‘whale’ et ‘of’ peuvent avoir une fréquence identi-
que (= 0) dans l’expérience linguistique antérieure d’un lo-
cuteur. Mais ce locuteur reconnaîtra immédiatement que
l’une de ces substitutions, mais non l’autre, donne une
phrase grammaticale.
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On notera qu’en mettant en avant la notion de compé-
tence du locuteur, se définissant par son aptitude à distin-
guer une phrase grammaticale d’une phrase agrammaticale,
Chomsky se débarrasse de la question du sens, mais il pose
aussi une vision anhistorique du langage.

Le développement des grammaires formelles, la mise à
l’écart des méthodes empiriques statistiques et sur corpus, et
des études sémantiques issues de groupes non américains,
non dominants dans le champ de la TA comme application
pratique, comme celles des britanniques CLRU ou des russes
comme Mel’cuk, ont conforté les Américains dans l’idée que,
dans un premier temps, la poursuite des recherches en TA
reposait entièrement sur l’analyse syntaxique automatique,
voire y était équivalente, et dans un second temps que la TA
étant impossible et inutile, pour aboutir à l’idée que seule la
linguistique computationnelle, assimilée à l’étude des parseurs
syntaxiques, était digne d’intérêt.

2.2. DE LA TA À LA LINGUISTIQUE COMPUTATIONNELLE

Comment s’est effectué cet abandon progressif de la TA
au profit de la seule analyse syntaxique? Les problèmes de
traduction qui n’étaient pas réglés en appliquant des règles
dérivées de la grammaire étaient rassemblés sous le terme de
“sémantique” et traités, au mieux, comme des problèmes
d’ambiguités. La sémantique, on le sait n’avait pas bonne
presse dans la linguistique américaine, néo-bloomfieldienne
puis chomskienne et les méthodes par langue intermédiaire,
britanniques et russes qui commençaient à développer des
langages de représentation sémantique n’étaient pas repris.
La sémantique devenait l’impasse. C’est ce que stigmatise
Yngve (1964) lorsqu’il parle de ‘barrière sémantique’ à laquelle
se heurtent les parseurs syntaxiques. Il en vient à l’idée qu’on
ne pourra obtenir une traduction automatique adéquate que
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lorsque la machine pourra comprendre, tâche impossible à
penser comme objet d’étude à l’époque, malgré le développe-
ment des premiers systèmes de compréhension du langage
naturel mis au point dans le cadre de l’IA.Ne plus s’occuper
des problèmes de sens, implique qu’on abandonne la TA au
profit des seuls parseurs syntaxiques.

Ainsi lorsque le rapport de l’ALPAC met fin au finance-
ment des recherches en TA aux USA en promouvant à la place
la linguistique computationnelle, le terrain était tout à fait
préparé. Et on comprend mieux pourquoi le comité compre-
nait un certain nombre d’anciens acteurs de la TA déjà ac-
quis à la linguistique computationnelle.

Ce soutien à la linguistique computationnelle passe par
un soutien explicite à Chomsky et un rejet des néo-
bloomfieldiens. Dans l’annexe 19 du rapport, consacrée aux
relations entre TA et linguistique, il est mentionné la révolu-
tion apportée par Chomsky, dont il est dit qu’il n’a pas à voir
directement avec les ordinateurs mais qu’il a apporté des chan-
gements fondamentaux grâce au point de vue différent porté
par la linguistique sur la nature de la science, sur ce qu’est
une théorie scientifique, et sur la relation de l’empirisme à la
science.

Le rapport cite à ce propos les actes du 9ème congrès de
linguistique qui eut lieu à Cambridge en 1962. Or on sait
d’après Murray (1994) que c’est lors de ce congrès que les
chomskiens opérèrent leur coup de force pour écarter les néo-
bloomfieldiens, notamment Hockett et la phonologie au profit
de la syntaxe. Les chomskiens, organisateurs, réservèrent une
séance pleinière pour Chomsky bien qu’il soit d’une généra-
tion plus jeune que les quatre autres conférenciers invités.
De même, dans les actes, on lui a réservé plus de pages qu’aux
autres.

L’avant dernier paragraphe du rapport témoigne du re-
jet des néo-bloomfieldiens:
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“Si jamais une simulation par la machine d’une analyse
et d’une synthèse linguistique totale devenait possible (ou
une traduction orale simultanée), cela ne serait pas à cause
de l’adhésion au type de linguistique courante dans les
années 50 ".12

On notera que, dans ses recommandations, les relations
entre machine et humain sont inversées par rapport à ce que
propose Bar-Hillel. Alors que celui-ci préconisait une TA hu-
mainement assistée, l’ALPAC ne parle plus que de traduction
humaine assistée par ordinateur, considérant que même lors-
que les sorties de machine sont postéditées, elles sont moins
lisibles, même par des scientifiques, que les textes traduits
manuellement. Cette assistance consiste dans l’utilisation par
les traducteurs de glossaires spécialisés qui le décharge de la
tâche fastidieuse de rechercher les termes techniques dans
les dictionnaires spécialisés.

Paradoxalement, c’est peut être à ce moment là que la
TA a pu être pensée le plus comme une linguistique appli-
quée: application de la linguistique comme science. Ainsi,
l’ALPAC considère que l’apport principal de la TA c’est le
parsage syntaxique: apport à la linguistique et apport à la
programmation. Dans ce rapport est cité un article de Hockett13

qui qualifie l’ordinateur de troisième révolution humaine. C’est
le premier manipulateur de symboles externe au cerveau hu-
main, susceptible de modifier l’analyse des langues comme le
microscope a changé la biologie. Grâce à l’ordinateur, la lin-
guistique peut prétendre, comme la physique, à une
mathématisation conséquente. De plus celui-ci a permis de
faire le lien entre théorie, études empiriques et applications
pratiques.

(12) "If ever a machine-aided simulation of total linguistic analysis-synthesis (or voice-
to-ear-to-voice translation) becomes possible it will not be because of adherence
to the type of linguistic theory widely current around 1950.”

(13) Ascher et Hockett, 1964, “The Human Revolution” Current Anthropology 5,
135.
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Enfin signalons que les débats internes à la linguistique
computationnelle sont déjà en cours dans les années 60 et ne
feront que se poursuivre après le rapport de l’ALPAC, au mo-
ment où la TA devient tabou. Alors que, jusque dans les an-
nées 60, toute programmation en TA constituait un tour de
force, à cause de l’intrication entre programmation et gram-
maire qui empêchait toute évaluation linguistique des systè-
mes et tout progrès, le développement des langages formels
va permettre de penser les problèmes de façon déclarative en
distinguant la grammaire (la description linguistique), les lan-
gages formels (qui rendent les informations linguistiques
traitables par la machine) et les stratégies de parsage.14

3. 3ÈME PÉRIODE (1966-1980): LA SURVIE ET LA “FORCE

BRUTE” DES GRANDS SYSTÈMES

Les systèmes qui ont survécu ou qui sont créés, bien
sûr ailleurs qu’aux USA, pendant la quinzaine d’années ayant
succédé à l’ALPAC, obéissent à des critères très différents de
ceux de la période précédente. Il faut distinguer les systèmes
industrialisés et les systèmes de recherche. Il reste en effet
quelques systèmes de recherche (comme Ariane, développé
par le GETA à partir de 1971, ou comme Susy, élaboré à l’Uni-
versité de Sarrebrück,) qui ont surmonté la crise parce qu’ils
venaient seulement de commencer les recherches ou qu’ils
étaient soutenus par de grands organismes de recherche, tel
le CNRS, préoccupé seulement de façon secondaire par les
aspects économiques de la TA.15 C’est le cas également des
systèmes qui répondent à une volonté politique de construire
des systèmes multilingues comme Eurotra (1977-1994) pour
la communauté européenne, ou le couple Spanam (espagnol-

(14) Cf. sur ce point Josselson (1971) et Kay (1982).
(15) Sur l’histoire des débuts de la TA en France, voir Léon (1998b).
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anglais) / Engspan (anglais-espagnol) pour la PAHO (Pan
American Health Organisation), lancé en 1976. Dans tous les
cas ces systèmes n’ont jamais abouti à une industrialisation.

Le deuxième groupe concerne les systèmes industriali-
sés qui ‘marchent’. Ce sont des systèmes qui répondent à un
besoin interne de traductions, limitées à l’information interne
d’une entreprise donnée et qui, non destinées à être publiées,
peuvent se contenter d’être de qualité médiocre.

3.1. SYSTÈMES DE TA ET LANGAGES RESTREINTS

Le cas de Taum-Météo, qui fait partie de ce second
groupe, est intéressant, dans la mesure où il est unanime-
ment reconnu comme un succès et qu’il pose la question des
langages restreints. Taum-Météo, mis en oeuvre dès 1965 à
l’Université de Montréal, commence à traduire des bulletins
météorologiques dès 1977. Ce système a deux caractéristi-
ques qui en font un système en utilisation réelle: il est fondé
sur un sous-langage correspondant au style télégraphique
utilisé par les rédacteurs des bulletins météos (ne compor-
tant par exemple ni articles ni verbes tensés) ce qui simplifie
la traduction. Deuxièmement, c’est le système lui-même qui
détermine s’il est capable ou non de traduire une phrase. Si-
non il fait appel à un traducteur humain. Ainsi la traduction,
quand elle est faite, est entièrement automatique sans inter-
vention humaine. On a pu parler de réussite dans le cas de
Météo dans la mesure où le système exécute une tâche de
traduction trop fastidieuse pour un traducteur humain et
suffisamment contrainte pour que le système ne fasse d’er-
reurs que dans le cas où l’entrée est mal formée.

La question d’utiliser un sous-langage en TA, langage
contrôlé ou sous-syntaxe, pose des questions intéressantes.
Dans les années 80, au Japon, l’idée d’élaborer un langage
contrôlé analysable par n’importe quel système de TA est con-
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sidérée comme bonne non seulement pour les machines mais
aussi pour les humains. En effet un sous-langage est suscep-
tible de diminuer les ambiguïtés et d’aider les humains à com-
prendre les contenus clairement. Ainsi, le vieux mythe de la
transparence du langage, véhiculé notamment par le Basic
English n’est pas mort.

Le cas du système TITUS est aussi intéressant de ce
point de vue. Mis au point par l’Institut Textile de France, le
système Titus partage avec Taum-Météo le fait de fonctionner
en syntaxe contrôlée et d’être utilisé avec succès de façon in-
dustrielle et très spécifique. Il est destiné à traduire des résu-
més d’articles sur les divers aspects des textiles pour les ingé-
nieurs spécialistes en quête de documentation.

Loffler-Laurian (1996) raconte que, dans les années 80,
le CNRS a expérimenté l’utilisation de TITUS pour la traduc-
tion des résumés publiés régulièrement dans ses bulletins
documentaires. Il est alors apparu que les rédacteurs de ré-
sumés ne respectaient pas réellement la syntaxe restreinte
autorisée pour le traitement automatique. La question de sa-
voir s’il était possible d’imposer aux rédacteurs une syntaxe
contrôlée s’est ainsi posée. Dans sa note 69, Loffler-Laurian
conclue: “le sens de la liberté est extrêmement fort lorsque la
langue est concernée”.

3.2. SYSTRAN ET “LA FORCE BRUTE”

Parmi les systèmes de cette période, le cas de Systran
mérite aussi d’être relaté de façon spécifique comme exem-
plaire. A la fois le plus industrialisé et le plus diffusé, encore
actuellement, il n’est fondé sur aucun modèle linguistique
cohérent, de telle sorte que ses détracteurs le qualifient de
‘bricolage linguistique’.

C’est un descendant du GAT (General Analysis Techni-
que) mis au point par Zarechnak dans les années 50 dans le
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cadre du groupe de la Georgetown University. Le GAT était
fondé sur une méthode empirique, ce qui lui a valu des criti-
ques virulentes de la part Bar-Hillel (cf.§.1.3). Bien qu’ayant
cessé d’être développé faute de financements dès 1964, le GAT
a été utilisé entre 1963 et 1973 pour traduire des documents
du russe en anglais par deux centres: l’Euratom à Ispra en
Italie, et l’Atomic Energy Commission’s National Laboratory à
Oak Ridge, aux USA. Cette version du GAT (v. Hutchins 1982),
appelée par un contemporain “la force brute” avait fini par
devenir un programme monolithique d’une très grande com-
plexité, sans séparation entre la partie analyse et la partie
synthèse, et donc inutilisable.

Réécrit au début des années 70 par Peter Toma, il prend
le nom de Systran. Il comporte surtout des améliorations in-
formatiques, telles la modularité de sa programmation, la sé-
paration entre données linguistiques et procédures informa-
tiques, ce qui permet des modifications locales. Tout en restant
linguistiquement “bricolé”, il acquiert peu à peu les qualités
principales d’un véritable système informatique opérationnel:
aisance d’accès, possibilité de mise à jour et couverture.

Dès 1974, il est utilisé par la NASA dans le cadre de la
collaboration Apollo-Soyouz. En 1976 il remplace le GAT à
l’Euratom, et est acheté par General Motors puis par Rank
Xerox. La Communauté Européenne à Luxembourg, son prin-
cipal utilisateur, l’acquiert également en 1976 et emploie une
vingtaine de traducteurs utilisant Systran; actuellement, il
travaille sur 12 paires de langues à raison de 1000 pages par
heure. Depuis le début des années 90, Systran est commer-
cialisé par la compagnie française Gachot.

Systran est exemplaire dans la mesure où, depuis les
années 50, il continue à être utilisé malgré son caractère
linguistiquement ‘bricolé’ et non homogène théoriquement. Il
répond toujours au même type de demande, à savoir des tra-
ductions brutes, dans un domaine très spécialisé, à usage
interne d’une entreprise. Au début, il est soutenu par les mi-
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litaires, notamment le Foreign Technology Division de l’US
Air Force, qui, malgré les tentatives de dissuasion l’ALPAC,
s’est obstiné à utiliser les systèmes de TA. Selon ces militai-
res, la TA est le seul moyen de traduire de grandes quantités
de matériel et de fournir rapidement aux clients des traduc-
tions d’informations vite caduques.16

3.3. EVALUATION DES SYSTÈMES DE TA

Pendant les années 70, la demande en traductions se
diversifie. On distingue les traductions qui doivent être pu-
bliées et donc faire l’objet d’une post-édition, et celles ne ser-
vant qu’à fournir une information à une catégorie spécialisée
d’utilisateurs, chercheurs ou ingénieurs devant se mettre à
jour dans leur discipline, ou bien à des entreprises devant
surveiller leurs concurrents. Enfin un troisième type de tra-
duction concerne des textes très routinisés dans un domaine
restreint comme les bulletins météos.

Dans ces années, la question de l’évaluation est posée,
non plus dans l’absolu et en termes de pourcentage d’erreur
ou par comparaison avec la traduction humaine comme dans
la première période, mais par rapport à l’utilisateur final qui
devient le critère définitif. Aussi voit-on apparaître les pre-
mières grandes évaluations d’envergure comme celle de
Systran commanditée par l’US Air Force en 1979-80 (voir Wilks
1992). Celle-ci conclut que la TA ne se justifie économique-
ment que dans le cas de documents en grand nombre devant
être traduits toujours dans la même langue et dans la même
direction. La TA est alors considérée comme supérieure à la
traduction humaine sur le plan de la rapidité et sur celui de
l’exactitude et de la cohérence de la terminologie.

(16) C’est également le cas du système Logos, mis au point en 1971 pour la traduction
de l’anglais vers le vietnamien des manuels de maintenance d’équipement
militaire.
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Dès lors, ce type d’évaluation va être adopté comme le
modèle absolu d’évaluation pour la TA. La question de la va-
lidité des traductions est un des thèmes principaux d’un con-
grès sur la TA ayant eu lieu en 1971 à l’Université du Texas.
Lors du même congrès, Bar-Hillel, qui a changé de point de
vue par rapport à son texte de 1960, déclare:

“Tout programme de TA doit être immédiatement testé
quant à ses effets sur l’utilisateur humain. C’est lui le premier
juge et le juge en dernière instance et c’est lui qui doit dire
s’il est prêt à troquer la qualité pour la vitesse et dans quelles
proportions”.17

C’est également la position d’un autre acteur de la pé-
riode comme Garvin: “Il est clair que la qualité de la traduc-
tion doit être mesurée à l’aune des besoins de l’utilisateur:
plus les besoins sont grands, plus il est possible de céder sur
la qualité”.18

Cette position centrale de l’utilisateur final devient cru-
ciale et marquera la TA dans la décennie suivante.

4. LE TOURNANT JAPONAIS ET L’AUTOMATISATION DE LA

COMMUNICATION (1980-1990)

Le début des années 80 marque un tournant important.
Le développement des micro-ordinateurs et des traitements
de texte, leur usage démocratisé et la mondialisation de la
consommation favorise l’apparition d’une nouvelle étape pour
la TA, celle de la commercialisation. Alors que dans les pre-

(17) "Every program for MT should be immediately tested as to its effects on the
human user. He is first and final judge and it is he who will have to tell whether
he is ready to trade quality for speed, and to what degree”.

(18) "Clearly, the question of the quality of translation has to be related to user need:
the greater the need, the more it is possible to compromise with quality”.
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mières expériences ce qui était visé c’était la traduction scien-
tifique et technique (du russe en particulier), l’orientation est
maintenant plus commerciale: il s’agit de traduire des modes
d’emplois, des descriptifs de produits ou de machines, condi-
tions indispensables pour leur commercialisation à l’échelon
mondial.

Le tournant est impulsé par les Japonais. La TA leur
permet de savoir ce que font leurs concurrents, de diffuser
leurs produits sur les marchés étrangers et de traduire des
manuels d’utilisation, face à une traduction humaine trop
chère. En 1982, l’annonce du projet ‘5ème génération’ à l’ICOT
(Institute for New Generation Computer Technology) et sou-
tenu par le très puissant MITI (Japan’s Ministry of Internatio-
nal Trade and Industry) est le point de départ d’un énorme
développement. La TA devient une activité prioritaire. Toute
entreprise japonaise en informatique investit dans la TA, à la
fois sur le plan de la recherche comme du développement. Il
faut noter que l’attitude du Japon est radicalement opposée à
celle des USA. L’enjeu ne concerne pas simplement un intérêt
économique à court terme mais il s’agit d’un pari à long terme
sur une société future, fondée sur l’information. A long terme,
il s’agit d’intégrer un système de TA sur chaque micro comme
faisant partie d’un ensemble de services en ingénierie linguis-
tique.

Par ailleurs, les chercheurs japonais sont attentifs aux
caractéristiques de la langue japonaise dans le processus de
traduction. Ainsi Nagao (1989), l’un des initiateurs de la TA
au Japon, et partisan de la méthode par langue intermédiaire
(le langage pivot) du groupe français, le GETA, soutient que
les nuances des expressions linguistiques japonaises reflè-
tent des différences culturelles, ce qui exclut d’utiliser le même
langage pivot pour traduire à la fois les langues européennes
entre elles et le japonais.

Parmi les très nombreux projets développés, citons le
projet d’interprétation automatique des appels téléphoniques
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(Interpreting Telephony) entre l’anglais et le japonais utilisant
la reconnaissance et la synthèse vocales réunissant des Ja-
ponais, des Allemands et des Américains. L’intérêt d’un tel
projet, qui paraît totalement utopique, c’est l’étude de la si-
mulation de la traduction humaine par la machine, notam-
ment les questions de planification par l’interprète en traduc-
tion simultanée. Ce type de recherches, qui n’avaient jamais
été tentées jusqu’alors, rejoignent bien sûr l’IA mais sont loin
d’être suffisamment avancés pour être intégrés à un système
de TA.19

Parallèlement à ces systèmes extrêmement ambitieux,
se développent des systèmes interactifs de traduction auto-
matique assistée par des humains, et des stations de travail
de traduction assistée par ordinateur (TAO), offrant aux tra-
ducteurs des ensembles d’outils rendus utilisables par la mi-
cro-informatique et les logiciels de bureautique.

Par exemple dans le système Cult, lancé en 1968 par la
Chinese University de Hong-Kong et destiné à la traduction
de textes mathématiques chinois en anglais, la machine in-
terroge un opérateur humain pour résoudre, pendant l’ana-
lyse, les ambiguités syntaxiques et les homographes, et pen-
dant la synthèse, insérer les articles, les temps et les modes
en anglais. Dans le système japonais PECOF, c’est la post-
edition qui est interactive: le système cherche à localiser la
règle linguistique responsable de l’erreur et propose une révi-
sion.

L’apparition de ces dispositifs va modifier de façon con-
sidérable le métier de traducteur et être à l’origine de nou-
veaux métiers. La post-edition, ou révision, exige un savoir-
faire particulier plus apparenté à la rédaction technique qu’à

(19) Les recherches commencées en 1984 à l’ATR (Advanced Telephone Research)
en collaboration avec le Center for MT de Carnegie Mellon, et l’Université de
Karlsruhe, ont connu des développements divers, dont le projet allemand
Verbmobil (cf. Hauenschild et Heizmann 1997).
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la traduction et ne demande aucune capacité de création (lit-
téraire ou non). La post-edition suppose de garder le maxi-
mum de la sortie de la TA et de se rendre directement aux
points stratégiques du texte plutôt que de le refaire entière-
ment. Le post-éditeur apprend à déveloper un ensemble de
techniques dépendantes du contexte pour traiter les configu-
rations produites par la machine. Il doit dominer toute la ter-
minologie technique, capturer toutes les nuances, s’assurer
de l’équivalence idiomatique, maintenir un registre approprié
de façon uniforme, mettre de la cohérence et de la cohésion là
où il n’y en a pas, préserver la structure d’information. Les
traducteurs et réviseurs maison garantissent la bonne utili-
sation de formulations propres aux des différents corps de
l’organisation et permettent d’éviter les hypercorrections abu-
sives. Parfois même, la fonction du réviseur se rapproche de
celle de programmeur lorsqu’il doit se former au fonctionne-
ment du système de façon à intervenir sur son amélioration
(v. Pigott 1982).

La “customization” du système de TA, qui consiste à
mettre au point des procédures d’ajustement des dictionnai-
res et des grammaires à un domaine spécifique ou à un docu-
ment particulier demande aussi un savoir-faire particulier.
On voit apparaître de nouveaux métiers comme celui d’ingé-
nieur linguiste.

Quant aux stations de travail pour traducteurs, elles
offrent un ensemble d’outils qui modifient considérablement
le métier de traducteur: affichage des textes source et cible
sur l’écran; possibilité de créer, pour un ensemble de docu-
ments spécialisés, des dictionnaires terminologiques bilingues
spécifiques; consultation de banques de données terminolo-
giques ou de glossaires bilingues en ligne; utilisation de logi-
ciels de fréquences et de concordances; interface avec des
systèmes de TA.

Dans les années 90, les mémoires de traduction et la
recherche de segments de textes stéréotypés seront utilisées
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pour la traduction ou la génération de textes techniques ou
commerciaux très formalisés et très répétitifs. Ces stations
bénéficieront également des ressources technologiques dis-
ponibles sur tous les micro-ordinateurs, tels que les CD-ROM,
l’accès au réseau ou les transmissions électroniques.

Avec les années 80, la TA n’est plus confinée à une uti-
lisation maison mais fait partie de l’ingénierie linguistique,
au même titre que les dictionnaires électroniques, les bases
de données terminologiques et la génération de texte, qui cons-
titue son application privilégiée notamment dans le domaine
de la production de textes multilingues. Elle participe d’un
mouvement plus général, celui de l’automatisation de la com-
munication, initié dans les années 80 et qui affecte l’ensem-
ble de la société. L’idée de fournir des traductions entière-
ment automatisées est toutefois révolue. La traduction assistée
par ordinateur n’a même rien à voir avec un système de tra-
duction automatique. C’est le traducteur qui est au poste de
commandes et on parlera plus volontiers de traduction auto-
matisée que de traduction automatique.

5. DEPUIS 1990, LE RETOUR DES MÉTHODES EMPIRIQUES

Les années 90 voient le renouveau de l’intérêt pour la
TA aux USA. Celui-ci est d’abord d’ordre économique: néces-
sité de traduire la documentation des concurrents japonais,
baisse des coûts de l’informatique et hausse des coûts de la
traduction surtout pour les langues à alphabets non latins
comme le japonais. Ce renouveau est toutefois limité: L’en-
semble des centres qui se consacrent à la TA, partiellement
financés par la NSF (National Science Foundation), sont bien
moins subventionnés qu’un seul centre japonais.

Ce qui caractérise ces systèmes c’est qu’ils mettent en
oeuvre de plus en plus des stratégies et des techniques mix-
tes contrairement aux systèmes des années 60 et 70 qui privi-
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légiaient les stratégies par transfert et l’analyse syntaxique.
Des modules “intelligents” et des modules probabilistes vien-
nent compléter les modules d’analyse linguistique plus tradi-
tionnels. Les systèmes américains les plus élaborés, comme
le CMU (Center for Machine Translation de l’université Car-
negie Mellon) et le KMBT (Knowledge-Based Machine Trans-
lation) intègrent des techniques de l’intelligence artificielle
comme les systèmes-experts et les bases de connaissances
intelligentes. En Europe, aux Pays-Bas, on trouve des systè-
mes originaux comme Rosetta, conçu chez Philips à Eindho-
ven développant une interlangue fondée sur la grammaire de
Montague; ou le système DLT (Distributed Language Project)
utilisant l’esperanto comme interlangue et des corpus alignés
pour résoudre les ambiguités.

Mais ces systèmes sont loin de pouvoir être commercia-
lisés et le clivage entre stations d’aide à la traduction et systè-
mes de traduction s’accentue (pour un état de l’art en 1991,
v. Nirenburg 1993).

Mais surtout, une des caractéristiques des années 90,
c’est le retour des approches empiriques et du traitement sta-
tistique de grands corpus (V. Church et Mercer 1993). Ce re-
nouveau, suscité par le succès des méthodes stochastiques
dans le traitement du signal et la reconnaissance de la parole
dans les années 70, a été renforcé par le regain d’intérêt des
linguistes pour le lexique au début des années 80. Par ailleurs,
des corpus de données textuelles importants deviennent dis-
ponibles grâce aux nouvelles possibilités de traitement des
ordinateurs et aux efforts de standardisation des textes (lan-
gages TEI et HTML).

Plusieurs méthodes de TA utilisent les mémoires de tra-
duction (v. Somers 1992). Dans le système développé par les
Japonais Sato et Nagao, la traduction s’effectue par la com-
paraison entre la phrase à traduire et des exemples stockés
dans une base de données. Enregistrés sous forme d’arbres
de dépendance, ces exemples sont comparés aux phrases d’en-
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trée par des procédures de pattern-matching. Un module sta-
tistique permet ensuite de choisir entre plusieurs candidats.

Les mémoires de traduction peuvent aussi être consti-
tuées à partir de corpus bilingues alignés (ou synchronisés),
tels le corpus anglais-français des actes parlementaires ca-
nadiens, les Canadian Hansards, ou les rapports économi-
ques de l’Union Bank of Switzerland. L’alignement, c’est-à-
dire la mise en correspondance des phrases, est effectué à
partir de critères exclusivement statistiques utilisant le fait
que les phrases longues dans la langue source ont tendance
à être traduites par des phrases longues dans la langue cible
et que les phrases courtes ont tendance à être traduites par
des phrases courtes.

Ces approches utilisent des dictionnaires d’équivalen-
ces eux-mêmes constitués par l’application de méthodes pro-
babilistes. Par exemple, Brown et al. (1990) ont calculé la pro-
babilité pour qu’un mot d’une phrase dans une langue donnée
corresponde à zéro, un ou deux mots dans la traduction. Par
exemple the a une probabilité de 0.610 d’être traduit par le et
de 0.178 d’être traduit par la. Le glossaire ainsi obtenu con-
siste en des listes de mots avec leurs probabilités de traduc-
tion.

Ces méthodes constituent une rupture par rapport aux
hypothèses plus ou moins explicites partagées par les appro-
ches traditionnelles de la TA. Comme l’indique Somers (1992),
elles s’opposent à l’approche compositionnelle selon laquelle
la traduction de l’ensemble d’une phrase serait fonction de la
traduction de ses parties; approche, qui en s’attachant à pré-
server en premier la structure de la phrase, est à l’opposé de
la pratique du traducteur humain qui ne préserve la struc-
ture qu’en dernier ressort. Par ailleurs, jusqu’à présent tous
les systèmes de TA ont été construits avec l’idée sous-jacente
que le texte source contient assez d’informations pour per-
mettre sa traduction. Autant d’hypothèses que ne partagent
pas les mémoires de traduction qui fournissent des traduc-
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tions a priori. Alors que la linguistique computationnelle, de
même que les approches issues de l’intelligence artificielle,
favorisent une approche ‘rationnelle’ fondée sur des règles
(principle-based parsing), les approches ‘empiriques’ montrent
l’importance du lexique, notamment des collocations de mots,
pour résoudre certaines contraintes locales (preference-based
parsing). Par exemple, l’étiquetage automatique de textes en
parties du discours utilisent des probabilités lexicales (consi-
dérées comme un dictionnaire) et des probabilités contextuelles
(considérées comme une grammaire) pour déterminer des
préférences en cas d’ambiguités. C’est ainsi que les préféren-
ces lexicales permettent de résoudre 90% de l’étiquetage.

Ce recours au lexique a pourtant ses limites quand cer-
tains auteurs s’évertuent, dans le but de construire une lan-
gue intermédiaire, à extraire des primitives sémantiques à
partir des définitions de dictionnaires élémentaires comme le
LDOCE (Longman Dictionary of Contemporary English) et de
son équivalent espagnol VOX. La consultation des travaux
des lexicologues auraient évité à ces auteurs la déconvenue
de s’apercevoir que le sous-langage des définitions n’est pas
aussi simple et limité qu’ils le pensaient et qu’un “Machine-
readable dictionnary” peut opposer la même résistance que le
langage en général.

CONCLUSION

Kay (1982) conçoit les systèmes de TA et les parseurs
syntaxiques comme des méthodes d’évaluation des modèles
linguistiques par la technologie.20 Il préconise de continuer à
travailler dans le domaine de la traduction entièrement auto-

(20) Kay, un pionnier britannique de la TA, a promu, dès 1958 l’idée que la validité
d’une description linguistique doit toujours être liée à son utilité et que cette
linguistique n’est pas la même selon les objectifs poursuivis.
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matique parce que c’est là qu’on apprend sur le langage en
général et la traduction en particulier. La TAO, où les enjeux
sont davantage la communication entre traducteurs ou le
développement de dispositifs spéciaux d’édition que les pro-
blèmes linguistiques ne peut constituer un produit dérivé
naturel de la TA.

Pour Loffler-Laurian (1996), la TA fournit l’occasion à la
linguistique de fonctionner à grande échelle, avec un gros
appareillage, comme les grandes sciences physiques.

Mais face à ces conceptions ambitieuses de la TA, on
constate une certaine déconvenue qui met fortement en cause
son rapport à la linguistique. Des auteurs comme Kay (1992)
déplorent le peu de progrès accomplis depuis les années 60,
en constatant que les systèmes se sont beaucoup améliorés
sur le plan de la vitesse mais peu sur le plan de la qualité, que
la machine produit des traductions de niveau bien inférieur à
celles produites par des traducteurs humains, demandant l’in-
tervention humaine à tous les niveaux, et qui auraient été
jugées inacceptables si elles avaient été rédigés par un tra-
ducteur humain. Certains vont même jusqu’à expliquer l’ap-
parent succès de la TA par la seule supériorité de la demande
sur l’offre. Rappelons qu’en 1993, les textes commerciaux et
techniques constituent plus des deux tiers de la demande en
traductions.

Le second constat d’échec concerne l’incapacité de la
linguistique à produire des systèmes performants de TA. Cet
est d’ailleurs échec parfois difficile à reconnaître par les te-
nants de l’analyse syntaxique parmi les acteurs de la TA. Ce
constat repose sur le fait qu’aucun des systèmes récents les
plus robustes linguistiquement, Ariane, Rosetta, DLT et SUSY,
n’ont pu être commercialisés, faute de résultats suffisants.
Tout au plus les systèmes de TA fondés sur des modèles lin-
guistiques puissants peuvent-ils servir de bancs d’essai aux
théories linguistiques computationnelles. C’est le cas notam-
ment de Rosetta.
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Comme le rappelle Melby (1992), en citant les conseils
que lui a donné Hays, un des pionniers de la TA, en 1972, ce
n’est pas en trouvant le bon modèle formel en linguistique
qu’on va résoudre les problèmes de TA, c’est en fournissant
du travail solide fondé sur une linguistique simplifiée. C’était
aussi l’intuition de Peter Toma, le concepteur de Systran, qui,
contrairement aux scientifiques de l’époque, ne croit pas que
la linguistique puisse fournir une solution adaptée au traite-
ment du langage par l’ordinateur. Il est convaincu que le trai-
tement du langage doit être adapté aux possibilités de l’ordi-
nateur plutôt que l’inverse (Loffler-Laurian, 1996).

Que penser également de ces nouveaux systèmes, fondés
sur des méthodes probabilistes qui se prévalent de ne pas utili-
ser de savoir linguistique? Enfin doit-on interpréter le fait que
ces auto-critiques soient formulées dans les années 90, comme
le signe que le spectre de l’ALPAC est enfin conjuré? La réponse
à ces questions passe par le constat d’un double paradoxe: on
n’exige plus des systèmes de TA fondés linguistiquement et qui
ont reconquis leur légitimité dans la linguistique computation-
nelle de fournir des traductions; quant aux stations d’aide aux
traducteurs, elles n’utilisent les systèmes de TA, quand ils exis-
tent, que comme un outil parmi d’autres. Autrement dit, on en
arrive à se demander si l’automatisation de la traduction a
encore réellement besoin de la traduction automatique.
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CONCEPTUALIZAÇÃO E ESTRUTURAÇÃO
SEMÂNTICA LEXICAL: RELAÇÕES

Maria Aparecida Barbosa*

RESUMO: Este trabalho propõe-se a examinar aspectos importantes
dos níveis conceptual e lexemático do percurso gerativo da enunciação
de codificação e de decodificação. O estudo das estruturas e funções
das unidades-padrão do plano cognitivo e do plano semiótico tem grande
relevância, no âmbito das pesquisas lexicológicas, semânticas e termi-
nológicas. São analisadas, aqui, de um lado, a complexidade estrutu-
ral e funcional dos constructos de cada um desses níveis, com vistas à
proposição de uma tipologia de campos conceituais e de campos lexicais;
de outro, as diferentes redes de relações intra e interconjuntos con-
ceptuais e lexicais.

Palavras-chave: Arquiconceptus; Conceptus; Metaconceptus; Semân-
tica Cognitiva; Semântica Lexical

0. INTRODUÇÃO

A articulação entre a semântica cognitiva e a semântica
lingüística tornou-se um dos paradigmas das ciências da lin-
guagem, em sua fase pós-moderna. Acreditamos, pois, da
maior importância o desenvolvimento de modelos que possi-
bilitem analisar e descrever o patamar da cognição e suas
relações com o patamar da semiotização lingüística. Asssim,
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nós nos propusemos, neste trabalho, aspectos importantes
dos níveis conceptual e lexemático do percurso gerativo da
enunciação de codificação e de decodificação. O estudo das
estruturas e funções das unidades-padrão do plano cognitivo
e do plano semiótico tem grande relevância, no âmbito das
pesquisas lexicológicas, semânticas e terminológicas. Anali-
samos, aqui, de um lado, a complexidade estrutural e funcio-
nal dos constructos de cada um desses níveis, com vistas à
proposição de uma tipologia de campos conceptuais e de cam-
pos lexicais; de outro, as diferentes redes de relações intra e
interconjuntos conceptuais e lexicais.

Constatamos a diversidade organizacional do conceptus,
com seus sucessivos conjuntos de traços caracterizadores –
dos biológicos aos ideológicos –, bem como a existência do
processo de neutralização, também no plano conceptual, de
que resulta o arquiconceptus. Pudemos construir modelos que
permitissem a descrição da estruturas dos campos conceptuais
unitário e múltiplo, de seus respectivos arquiconceptus, como
dos vários tipos de campos lexicais e dos correspondentes
arquissememas e arquilexemas, numa perspectiva mono e
plurilíngüe. O modelo foi aqui aplicado na análise da forma-
ção do conceptus correspondente ao termo transgênico, apre-
sentando resultados bastante satisfatórios.

1. A ORGANIZAÇÃO DOS PATAMARES CONCEPTUAL E
LEXICAL: TIPOS DE CAMPOS CONCEPTUAIS E LEXICAIS

Propomo-nos, aqui, conforme apontamos na introdução
deste trabalho, a descrever a organização dos diferentes tipos
de campos conceptuais e de campos lexicais, bem como as
relações que se estabelecem entre os elementos do conjunto
dos primeiros e os do conjuntos dos últimos, buscando, por
outro lado, mostrar as diferenças nocionais e estruturais en-
tre campo conceptual, campo lexical, campo semântico e res-
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pectivas unidades-padrão: conceptus, lexemas/vocábulos/
termos, sememas.

Essa questão insere-se no modelo do percurso gerativo
de enunciação de codificação e de decodificação, pois cada
um daqueles campos situa-se em diferentes patamares desse
percurso: o campo conceptual, conjunto de conceptus, é re-
sultado do processo de conceptualização do ‘saber sobre o
mundo’ – pré-lingüístico, pré-semiótico, trans-semiótico; o
campo lexical, conjunto de lexemas, lexias, vocábulos/ter-
mos que têm um núcleo sêmico comum, resulta do processo
de lexemização – conversão da informação conceptualizada
em significação lingüística; o campo semântico, em uma de
suas acepções, constitui um conjunto de sememas e resulta
da intersecção do significado das unidades lexicais de um
campo lexical. As relações existentes entre os três campos
não são simétricas, visto que um campo lexical pressupõe e
contém necessariamente os seus correspondentes campo con-
ceptual e campo semântico; entretanto, um campo concep-
tual pode não ter, ainda, os campos lexicais e semânticos que
lhes corresponderiam. Constituem, pois, constructos não con-
fundíveis, na medida em que pertencem a níveis de articula-
ção e de análise distintos.

2. ESTRUTURAÇÃO DO PATAMAR CONCEPTUAL

Um conceptus, em sentido amplo, constitui, conforme
expusemos acima, um ‘modelo mental’ (Rastier, 1991), diale-
ticamente articulado a um recorte cultural ou designatum. É
um conjunto de traços semânticos conceptuais que apresen-
ta grande complexidade estrutural: um subconjunto de noe-
mas (Pottier, 1992), biofísicos ou ‘universais’, conceptus stric-
to sensu; um subconjunto de traços semânticos conceptuais
ideológicos, culturais, metaconceptus; um subconjunto de tra-
ços semânticos conceptuais ideológicos, intencionais, moda-
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lizadores, metametaconceptus. Neste último, o noema [inten-
ção] é o mais importante, por oposição ao [ideológico] do sub-
conjunto anterior, não tão marcado como o [intencional]. Es-
ses três subconjuntos formam o conceptus lato sensu.

Julgamos importante ressaltar que, ao engendrar-se um
conceptus, geram-se, simultânea e necessariamente, três ou-
tros conceptus: seu contrário e os contraditórios decorrentes,
já que o raciocínio do homem funciona por oposições, dentre
as quais, relações entre contrários e contraditórios.

Desse modo, ao criar-se o conceptus <<bem>>, por exem-
plo, concomitantemente engendra-se o seu contrário, <<mal>>,
e seus respectivos contraditórios, <<~bem>> e <<~mal>>:

<<bem>> <<mal>>

<<~mal>> <<~bem>>

Figura 1

onde << >> = conjunto de traços semânticos conceptuais, ou semema con-

ceptual.

Essas relações ‘necessárias’ e ‘não-eventuais’ nos auto-
rizam a conceber o processo da intertextualidade lato sensu
como iniciando-se já no patamar conceptual do percurso
gerativo da enunciação, pois um conceptus liga-se necessa-
riamente a outro conceptus, constituindo um microssistema
conceptual.

Assim, um conceptus lato sensu é um campo concep-
tual, já que, implicitamente contém esses três outros concep-
tus. Chamaremos esse caso de campo conceptual unitário ple-
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no, por oposição ao campo conceptual unitário vazio (∅).

Diferente é a organização do campo conceptual conjunto
múltiplo, que contém vários conceptus lato sensu explicita-
dos, com um núcleo sêmico comum, apresentando, cada um
deles, implicitamente, seus conceptus contrários e contraditó-
rios.

Retomando o subconjunto de noemas ‘universais’, que
aqui denominamos conceptus stricto sensu, numa outra pers-
pectiva – a da análise contrastiva, entre grupos socioculturais
diferentes, e a da análise comparativa entre subgrupos de
uma mesma cultura, chegamos à noção de arquiconceptus.

O conjunto de traços semânticos conceptuais de natu-
reza ‘universal’ corresponde a um arquiconceptus (Béjoint e
Thoiron, 1996), já que neutraliza as diferenças conceptuais
entre línguas diferentes. Estaria relacionado ao protótipo
(Dubois, 1991) e à intersecção do sentido recortado cultural-
mente ou formado de Hjelmslev (1975). Sustenta e viabiliza os
processos de tradutibilidade interlingüística e intersemiótica.

Se compararmos o recorte conceptual de um ‘fato’ natu-
ral, de uma língua A e de uma língua B, diremos que os tra-
ços comuns constituem o seu arquiconceptus, que denomina-
remos arquiconceptus

1
 Logo:

arquiconceptus
1 

⊂ conceptus
1 
de língua;

arquiconceptus
1 

⊂ conceptus
1 
de língua B.

Segundo Béjoint e Thoiron, “l’archi-concept est vu ici
comme une entité abstraite dont le statut, au plan philoso-
phique, ne nous concerne pas. On reconnaitra seulement que
l’archi-concept est en correspondance dans les diverses cul-
tures, avec divers concepts. Le degré de similitude entre con-
cepts, dits ici homologues, n’est pas préjugé (i.e. ni sous-es-
timé ni décrété a priori): il peut être grand ou faible(...) ceci
permet de reconstruire, pour chacune de ces langues, un
embrion de concept. La réunion de ces ensembles embrion-
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naires de traits conceptuels constituerait l’embrion d’un archi-
concept...” (1996: 516-617). A última parte da citação nos
remete inclusive ao processo de passagem do sentido amorfo,
estruturável, ao sentido formado, estruturado (Hjelmslev,
1975), porém comum, mutatis mutandis.

Diríamos, pois, que o processo de conceptualização, como
percurso, é muito mais complexo do que a passagem do ‘sen-
tido amorfo’ para o ‘sentido formado’, tal como o explica Hjel-
mslev. Há etapas teóricas constitutivas do processo de con-
ceptualização, entre um e outro. Entretanto, na passagem do
patamar da percepção ao da conceptualização, convém dis-
tinguir três estágios de atributos semânticos: as latências
entendem-se como os atributos semânticos possíveis dos ‘ob-
jetos’ e ‘processos’ da semiótica natural; as saliências, como
os atributos que se destacam, na estrutura, funcionamento e
hierarquia dos ‘fatos naturais’(“o perceber”), as pregnâncias,
(“o conceber”), por sua vez, constituem o resultado da ativi-
dade do homem, das escolhas que faz na apreensão daqueles
‘fatos’ (Pais, 1999b).

Assim, entre o sentido estruturável e o sentido estrutu-
rado, há a formação de um protótipo conceptual biofísico,
núcleo noêmico comum a todas as culturas, que correspon-
deria ao arquiconceptus, ou conceptus stricto sensu, primeiro
nível de “formação”, resultante das latências e salências
(Pottier, 1992). Entretanto, no processo de pregnâncias, co-
meçam a ficar visíveis os noemas culturais, específicos de cada
cultura, correspondentes ao metaconceptus, segundo nível de
“formação”, e, no interior de uma mesma cultura, os discur-
sos ‘políticos’ eufóricos ou disfóricos sobre o mesmo fato en-
gendram o metametaconceptus, subconjunto dos traços se-
mântico-conceptuais modalizadores. Esquematicamente,
temos:
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                       ‘fato natural’ 1 – ‘sentido amorfo’

latências

saliências

              protótipo correspondente a um arquiconceptus

pregnâncias

fato cultural 1´,    fato cultural 1´´,...,    fato cultural 1
n

‘sentido formado”

Figura 2

Julgamos relevante a aplicação que Pais (1999a: 15-20)
faz das noções de arquiconceptus, metaconceptus, metameta-
conceptus, quando analisa as oposições privilégio x restrição,
tradição x modernidade, apontando os traços conceptuais
comuns e diferentes, numa análise constrastiva das culturas
e sociedades brasileiras e francesas, ou das culturas e socie-
dades brasileiras e cubanas (Pais, 2000). Dessa análise re-
sultam, para cada uma das oposições, um arquiconceptus
comum às duas culturas em causa, em cada caso, subcon-
junto dos traços sêmicos e semântico-conceptuais ‘univer-
sais’ que constituem a intersecção absoluta dos conjuntos
dos dois conceptus lato sensu, dois metaconceptus, subcon-
juntos de traços culturais, caracterizadores de cada cultura,
e dois metametaconceptus, subconjuntos dos traços modali-
zadores, manipulatórios, correspondentes a cada uma das
culturas em questão, em discursos manifestados, particular-
mente no universo de discurso político. É o que acontece, por
exemplo, no tocante ao acesso às Universidades públicas.

Assim, parece-nos que a noção de arquiconceptus é fun-
damental, quando da análise contrastiva de línguas e cultu-

 



52 BARBOSA, Maria Aparecida. Conceptualização e estruturação semântica...

ras e, também, no âmbito da mesma língua e cultura, no exa-
me da variação conceptual do mesmo ‘fato’: assegura o rigor
do estudo da variabilidade e das identidades conceptuais do
mesmo ‘fato’, inter-culturas e inter-grupos.

Cremos que essa noção de arquiconceptus completa as
formalizações já existentes, que descrevem as estruturas do
patamar cognitivo. É de se ressaltar, ainda, o isomorfismo,
ou identidade formal entre os processos de neutralização fo-
nológica, morfológica, lexical, semântica, conceptual, mesmo
textual e seus respectivos produtos: arquifonema, arquimorfe-
ma, arquilexema, arquissemema, arquiconceptus, arquitexto
(Rastier, 2000), este último resultado da neutralização das
diferenças existentes entre textos implicados num processo
de intertextualidade.

As reflexões acima nos autorizam a propor uma tipologia
de campos conceptuais (Cf. Barbosa, 2000), segundo o crité-
rio do número de elementos, da qualidade e quantidade de
elementos que contêm: campo conceptual como conjunto
unitário, campo conceptual como conjunto vazio, campo con-
ceptual como conjunto múltiplo, este último, por sua vez,
constitutivo de quatro tipos, o dos co-hipônimos da ‘semiótica
natural’, o dos co-hipônimos culturais, o dos co-hipônimos
modalizadores e o dos parassinônimos:

A. Campo conceptual como conjunto unitário: <<Deus>>

noemas ideológicos,

intencionais, modalizadores (III)

noemas ideológicos, culturais (II)

noemas ‘universais’ (I)

Figura 3
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B. Campo conceptual como conjunto vazio (Æ): <<~Deus>>

noemas ideológicos, intencionais,

modalizadores

noemas ideológicos, culturais

noemas ‘universais’

Figura 4

C. Campo conceptual como conjunto múltiplo:

C.1. Co-hipônimos da semiótica natural, com ênfase no subconjunto biológi-

co: <<cão>>, <<gato>>

  III <<mamíferos>> (denotação)

         II <<cão>> <<cão>> Ç <<gato>> ≅

               I ≅ conceptus stricto sensu

dos traços biológicos

≅ arquiconceptus

                       <<gato>>

Figura 5
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C.2. Co-hipônimos da semiótica natural, com ênfase no subconjunto cultu-

ral: <<oliveira>>, <<palma>>, <<incenso>>:

    III

II

                 I

<<oliveira>> Ç <<palma>> Ç <<incenso>> @ <<plantas místicas>> @

metaconceptus (traços culturais)

Figura 6

C.3. Co-hipônimos da semiótica cultural, conjunto dos subconjuntos de tra-

ços culturais e intencionais, modalizadores: <<globalização>>,

<<mundialização>> (Barbosa, 1999)

<<globalização>> ∩ <mundialização>>

≅ metametaconceptus

                   II (traços intencionais, modalizadores,

                             I                 III manipulatórios, intencionalidade)

Figura 7
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C.4. Parassinônimos, da semiótica cultural, conjunto dos subconjuntos de

traços culturais e intencionais, modalizadores: <<Presidente da Repúbli-

ca>> @ /Presidente da República/, /Primeiro Mandatário da Nação/, /

Chefe de Estado/,...

Intersecção de traços culturais

(o que significa Presidente da

República na cultura Brasileira)

≅ metaconceptus

                            I Intersecção de traços intencionais,

                     II modalizadores (atributos em

discursos de diferentes segmentos

        III políticos) ≅ metametaconceptus

<<Presidente da República>> ≅ /Presidente da República/,

/Primeiro Mandatário da Nação/, /Chefe de Estado/,..

Figura 8

Todos os tipos acima examinados compreendem o con-
ceptus pleno, lato sensu, que, por sua vez, contém o
arquiconceptus (conceptus stricto sensu), os metaconceptus, os
metametaconceptus.

Assim, teremos, de modo geral, o esquema:

Intersecção correspondente ao

metaconceptus

                          I Intersecção correspondente ao

                    II arquiconceptu

          III

Intersecção correspondente ao

metametaconceptus

Figura 9

 

 



56 BARBOSA, Maria Aparecida. Conceptualização e estruturação semântica...

Observe-se que, no tipo C.4, ou seja, o dos parassinôni-
mos, o campo conceptual é constituído de um conceptus stricto
sensu, apenas, enquanto nos demais tipos (C.1, C.2, C.3), há
vários conceptus stricto sensu com intersecções. Em outras
palavras, os co-hipônimos têm referência cognitiva e conotativa
diferentes, já os parassinônimos têm o mesmo referente
cognitivo, mas têm referentes conotativos diferentes. Cumpre
observar, ainda, que esses diversos referentes conotativos
podem privilegiar o metaconceptus, que subjaz às várias ma-
nifestações lexicais de um mesmo conceptus stricto sensu, e/
ou o metametaconceptus. Logo, essas formas apresentam di-
ferenças noêmicas e semêmicas, reveladoras de variação cul-
tural/ideológica, de tempo, de lugar (dialetos), de camada
social (socioletos), de níveis de língua (de idioletos), de uni-
versos de discurso (tecnoletos, por exemplo), ou, ainda, privi-
legiar o metametaconceptus, isto é, os atributos semelhantes
ou diferentes, reveladores de intenções distintas: indivíduo
do grupo 1 usa preferencialmente a forma lexical 1; indivíduo
do grupo 2 usa preferencialmente a forma lexical 2,... cada
qual demonstrando suas intenções modalizadoras na seleção
de uma delas.

3. UM MODELO DE ENGENDRAMENTO E ESTRUTURAÇÃO

DE UM CONCEPTUS LATO SENSU: A FORMAÇÃO

CONCEPTUAL DE <<TRANSGÊNICO>>

À guisa de ilustração, apresentamos a formação do con-
ceptus de transgênico, na cultura brasileira. Transgênico é
um termo técnico de grande atualidade e, como adjetivo, serve
para qualificar seres biológicos, modificados em sua estru-
tura genética, através de tecnologias desenvolvidas pela en-
genharia genética. No seu núcleo sêmico conceptual, temos
os semas conceptuais [+ser vivo], [+biologia], {+genética], [+es-
trutura], [+engenharia], [+tecnologia], [+mutação]. Aplica-se
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preferencialmente à produção de alimentos. Os atributos
semêmicos e semântico-conceptuais, nesse nível, configu-
rariam a intersecção de todos os seres vivos e produtos trans-
gênicos, no nível biológico e técnico, ou seja, o seu arquicon-
ceptus.

Contudo, essa inovação nas técnicas de produção e, con-
seqüentemente, nos hábitos de consumo, desencadeou, em
nível mundial, e, particularmente, em nosso país, ampla dis-
cussão. De um lado, temos os áulicos da ‘modernidade’ que
defendem a produção e consumo de alimentos transgênicos,
acentuando os semas conceptuais [+modernidade}, [+produ-
tividade], [+fartura], [-preço]. De outro lado, temos biólogos,
médicos e ecologistas, dentre outros, que apontam possíveis
perigos da inovação e que realçam, por seu lado, os semas
[+ser vivo], [+biologia}, [+alimento], [+natural], [+saudável].
[+seguro], [+preservação], [+meio ambiente], [+tradição] dos
produtos alimentícios naturais, correspondentes, no nível
cognitivo, ao metaconceptus.

A questão envolve problemas políticos, econômicos e
sociais relevantes. Sucedem-se discursos favoráveis ou con-
trários, em tom sereno ou veemente, que compreendem semas
conceptuais intencionais, modalizadores, manipulatórios,
como, por exemplo, a oposição [+modernidade] / [+preserva-
ção], [+ lucro] / [+saúde pública], dentre outros, correspon-
dentes, por sua vez, no nível cognitivo ou hiperprofundo aos
conjuntos semântico-conceptuais dos metametaconceptus.

Na análise dos discursos sobre essa temática, é possível
detectar, no patamar da semântica profunda – do percurso
gerativo da enunciação de codificação e decodificação (Pais,
1998: 271-311) – as tensões e conflitos em jogo, de modo a
formalizar os microssistemas de valores subjacentes a esses
discursos. Num modelo semiótico dialético, temos, em semân-
tica profunda:
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Qualidade x Produtividade (tensão dialética)

Biológico* Transgênico**

(Estrutura genética (Estrutura genética

original, evolução modificada por

das espécies) engenharia genética)

ALIMENTOS ALIMENTOS

SAUDÀVEIS PERIGOSOS

(baixa produção) (alta produção)

Natural Artificial

(Não modificado) (Não original,

fabricado pelo Homem)

                                                    ∅

Termo neutro, nem natural, nem artificial (fora do sistema)

* BIOFATO ** BIOMANUFATO

Figura 10

Biológico implica natural, transgênico implica artificial.
A combinação biológico x natural constitui a dêixis positiva
alimentos saudáveis; a combinação transgênico x artificial
constitui a dêixis negativa alimentos perigosos.

Assim, tomando por base as unidades léxicas, designa-
tiones, que se manifestam em seus discursos, os semas que
integram seus sememas lingüísticos, torna-se possível recons-
tituir o percurso do nível cognitivo ao nível semiótico, ou, nou-
tras palavras, a passagem da conceptualização à lexemização,
do conceptus à denominatio. Temos, então, uma reconstrução
do conceptus <<transgênico>> e seus correspondentes meta-
conceptus e metametaconceptus.

Preliminarmente, retomamos o esquema inicial do con-
ceptus lato sensu, aplicando-o ao conceptus <<transgênico>>:
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noemas ‘universais’ (I) ≅ “ser vivo geneticamen-

te modificado por tecnologias avançadas de en-

genharia genética”; “processo de engenharia ge-

nética, de modificação do patrimônio genético

(DNA) de um ser vivo”.

noemas ideológicos, culturais (II) ≅ “por exem-

plo, vegetais (sobretudo) e animais resistentes

a doenças e pragas, de grande produtividade,

mas com possíveis danos à saúde humana”.

noemas ideológicos, intencionais, modalizadores

(III) ≅ por exemplo, no discurso político favorá-

vel à produção e consumo de alimentos transgênicos, “de alta produtivi-

dade”, condição para “matar a fome do mundo”, de economistas, da agro-

indústria, do comércio internacional, etc.; ou no discurso político contrário,

como, por exemplo, dos ecólogos, dos ambientalistas, dos responsáveis

pela saúde pública, etc., que “consideram prematuro ou precipitado pro-

duzir e distribuir alimentos transgênicos, quando ainda não se conhecem

com precisão os efeitos sobre o meio ambiente, ou sobre os seres huma-

nos e os animais que os consomem”.

Figura 11

É possível aplicar o modelo geral acima apresentado ao
conceptus lato sensu <<transgênico>>, de modo a construir
uma formalização mais rigorosa do campo conceptual como
conjunto unitário: <<transgênico>>, apresentando sua estru-
turação e as relações que se estabelecem no interior do con-
ceptus lato sensu <<transgênico>> e os subconjuntos de tra-
ços semântico-conceptuais, ou seja, os metaconceptus e os
metametaconceptus que o compõem. Temos, assim:
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Campo conceptual como conjunto unitário: <<transgênico>>

  III

         II

    I

onde: I = {[+biológico], [+estrutura genética], [+tecnologia],

[+mutação]} ≅ arquiconceptus <<transgênico>>

≅ conjunto de traços ‘universais’

Zonas de

consenso II = {[+tecnologia], [+avanço], [+produtividade],

[+inovação], [+artificial]} ≅ metaconceptus

≅ conjunto de traços ideológicos, culturais.

III-1 = {[+modernidade], [+fartura], [+economia], [-preço],

Zona do ≅ conjunto de traços intencionais, modalizadores

(do discurso favorável),

do embate III-2 = {[+riscos], [-preservação], [-meio ambiente],

[-tradição], [-natural]} ≅ metametaconceptus
2

≅ conjunto de traços intencionais, modalizadores,

manipulatórios (do discurso contrário).

e onde: <<....>> = conceptus e [...] = traço semântico conceptual

Figura 12

Observemos que o subconjunto de traços semântico-con-
ceptuais da Zona I, ‘universais’, definem o arquiconceptus como
um consenso, relativo a aspectos da semiótica natural e da
modificação, pelo homem, da semiótica natural, um “saber
sobre o mundo” compartilhado pela comunidade.
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Da mesma forma, os subconjuntos de traços semânti-
co-conceptuais, ideológicos, culturais, constitutivos do
metaconceptus, definem certo consenso cultural, outra faceta
do “saber sobre o mundo” compartilhado pela mesma comu-
nidade.

Enfim, a Zona III se divide em dois subconjuntos de tra-
ços semântico-conceptuais, que constituem, respectivamen-
te, o metametaconceptus

1 
e o metametaconceptus

2
 , enquanto

conjuntos de traços intencionais, modalizadores, manipula-
tórios (dos discursos favorável e contrário).

Temos, então, a Zona III como a zona do embate, do con-
fronto, particularmente no discurso político mas também nos
discurso científico, tecnológico, econômico, etc.

Por outro lado, retomando o modelo semiótico e o mode-
lo conceptual acima construídos, podemos opor <<biológico>>
(≅ “estrutura genética original, resultado da evolução das es-
pécies” e <<transgênico>> (≅  estrutura- genética modificada,
por tecnologias da engenharia genética”), a que correspondem,
respectivamente, como vimos, os conceptus <<artificial>> e
<<natural>>, como também os termos que os manifestam.

O artigo publicado na Gazeta Mercantil ()4/09/2000: A-
12) ilustra a zona de embate:

“O Governo tem pressa para esclarecer as dúvidas que
envolvem os organismos geneticamente modificados. Para
isso, promove encontros com a mídia especializada e reali-
za palestras sobre biossegurança. A iniciativa coordenada
pelo Ministério da Ciência e Tecnologia busca dois objeti-
vos: mostrar que o País tem uma legislação avançada so-
bre o assunto e que os técnicos brasileiros são capazes de
distinguir o que faz bem à saúde do consumidor (...)

O governo brasileiro está convencido de que precisa pas-
sar urgentemente um rolo compressor nas dúvidas sobre
os organismos geneticamente modificados (OGMs) no País.
Começou a sua parte na semana passada. O Ministério da
Ciência e Tecnologia armou um encontro entre o comando
da Comissão Técnica Nacional de Biossegurança (CTNBio)
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e profissionais de mídia e interesssados na divulgação do
tema transgênicos para ensinar a relevância do jornalismo
científico no mundo moderno.

Juntou técnicos renomados, todos membros da CTNBio,
para palestra sobre biossegurança. “Estamos plenamente
conscientes da necessidade de incorporar a informação cien-
tífica ao cotidiano de nossa população, utilizando os meios
de comunicação coletiva, impressos ou eletrônicos”, disse
Esper Cavalheiro. secretário de Políticas e Programas de Ciên-
cia e Tecnologia, representante do ministro da pasta, Ronaldo
Sardenberg, na abertura do encontro. A discussão sobre
biossegurança envolve, há quase uma década, três
corporações: cientistas, investidores e consumidores. Elas
aparecem na composição da CTNBio, criada pelo governo
em 1995. A maioria é cientista – por princípio, defensores
da pesquisa. São ligados ao governo elo cordão umbilical
de institutos de pesquisa e universidades estaduais e fede-
rais. Os representantes das gigantes Novartis e Monsanto,
presentes na CTNBio, carregam posições óbvias. O maior
esforço da equipe nesta ofensiva de divulgação dos trans-
gênicos é para firmar duas coisas: que o País tem legisla-
ção avançada neste assunto e que os técnicos brasileiros
têm capacidade profissional para discernir sobre o que faz
e o que não faz mal à saúde do consumidor. Os consumido-
res, a parte que ainda falta ser convencida, contam com
dois representantes: uma funcionária pública do governo
do Pará e um advogado do Mato Grosso do Sul. Na próxima
semana, o Centro de Estudos Estratégicos do Ministério da
Ciência e Tecnologia volta ao tema, numa parceria com a
Fundação Konrad Adenauer, de São Paulo. Serão dois dias,
14 e 15, de debates sobre desenvolvimento e ética na
biotecnologia. Enquanto isso, vem sendo adiada a divulga-
ção da portaria de regulamentação da rotulagem de pro-
dutos com OGMs”.

Temos, então, alimentos naturais x alimentos transgê-
nicos como co-hipônimos da semiótica natural e cultural:

Alimentos naturais x alimentos transgênicos como co-
hipônimos da semiótica natural e cultural:
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              III

              M
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                       MM
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A = <<traços específicos de seres e alimentos de origem

biológica geneticamente não modificados>> ≅ arquiconceptus
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B = <<traços específicos de seres e alimentos de origem

biológica, geneticamente modificados>> ≅ arquiconceptus
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I = arquiconceptus
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≅ <<biológico>> Ç <<transgênico>>

        *
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≅ metaconceptus
1

 M
2
 = <<alimentos geneticamente modificados>> ≅

≅ metaconceptus
2

II = = metaconceptus
3 

≅ <<biológico>> ∩
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MM
1
 = <<alimentos naturais>> ≅ metametaconceptus
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2

III = = metametaconceptus
3 

≅ <<biológico>> ∩

∩ <<transgênico>> (traços

modalizadores de discursos políticos)

Figura 13

Ou, se preferirmos, de maneira mais específica, a for-
malização abaixo, que apresenta uma amostra não exaustiva
mas, apenas, ilustrativa dos traços semântico-conceptuais
extraídos de discursos favoráveis ou contrários aos alimentos
transgênicos:
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É de se ressaltar que não somente se tem uma configu-
ração conceptual cada vez mais nítida e precisa de
<<transgênico>>, correspondente ao termo transgênico, como
também começa a se constituir um campo lexical progressi-
vamente mais rico em unidades lexicais. No momento, cabe
citar seres transgênicos, organismos geneticamente modifica-
dos, a sigla OGMs, dentre outros, que surgem como parassi-
nônimos numa linguagem de especialidade.

4. ESTRUTURAÇÃO DO PATAMAR LEXICAL

Do mesmo modo que os campos conceptuais apresen-
tam diferentes estruturações, os campos lexicais compreen-
dem tipos diversos, segundo a natureza dos elementos neles
contidos. Assim, há campos lexicais unidimensionais, que con-
têm um conjunto de unidades lexicais, de modo a configurar
uma gradação, como, por exemplo, gelado, frio, morno, quen-
te, etc.; há campos lexicais bi e pluridimensionais, que contêm
elementos que mantêm apenas uma relação semântica e/ou
sintática como intersecção sêmica. No segundo tipo, enqua-
dram-se os campos lexicais de sinônimos, de parassinônimos
e de co-hipônimos próximos e distantes, com diferenças es-
truturais e relacionais expressivas. Dessa maneira, conside-
ram-se sinônimos apenas os elementos de um campo lexical
que têm a mesma referência cognitiva e conotativa e, ainda, a
mesma distribuição, isto é, formas lexicais comutáveis em to-
dos os contextos; consideram-se parassinônimos as unidades
lexicais de um campo que tenham a mesma referência cognitiva
mas tenham referências conotativas diferentes, apresentan-
do, além disso, quase a mesma distribuição; consideram-se
co-hipônimos, as unidades lexicais de um campo que têm re-
ferências cognitivas e conotativas distintas, não têm a mesma
distribuição e são dependentes de um hiperônimo mediato ou
imediato.
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5. ESTRUTURA, FUNÇÕES E VARIABILIDADE DA

PARASSINONÍMIA

Dessas relações, focalizamos, aqui, apenas a da paras-
sinonímia, que, por sua vez, compreende, dentre outros, os
seguintes tipos: parassinônimos parafrásticos culturais; pa-
rassinônimos diacrônicos, diatópicos, diastráticos, diafásicos;
parassinônimos pragmáticos; parassinônimos técnico-cientí-
ficos e seus correspondentes banais. Com efeito, em todos es-
ses casos, verifica-se entre as formas lexicais relacionadas a
existência de um mesmo suporte referencial cognitivo e a evi-
dente diferença de referencialidade conotativa de cada uma
dessas formas. Conseqüentemente, não há entre elas uma
homossemia total e, sim, parcial, o que inviabiliza o uso de
uma pela outra, sem que isso gere alteração de sentido. Logo,
essas formas, como dissemos acima, não têm a mesma distri-
buição, ou seja, não são comutáveis entre si, em todos os
contextos.

Por outro lado, é preciso ressaltar que a parassinonímia
não tem um valor absoluto, já que todo valor é relativo,
relacional. Assim, a intersecção semântica entre duas ou mais
unidades lexicais não lhes confere a priori o estatuto de pa-
rassinônimos, uma vez que esse estatuto é determinado por
fatores diversos. Isso nos autoriza a afirmar que a relação de
significação de parassinoníma é uma função (Barbosa,  1998a),
no sentido Hjelmsleviano do termo, uma relação de depen-
dência. Desse modo, a rede de relações da parassinonímia é
reformulada e reestruturada em função do universo de dis-
curso, da situação de enunciação, do contexto lingüístico e
sociocultural. O mesmo vocábulo/termo (Barbosa, 1998a;
1998b) remete a conceptus e a designata diversos, reorgani-
zados os campos lexicais, entrando em redes conceptuais di-
ferentes, em redes de remissivas distintas, nas obras diciona-
rísticas. A título de ilustração, vejamos o vocábulo/termo
mestre, que, como todas as outras unidades lexicais, partici-
pa simultaneamente de vários microssistemas conceptuais e
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seus correspondentes campos léxico-semânticos. Assim, se o
analisamos no campo lexical ao qual subjaz o conceptus <<fi-
lho de Deus>>, Mestre entra em rede parassinonímica com
Senhor, Pai, Ele, Redentor da Humanidade, Salvador; exami-
nando-o, porém, no campo lexical correspondente ao concep-
tus <<níveis de títulos acadêmicos>>, Mestre entra em rede
de co-hiponímia com Doutor, Livre-docente, Titular; no campo
lexical ao qual subjaz o conceptus <<modelo a ser seguido>>,
liga-se a guia, paradigma, líder, modelo; no campo lexical cor-
respondente ao conceptus <<aquele que ensina>>, relaciona-
se a professor, docente, instrutor; no campo lexical ao qual
subjaz o conceptus <<guia espiritual>>, entra em rede lexical
com mentor, guia espiritual, guru, etc. Constatam-se a relati-
vidade e gradação dos tipos de relações que as unidades
lexicais podem contrair: a) no sistema, nas normas, nos dis-
cursos-manifestados; b) numa perspectiva intra ou inter-uni-
verso de discurso; c) em microssistemas definidos por
paradigmas sintáticos e semânticos diversos.

Por conseguinte, sinonímia e parassinoníma não são,
como dissemos, estatutos inerentes à rede de relações entre
unidades lexicais mas funções. Sua classificação depende da
rede conceptual e lexical em que estiverem inseridas, dos
universos de discurso, situações de discurso, situações de
enunciação. Daí decorre o princípio da existência de uma va-
riação de rede de remissivas, determinada pela natureza e
funções dos diferentes tipos de dicionários.

6. RELAÇÕES ENTRE CAMPOS CONCEPTUAIS E CAMPOS

LEXICAIS

Os conjuntos que constituem campos conceptuais e os
conjuntos que configuram campos lexicais mantêm entre si
diferentes tipos de relações. Assim, a um campo conceptual
pode corresponder um e somente um campo lexical unitário;
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a um campo conceptual podem corresponder: um campo
lexical vazio (∅); um campo lexical múltiplo do tipo sinonímico;
um campo lexical múltiplo do tipo parassinonímico; um cam-
po lexical múltiplo do tipo co-hiponímico. Esquematicamente
temos:

Campo conceptual Campo lexical

O O unitário

O ∅ vazio

O O múltiplo, tipo sinonímico

O O múltiplo, tipo parassinonímico

Figura 15 O O múltiplo, tipo co-hiponímico

7. CONCLUSÃO

Observa-se que o processo de conceptualização, como
percurso, é muito mais complexo do que a passagem do ‘sen-
tido amorfo’ para o ‘sentido formado’. Há etapas teóricas cons-
titutivas do processo de conceptualização, entre um e outro.
Assim, entre o sentido estruturável e o sentido estruturado,
há a formação de um protótipo conceptual biofísico, núcleo
noêmico comum a todas as culturas, que corresponderia ao
arquiconceptus. A conceptualização compreende três níveis
de traços semânticos conceptuais: as latências, as saliências,
da semiótica natural, e as pregnâncias, enquanto escolhas do
sujeito enunciador/enunciatário, determinantes dos traços
semântico-conceptuais específicos de uma cultura, o meta-
conceptus, e o conjunto de traços semântico-conceptuais
modalizadores/manipulatórios/intencionais, o metametacon-
ceptus. Daí decorrem diferentes tipos de campos conceptuais
e de campos lexicais, de co-hipônimos e de parassinônimos;
distintas relações entre elementos dos campos conceptuais e
dos campos lexicais e léxico-semânticos, conduzindo à consti-

 



69Língua e Literatura, n. 26, p. 45-70, 2000.

tuição de complexa rede, configuradora de uma ‘visão do
mundo’.

Distinguem-se, ainda, o processo de conceituar e o pro-
cesso de definir: o primeiro parte da realidade ‘fenomênica’,
passa pela conceptualização, de que resulta um conceptus,
constituído de traços semânticos conceptuais, convertido em
semema lingüístico; o segundo parte do discurso manifesta-
do, construindo um enunciado que é a expansão parafrástica
de uma grandeza-signo.
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ABSTRACT: This paper looks into some important aspects of both the
conceptual and lexematic levels of the enunciation generative process of
enconding et decoding. The study of the structures and functions of the
standard units of the cognitive and the semiotic planes has a lot of
significance to researchs in Lexicology, Semantics and Terminology. We
first examine the structural and funcional complexity of the constructs of
each one of those levels in order to propose a typology of conceptual and
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SEMÂNTICA COGNITIVA, SEMÂNTICA DE LÍNGUA,
SEMÂNTICA DE DISCURSO,

INTERTEXTUALIDADE, INTERDISCURSIVIDADE

Cidmar Teodoro Pais*

RESUMO: Este trabalho, de caráter multidisciplinar, examina aspectos
da parassinonímia e da co-hiponímia, enquanto fenômenos conceptuais
e metalingüísticos, como procedimentos determinantes de intertextua-
lidade e interdiscursividade, assim como relações entre cognição, semiose
e transcodificação, de acordo com articulações postuláveis entre semân-
tica cognitiva, semântica de língua, semântica de discurso, sociosse-
miótica e semiótica das culturas, concluindo-se pelo estudo de um caso.

Palavras-chave: Interdiscursividade; Intertextualidade; Léxico; Semân-
tica Cognitiva; Semiótica.

0. INTRODUÇÃO

Este trabalho, de caráter multidisciplinar, examina as-
pectos dos processos da parassinonímia como fenômenos
conceptuais e metalingüísticos, ou como conjunto de pro-
cedimentos determinantes de intertextualidade e interdiscu-
sividade, face às articulações postuláveis entre semântica
cognitiva, semântica de língua e de discurso, sociossemiótica
e semiótica das culturas. Utilizaram-se modelos teóricos
concernentes ao percurso gerativo da enunciação de codifica-
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ção e decodificação e às transformações/conversões entre as
unidades correspondentes aos distintos patamares de produ-
ção discursiva: da percepção à conceptualização, ou seja, en-
tre uma vivência e sua apreensão, segundo latências, saliên-
cias e, sobretudo, pregnâncias socioculturais, escolhas
coletivas de traços semântico-conceptuais; a conceptualiza-
ção, que compreende a construção do conceptus, ‘modelo
mental’, com base nas pregnâncias, e do correspondente re-
corte cultural, designatum; a denominação, que estabelece a
relação entre ‘modelo mental’, do metassistema conceptual, e
a unidade lexical ou unidades lexicais, do sistema e das nor-
mas lingüísticas, discursivas; a designação, que instaura a
relação entre unidade lexical e designatum; a referência, que
engendra a relação entre a função semiótica e os ‘objetos do
mundo’ (na concepção Aristotélica). Formalizaram-se redes
léxico-semântico-conceptuais, semântico-sintáxicas, referen-
ciais, pragmáticas, da cognição à semiose, especificamente
quanto à parassinonímia. Verificou-se que esta não constitui
apenas uma relação horizontal, de lexia a lexia, no plano
lingüístico, mas pressupõe transformações na rede dos ‘mo-
delos mentais’, no nível conceptual. Relacionam-se conjun-
tos de traços semântico-conceptuais, os conceptus (concep-
tus, -us, cf, Gaffiot, 1934: 369; Freund, 1929: 1376), entre si e
entre sememas lingüísticos frásticos e transfrásticos co-
ocorrentes, ainda, entre estes, designata e referências, susce-
tíveis de provocar uma releitura e um reordenamento léxico-
semântico-conceptual. Obtém-se explicação mais rigorosa dos
processos de significação, como parassinonímia, co-hiponímia,
hiperonímia/hiponímia, instrumentos de metalinguagem, de
rediscurso, de reelaboração do mundo semioticamente cons-
truído, do imaginário coletivo, do saber compartilhado sobre o
mundo.
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1. DO MUNDO SEMIOTICAMENTE CONSTRUÍDO, DO

PERCURSO GERATIVO DA ENUNCIAÇÃO, DA COERÊNCIA E
DA COMPATIBILIDADE

Investigam-se, aqui, as relações entre o processo de cons-
trução e reconstrução do ‘saber sobre o mundo’, episteme,
efetuado pelo sujeito cognitivo, e o processo de elaboração e
reelaboração de um mundo semioticamente construído (Pais,
1993: 556-561), pelo sujeito enunciador/enunciatário (Courtès,
1991) do discurso. Consideraram-se o percurso gerativo da
enunciação de codificação e de decodificação, seus níveis de
estruturação e transformações, examinando-se de que modo
neles se inscrevem e se articulam o fazer cognitivo e o fazer
discursivo. Em trabalhos anteriores, estudáramos muitos as-
pectos dos processos de produção da significação e da infor-
mação, da construção e permanente reconstrução das ‘visões
do mundo’, nos sistemas significantes, dos problemas
observáveis nas relações que se estabelecem entre os proces-
sos semióticos, (sistemas semióticos e seus discursos) e a so-
ciedade e a cultura em que se verificam sua operação e mani-
festação. Trata-se de um domínio multidisciplinar, de que
decorre a exigência de cooperação intensa entre ciências e
domínios como a lingüística, a semântica cognitiva, a semió-
tica, a antropologia, a sociologia, a história, a filosofia da lin-
guagem, as lógicas, as ciências da comunicação, a pesquisa
da inteligência artificial.

A nosso ver, processos semióticos – sistemas semióticos
e seus discursos dialeticamente articulados como suas duas
instâncias (Pais, 1993: 309-328, 404-419) – verbais, não-ver-
bais e sincréticos – são concebidos como processos de produ-
ção, simultaneamente, da significação – relações entre o pla-
no do conteúdo e o plano da expressão, funções semióticas e
metassemióticas lato sensu –, da informação do conteúdo –
vistos como recortes culturais –, produção, transformação e
reiteração da ideologia, entendida como sistema de valores e,
por conseguinte, da ‘visão do mundo’. Espacialmente deli-
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mitados e historicamente determinados, devem estudar-se,
em sua estrutura e funcionamento, como instrumentos de
comunicação humanos, dotados de mecanismos de auto-
regulagem e auto-alimentação, e em sua mudança no eixo da
história, em suas relações com a sociedade e a cultura, en-
quanto instituições sociais, culturais e históricas.

Verificamos que diferentes processos semióticos em fun-
cionamento numa mesma comunidade lingüística e sociocul-
tural, não obstante a diversidade da natureza de seus códi-
gos e processos de tratamento da informação, produzem e
reiteram, de modo geral, recortes culturais compatíveis, sis-
temas de valores e ‘visões do mundo’ coerentes. Esse fato é
detectável não só nos percursos de transcodificação inter-se-
miótica, como também nos percursos sintagmáticos conco-
mitantes dos discursos das semióticas sincréticas, resultan-
tes do funcionamento em paralelo de várias semióticas-objeto
ditas ‘simples’ (Pais, 1993: 382-403). Nessas condições, os
processos semióticos constituem, em conjunto, a macrosse-
miótica de uma cultura (Pais, 1993: 420-421).

Esse caráter culturalmente coerente e articulado, no
tocante à informação, observado nos processos semióticos,
conduziu à necessidade de propor noções operacionais, na
metalinguagem científica, de formalizar metamodelos, para
tentar explicar não somente os mecanismos que autorizam
as transcodificações e impõem a coerência e a compatibilida-
de mencionadas, no interior de uma macrossemiótica, mas
também que permitem as transcodificações inter-macrosse-
mióticas, de uma a outra cultura. Daí decorreram nossos es-
forços de reconstrução teórica dos patamares do percurso
gerativo da enunciação de codificação e de decodificação, dos
correspondentes processos de elaboração, transmissão, ar-
mazenagem, recuperação e reelaboração da informação. Es-
ses patamares e processos correspondem, teoricamente, a
níveis de abstração, dos textos manifestados até as estrutu-
ras hiperprofundas, em correlação com os diferentes univer-
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sos semióticos, no sistema e nas normas (Pais,1993: 522-
553, 554-602; 1998).

O percurso gerativo, proposto por Greimas (1979: 157-
160), em semiótica, e, quanto à lingüístca frástica, por Pottier
(1974: 35-57; 82; 1987: 59-66), levou-nos a procurar articu-
lar os dois modelos e, ainda, o nível hiperprofundo da con-
ceptualização (Rastier: 1992: 73-114) e do metassistema con-
ceptual (Pottier, 1992). Dessa maneira, nós o concebemos
como um percurso gerativo da enunciação de codificação e de
decodificação. Nessa concepção, o percurso gerativo da enun-
ciação de codificação, realizado pelo sujeito enunciador, vai
da percepção biológica – culturalmente filtrada – e da análise
da experiência até a sua manifestação em discurso e, inver-
samente, o percurso gerativo da enunciação de decodifica-
ção, realizado pelo sujeito enunciatário ou reconstrução teó-
rica do lingüista e do semioticista, vai dos textos manifestados,
únicos objetos diretamente observáveis, à reconstrução da
experiência. O percurso gerativo da enunciação de codifica-
ção e de decodificação, compreende, nessa formalização, os
patamares de percepção, conceptualização, semiologização,
semiotização – que inclui a lexemização e a atualização – che-
gando à semiose em discurso, quanto ao fazer persuasivo; os
patamares de percepção (do texto), reconhecimento da semió-
tica-objeto, ressemiotização, ressemiologização e reconceptu-
alização, quanto ao fazer interpretativo, a reconstrução, pelo
sujeito enunciatário, de uma análise da experiência e conse-
qüente realimentação e auto-regulagem do metassistema con-
ceptual e dos processos semióticos dele dependentes. (Pais,
1993: 309-328, 522-553, 554-602; 1998).

2. DO METASSISTEMA CONCEPTUAL, DOS LÉXICOS, DA

PRODUTIVIDADE DISCURSIVA

A compatibilidade dos recortes culturais, a coerência ideo-
lógica e a própria possibilidade das transcodificações exigem
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postular teoricamente uma instância, imediatamente subse-
qüente à percepção biológica e, portanto, pré-semiótica – en-
tendida como etapa logicamente necessária – e trans-semióti-
ca – no sentido de sua disponibilidade, para ser tratada, em
seguida, por qualquer semiótica-objeto: o nível do metassis-
tema conceptual, da conceptualização, das estruturas
hiperprofundas (Pais, 1993: 535-541, 562-598). Nesse nível,
são produzidos recortes culturais – destacados do continuum
dos dados da experiência, como objetos, processos e atribu-
tos de objetos ou de processos – e analisados, a seu turno, em
traços semânticos conceptuais, os noemas, objeto da noêmica
(Pottier, 1992: 61-69). Uma rede de relações se estabelece,
pois, entre os recortes culturais – os designata do mundo
‘referencial’ – e os conjuntos noêmicos, entendidos como de-
signationes potenciais, como matrizes sígnicas pré-semióti-
cas e trans-semióticas, correspondentes aos conceptus,
‘modelos mentais’, da semântica cognitiva (Rastier, 1991: 73-
114). De maneira geral, a cada conceptus, enquanto ‘modelo
mental’, relacionam-se um ou vários conceitos, numa lín-
gua natural.

Entretanto, na passagem do patamar da percepção ao
da conceptualização, convém distinguir três estágios de atri-
butos semânticos: as latências entendem-se como os atribu-
tos semânticos possíveis dos ‘objetos’ e ‘processos’ da semió-
tica natural; as saliências, como os atributos que se destacam,
na estrutura, funcionamento e hierarquia dos ‘fatos naturais’
(“o perceber”), as pregnâncias, (“o conceber”), por sua vez,
constituem o resultado da atividade do homem, das escolhas
que faz na apreensão daqueles ‘fatos’ (Pottier, 1992: 61-69;
Pais, 1993: 556-561, 1998).

Nessa perspectiva, o protótipo (Dubois, 1991) deve ser
considerado como núcleo noêmico, ou núcleo sêmico concep-
tual. A ele podem corresponder um ou vários conceptus que o
contêm, numa relação de inclusão. O conceptus, ou ‘modelo
mental’, constitui, assim, um conjunto noêmico expandido,
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conjunto sêmico conceptual, resultante de uma escolha do
sujeito individual e/ou coletivo. Articulam-se dialeticamente
os conceptus e os recortes culturais, ou designata, que fun-
cionam como ‘referentes’, ‘objetos do mundo’ semioticamente
construído de uma cultura e sociedade.

Aqui, parece-nos indispensável formular a hipótese de
que todo metassistema conceptual compreende dois níveis e
três tipos de elementos. Os processos mentais, na atividade
cognitiva do homem, os mecanismos de produção dos recor-
tes culturais, de constituição dos ‘modelos mentais’, dos con-
ceptus, os mecanismos de seleção, de mudança e de fixação
dos atributos semânticos, do estabelecimento e da transfor-
mação das relações entre tais formações e de sua conversão
semiótica (através do percurso gerativo) são próprios ao ho-
mem, enquanto espécie biológica e, nesse sentido, universais;
nesse primeiro nível, o mais profundo, situam-se elementos e
estruturas que integram a aptidão semiótica geral do homem
– denominadores comuns de todas as culturas e sociedades –,
que definem os universais semântico-sintáxicos da lingua-
gem e da significação, que dirigem os processos de constru-
ção dos ‘modelos mentais’, as operações cognitivas. A univer-
salidade desses processos e mecanismos assegura a
possibilidade de transcodificações entre metassistemas con-
ceptuais distintos e, ipso facto, entre semióticas-objeto de
culturas e de macrossemióticas diversas (Pais, 1993: 584-
598). Em contrapartida, no segundo nível do metassistema
conceptual, ainda pertencente às estruturas hiperprofundas
mas subordinado ao primeiro e, portanto, menos profundo, é
preciso situar três tipos de conceptus construídos, que cons-
tituem conjuntos ordenados de noemas e de conceptus bem
definidos – o ‘léxico-conceptual’ –: a) os conceptus lato sensu
específicos de uma cultura, característicos desta e disponí-
veis para todas as semióticas-objeto de uma macrossemióti-
ca, resultantes do processo histórico da cultura, que, por sua
vez, compreendem: b) os metaconceptus, subconjunto de tra-
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ços semântico-conceptuais, de caráter cultural; c) os meta-
metaconceptus, subconjuntos de traços modalizadores, ma-
nipulatórios (Barbosa, 1999, 2000); d) os arquiconceptus,
subconjuntos dos primeiros, constituídos de traços semân-
tico-conceptuais situados na intersecção entre vários concep-
tus e recortes de línguas e culturas, multilingüísticos,
multiculturais (Thoiron, 1996), como, na ‘latinidade’, por nós
considerada em trabalhos anteriores, em que estudamos, no
âmbito da semântica cognitiva e da semiótica das culturas as
oposições privilégio x restrição e tradição x modernidade, num
estudo contrastivo das culturas e das sociedades do Brasil e
da França (Pais, 1999), do Brasil e de Cuba (Pais, 2000).
Esquematicamente:

Classes de Noemas/ Caracterização semântico- Natureza

/conceptus -conceptual

Noemas ‘universais’ ‘Universais’ semânticos Mecanismos

hiperprofundos básicos da

cognição

Conceptus Atributos semântico-conceptuais Pregnâncias/

culturais escolhas

Metaconceptus Atributos culturais ideológicos Pregnâncias/

ideologia

Metametaconceptus- Atributos modalizadores Pregnâncias/

manipulatórios ideologia

Arquiconceptus Atributos multiculturais, Intersecção

multilingüísticos conceptual

Figura 1: Classes noemáticas e conceptuais

Trata-se, pois, de uma construção cultural e histórica,
específica de uma macrossemiótica, ou resultante de interfe-
rências de outras macrossemióticas.

Ainda nesse nível, situa-se uma ‘sintaxe-semântica’ con-
ceptual, encarregada da produção dos complexos conceptuais,
seqüências sintagmaticamente ordenadas de conceptus, sus-
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cetíveis de ser manifestados como enunciados, enquanto aná-
lise de determinada experiência, nos textos produzidos por
uma semiótica-objeto. Os complexos conceptuais distinguem-
se por dois tipos de relações básicas de atribuição, a atribui-
ção de atributos – relações de equivalência, de inclusão, de
pertinência – e a atribuição de processo. De maneira sumária,
nossa formalização:

Complexo conceptual Atributivos de atributo A ≅ / ⊃ / ⊂ /∈... B

Esquema de entendimento        ←

Complexo conceptual Atributivos de processos A <CAUS> B:

a →b, A ≅ / ≠ B

Esquema de entendimento      →      →

Figura 2: Complexos conceptuais e esquemas de entendimento

No caso das línguas naturais e seus discursos, torna-se
possível analisar, descrever e explicar, de maneira mais pre-
cisa, não só as relações de significação, intrassemióticas, como
também as relações léxico-semântico conceptuais, a nosso
ver, de grande interesse para semanticistas, lexicólogos, lexi-
cógrafos e terminólogos (Barbosa, 1998).

Os metassistemas conceptuais assim construídos, em sua
dinâmica, funcionam como instância pré-semiótica e trans-
semiótica, assegurando a citada coerência dos recortes cultu-
rais e a compatibilidade ideológica intracultural e intra-ma-
crossemiótica, sustentadas em discurso. Assim, os conceptus,
enquanto matrizes sígnicas, são disponíveis para o engendra-
mento de funções semióticas e funções metassemióticas
(Hjelmslev, 1968: 65-79, 144-157; Pais, 1993: 384-403, 548;
1998), em todos os sistemas semióticos e discursos depen-
dentes do mesmo metassistema conceptual. Sua conversão
em significações se dá no percursos gerativo próprio a cada
processo semiótico. Nas línguas naturais, autorizam o engen-
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dramento/recuperação das unidades lexicais: lexemas, no
sistema; vocábulos, nas normas.

Podemos, pois, estabelecer relações entre os conceptus
lato sensu e os sememas das unidades lexicais que configu-
ram os casos de parassinonímia, co-hiponímia e hiperonímia-
hiponímia (Barbosa, 1998). Esquematicamente, temos:

A denominação se entende como a relação:

  Conceptus Sememas    Conceptus Sememas

S
1

        C
2

     S
3

      C
1

           S
2

               S
4

                 C
3

  parassinonímia, v.g.       co-hiponímia, v.g.

Conceptus     Sememas

C
4

            S
5

               S
4

C
5

hiperonímia/hiponímia, v.g.

Figura 3: Relações léxico-semântico-conceptuais

3. DISCURSO, INTERTEXTUALIDADE,
INTERDISCURSIVIDADE, TRANSCODIFICAÇÕES

O processo discursivo, sabe-se, é o único lugar possível
da semiose, seja da produção de significação e informação
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novas, seja da reiteração de significação e informação pree-
xistentes. Num discurso, as funções semióticas e metasse-
mióticas lato sensu têm um valor de comunicação exclusivo
desse discurso. O discurso lingüístico e o das semióticas não-
verbais co-ocorrentes, como a gestualidade, assim como os
discursos complexos das semióticas sincréticas determinam
tratamentos em paralelo e processos de semiose concomitan-
tes, transcodificações simultâneas, possibilitadas justamente
pelo metassistema conceptual subjacente. Resulta dessa pro-
dução significante e informacional, através do percurso
gerativo da enunciação de decodificação, a auto-regulagem e
realimentação do metassistema conceptual e de todas as
semióticas-objeto dele dependentes. Por certo, o mecanismo
é mais complexo, nos processos discursivos em que se dão
transcodificações entre semióticas-objeto pertencentes a di-
ferentes macrossemióticas, dependentes de metassistemas
conceptuais distintos.

As significações e os recortes culturais produzidos, vi-
mos, determinam a configuração de um mundo semioticamente
construído. As significações só podem existir no interior de
uma semiótica-objeto, no âmbito da macrossemiótica; não são
transcodificáveis; a informação de conteúdo, ao contrário, fun-
damentada nos recortes culturais, é suscetível de transcodifi-
cação, não só de uma semiótica-objeto a outra, como também
de uma macrossemiótica a outra, ainda que haja filtragem e
certa perda de informação potencial.

Constitui o léxico um espaço semiótico privilegiado, nos
sistemas semióticos que são as línguas naturais. Com efeito,
através dele, sobretudo, se realizam a produção, a reiteração,
a transformação e a manifestação dos recortes culturais e da
correspondente ‘visão do mundo’. Uma tensão dialética e um
processo de alimentação e realimentação são sustentados
entre o léxico e os sistemas e práticas sociais e culturais (Pais,
1993: 373-381, 641-649). Noutros termos, o léxico é um ins-
trumento de produção da cultura e, ao mesmo tempo, seu
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reflexo. Se uma língua natural e seus discursos, assim como
os sistemas semióticos não-verbais e sincréticos, pertencen-
tes a uma mesma comunidade lingüística e sociocultural, in-
tegrantes da mesma macrossemiótica, produzem e reiteram
recortes culturais compatíveis, um sistema de valores coe-
rente, como vimos, segue-se que esses recortes culturais são
específicos de determinada cultura, de sorte que não é possí-
vel encontrar, noutras culturas, elementos que lhes sejam
idênticos, no sentido matemático do termo. Fenômeno com-
parável se verifica nas relações entre dada língua natural e as
metalinguagens, as ‘línguas de especialidade’, a partir daquela
construídas, entre uma língua natural e seus universos de
discurso. Nessa perspectiva, toda transcodificação constitui
uma busca de informações do conteúdo aceitáveis como ‘equi-
valentes’, para as quais se engendram significações intrasse-
mióticas, na semiótica-objeto receptora, capazes de manifestá-
las. Soluções parciais: não existem ‘sinônimos’ perfeitos numa
língua natural e é impossível encontrá-los, de uma língua para
outra.

Consideramos, pois, que os conceptus e os complexos
conceptuais asseguram os processos de elaboração, trans-
missão, armazenagem, recuperação e reelaboração da infor-
mação, a possibilidade das transcodificações intradiscursivas,
interdiscursivas, intrassemióticas, intersemióticas, intra-ma-
crossemióticas e inter-macrossemióticas. Desse modo, os ele-
mentos do nível conceptual, conceptus e complexos concep-
tuais desempenham o papel de um tertium comparationis (Pais,
1993: 569-578) entre funções semióticas e metassemióticas
lato sensu, recortes culturais, entre designationes e designata
–, seja no interior de uma semiótica-objeto e seus discursos –
na norma de um universo de discurso, ou quando se passa
de um universo de discurso a outro –, seja quando se passa
de uma semiótica-objeto a outra, seja, ainda, quando da pas-
sagem de uma macrossemiótica a outra, tanto para o lingüis-
tica e o semioticista, em seu caráter operacional, como para
os sujeitos semióticos enunciadores/enunciatários, em geral,
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em seus processos de produção discursiva, ainda que disso
não sejam conscientes, eis que se trata de mecanismos
automatizados. Por isso, entendemos que os conceptus, para
o pesquisador, como para os sujeitos semióticos enunciadores/
enunciatários das semióticas-objeto verbais, não-verbais e
sincréticas, constituem critérios e parâmetros que permitem
avaliar a qualidade e a quantidade de informação produzida,
o instrumento, para estabelecer relações entre unidades do
léxico das línguas naturais, unidades das metalinguagens
construídas a partir daquelas, significações, recortes cultu-
rais que são encarregadas de representar, entre designatio-
nes e designata e, ainda, para julgar as equivalências postas
e a precisão relativa das transcodificações. Esquematicamente
temos:

Do percurso gerativo da enunciação de codificação e de decodificação

   Fazer persuasivo Fazer interpretativo

Saber sobre o mundo X Transcodificação Saber sobre o mundo X’

Percepção (do ‘mundo’)  Conceptus A Nova percepção

Conceptualização         Arquicon- Reconceptualização

        conceptus

Semiologização Ressemiologização

Semiotização Conceptus B Ressemiotização

Atualização Reatualização

          Texto

Semiose     Eor           Eário Percepção (do texto)

Figura 4: Da transcodificação conceptual no percurso gerativo da enun-

ciação enunciador-enunciatário
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4. DA CONCEPÇÃO DE UNIVERSO DE DISCURSO

Tomando-se a noção matemática de universo como “con-
junto de todas as partes”, torna-se possível elaborar uma con-
cepção muito útil, operatória, o metamodelo de universo de
discurso (Coseriu, 1967; Pais, 1984).

Assim, este pode ser definido como um conjunto não
finito, ou que tende ad infinitum de todos os discursos mani-
festados ou manifestáveis, que apresentam determinadas ca-
racterísticas e constantes, assim como determinadas coerções,
suscetíveis de configurar uma norma.

Dessa maneira, o conjunto de discursos pertencentes a
um mesmo universo de discurso pode ser formulado como:

D
x
 = {dx

1
, dz

2
, dx

3
, ..., dx

n
, ...}

A norma discursiva que lhe corresponde, definida por
tais características comuns e constantes, bem como por tais
coerções, configura, portanto, um conjunto de critérios de
equivalência, pelos quais é lícito reunir discursos manifesta-
dos, discursos-ocorrências numa classe de equivalência
discursiva, o universo de discurso considerado. Essa norma é
dinâmica, seja porque se reformula continuamente, ao lon-
go do eixo da História, seja porque sofre a interferência de
normas de outros universos de discurso. O sujeito falante-
ouvinte, ou, de outro ponto de vista, o sujeito enunciador-
enunciatário, dela tem ou pode ter uma noção intuitiva, ao
passo que, do ângulo científico, a norma discursiva assume
sempre um valor estatístico (constantes em relação a variá-
veis) e nunca imperativo, já que um único e mesmo discurso
manifestado pode pertencer simultaneamente a mais de um
universo de discurso, como, por exemplo, o científico/peda-
gógico.

Por outro lado, semelhante norma de universo de dis-
curso compreende, na verdade, uma série de normas frásticas,
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lexicais, sintáticas, semântico-sintáticas e, por vezes, fonéti-
co-fonológicas; e outras tantas normas transfrásticas, narra-
tivas e discursivas, relativas à argumentação, à veridicção, à
verossimilhança, ou à eficácia e às relações entre estas, as
concernentes aos mecanismos de persuasão/interpretação,
de manipulação/contramanipulação, de sedução, a formula-
ções específicas das relações enunciado/enunciação, das re-
lações intersubjetivas e espaço-temporais, como, ainda, as
que dizem respeito às modalidades e às modalizações discur-
sivas dominantes, ou às que estariam, em princípio, excluí-
das, e, enfim, aos processos de produção e sustentação de
ideologia próprios aos diferentes universos de discurso.

Além disso, a conceituação de um universo de discurso
deve levar em conta, igualmente, as relações que se estabele-
cem entre os discursos manifestados – relações efetivas, a
partir das quais se estabelecem propostas de descrição das
normas que lhes são subjacentes – e entre os discursos ma-
nifestados e os manifestáveis – relações virtuais –, ou seja,
relações interdiscursivas, devendo-se considerar, ainda, as
relações que se instalam entre os textos desses discursos, ou
seja, relações de intertextualidade intrassemiótica stricto sensu
(isto é, a intertextualidade dinamicamente concebida no inte-
rior de um universo de discurso).

Nesses termos, a noção de universo de discurso pode
ser assim formalizada:

Ud
i 
= {D

i
, D

i
/N

i
, Rd

i
, Rtx

i
}

onde UD = universo de discurso; D = discurso-ocorrência,
manifestado ou manifestável; N = norma(s) correspondente(s)
ao(s) universo(s) em questão; R = rede de relações; Tx = texto
do discurso.

Por conseguinte, temos, numa semiótica-objeto consti-
tuída por uma língua natural – e seus discursos –, por exem-
plo, espacialmente delimitada, socioculturalmente condicio-



86 PAIS, Cidmar Teodoro. Semântica cognitiva, semântica de língua, semântica...

nada e contextualizada, historicamente determinada, a defi-
nição de microssemióticas-objeto, ou, se preferirmos, de dife-
rentes universos de discurso, como sejam, o universo de dis-
curso científico, o universo de discurso tecnológico, o universo
de discurso jurídico, o universo de discurso político, o univer-
so de discurso jornalístico, o universo de discurso publicitá-
rio, o universo de discurso burocrático, o universo de discur-
so pedagógico, o universo de discurso religioso, dentre outros,
aos quais correspondem outras tantas normas discursivas, e
que constituem, por exemplo, o objeto da sociossemiótica,
enquanto estudo dos discursos sociais não-literários.

5. UM CASO DE PARASSINONÍMIA OU CO-HIPONÍMIA DE

DISCURSO, NAS RELAÇÕES ENTRE UM CONCEPTUS LATO

SENSU, SUA ESTRUTURAÇÃO SEMÂNTICO-CONCEPTUAL E
SUAS MANIFESTAÇÕES LÉXICO-SEMÂNTICAS

Sabemos que os diferentes universos de discurso se ca-
racterizam, dentre outros aspectos, por suas estruturas de
poder, por suas modalidades, modalizações, sobremodaliza-
ções e sobredeterminações (Pais, 1984; 1993: 454-520). As-
sim, o discurso científico (ou da produção do conhecimento)
se define pela modalidade complexa poder-fazer-saber; o dis-
curso tecnológico (ou da competência) se define, por sua vez,
pela modalidade complexa poder-saber-fazer; o discurso polí-
tico, pela modalidade complexa poder-fazer-querer; o discur-
so jurídico, pela combinatória modal poder-fazer-dever; o dis-
curso burocrático, pela combinatória poder-fazer-fazer.

A seu turno, o discurso pedagógico revela uma estrutu-
ra de poder muito complexa, que pode ser assim formalizada:
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Universo de Discurso Estruturas de poder – Modalidades complexas

Poder-fazer-saber ⇒

Discurso pedagógico ⇒ poder-saber-fazer ⇒

⇒ poder-fazer-querer ⇒

⇒ poder-fazer-dever ⇒

⇒ poder-fazer-crer

Figura 5: Estruturas de poder do discurso pedagógico

Isso significa, noutras palavras, que se trata de um dis-
curso voltado para a formação e a informação, ou seja, que se
propõe a criar e transmitir conhecimento, a gerar uma compe-
tência, a despertar uma vocação, a instaurar uma ética geral
e profissional e a estabelecer, desse modo, um sistema de
crenças a propósito dos elementos precedentes.

Além disso, são amplamente reconhecidas as relações
que se estabelecem entre o discurso pedagógico, de um lado,
e o discurso político (da política educacional, sobretudo), do
discurso jurídico (da legislação pertinente), do discurso buro-
crático-administrativo (da gestão das instituições e do proces-
so ensino/aprendizagem), etc., de outro.

Consideremos, pois, o conceptus lato sensu <<institui-
ção de ensino superior>>. Trata-se, evidentemente, de um
conceptus que se semiotiza e lexemiza em micro-universos de
discurso de diferentes Sujeitos de discurso, como o estudan-
te, o professor, o funcionário, a instituição, a mantenedora, o
legislador, o administrador, os órgãos governamentais com-
petentes, a família do estudante, a sociedade como um todo.
Nessa perspectiva, a unidade léxica que manifesta o concep-
tus lato sensu, ou seja, instituição de ensino superior, em ní-
vel de sistema, só pode ser polissêmica e, mesmo, polissemê-
mica.

Por outro lado, cada um desses Sujeitos de discurso tem
seus programas narrativos próprios, seus objetos de valor
específicos. Assim, por exemplo, o <<estudante>> busca, em
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princípio, [+conhecimento], [+capacitação profissional]. [+as-
censão social], [+socialização]; o <<professor>> persegue [+sa-
lário], [+reconhecimento profissional], [+gratificação psicoló-
gica], [+ascensão social]; a <<instituição/mantenedora>>
pretende realizar [+prestação de serviços] e alcançar [+reco-
nhecimento público], [+recursos financeiros].

Obviamente, seria impossível esgotar, no espaço deste
trabalho, a análise semântico-conceptual e semêmica de to-
dos os Sujeitos de discurso envolvidos, tais como os citados
mais acima. Ao fazê-lo, procuramos mostrar a complexidade
da questão. Para os fins deste artigo, no entanto, limitamo-
nos, mais especificamente aos três casos considerados por
último, os do <<estudante>>, do <<professor>>, da <<insti-
tuição/mantenedora>>.

Do ângulo das estruturas narrativas, temos três discur-
sos em que S

1
 = estudante, S

2
 = professor, S

3
 = instituição/

mantenedora, de tal forma que estudante, professor, institui-
ção/mantenedora se definem por uma relação actancial de
destinação recíproca, dois a dois. De acordo com o modelo
semiótico das relações actanciais, temos:

A Destinatário Destinador

(Professor)

Sujeito
1

Objeto de Valor
1

(Estudante) (formação, capacitação)

Destinatário Destinador

(Estudante)

Sujeito
2

Objeto de Valor
2

(Professor) (reconhecimento,

gratificação)
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B Destinatário Destinador

(Instituição/Mantenedora)

Sujeito
2

Objeto de Valor
3

(Professor) (salário, reconhecimento )

Destinatário Destinador

(Professor)

Sujeito
3

Objeto de Valor
4

(Instituição/Mantenedora) (qualidade, recursos)

C Destinatário Destinador

(Estudante)

Sujeito
3

Objeto de Valor
5

(Instituição/Mantenedora) ( prestação de serviços

recursos, reconhecimento)

Destinatário Destinador

(Instituição/Mantenedora)

Sujeito
1

Objeto de Valor
6

(Estudante) (formação, capacitação

ascensão social)

Figura 6: Aspectos das estruturas narrativas nas relações entre Destina-

dores e Destinatários-Sujeitos “Estudante”/”Professor”/”Instituição “.

Vale a pena conferir, a esse respeito, o trabalho de
Kaplanas (1997: 185).

Depreende-se desses programas narrativos, como dos
objetos de valor e da análise semântico-conceptual e semêmica
vista mais acima, que os três Sujeitos em tela – da mesma
forma que os demais Sujeitos envolvidos no processo – fazem,
cada um deles, um recorte distinto do conceptus lato sensu
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<<instituição de ensino superior>>, privilegiando certas zo-
nas de traços semântico-conceptuais e deixando latentes ou-
tras zonas, de modo a definir metaconceptus e metametacon-
ceptus distintos, conquanto se mantenha sempre a intersecção
absoluta do arquiconceptus.

Temos, pois:
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Conceptus lato sensu <<instituição de ensino superior>>

Subconjunto do <<estudante>>

Metaconceptus 
1

Subconjunto do

<<professor>>

[+formação]

[+capacitação Metaconceptus 
2

profissional]

etc. [+trabalho]

[+salário]

Metametaconceptus 
1

    Arquiconceptus [+segurança]

etc.

[+ascensão social]  [+poder}

[status]  [+fazer] Meta-

[+ascensão  [+saber] -conceptus 
2

profissional]  [+saber fazer]

[+realização pessoal]  [+querer] [+reconheci-

[+sociabilidade]  {+dever] mento]

etc.  [+crer] [+gratificação

 [+instituição] psicológica]

 [+processo] etc.

Metaconceptus 
3

Metametaconceptus 
3

Subconjunto da

[+prestígio] <<instituição/

[+status] [+prestação de mantenedora>>

[+crescimento] serviços]

[+expansão] [+recursos

[+lucro]?, etc. financeiros]

[+reconhecimento]

etc.

Figura 7: Estrutura do conceptus lato sensu <<instituição de ensino supe-

rior>>, ao nível da semântica cognitiva
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Tratando-se instituição de ensino superior de uma única
unidade lexical (uma lexia complexa, de acordo com Pottier),
em nível de sistema, cumpre indagar se temos, no exemplo
acima, nas conceptualizações (concepções/apreensões)
construídas, em nível hiperprofundo, e manifestadas, em ní-
vel de discurso, nos discursos dos três Sujeitos (individuais
e/ou coletivos) considerados, relações de parassinonímia ou
de co-hiponímia.

Nesses termos, relações de significação como parassi-
nonímia, co-hiponímia e hiperonímia/hiponímia podem ser
determinadas no nível conceptual, de conceptus, passando,
em seguida, pelas subseqüentes conversões/transformações
do percurso gerativo da enunciação.

Como se pode observar, configura-se um arquiconcep-
tus, enquanto subconjunto de traços semântico-conceptuais
constitutivos da intersecção absoluta dos três conceptus re-
sultantes do processo de conceptualização dos três Sujeitos
de discurso, estudante, professor e instituição/mantenedora,
em função dos interesses, necessidades, em suma, dos
microssistemas de valores sustentados pelos Sujeitos em seus
discursos. Os três metaconceptus que lhes correspondem com-
preendem traços semântico-conceptuais culturais, configu-
ram consensos dos segmentos sociais representados e, até
certo ponto, da sociedade como um todo. Entretanto, os me-
tametaconceptus compreendem traços semântico-conceptuais
modalizadores, eminentemente manipulatórios, que dizem
respeito ao caráter político dos discursos em que se manifes-
tam e, que, por conseguinte, conduzem a uma visão global do
‘sistema’. Evidentemente, a análise que apresentamos, vale
repetir, é ilustrativa e não exaustiva e, mais ainda, constitui,
apenas, uma leitura. Outras leituras certamente são perfeita-
mente exeqüíveis.
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6. CONCLUSÃO

Verificamos, pois, que o poder-fazer-saber do sujeito cog-
nitivo só pode realizar-se através de um poder-saber-fazer do
sujeito enunciador-enunciatário do discurso, que, manifestan-
do-se, conduz à realimentação e à regulagem do metassistema
conceptual e dos processos semióticos dele dependentes. O
sujeito cognitivo e o sujeito semiótico produzem um saber so-
bre o ‘mundo’ e sobre si mesmos e são simultaneamente pro-
duzidos num processo, em que são determinantes a racionali-
dade, a sensibilidade, a intuição, a afetividade e a historicidade.

Observamos, ainda, que os discursos só significam na
interdiscursividade, como também os textos só significam na
intertextualidade, impondo-se a distinção entre esses dois ti-
pos de relações, a primeira concernente à enunciação, ou seja,
ao processo de produção discursiva, a segunda, relativa aos
enunciados-textos que daquele processo resultam.

Verificamos, enfim, que a instância de competência de
uma semiótica-objeto traduz em grandezas-signos, funções
semióticas e metassemióticas os conceptus, ‘modelos mentais’
dialeticamente articulados aos designata, os recortes cultu-
rais.

Dessa maneira, a partir de determinada experiência, o
metassistema conceptual, constituído pelos conceptus lato
sensu, sua rede de relações e pelos complexos conceptuais,
preside o percurso gerativo de enunciação de codificação e de
decodificação. Do fazer interpretativo do enunciatário resulta
a realimentação e auto-regulagem do metassistema concep-
tual e, conseqüentemente, da instância de competência de
todas as semióticas-objeto dele dependentes, no âmbito de
uma cultura. Desse complexo processo decorre a permanente
(re)elaboração da ‘visâo do mundo’, a incessante (re)construção
do mundo semioticamente construído. No âmbito da língua dita
natural e dos seus discursos, determina, também, aquele pro-
cesso a transformação e o enriquecimento do léxico.
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ABSTRACT: This paper, wich is multidisciplinary, looks into some
aspects of parasynonymy and co-hyponymy as conceptual and
metalinguistic phenomena, as the determinant procedures of
intertextuality and interdiscursivity, as relationships among cognition,
semiosis and transcoding, according to articulations that can be
postulated considering cognitive semantics, language semantics,
discourse semantics, socio-semiotics and culture semiotics. We conclude
it with a case study.
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INTERTEXTUALIDADE E REESCRITA FEMINISTA:

BLACK VENUS, DE ANGELA CARTER

Peonia Viana Guedes*

RESUMO: Em Black Venus, Angela Carter se apropria de textos da
literatura ocidental, relendo-os e reescrevendo-os de um ponto de vis-
ta feminista, dialogando com as obras originais, problematizando as
formas literárias anteriores e inscrevendo vozes que não eram ouvidas
nos textos canônicos.

Palavras-chave: conto contemporâneo inglês, estratégias narrativas
pós-modernas, mulheres escritoras.

“Para a leitora feminista, não existe um enfoque literário inocente ou
neutro: toda interpretação é política. Modos específicos de ler inevi-

tavelmente militam a favor ou contra o processo de mudança”.

(Catherine Belsey & Jane Moore)

Releituras feministas não substituem outras leituras, nem estabele-
cem o significado ou valor definitivo dos textos. Como desafiam

leituras que reprimem ou suprimem a mulher, elas devem, também,
coexistir e argumentar com estas outras leituras, e, até mesmo,

tomar emprestados alguns de seus pressupostos.

(Jane Miller)
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Uma das premissas da crítica literária feminista, surgida
como disciplina acadêmica na década de 1970, foi a necessi-
dade de se fazer uma leitura crítica dos textos basilares da
cultura ocidental, de se entender as pressuposições que, pas-
sadas através destes textos, ajudaram a formar as subjetivi-
dades de gênero. Conforme afirma Adrienne Rich em seu co-
nhecido ensaio “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision”,
“precisamos conhecer as narrativas do passado, mas conhecê-
las de um modo diferente daquele pelo qual as conhecemos até
hoje; não para passar adiante uma tradição, mas para romper
seu jugo sobre nós” (p. 35). A postura revisionista foi para as
mulheres mais do que um capítulo da história cultural; a
releitura crítica se constituiu no instrumento por excelência
de sua sobrevivência intelectual. A releitura como prática de
reapropriação, a noção de postergação do significado, o aban-
dono da lógica binária, o declínio da metafísica da presença e
de uma subjetividade única e estável, todos estes elementos
caracterizam os novos rumos da prática e da crítica feminista.

Em seu influente estudo das estratégias narrativas de
escritoras do século XX, Writing Beyond the Ending: Narrative
Strategies of Twentieth-Century Writers, Rachel Blau DuPlessis
chama nossa atenção para a força ideológica dos scripts cul-
turais. Baseando-se em intelectuais marxistas, como Raymond
Williams, DuPlessis critica a falsa neutralidade das conven-
ções literárias e demonstra como a prática narrativa pode ser
utilizada para interferir e influenciar a construção psico-se-
xual e sociocultural do feminino (p. 2-4). A noção de uma
identidade feminina única e estável, definida em oposição a
um masculino universal e hegemônico, começa, no final da
década de 1980, a ser repensada, diante da constatação de
que as diferenças entre as mulheres em termos de nacionali-
dade, raça, classe social, preferência sexual – entre outras
tantas diferenças – superam a diferença singular entre mas-
culino e feminino. A mulher passa, então, a ser pensada como
múltipla e contraditória, e o enfoque da crítica feminista se
desloca para as diferenças entre e nas mulheres, tese que
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Teresa de Lauretis propõe em Technologies of Gender: Essays
on Theory, Film and Fiction.

Ainda nos anos 1980, os trabalhos da crítica canadense
Linda Hutcheon nos mostram como, no aspecto formal, o avan-
çar sobre as fronteiras de gênero e a apropriação de formas
populares aparecem em quase todas as obras contemporâ-
neas significativas. Hutcheon sugere, também, que a arte pós-
moderna tem procurado, auto-conscientemente e, na maioria
das vezes, parodisticamente, reconstruir suas relações com a
história, como forma de lidar com o peso opressivo que ela
exerce sobre os discursos e experiências contemporâneas, e,
muitas vezes, como forma de contestar a interpretação pa-
triarcal e eurocêntrica dessa história. Hutcheon argumenta
que o texto pós-moderno problematiza todas as formas literá-
rias anteriores, o prazer do texto sendo o de transgredir, con-
frontar, descentralizar ou, ainda mais radicalmente, dissol-
ver as fronteiras genéricas tradicionais; ao fazê-lo, os textos
pós-modernos abrem o cânone tradicional a formas culturais
marginalizadas. Há também que considerar a preocupação
do pós-moderno com a noção de marginalidade, com o estado
que Hutcheon chama de “ex-centricidade” (1989, p. 93-117),
com as vozes provenientes da história não-oficial. Ao atribuir
valor ao que o centro denomina de margem ou de Outro, o
pós-moderno desafia forças hegemônicas e pretensões de
centralidade e universalidade. Em seu recente livro, Irony’s
Edge: the Theory and Politics of Irony, Hutcheon argumenta
que nos textos pós-modernos o uso da ironia como um dis-
curso duplo ou dividido possibilita a subversão a partir do
interior do próprio discurso. A ironia torna-se, no texto pós-
moderno, uma estratégia retórica que permite ao autor tra-
balhar com os discursos existentes e contestá-los a um só
tempo. Hutcheon criou o termo “metaficções historiográficas”,
para caracterizar os textos que nos lembram ser a história e a
ficção gêneros “porosos” e identificáveis como construções
textuais. Este tipo de obra reinscreve o passado dentro da
narrativa ficcional, com a finalidade de abri-lo ao presente e
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impedi-lo de tornar-se conclusivo e final. A oposição ficção/
história, original/paródia não é totalmente desfeita, mas am-
pliada de forma problematizada.

As características e estratégias mencionadas acima mar-
cam os contos de uma antologia de Angela Carter, Black Venus.
Os oito contos que foram reunidos em Black Venus haviam
sido publicados separadamente em revistas e jornais entre
1977 e 1982, e talvez por este motivo não apresentem a mes-
ma estrutura orgânica que caracteriza a antologia anterior de
Carter, The Bloody Chamber and Other Stories. Entretanto,
estas narrativas demonstram que o projeto de desmistificação
das estruturas e narrativas patriarcais, no qual Carter havia
se engajado na década de 1970, não havia ainda chegado ao
fim. Na verdade, com marcante preocupação em apagar as
fronteiras entre história e ficção entre o real e o imaginado,
entre a história oficial e a das vozes que não chegamos a ou-
vir, entre os diversos gêneros literários, Carter faz uma
releitura de textos canônicos e de personagens emblemáticos
de nossa cultura literária e popular. Nesta coleção, Carter
parece estar maliciosamente interessada em suplementar o
cânone, escrevendo nas margens das narrativas familiares,
fazendo ressuscitar – através da imaginação e da invenção –
personagens e vozes ausentes nos textos canônicos. Ela inse-
re episódios apócrifos nas biografias de Charles Baudelaire e
de Edgar Allan Poe; cria cenários opressivos e repressivos para
explicar os impulsos assassinos de Lizzie Borden; compõe uma
versão da Moll Flandres de Defoe, vivendo entre os índios
americanos; escreve um pré-script para A Midsummer Night’s
Dream, de Shakespeare; reescreve Peter and the Wolf de um
ponto de vista psicanalítico; cria um conto popular através do
uso do pastiche, e um conto extremamente lírico, com ele-
mentos fantásticos.

“Black Venus”, o conto que dá o título à coleção, mostra
como Carter trabalha de uma maneira subversiva a questão
do Outro na narrativa. O conto focaliza e dá voz a Jeanne
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Duval, a amante negra de Charles Baudelaire, e a musa
inspiradora de seu ciclo de poemas, “Black Venus”, parte de
Fleurs du Mal. Neste conto, Jeanne Duval é o “sujeito” da nar-
rativa de Carter, como foi o “objeto” dos poemas de Baudelaire.
O conto mistura uma série de meditações e especulações, com
fragmentos de dados biográficos, e, até mesmo, com um ver-
bete de dicionário sobre aves. Como figura histórica, Jeanne
Duval é sempre definida em relação a Baudelaire e em subor-
dinação quase total a ele. Carter tenta reverter estas priorida-
des, colocando Jeanne como centro do conto e sujeito de sua
história. Baudelaire, por outro lado, é colocado como objeto,
visto com irônico desdém por Jeanne: “o Paizinho não presta-
va atenção à música que sua sereia cantava; fixava os olhos
negros, vivos e brilhantes, sobre a pele enfeitada da mulher,
como se fosse um tolo, verdadeiramente extasiado” (p. 12).
Jeanne é descrita nas primeiras páginas do conto como uma
“tabula rasa” (p. 9), como se só existisse e fosse definida em
relação a seu amante, sendo, portanto, menos que nada, uma
negação de existência e identidades próprias:

“Ela demonstrou um enfado sarcástico durante a dança
sensual inventada pelo Paizinho, observando, de um jeito
entediado mas fascinado, os elaborados reflexos no teto de
seus muitos cordões de contas de vidro que ele lhe havia
dado. Ela parecia uma fonte de luz, mas era uma ilusão,
brilhava somente porque, ao se extinguir, o fogo iluminava
as jóias de fantasia que ele lhe havia dado. Embora o olhar
dele a tornasse luminosa, a sombra dele a fazia mais negra
do que ela era de fato, a sombra dele poderia eclipsá-la por
completo” (p. 12).

Para enfatizar ainda mais a falta de um nome de família,
de uma origem, existência e identidades próprias, a espolia-
ção de uma língua e de uma cultura originais, o texto diz:

“Ao que parece, ninguém sabe em que ano Jeanne Duval
nasceu [...]. Além de Duval, ela também usava os sobreno-
mes de Prosper e Lemer, como se isso não tivesse nenhuma



102 GUEDES, Peonia Viana. Intertextualidade e reescrita feminista: black venus, ...

importância. O seu lugar de origem é um problema; os li-
vros sugerem as ilhas Maurício no Oceano Índico ou São
Domingos, no Caribe, faça sua escolha entre dois lados di-
ferentes do mundo (seu país de origem é menos importante
do que seria se ela fosse um vinho). [...] Privada dos portões
de bronze de Benin, dos seios de ferro das amazonas da
corte do rei do Daomé, da sabedoria esotérica da grande
Universidade de Timbuctu [...]. Ela havia sido privada da
história, era unicamente filha da colônia [...]. Era como se
sua língua tivesse sido cortada e houvessem costurado uma
outra, que não se ajustava bem” (p. 16-18).

Jeanne Duval oferece uma visão extrema da mulher como
Outro, como um ser desconhecido, amedrontador e, ao mes-
mo tempo, fascinante; uma musa, um fetiche, uma fantasia
erótica que se oferece como espetáculo, e não uma mulher
real: “A deusa do seu coração, o ideal do poeta, estava esplen-
didamente deitada na cama, num quarto sobriamente forrado
de papel vermelho e preto; ele gostava que ela se tornasse um
espetáculo, que oferecesse uma festa suntuosa para os olhos
dele, que eram sempre mais gulosos que a barriga” (p. 18).

Durante todo o desenrolar do conto, as vozes de Jeanne
e de Baudelaire se confrontam, os discursos se chocam, e
podem ser lidos como o lugar para a construção discursiva do
gênero. A linguagem de Baudelaire representa o erotismo
masculino, a linguagem poética do desejo sublimado do ho-
mem pela mulher, que funciona como musa e objeto de fan-
tasia erótica, romântica e decadente. A linguagem de Jeanne,
por outro lado, representa a visão objetiva da realidade, de
sua posição como mulher negra, financeiramente dependen-
te, um membro da sociedade colonial. O melhor exemplo des-
te contraste de práticas discursivas pode ser visto quando
Baudelaire, romanticamente, evoca as belezas da vida numa
ilha tropical: sua visão é a de um paraíso terrestre, “onde
papagaios rutilantes se balançam em árvores lustrosas”, onde
eles vão viver juntos e felizes, “numa casa de sapé, com uma
varanda coberta por uma trepadeira em flor”. Jeanne, que expe-
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rimentou a realidade da vida numa destas ilhas, expressa
uma visão inteiramente diferente: “A praia de um amarelo ofus-
cante [...] o céu de um azul implacável [...] Moscas por toda a
parte. Para comer, só bananas verdes, inhame e espetos de
carne de cabra borrachenta para mastigar” (p. 10). Linda
Hutcheon, em The Politics of Postmodernism, argumenta que
o texto de Carter “tenta codificar e, depois, recodificar o ‘terri-
tório colonizado’ do corpo feminino; ele é codificado como uma
fantasia erótica masculina e, depois, recodificado em termos
de experiência feminina”. Estendendo sua análise à questão
dos discursos, Hutcheon afirma: “O texto é um complexo en-
trelaçamento dos discursos do desejo e da política, do erótico e
do analítico, do masculino e do feminino” (p. 146).

Carter vai mais adiante no processo de suplementar o
cânone e os textos tradicionais, trazendo para o centro a figu-
ra e a voz da mulher que habitava as margens da narrativa,
ao acrescentar um final imaginário e irônico à história de
Jeanne Duval: após a morte de Baudelaire, totalmente
destruído pela sífilis, Jeanne vende manuscritos e roupas do
poeta, e com esse dinheiro volta para sua ilha natal, abre um
bem-sucedido bordel, vira uma respeitada Mme Duval, e con-
tinua, até a sua morte, a “distribuir entre os mais privilegia-
dos da administração colonial, a um preço razoável, a verda-
deira, autêntica e genuína sífilis baudelairiana” (p. 23). Neste
conto, como em vários outros, Carter mostra como o erótico
pode ser usado para explorar o papel de nossos discursos
culturais e sociais na construção do Gênero, na representa-
ção do desejo e dos conflitos inerentes à identidade sexual.

Outro aspecto interessante deste conto é a mistura de
paródia, tradução e reconstrução que Carter faz dos poemas
de Baudelaire – e de outros textos dos poetas simbolistas fran-
ceses, como, por exemplo, de Verlaine – na criação da atmos-
fera outonal do seu conto. O tom nostálgico e melancólico de
Fleurs du Mal é recriado nos primeiros parágrafos do texto de
Carter de uma maneira extremamente poética:
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“Tristes; como são tristes aquelas tardes de fim de ou-
tono, com seus tons róseos e violáceos meio esfumaçados;
são de uma tristeza de cortar o coração. O sol se despede
do céu em meio a camada sinuosas de nuvens de um bri-
lho pomposo, a angústia penetra a cidade, uma sensação
de amargo pesar, uma ansiedade pelo ano novo que se
aproxima, é o tempo dos desejos impotentes, a estação do
desconsolo” (p. 9).

Nesta recriação da atmosfera simbolista e de cunho
impressionista que caracteriza a linguagem poética de
Baudelaire, Carter presta, de certa forma, um tributo ao “maior
poeta da alienação” (p. 18), mas faz em seu conto, também,
uma crítica ao discurso colonialista, fetichista e fantasioso de
Baudelaire, que condena Jeanne Duval à posição de “um feti-
che ambulante, selvagem, obsceno, aterrador” (p. 20). A críti-
ca de Carter ao discurso de Baudelaire pode ser vista, tam-
bém, como uma crítica mais ampla ao discurso do imaginário
ocidental colonialista, que fez – e ainda faz – do colonizado e,
principalmente da mulher negra, um ser exótico, associado à
sexualidade promíscua e depravada, em muitas representa-
ções artísticas e psedocientíficas do século XIX.

O conto seguinte, “The Kiss”, é bastante condensado,
uma fábula desenvolvida em apenas três páginas de extre-
ma beleza e de rara sensualidade. As primeiras linhas des-
crevem, em imagens duras e concretas, as agruras dos in-
vernos e verões nas planícies da Ásia Central. As linhas
seguintes descrevem, em linguagem de tocante lirismo, onde
predominam perfumes e cores, o mês de abril nesta região.
Somos informados, então, de que estamos numa “cidade au-
tenticamente fabulosa”, a legendária Samarkanda, onde,
numa tumba de jade, jaz Tamburlaine, o flagelo da Ásia. O
conto, usando de forma irônica fatos do presente, diz que:
“A Revolução prometeu, às camponesas Uzbek, roupas de seda
e, pelo menos, esta promessa foi cumprida”. O conto brinca
todo o tempo com o real e o imaginário, o histórico e o lendá-
rio, quando descreve as mulheres vestidas em túnicas de
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seda de cores brilhantes, “que cintilam e ofuscam como uma
ilusão ótica” e que caminham resolutamente “como se não
vivessem numa cidade imaginária” (p. 27). Como para enfa-
tizar este jogo entre o real e o ilusório, o texto diz que as
mulheres e seus maridos “existem, em seu cintilante e ino-
cente exotismo, em contradição concreta com a história”. A
mulher que vende lírios no mercado “não parece saber que
habita o tempo. Ou parece que ela espera que Sherazade per-
ceba que uma aurora final já chegou e que, concluído o último
conto, faça silêncio” (p. 28). O conto de Carter, uma Sheraza-
de pós-moderna, começa então a narrar um passado que se
confunde com o presente, sem linhas de demarcação claras,
onde um cabrito belisca o jasmim selvagem que se espalha
pelas ruínas da mesquita construída pela bela esposa de
Tamburlaine.

O ponto central do conto é que Tamburlaine – há muito
ausente, lutando em guerras locais – está prestes a retornar e
sua mulher deseja surpreendê-lo com a mesquita inteiramente
pronta. Para finalizar um arco ainda incompleto, ela manda
chamar um arquiteto e pede que ele termine o trabalho. O
arquiteto promete fazê-lo, desde que a esposa de Tamburlai-
ne lhe dê “um beijo, um único beijo” (p. 28). Descrita como
virtuosa e esperta, a mulher vai ao mercado, compra uma
cesta de ovos, tinge-os de cores diferentes, e faz o arquiteto
prová-los para demonstrar que, apesar de aparentemente di-
ferentes, todos os ovos têm o mesmo sabor e que o arquiteto
pode ter, em vez dela, qualquer escrava e que a experiência
será semelhante. O arquiteto propõe um outro teste: traz três
recipientes cheios de um líquido transparente, parecendo
água. A mulher de Tamburlaine bebe dos dois primeiros reci-
pientes e eles realmente contêm água; quando ela experimen-
ta o terceiro, tosse e cospe, pois o recipiente contém vodca e
não água. Diz o arquiteto então: “A vodca e a água parecem
iguais mas têm um sabor inteiramente diferente. O mesmo acon-
tece com o amor” (p. 29).
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A mulher de Tamburlaine beija o arquiteto, e ele retorna
às obras e acaba a mesquita no dia em que Tamburlaine en-
tre em Samarkanda, “com seus exércitos e bandeiras, e com
suas jaulas cheias de reis aprisionados” (p. 29). Quando
Tamburlaine procura sua mulher, esta se afasta e se nega a
ela, porque “nenhuma mulher voltará ao harém depois de ter
provado vodca” (p. 28). Depois de espancada por sua recusa e
rebeldia, a mulher revela ter beijado o arquiteto, e Tamburlaine
envia seus homens para matá-lo. Na mesquita, o arquiteto,
de pé em cima do último arco completado, “quando os vê che-
gar, cria asas, e voa para a Pérsia”. O conto termina com uma
volta ao presente e uma especulação: se fosse viva, a mulher
de Tamburlaine faria hoje o que todas as outras mulheres
fazem em Samarkanda, faria tranças nos cabelos e compra-
ria legumes na feira para o jantar do marido. Em seguida, o
conto faz uma outra especulação a respeito da mulher de
Tamburlaine e estabelece uma ligação com a cena presente:
“Depois que fugiu dele, talvez ela tenha aberto um negócio no
mercado. Talvez tenha passado a vender lírios lá” (p. 29). O
conto, uma fábula sobre o desejo, a força da experiência se-
xual como elemento gerador da coragem para o confronto com
a autoridade e violência patriarcais, é relatado com as estra-
tégias da narrativa oral, com poderosas imagens evocativas,
que baseiam o seu apelo nos sentidos visual e olfativo. O ele-
mento mágico, presente nas asas que brotam no arquiteto, a
circularidade do tempo, a própria moral da história são ele-
mentos presentes em muitas narrativas deste gênero. Mas,
neste conto, abre-se a possibilidade de a mulher de
Tamburlaine não ter sido morta por sua transgressão, de po-
der reconstruir sua vida, e de saber que quem prova da “vod-
ca” não volta ao harém, ou seja, quem experimenta a liberda-
de, a aventura e o amor não retorna a uma vida de submissão
à autoridade do tirano. Nesta breve fábula, Carter reescreve o
destino habitual das mulheres nas fábulas tradicionais de
maneira extremamente lírica, evocando a violência da socie-
dade patriarcal de Samarkanda através da imagem das tuli-
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pas que “desabrocham em flores como grandes bolhas de san-
gue” (p. 28).

No conto seguinte, “Our Lady of the Massacre”, Carter
parodia The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll
Flandres, obra de Daniel Defoe, publicada em 1722. Na intro-
dução a uma das mais recentes edições de Moll Flandres, a
crítica feminista-psicanalítica Juliet Mitchell argumenta que
um dos intuitos de Defoe ao escrever esta obra foi mostrar
“sua preocupação com a mudança do papel da mulher no capi-
talismo burguês” (p. 12). Se aceitarmos esta argumentação de
Mitchell, veremos, então, que o conto de Carter demonstra,
de forma bem mais explícita, como o papel da mulher é defi-
nido pela sociedade em que ela vive. A protagonista do conto
não tem um nome próprio, melhor dizendo, ela se recusa a se
nomear ou a se nomeada no texto por seu nome verdadeiro:
“Meu nome não tem a menor importância, pois usei vários no-
mes no Velho Mundo, os quais não quero mencionar agora;
tive, também, meu nome entre os selvagens, sobre o qual não
quero falar; e, agora, tenho outro nome neste lugar; portanto,
meu nome não tem nada a ver com minha vida ou minha natu-
reza” (p. 33).

Para sobreviver aos infortúnios que a vida de mulher
pobre e órfã no século XVII coloca no seu caminho, a protago-
nista do conto é obrigada a mudar continuamente de perso-
nalidade, alterando repetida e habilmente sua própria histó-
ria e seu nome, à medida que o destino a leva de Lancashire a
Londres, depois às colônias do Novo Mundo, à vida numa
tribo de índios e, finalmente, a uma vila de devotos protestan-
tes. Neste périplo, a personagem e narradora muda, também,
seus papéis sociais: de criança órfã ela passa a criada para
todo tipo de trabalho, a prostituta, a ladra, a criminosa exila-
da na Virgínia, a esposa de um guerreiro indígena, a pecado-
ra arrependida e, finalmente, a Nossa Senhora do Massacre.
Entendendo que sua sobrevivência depende de sua capacida-
de de adaptar-se às demandas da sociedade onde se encon-
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tra, a protagonista do conto rapidamente consegue adequar-
se às circunstâncias de suas diversas experiências. Quando
levada à presença do ministro protestante, ela finge ter sido
capturada pelos índios, quando na realidade havia procurado
a vida entre eles por sua própria vontade: “o Ministro, que me
diz para dar graças a Deus por eu ter sido salva das mãos dos
selvagens e me manda pedir Seu perdão por ter me afastado de
seu caminho. Seguindo seu conselho, caí de joelhos, pois vi que
o arrependimento é de praxe por estas bandas, e quanto mais
mostrasse arrependimento, melhor seria para mim” (p. 47).

Indagada quanto a seu nome, ela diz chamar-se Mary –
nome de sua antiga patroa em Lancashire –, e acaba sendo
conhecida na vila como a Nossa Senhora do Massacre, em
referência à matança da tribo dos índios entre os quais vivia.
Enfatizando ironicamente a circularidade de sua história, a
protagonista diz:

“Eu esfregava o chão da casa do Ministro, preparava as
refeições, lavava a roupa e, por mais que o ministro jurasse
que tinham vindo a este lugar para construir a Cidade de
Deus no Novo Mundo, eu era a mesma criada para todo
tipo de trabalho que tinha sido em Lancashire e não havia
lugar para uma prostituta entre a Comunidade dos San-
tos, se eu tivesse vontade de voltar à minha velha profis-
são. Mas eu não podia nem queria isto; os índios tinham
acabado com esta possibilidade, quando me marcaram para
todo o sempre como uma boa mulher” (p. 48).

Diferentemente da Moll Flandres de Defoe, que passa o
resto da sua vida em prosperidade e penitência por seus er-
ros no passado, o final do conto de Carter deixa o destino de
sua protagonista em aberto, pois, pela primeira vez ela se
recusa, de maneira ainda tímida e furtiva, a aceitar o destino
que a sociedade local tenta lhe impor: ela consente que bati-
zem o filho que teve com o guerreiro indígena, aceitando o
nome cristão que lhe é dado, mas diz que, quando sozinha
com ele, “não vai chamá-lo pelo nome que o Ministro lhe deu, e
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vai continuar a falar com ele na língua indígena” (p. 47); ela se
recusa, também, a desposar o homem escolhido para ela e,
desta forma, marca sua rebeldia em relação à comunidade
em que vive. Parodiando uma obra clássica da literatura,
Carter inscreve novos elementos na história de sua protago-
nista, explora e denuncia a necessidade da vivência de pa-
péis, e problematiza o papel da mulher na sociedade ainda
mais ironicamente do que o texto original de Defoe.

Em “The Cabinet of Edgar Allan Poe”, Carter recria, de
maneira fictícia e com elementos góticos e grotescos, muito
ao gosto do autor, a infância de Poe, a fim de descobrir a mãe
“escondida no armário”, mãe repetidamente negada e repri-
mida pelo personagem/autor, mas que persistentemente
retorna nos pesadelos, fobias e obra de Edgar Allan Poe. Para
Carter, os fatos mais importantes da infância de Poe estão
ligados à circunstância de sua mãe e seu pai terem sido ato-
res – “Há uma história de dramaticidade em sua família” (p.
51) – e de ambos terem morrido antes de Poe completar três
anos. Clare Hanson, em “Each Other: Images of Otherness in
the Short Fiction of Doris Lessing, Jean Rhys and Angela
Carter”, argumenta que a sensibilidade e a sexualidade de
Poe foram marcadas pelo fato de ele ter “sido exposto em ten-
ra idade a dois lados irreconciliáveis da feminilidade” (p. 80);
por um lado, observando sua mãe “construindo” seus belos
papéis femininos (e, algumas vezes, masculinos) no palco,
através de perucas, maquiagem e roupas de época, desper-
tando aplausos da platéia e admiração em Poe; por outro lado,
testemunhando os fatos biológicos da vida da mulher, vendo
o sofrimento da mãe durante o nascimento de sua irmã mais
nova – que ele e o irmão presenciaram –, de seu esforço para
amamentar a criança, e da devastação causada pela tubercu-
lose que a levou à morte, fatos que criaram em Poe indizível
horror ao lado concreto da feminilidade.

O conto de Carter utiliza elementos biográficos para re-
criar estes anos da vida de Poe, mas sua imaginação preen-
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che as lacunas da história do autor, detendo-se muito espe-
cialmente na figura materna como fonte da angústia e melan-
colia que marcaram a vida e a obra de Poe, e que definiram
sua relação conflituosa com as mulheres. A “mulher real” para
Poe torna-se infinitamente desejada e, ao mesmo tempo, infi-
nitamente assustadora, funcionando como um símbolo do
desejo, sempre em mutação e fora do seu alcance. Referindo-
se à face da mãe, maquiando-se diante do espelho para en-
trar em cena, Poe recorda-se: “As velas transformavam em
altar profano o espelho no qual sua face fugidia ondulava como
se fosse um peixe mágico. Se você pudesse segurar esta ima-
gem, ela transformaria seus sonhos em realidade, mas Ma-
mãe escapava através de todas as redes nas quais o desejo
tentava capturá-la”. Lembrando-se do nascimento da irmã,
Poe diz que as mulheres “possuem dentro delas um grito, uma
coisa que precisa ser extraída [...], mas esta é uma lembrança
muito difusa e só reaparece nas vagas formas de um terror
não-mencionável, quando se apresenta a possibilidade de um
contato carnal” (p. 80).

Da complicada patologia da vida emocional e sexual de
Poe, um fato está sempre presente nas biografias sobre o au-
tor: o medo do feminino, particularmente do corpo feminino.
Em Powers of Horror: an Essay on Abjection, Julia Kristeva
tem uma hipótese sobre a abjeção que é particularmente apli-
cável aos sentimentos de Poe, representados em sua obra.
Para Kristeva, o momento de abjeção é aquele no qual a criança
(ainda não constituída como sujeito) começa o seu movimen-
to de separação da mãe. Se este processo não for completado
ou for prejudicado de alguma forma, a criança ficará presa a
esta abjeção, impedida de fazer a separação da mãe. Neste
caso a criança/adulto deslocará esta abjeção/rejeição para
outras figuras, que inspirarão medo ou repulsa, recriando
assim o sentimento original de abjeção. Além disso, para Kris-
teva, a abjeção é marcada pela ambigüidade, pois o sujeito se
sente, ao mesmo tempo, atraído e repelido por seu objeto de
desejo (p. 9). Kristeva afirma que “a imagem máxima da abje-
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ção é o cadáver” (p. 4), argumento que assume uma especial
relevância na consideração da vida e obra de Poe. Em “The
Cabinet of Edgar Allan Poe”, Carter descreve Virginia Clemm,
a noiva-criança de Poe, da seguinte maneira: “Sua pele era
branca como o mármore e seu nome era – pode acreditar! –
‘Virginia’, um nome que tinha tudo a ver com sua melancolia
de expatriado e também com a situação dela, pois a noiva-
criança permaneceria virgem até sua morte. [...] ela não tinha
sempre parecido com um cadáver ambulante? Mas um cadá-
ver bonito, tão bonito!” (p. 59). Neste conto, que pode ser consi-
derado um metatexto, uma reflexão sobre um dos autores de
maior influência na obra de Carter, o gótico e o grotesco, esti-
los usados magistralmente por Poe, são utilizados na discus-
são/representação da sexualidade e da construção de uma
identidade sexual, não apenas de Edgar Allan Poe, mas de
todos nós.

Em “Ouverture and Incidental Music for A Midsummer
Night’s Dream”, Carter presta um irreverente tributo a
Shakespeare, escrevendo um tipo de pré-script para a famo-
sa peça shakespeariana. Carter nos faz sentir como se a peça
original tivesse um subtexto que teria sido suprimido na ver-
são final, e nos oferece uma visão mais rude e sexualizada do
mundo das fadas, elfos e duendes. O conto centra-se no mundo
e nos seres sobrenaturais dos bosques, onde reinam Oberon,
Titânia e sua corte. No conto de Carter, não há seres huma-
nos, com exceção de um hermafrodita dourado e exibicionista,
que abre a história de maneira bastante informal, dizendo:
“Me chamem de o Herm Dourado” (p. 65), e que assim se des-
creve: “Eu sou Herm, abreviatura de hermaphrodite verus,
um testículo, um ovário, metade de cada órgão, mas todo com-
pleto e mais, muito mais, que a soma de minhas partes”. É
este ser hermafrodita que desencadeia toda a confusão na
corte de Oberon e Titânia, pois todos o desejam, inclusive o
grotesco Puck. Na peça de Shakespeare, o pomo da discórdia
entre Oberon e Titânia é “um adorável menino, roubado de um
rei indiano”, que serve de membro da comitiva de Titânia,
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despertando o ciúme e o ódio de Oberon, que quer o menino
para si. “Desinformação. A versão patriarcal” (p. 66), diz Herm,
na versão de Carter.

O que fica sexualmente implícito na peça de Shakespea-
re, é explicitado no conto de Carter. A presença de Herm
desestrutura o reino mágico dos bosques, pois todos querem
o dourado ser hermafrodita para satisfação de seus propósi-
tos sexuais. Herm, entretanto, como verdadeiro objeto do de-
sejo, não se deixa seduzir ou capturar por nenhuma das arti-
manhas destinadas a prendê-lo: “Desconheço o que seja o
conceito de desejo” (p. 75). Finalmente, todos os seres mági-
cos reconhecem a impossibilidade de seduzirem Herm e este
volta a ter paz, dormindo embalado pelo canto das fadas dos
bosques, um pouco desafinado, pois todas parecem ter um
resfriado. O conto de Carter termina onde a peça de Shakes-
peare tem seu início: “A orquestra põe de lado seus instrumen-
tos. A cortina se abre. A peça começa” (p. 76).

Além de tornar bem mais explícito o lado sexual do con-
fronto entre Oberon e Titânia e de fazer de Puck um verdadeiro
sátiro, Carter brinca com os personagens de A Midsummer
Night’s Dream, sugerindo que a tradição teatral transformou
seres enormes e grosseiros – “Seu próprio nome, Titânia, mos-
tra que ela descende da raça dos gigantescos Titãs” (p. 72);
“Oberon, senhor da noite e do silêncio, [...] sua longa cabeleira
nunca viu uma tesoura [...], sua face sem um fio de cabelo, exceto
pelas grossas sobrancelhas que se juntam no meio da testa” (p.
75) – em delicadas e diminutas criaturas, e que os bosques que
habitavam eram bem mais complexos e desagradáveis – “chu-
va, chuva, chuva, chuva” (p. 65) – do que a cena teatral shakes-
peariana nos deixa entrever. Carter parece querer dizer que
este é o lado real da fantasia, e seu conto, embebido e
encharcado (literalmente) em chuva e esperma, não nos dei-
xa esquecer de que ele, como a peça shakespeariana, é pro-
duto construído e marcado por seu tempo e sua ideologia,
principalmente pelas questões derivadas da sexualidade.
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Em “Peter and the Wolf”, Carter reescreve não somente
o conto popularizado por Prokofiev como nos oferece um rela-
to de base psicanalítica do processo se formação e socializa-
ção do indivíduo. No conto de Carter, uma jovem da aldeia
casa-se com um lenhador das montanhas. Durante um rigo-
roso inverno, lobos invadem a cabana, matam e devoram o
lenhador, deixam intacto o cadáver da jovem mãe, que, apa-
rentemente havia morrido de parto, e levam com eles o
bebê. A família da mulher morta leva seu corpo para enterrá-
lo na aldeia, e ninguém tem notícias do bebê desaparecido.
Anos mais tarde, Peter, um jovem da mesma família e que
seria primo da criança desaparecida, ao fazer sete anos sobe
às montanhas com seu pai para levar o rebanho de cabras a
novos pastos. Lá, nos altos rochedos, ele vê pela primeira vez
aquilo “que lhe haviam ensinado a temer sobre todas as coi-
sas” (p. 79), um bando de lobos. A curiosidade o faz examinar
os lobos, cuidadosamente e, para sua surpresa, um dos lobos
era “um prodígio, um lobo sem pêlos, andando de quatro como
os outros faziam, mas totalmente destituído de pêlos, a não
ser os que lhe cresciam em volta da cabeça” (p. 80).

A história contada por Peter não merece crédito entre os
outros pastores, e seu próprio pai lhe dá uns cascudos e o
manda de volta para casa. A única pessoa que acredita em
Peter é a velha avó – “Havia uma garotinha com os lobos, vovó,
[...] uma garotinha mais ou menos da minha idade, pelo tama-
nho que tinha” (p. 80) –, que pede a ele que a leve ao local onde
viu o bando de lobos. Na manhã seguinte, Peter e a avó so-
bem até onde os pastores se encontram e convencem o grupo
a procurar as pegadas dos lobos. Logo eles descobrem a mati-
lha e aprisionam a garota-lobo, matando a mãe-loba que ten-
ta protegê-la. Levada para a casa da família, a garota é desa-
marrada e reage violentamente: “era como se tivessem deixado
um demônio à solta”. Os membros da família fogem para o
celeiro, mas Peter e a avó correm para a porta para trancá-la
e impedir a fuga da garota. Sozinha na grande sala/cozinha,
sempre de quatro, ela derruba e quebra tudo que encontra
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em seu caminho, investigando com suas narinas todos os
cheiros novos para ela: “O tempo todo ela rosnava, grunhia e
emitia sinais de pânico; [...] várias vezes ela evacuava invo-
luntariamente, até que a sala/cozinha começou a cheirar como
uma privada” (p. 82). Depois, parecendo ter desanimado da
luta, a garota começa a uivar e, finalmente, seus uivos são
respondidos pela matilha, que desce a montanha, arrebenta
a porta da casa e resgata a garota-lobo, que foge com os lobos
para asa altas montanhas. A narrativa de Carter acompanha
até este ponto o conto divulgado por Prokofiev, mas a partir
daí faz uma análise psicanalítica que não existe na versão
original.

Embora a estadia da garota-lobo entre os membros da
família tenha sido extremamente breve, ela marca de forma
indelével seu primo Peter. A crença do menino na ordem tra-
dicional das coisas, nas normas estabelecidas pela família e
sociedade em que vive, nas regras da igreja que freqüenta,
fica profundamente abalada por este encontro com o Outro,
com a mais completa alteridade, uma diferença que ele, aos
sete anos, profundamente assustado, codifica em termos da
diferença de sexo:

“O coração de Peter deu um pulo, um salto, e ele teve a
sensação de estar caindo; não tinha consciência de seu pró-
prio medo porque não podia tirar os olhos da pequena fen-
da que mostrava o sexo da garota lobo, perfeitamente visí-
vel para ele por ela estar sentada acocorada. […] A pequena
fenda exercia um absoluto fascínio sobre ele. […] Ele teria
dado tudo para voltar no tempo, para ter dado um grito
quando viu os lobos, para nunca tê-la visto” (p. 83-84).

Peter decide estudar e levar uma vida piedosa e peniten-
te, mas sua experiência com a garota-lobo atormenta seus
sonhos. Mais tarde, aos catorze anos, Peter é convencido pelo
padre local a tentar a vida num seminário e a se ordenar
padre. Com a concordância da família, ele parte para o semi-
nário, mas: “Apesar de sua sofreguidão para se jogar no mun-
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do branco de penitência e devoção que o aguardava, ele se
sentia ansioso e perturbado por razões que nem mesmo conse-
guia entender” (p. 85).

Numa madrugada fria, Peter desce ao rio para beber água
e lavar o rosto e, subitamente, vê a garota-lobo na outra mar-
gem do rio, desta vez, já adolescente, coberta por pêlos nas
pernas, braços e barriga e envolta em uma longa cabeleira.
Sua natureza selvagem é afirmada quando ela não consegue
reconhecer-se no reflexo produzido nas águas do rio:

“Ela nunca poderia saber que o reflexo abaixo dela no
rio era de sua própria figura. Ela não sabia que tinha uma
face; ela nunca tinha sabido que tinha uma face e, por este
motivo, sua própria face era o espelho de uma espécie de
consciência diferente da nossa, da mesma forma que sua
nudez, sem inocência ou exibicionismo, era a mesma de
Adão e Eva antes da Queda. Ela era cabeluda como a
Madalena no deserto, mas o arrependimento não fazia par-
te de sua consciência. [...] Ela sacudiu a pelagem molhada
e os dois filhotes colaram as bocas nas tetas pendentes da
mãe” (p. 86).

Peter chora de emoção e tenta atravessar o rio para se
juntar à garota-lobo e seus filhotes, mas eles se afastam rapi-
damente. A cena mostra que a ameaça que a garota-lobo ofere-
ce não é, estrita ou primordialmente, de ordem sexual. Ela
representa um desafio à ordem do humano, quando conse-
gue passar inteiramente para a ordem do animal, possuindo
uma espécie de consciência diferente da nossa, como diz o
texto. Teóricos como Freud e Lacan diriam que o sujeito não
adquire uma identidade ou um lugar na linguagem até que
seja capaz de se diferenciar dos outros. No conto de Carter,
entretanto, é o supostamente socializado observador que se
sente ameaçado, reconhecendo-se exilado, não podendo par-
tilhar da “maravilhosa e particular graciosidade” de sua pri-
ma e de seus filhotes. Peter desiste de entrar para o seminá-
rio, reconhecendo que: “O que ele faria no seminário agora?
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Porque agora ele sabia que não havia nada a temer. Experi-
mentara a vertigem da liberdade” (p. 86). Num final aberto,
típico das narrativas de Carter, Peter escolhe o caminho da
cidade e “caminha desajeitadamente, rumo a uma outra histó-
ria” (p. 87). Liberto das amarras da narrativa tradicional, Peter
é agora sujeito de sua própria história, podendo escolher li-
vremente seu destino.

“The Kitchen Child” é um conto curto e hilariante, que,
nas palavras de Lorna Sage em Angela Carter, “parodia um
conto popular de autor desconhecido, em forma de pastiche”
(p. 45). O narrador, um bem-humorado bastardo, se orgulha
de ter sido concebido “enquanto um suflê se erguia no forno.
Um suflê de lagosta, muito refinado, vinte e cinco minutos em
forno de temperatura média” (p. 91). Sua mãe, cozinheira
renomada e de amplas proporções, não chega nem a identifi-
car o “par de mãos que agarrou sua cintura [...]. Só Deus sabe
aonde ele conseguiu chegar, mas o efeito causado foi ela mis-
turar todos os outros ingredientes nas claras em neve, jogar o
suflê no forno e bater a porta”. Mais tarde, quando o filho a
interroga sobre a identidade do pai, ela responde despreo-
cupadamente: “Nunca pensei em perguntar. Eu estava preo-
cupada com o fato de ter batido a porta do forno e feito o suflê
murchar”. Conhecido como “a criança da cozinha”, o narrador
chega à conclusão de que a cozinha é praticamente seu pro-
genitor. “Concebido sobre a mesa da cozinha, nascido no chão
da cozinha” (p. 92), aprendendo a ler em livros de receitas –
“A para aspargos, B para bife, C para cenoura...” (p. 95) –, ele
acaba se tornando um grande chef. Mas a questão de sua
paternidade fica em suspenso, pois, dos hóspedes presentes
na casa dos patrões no fim de semana em que foi concebido,
só o valet de um duque francês parece ter a possibilidade de
ser seu pai. Os anos se passam e, numa outra temporada de
caça, o duque retorna com seus criados à casa onde traba-
lham o nosso narrador e sua mãe. Como nenhum dos cridos
do duque parece corresponder ao jovem impetuoso que sedu-
ziu sua mãe, o narrador vai procurar o próprio duque e conta
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toda a história da sedução da mãe e de seu nascimento. O
duque se oferece para repetir a cena e fica absolutamente
deslumbrado pelo comportamento intempestivo da cozinhei-
ra, que não hesita em acertar sua cabeça com uma colher de
pau, para evitar um desastre culinário. O duque revela ser o
verdadeiro pai do narrador, que, entretanto, prefere manter
sua ilegitimidade e dedicar-se à sua profissão. A mãe parte
com o duque para a França e ele assume a cozinha, a qual
considera sua herança natural. Revertendo todas as expecta-
tivas do conto tradicional, o protagonista/narrador abre mão
do nome e da fortuna de um nobre para ser dono de seu pró-
prio destino, chegar a ser o mais famoso chef da Inglaterra.
Numa espécie de antimoral, Carter parece afirmar que a es-
colha pela ilegitimidade deve ser considerada como sábia, pois
permite ao narrador exercer sua verdadeira vocação, coisa
que não poderia fazer como filho de um rico e aristocrático
duque francês.

“The Fall River Axe Murders” é um dos contos mais co-
nhecidos desta coleção. Ele reescreve a história da assassina
americana Lizzie Borden, que matou o pai e a madrasta com
inúmeros golpes de machado. O conto é habilmente construí-
do e focaliza a manhã que antecedeu o assassinato do Sr. e
da Sra Borden. O assassinato em si não é descrito no conto, já
que Carter parte do princípio de que todos sabem do san-
grento acontecimento, e prefere revelar o que a tradicional
versão da história mantém escondido. Carter prefacia o conto
com uma canção popular que diz: “Lizzie Borden com um
machado / Deu quarenta machadadas em seu pai / Quando
viu o que tinha feito / Deu quarenta e uma em sua mãe” (p.
100). Com este início, o leitor fica ciente de duas coisas: da
violência cometida e do status quase folclórico de Lizzie Borden.
O conto de Carter caracteriza-se por construir uma atmosfe-
ra de grande claustrofobia física e psíquica – todos os cômo-
dos da casa sem corredores dos Borden são cheios de portas
e todas as portas estão trancadas: “Uma casa cheia de portas
trancadas que se abrem apenas para outros cômodos com ou-
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tras portas trancadas, pois, no andar de cima e no de baixo,
todos os cômodos levam uns aos outros, como num labirinto de
pesadelo” (p. 107).

O conto de Carter apresenta também um estudo psica-
nalítico dos efeitos do tédio e da repressão sobre Lizzie Borden.
Carter traça as origens da frustração de Lizzie a duas fontes
consideráveis. A primeira está ligada à severidade, miserabi-
lidade e idiossincrasias do Velho Borden, que controla a vida
da família com mão de ferro: “À noite, para poupar querosene,
ele se senta em plena escuridão. Rega as pereiras com sua
própria urina; não desperdice, não passe necessidade […].
Lamenta o desperdício de bom estrume orgânico que some no
vaso sanitário. Gostaria de cobrar das baratas o aluguel da
cozinha” (p. 111). A segunda está relacionada à cultura re-
pressiva da Nova Inglaterra no século XIX; como mulheres
solteiras e membros da classe média local, Lizzie e sua irmã
Emma estão condenadas a uma forma extremamente limita-
da de existência: todos os seus dias começam e terminam da
mesma maneira, com o vestir de roupas consideradas apro-
priadas para as tarefas domésticas e para os trabalhos de
caridade, com os quais as jovens locais passam o tempo: “‘Jo-
vens’ é, naturalmente, um termo cortês. Emma tem bem mais
que quarenta anos e Lizzie está nos trinta, mas nenhuma das
duas casou e, portanto, vivem na casa do pai, onde permane-
cem num estado de infância prolongada e fictícia” (p. 108).

Lizzie é dada a transes sonambúlicos, a sentimentos
paranóicos, a violentos pesadelos, que são do conhecimento
da família e dos amigos. Embora Lizzie seja a filha querida do
Velho Borden, ele não hesita em matar os pombos de estima-
ção de sua filha com o machado que será usado em seu pró-
prio assassinato. Abby, a madrasta, gostaria de comer uma
torta recheada com os pombos, mas a criada se recusa a fa-
zer isto com os pombos de Lizzie. Quando a jovem chega em
casa e vê a confusão de penas e sangue não derrama uma
lágrima, mas começa a planejar o assassinato do Velho Bor-
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den e de Abby. Ela experimenta o peso do machado e tenta
sem sucesso comprar ácido prússico para envenenar toda a
família. Na manhã do assassinato do pai e da madrasta, toda
a cidade de Fall River se sente afetada pelo calor inclemente
do verão: “Quente, quente, quente [...] já bem cedo pela ma-
nhã, antes do apito da fábrica, mesmo a esta hora, tudo pare-
ce tremular e palpitar sob o ataque de um sol esbranquiçado e
feroz, alto no ar totalmente parado” (p. 103). Nessa mesma
manhã, Lizzie coloca todas as camadas de roupas exigidas
pelos padrões de decência da Nova Inglaterra. Menstruada,
ela sente-se enjoada, a barriga parece apertada por um torno,
mas, mesmo assim, se obriga a passar todos os seus lenços,
até chegar a hora em que desce ao depósito de lenha para
pegar o machado com o qual cometerá os assassinatos. Emma
está fora, visitando amigos em New Bedford, e escapará de
ser morta. Carter não descreve em seu conto, como já foi
mencionado, o assassinato do Velho Borden e de Abby. A ação
do conto, que se move livremente entre presente, passado e
futuro, termina com o som do despertador da empregada: “O
dia deles, o dia fatal dos Bordens, tremula à beira do seu iní-
cio. Lá fora, no alto, no ar que já queima, olhe! O anjo da morte
se aninha numa árvore próxima ao telhado” (p. 121). O conto
não justifica a ação violenta de Lizzie Borden, mas consegue
situar os assassinatos num contexto de pressão e repressão
que faz com que o ato de Lizzie não pareça o resultado de um
momento de insanidade – como foi amplamente alegado na
época –, mas a vingança premeditada de uma criatura força-
da pela família e pela sociedade a reprimir sua individualida-
de e seus desejos e a ter que se conformar com as normas e
padrões impostos pelo sistema.

Nos contos de Black Venus, Angela Carter não esconde
suas influências literárias, sua admiração por diferentes au-
tores e tradições. Ela as expõe abertamente, as desconstrói,
as sabota, as reconstrói de uma nova forma, de um outro
ângulo. Ela toma textos que conhecemos, fragmenta-os, rear-
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ruma-os, faz novas combinações, e os transforma em algo
novo e profundamente original. Salman Rushdie, em sua “In-
trodução” a Burning Your Boats: the Collected Stories, diz que
Angela Carter “abre uma velha história para nós como quem
abre um ovo e descobre, lá dentro, a nova história, a história-
do-agora, que nós todos desejamos escutar ” (p. XIV). Creio
que Rushdie resume nesta imagem o processo de releitura/
reescritura como prática de reapropriação que caracteriza os
textos de Angela Carter em Black Venus.
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PORTINARI LEITOR*

Annateresa Fabris**

RESUMO: Como ilustrador Portinari distingue-se por uma leitura da
obra fiel ao espírito do autor. É o que comprovam as ilustrações reali-
zadas para obras de Machado de Assis, Cervantes e Staden, nas quais
se percebe uma profunda identificação entre texto e imagem.

Palavras-chave: ilustração moderna, Portinari, Machado de Assis,
Cervantes, Staden.

1 – DE MACHADO DE ASSIS

Arte “em forma de livro”, nos dizeres de Riva Castleman,1

a colaboração entre artistas plásticos e escritores tem sido
uma constante no século XX. Para tanto, foi necessário ven-
cer a resistência dos bibliófilos, que não apenas davam prefe-
rência à tradicional técnica da xilogravura, como olhavam com
desconfiança o trabalho dos pintores, que tomavam liberda-
des “incompatíveis com aquele ‘acabado’ que faz a beleza do
livro ilustrado”.2
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Inaugurada pela parceria Goethe/Delacroix (Fausto,
1828), a moderna concepção de ilustração ganha reforço no
começo do século XX, quando as vanguardas históricas con-
trapõem aos produtos anônimos da indústria editorial aque-
las “criações pessoais” que resultam do trabalho conjunto do
artista, do escritor e do diagramador. Surgem inclusive edito-
ras especializadas nesse tipo de produção, como é o caso de
Vollard (Parallèlement de Verlaine/Bonnard, 1900; As Flores
do Mal com ilustrações de Émile Bernard, 1914); Kahnweiler
(L’Enchanteur Pourrissant de Apollinaire/Derain, 1906); a
Cranach Presse, fundada em Weimar em 1913, de acordo com
os princípios da tradição gráfica inglesa dos fins do século
XIX (As Éclogas de Virgílio/Maillol, 1927); Skira (As Metamor-
foses de Ovídio/Picasso, 1931); The Limited Editions Club,
cuja publicação mais ambiciosa é o Ulisses, ilustrado por
Matisse, mais de acordo com a visão de Homero do que com
aquela de Joyce (1935).

A diferença entre a atitude do artista e aquela do ilus-
trador é definida por Riva Castleman a partir da contraposição
entre “iluminar” e “ilustrar”. Se, no caso do ilustrador, a rela-
ção entre palavra e imagem é sobretudo descritiva, o artista,
ao contrário, busca essencialmente um resultado estético. Ou
seja, a “iluminação dos sentidos e sentimentos de uma estó-
ria enriquece enormemente a experiência de se formar ima-
gens mentais, a qual uma ilustração literal poderia efetiva-
mente abafar. Portanto, embora a ilustração de textos seja a
contribuição do artista aos livros, o que torna tão marcantes
os exemplos mais destacados desta atividade é o diálogo equi-
librado estabelecido entre as duas formas criativas. Quando
o autor e o artista trabalham juntos, ou quando o artista tam-
bém é o autor, geralmente ocorre uma grande harmonia en-
tre intenção e resultado”.3

(3) Artistas modernos enquanto ilustradores, cit., p. 17.
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É essa visão moderna de “iluminador” que Lúcia Miguel
Pereira oferece de Portinari, ao resenhar, em agosto de 1944,
o lançamento de Memórias Póstumas de Brás Cubas pela So-
ciedade dos Cem Bibliófilos do Brasil. Fundada em 1943 por
iniciativa de Raymundo Ottoni de Castro Maya,4 a Sociedade
lança no ano seguinte sua primeira publicação, resultado da
leitura que o pintor faz da obra de Machado de Assis.

Os termos usados pela crítica são bem sintomáticos da
atitude moderna de Portinari, posto que faz referência à “in-
terpretação de uma arte pela outra”, à “demonstração de sua
equivalência”. A descrição do procedimento adotado pelo pin-
tor dá claramente a idéia daquele diálogo de que fala Riva
Castleman. Lúcia Miguel Pereira mostra um Portinari que
“procurou, antes de mais nada, entender o modo de ser de
Machado de Assis, penetrar-lhe o espírito, assimilar-lhe os
processos de composição; foi um estudo lento, paciente, mi-
nucioso, de que resultou a sua perfeita identificação com o
romancista. O pintor, que não recua diante de deformações
ousadas e exuberantes efeitos de coloridos, fez-se delicado,
sóbrio, comedido, adotando a economia de traços do autor,
sem contudo nada sacrificar da sua personalidade. Portinari,
refreado por Machado, é sempre Portinari, como Machado,
plasticizado por Portinari, é sempre Machado. Combinam-se,
completam-se, mas não se confundem”.

Verdadeiro intérprete de Machado de Assis, Portinari
proporciona com suas ilustrações uma “análise crítica” do
romance. Dele conserva “a atmosfera, aquele misto de com-
postura e libertinagem intelectual, de ironia puxando para a
amargura, e graça de uma elaborada simplicidade, de tédio e
amor à vida”. Para ser fiel ao escritor, o pintor “restringiu, ou
melhor, dirigiu a sua imaginação, fazendo uma re-criação,

(4) Para dados ulteriores sobre a Sociedade dos Cem Bibliófilos do Brasil, ver: C.
H. Knychala, O livro de arte brasileiro. Rio de Janeiro, Presença; Brasília, INL,
1983, p. 75-78, 92-96, 109-111.
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coisa mais difícil, e no caso mais valiosa, do que a criação
espontânea”.5

Memórias Póstumas de Brás Cubas resultou num livro
de 316 páginas, com 7 águas-fortes de página inteira, 25 re-
tratos e 53 desenhos a nanquim, escolhidos a partir de inú-
meros estudos feitos pelo artista.6 O interesse de Castro Maya
em conseguir uma publicação requintada e de boa qualidade
é testemunhado por várias cartas encaminhadas ao artista,
que realiza o trabalho em Brodósqui no inverno-primavera de
1943. A questão da identificação dos personagens, discutida
em diversas cartas, dá bem uma idéia do cuidado que cerca o
planejamento do livro. A 20 de setembro, escreve Castro Maya:

“Com referência aos personagens lembramos também
que talvez fosse melhor identificá-los com o nome, pois a
simples colocação em algum caso é capaz de trazer confu-
são. Eu penso que tínhamos falado em pôr o nome no ín-
dice, mas estas páginas em clichê não levam número!!

 Qual tua opinião? Se formos colocar o nome com que
tipo de letra? Penso que em letra de forma não ficaria bem
só em manuscrito, mas isto deveria ser com sua letra...”

A questão volta a ser discutida a 24 de setembro até
ganhar uma definição a 14 de outubro. Dando conta de uma
reunião da Comissão Executiva da Sociedade dos Cem
Bibliófilos do Brasil, Castro Maya comunica a seguinte deci-
são a Portinari:

(5) L. Miguel Pereira, “Machado de Assis e Portinari”. Correio da Manhã, Rio de
Janeiro, 13 ago. 1944.

(6) A tiragem do livro é de 119 exemplares: 100 para os sócios e os restantes
distribuídos de acordo com o artigo II dos Estatutos da Sociedade dos Cem
Bibliófilos do Brasil. Em 1979, por encomenda da Rede Globo, a editora Rocco
publica uma edição fac-similar da obra. À diferença do original, que vinha em
cadernos soltos, a edição fac-similar é costurada e encadernada. A colocação
das 7 águas-fortes segue as indicações dadas por Portinari no caso de enca-
dernação. Rubem Braga e Jacques Kalbourian são responsáveis pela produ-
ção da edição, que conta com uma tiragem de 1000 exemplares.
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“Foi discutido em 1o lugar o caso dos nomes nos dese-
nhos. Fizemos diversos ensaios com letra de imprensa e
todos foram de opinião que indiscutivelmente ficaria me-
lhor se fossem escritos pelo artista que os executou. Se V.
estiver de acordo conosco, poderá mandar por registrado
com urgência (pois os clichês estão parados por causa dis-
to) o nome de cada um deles, escrito a nanquim num pe-
daço de papel branco. Na confecção do clichê colocaría-
mos o nome de acordo com cada desenho (junto a lista dos
personagens que V. criou). Estando estes com os respecti-
vos nomes, será mais fácil colocar-se no livro, o que ficará
mais harmônico, pois é claro que nas primeiras 100 pági-
nas quase que aparecem todos os personagens e o fim fi-
caria muito vazio”.

É justamente essa a solução a vingar, como mostra a
carta de 22 de outubro:

“Confirmo minha carta de 14 que espero ter chegado
às suas mãos, pois já recebi o nome dos personagens. Jun-
tamente com Cypriano estive recortando os nomes e colo-
cando nos respectivos desenhos. Faltaram porém 3, que
penso ficarão melhor desta maneira: em vez de Sr. Dutra
(pai de Virgília) penso que deveríamos escrever Conselhei-
ro Dutra. E em vez de Tio de Brás Cubas e tio de Brás
Cubas (padre), penso que ficaria melhor Tio João e Tio
(padre)”.7

Ao interpretar Machado de Assis, Portinari introjeta a
economia peculiar ao estilo do escritor, sem que isso signifi-
que abdicar de seu interesse pela deformação ou deixar de
enveredar por uma visão surrealista, como a que caracteriza
a gravura O Delírio, relativa ao VII capítulo de Memórias Póstu-

(7) A correspondência citada foi localizada nos arquivos do Projeto Portinari (Rio
de Janeiro), graças a um auxílio-pesquisa concedido pela FAPESP, à qual vão
meus agradecimentos, em janeiro de 1991. Cypriano, citado na última carta, é
Cypriano Amoroso Costa, membro da Comissão Executiva da Sociedade dos
Cem Bibliófilos do Brasil, ao lado do próprio Castro Maya e de Dom Pedro de
Orleans e Bragança, Afrânio Peixoto e Max Fischer.
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mas de Brás Cubas. A viagem do protagonista pela história
da humanidade, com “a sua porção de sombra e de luz, de
apatia e de combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de
sistemas, de idéias novas, de novas ilusões”,8 é condensada
pelo pintor na imagem do homem cavalgando um hipopóta-
mo, definido por um desenho sumário que melhor caracteriza
sua deformidade e sublinha a diferença entre um e outro.
Todo o delírio é contido por essa imagem de grande impacto
visual, pois o hipopótamo do começo do delírio e o gato do
final se encontram lado a lado, como que para enfeixar a con-
cepção entre irônica e amarga de Machado de Assis sobre o
embate entre o extraordinário e o cotidiano. O hipopótamo
motejador, ao qual o escritor só confere essa qualificação
adjetiva, tem um contraponto em Sultão, o gato de Brás Cu-
bas, “que brincava à porta da alcova, com uma bola de pa-
pel...”.9

O desenho econômico, que apanha em poucos traços
episódios, situações e fisionomias, é a característica central
da interpretação portinariana de Memórias Póstumas de Brás
Cubas. O episódio da borboleta preta, que ocupa o XXXI capí-
tulo do livro, é resumido no desenho Mão com Borboleta, no
qual o esvoaçar do inseto pelo quarto, os vários encontros
com o protagonista, o ataque que resulta em sua morte e a
tentativa de restitui-la à vida ganham uma condensação
paradigmática no último episódio, no qual ecoam as palavras
de Machado de Assis, “tomei-a na palma da mão”.10

Embora Antonio Bento fale de traçados quase realistas
em Memórias Póstumas de Brás Cubas e O Alienista,11 não é
isso, contudo, que se impõe nos dois conjuntos de ilustra-

(8) Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas – Dom Casmurro. São
Paulo, Abril Cultural, 1971, p. 25.

(9) Id., p. 27.
(10) Id., p. 62.
(11) 30 desenhos de Portinari. Lisboa, Centro de Arte Moderna – Fundação Calouste

Gulbenkian, set. 1987, s.p.
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ções. Portinari opta, via de regra, pela estilização, por uma
instantaneidade que foge da descrição realista e se resolve
em poucas linhas expressivas e densas de significado. Lúcia
Miguel Pereira fala de ilustrações “exatas, sem um detalhe a
mais ou a menos, como as quereria ver gravadas Machado de
Assis, isto é, sem a preocupação anti-artística de reproduzir
fotograficamente a natureza, mas com o empenho cuidadoso
de captar todos os traços essenciais”.12

As imagens a que a crítica faz referência são as águas-
fortes e a ilustração Camarote. Entre as primeiras, duas pelo
menos, merecem considerações ulteriores, por estarem bem
próximas da pintura de Portinari, Marcela e A Bordo. A apre-
sentação da cortesã, em cuja dupla face Lúcia Miguel Pereira
detecta “um estupendo achado”13 do pintor, evoca aquela plás-
tica monumental de algumas obras da década de 30, deriva-
da do diálogo com o Picasso neoclássico e retomada no painel
São Francisco se Despojando das Vestes, da igreja de
Pampulha. A Bordo, por sua vez, não deixa de apresentar se-
melhanças com os quatro painéis de Washington, além de
exibir um estilema típico da plástica portinariana: a deforma-
ção expressiva de pés e mãos.

A “‘linda Marcela’” de Machado de Assis, “boa moça,
lépida, sem escrúpulos, um pouco tolhida pela austeridade
do tempo (...); luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e de
rapazes” e, posteriormente, tendo “a flor das graças” destruída
pela doença e por uma velhice precoce, que conferiam ao ros-
to um aspecto de “lixa grossa, enormemente grossa”,14 é apre-
sentada simultaneamente por Portinari nos dois momentos
cruciais de sua existência. Semi-despida, exibindo sua for-
mosura nas coxas grossas e num seio saltado, tem o rosto
dividido em duas metades assimétricas. A linda Marcela, re-

(12) L. Miguel Pereira, cit.
(13) Id.
(14) Machado de Assis, cit., p. 38-39, 68-69.
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tratada de perfil, convive com a Marcela bexiguenta, cujo meio
rosto vem se encaixar na face do momento feliz. Traço de união
entre os dois momentos, os olhos, que o pintor parece inter-
pretar de acordo com o estado de espírito de Brás Cubas,
incapaz de perceber a verdadeira natureza da antiga amada:
ao invés de enxergar neles “a flama da cobiça”, o protagonista
tem diante de si os “olhos da primeira edição”.15

Em A Bordo, o artista focaliza a figura do doido durante
a cena do temporal, quando “erguia ao ar as mãos ossudas,
(...) e ria muito, desesperadamente”.16 Não dispondo de ne-
nhuma descrição física fornecida por Machado de Assis, Por-
tinari cria uma imagem sintética, concentrando a expressão
do desatino num rosto convulso, de olhos arregalados e boca
entreaberta e sublinhando a tensão da cena com as mãos
erguidas e espalmadas praticamente no mesmo nível do mar,
por ter sido abolida qualquer idéia de perspectiva.

O fato de o doido não ter ganho qualquer descrição físi-
ca no romance faz parte da economia expressiva de que Ma-
chado de Assis se utiliza e de sua estratégia de sugerir o tipo
pelas situações nas quais desempenha um papel significati-
vo. É o que se nota, por exemplo, nas caracterizações propos-
tas por Lúcia Miguel Pereira para a galeria de retratos mas-
culinos, considerada o melhor momento da interpretação que
Portinari dá à obra de Machado de Assis:

“Cada um deles parece viver nos desenhos com os seus
tiques, os seus costumes, a sua fisionomia física e moral.
Não seria necessário pôr-lhes os nomes para que os reco-
nhecessem os leitores de Brás Cubas. Vemo-los desfilar, e
logo percebemos que aquele fidalgote emproado só pode
ser o pai do herói, com os seus fumos de nobreza; lá vem o
tio João, mal reprimindo o riso em que se desmanchara ao
contar às negras grosseiras anedotas, enquanto o tio
Ildefonso se afasta, escandalizado e austero; surge Vilaça,

(15) Id., p. 69.
(16) Id., p. 47.
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com a falsa gravidade de hipócrita e o falso brilho do poeta
de sobremesa, contrastando com a honesta e obscura ra-
bugice do professor Barata; o conselheiro Dutra ostenta a
sua jovialidade e as suas manhas eleitorais, mas já em
Lobo Neves há alguma coisa de tenso, a trair o ambicioso;
esta cara finória, sabemos que é a de Cotrim, ávido e dis-
simulado; o poeta Luís Dutra não esconde a melancolia
dos que duvidam de si, e em Quincas Borba, o olhar aluci-
nado, deixa entrever abismos de loucura, sobre os quais
dança o raciocínio; Nhonhô encarna a adolescência pura,
Garcez a velhice ridícula; em Viegas ouve-se o ronco da
asma e vê-se a garra da avareza, ao passo que Damasceno
é só simpatia e vulgaridade.

Deixei de propósito para o fim o Brás Cubas; Portinari
representou-o moço, bela cabeça a que as modas do tem-
po emprestam um ar romântico, corrigido pela frieza da
expressão e pela lucidez do olhar; é a ‘flor dos Cubas’, o
amante feliz de Marcela e Virgília, o gozador egoísta e seu
tanto cínico, ainda não tocado, porém, pelas ‘rabugens de
pessimismo’ ”.17

Embora todos os retratos masculinos sejam realmente
bem delineados, há alguns que se sobressaem por suas qua-
lidades plásticas e pela capacidade de introspecção demons-
trada pelo artista: Viegas, de olhos e boca cerrados, a subli-
nharem seu estado de não disponibilidade perante o mundo;
Quincas Borba, cuja fisionomia austera e perdida ao mesmo
tempo deixa entrever uma profunda perturbação; Cotrim, cujo
rosto denota a superficialidade com a qual encara a vida; o
professor Barata, de expressão ensimesmada, cuja expressi-
vidade é realçada pela rede de rugas que sulca suas faces e
pela barba e pelos cabelos em desalinho; Vilaça, verdadeiro
emaranhado de linhas e traços, cujo olhar fugidio denuncia a
duplicidade de seu caráter.

As figuras femininas, como bem notou Lúcia Miguel Pe-
reira, exibem, ao contrário, uma certa uniformidade fisionô-
mica, por ela atribuída a uma perfeita compreensão por parte

(17) L. Miguel Pereira, cit.
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de Portinari do espírito do texto machadiano, no qual se con-
figura aquela modelagem aos hábitos e preconceitos burgue-
ses imposta à mulher pela sociedade brasileira oitocentista.
Únicas exceções seriam Dona Plácida e Marcela, por perten-
cerem a uma outra classe social. O retrato que a crítica traça
da primeira, a partir da interpretação do pintor, é bem vivo e
denota a capacidade de penetração psicológica exibida por
Portinari:

“No rosto redondo daquela, no lenço que lhe encobre os
cabelos, na sua verruga, nos seus olhinhos empapuçados,
cabem, juntas e contraditórias, a marca respeitável da triste
vida de privações e canseiras e a marca aviltante das sub-
serviências e alcovitices”.18

Portinari, de fato, condensa na fisionomia de Dona Plá-
cida a descrição que dela oferece Machado de Assis. A contra-
dição entre uma tarefa que, a princípio, parece repugnante à
mulher e a confiança que, afinal, Brás Cubas consegue con-
quistar transitam fluentemente de um registro para o outro:

“Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intenção
e doía-lhe o ofício; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a
princípio: tinha nojo de si mesma. Ao menos, é certo que
não levantou os olhos para mim durante os primeiros dois
meses; falava-me com eles baixos, séria, carrancuda, às
vezes triste. Eu queria angariá-la, e não me dava por ofen-
dido, tratava-a com carinho e respeito; forcejava por ob-
ter-lhe a benevolência, depois a confiança. Quando obtive
a confiança, imaginei uma história patética dos meus amo-
res com Virgília, um caso anterior ao casamento, a resis-
tência do pai, a dureza do marido e, não sei que outros
toques de novela. Dona Plácida não rejeitou uma só página
da novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade da cons-
ciência. Ao cabo de seis meses quem nos visse a todos três
juntos diria que Dona Plácida era minha sogra”.19

(18) Id.
(19) Machado de Assis, cit., p. 101.
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Se as mulheres burguesas são apresentadas por um tra-
tamento prototípico, Virgília, contudo, se destaca do conjun-
to. Portinari oferece dela uma imagem bem próxima daquela
figura talhada “em pentélico, de um lavor nobre, rasgado e
puro, tranqüilamente bela, como as estátuas, mas não apáti-
ca nem fria”.20 Os dois retratos que dela executa, de cabelo
solto e possivelmente em traje de gala, e de chapéu e vestido
de gola bufante, evocam, sem dúvida, uma visão mais escul-
tórica do que gráfica. Mas não idealizada, uma vez que, so-
bretudo no retrato de cabelo solto, a complexidade do caráter
de Virgília se impõe ao leitor de acordo com a evocação do
amante:

“Era bonita, fresca, saía das mãos da natureza, cheia
daquele feitiço, precário e eterno, que o indivíduo passa a
outro indivíduo, para os fins secretos da criação. Era isto
Virgília, e era clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril,
cheia de uns ímpetos misteriosos; muita preguiça e algu-
ma devoção – devoção, ou talvez medo; creio que medo”.21

No mesmo período em que executa as ilustrações para
Memórias Póstumas de Brás Cubas, Portinari está em tratati-
vas com Castro Maya para realizar uma tarefa semelhante
para O Alienista. É o que se depreende da carta que Castro
Maya lhe envia a 20 de setembro de 1943:

“Quanto ao ‘Alienista’ ainda não tive resposta do
Jackson, mas talvez até segunda já tenha alguma cousa,
de qualquer modo levarei as fotografias dos detalhes de
meu quadro de Muzi para você ter uma idéia das
vestimentas de 1789 no Brasil”.

A idéia inicial era fazer uma edição de 500 exemplares
para o conto de Machado de Assis, dos quais 100 com quatro

(20) Id., p. 93.
(21) Id., p. 58-59.
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águas-fortes e 13 desenhos a bico de pena e 400 com uma
única gravura original e ilustrações em clichê,22 provavelmente
pela Sociedade dos Cem Bibliófilos do Brasil.

Em abril de 1944, Castro Maya propõe uma nova hipó-
tese ao artista. A tiragem seria de 400 exemplares com uma
distribuição um tanto diferente da idéia inicial: 150 exempla-
res com 4 águas-fortes originais, 100 exemplares com uma
única gravura e 150 exemplares com 2 águas-fortes. Uma
carta de Mário de Andrade a Portinari, datada de junho de
1944, dá conta de que Castro Maya estava em busca de subs-
critores para as diferentes hipóteses de tiragem, uma vez que
há uma referência à “edição principal” de O Alienista.23

O livro, afinal, acaba saindo em 1948 numa edição par-
ticular de 400 exemplares, custeada por Castro Maya para
fins de beneficência. De formato grande e capa ilustrada, O
Alienista conta com 36 desenhos e 4 águas-fortes fora do tex-
to e é impresso em offset na Imprensa Nacional.

Se, no caso de Memórias Póstumas de Brás Cubas, Por-
tinari se dobra às intenções do texto machadiano, O Alienista
oferece-lhe a oportunidade de ler o escritor a partir de algu-
mas características precípuas de seu estilo pessoal. A defor-
mação, refreada em grande parte no primeiro trabalho, é a
nota dominante das ilustrações realizadas para o conto, nas
quais se nota uma analogia profunda entre texto e imagem.
No artigo dedicado ao lançamento do romance, Lúcia Miguel
Pereira já estabelecera, de resto, uma relação entre as defor-
mações portinarianas e a “audaciosa deformação, apenas
disfarçada pela limpidez da narrativa”, representada por O
Alienista.24

(22) Carta da W.M. Jackson Inc. a Raymundo O de Castro Maya (Rio, 29 set. 1943).
(23) Carta de Raymundo O de Castro Maya a Portinari (Rio, 4 abr. 1944); M. de

Andrade, Portinari, amico mio. Campinas, Mercado de Letras-Autores Associa-
dos-Projeto Portinari, 1995, p. 135.

(24) L. Miguel Pereira, cit.
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A idéia de que Machado de Assis explora “situações-sín-
tese”, trabalha a partir de “coisas mínimas”25 pode ser aplica-
da às ilustrações que o pintor elabora para o conto. O caráter
tenso da narrativa machadiana ecoa na instantaneidade grá-
fica proposta pelo artista, que mais do que desenhos, apre-
senta esboços, uma espécie de primeiro estágio, de primeiro
lampejo daquilo que poderia ser a imagem definitiva. As ilus-
trações caracterizam-se, via de regra, por um tratamento su-
mário e nervoso, próximo do indício e da sugestão significati-
va, no qual a narrativa visual se condensa em situações-limite
à beira do paroxismo.

Isso não quer dizer que, em certos casos, Portinari não
opte por um tratamento mais completo dos protagonistas e
das cenas. É o que ocorre em duas das águas-fortes, nas quais
as figuras masculinas apresentam um intenso tratamento
expressionista, realçado não apenas pela procura deliberada
da deformação, mas também pelos fortes contrastes entre
branco e preto proporcionados pela gravura. À semelhança
de Nolde, Portinari usa o preto como cor, estabelece um con-
traponto expressivo com o branco e, desse modo, exalta a luz
que emana de um e de outro. Na outra, que representa um
grupo de homens, o tratamento geométrico das figuras, redu-
zidas a círculos, triângulos, rombóides não de todo definidos,
num escalonamento irregular que traduz o nervosismo da
cena, recebe um elemento unificador e tensionador das gara-
tujas que se sobrepõem à representação e lhe conferem um
dinamismo ascensional.

A imagem que abre o livro, a de Simão Bacamarte, re-
cebe um tratamento semelhante ao das duas águas-fortes:
intensa deformação e exploração dos contrastes luminosos
entre preto e branco. A figura do alienista é parcialmente
geometrizada, mas isso não diminui sua força expressiva.

(25) R. Gomes, “O Alienista: loucura, poder e ciência”. Tempo Social, São Paulo,
5(1-2), 1993, p. 148.
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Antes exalta-a, por encerrar as contradições de um mundo
cindido, no qual Simão Bacamarte acredita representar a ra-
zão, a instância que lhe permitiria cuidar da “saúde da alma”.26

Portinari encerra simbolicamente nessa imagem tão densa os
diferentes estágios da trajetória psicológica do alienista: a cren-
ça inabalável no poder da ciência leva-o finalmente a tomar-
se como objeto dos próprios estudos, por reunir em si “a teo-
ria e a prática”, embora a derrota o aguarde no final do
caminho. Morre “no mesmo estado em que entrou, sem ter
podido alcançar nada”.27

A decretação da insanidade da ciência pela própria ciên-
cia, sua insensatez28 parecem resumir-se na imagem propos-
ta por Portinari, que desvela de imediato o caráter de Baca-
marte, ou melhor, a falsa equação entre razão e verdade. O
alienista é tão cindido quanto o mundo que pretende curar e
isso é demonstrado sobretudo pelo contraste entre preto e
branco, que podem ser considerados os pares complementa-
res de desrazão e razão.

A “investigação de natureza política em torno do poder
da ciência”, que Roberto Gomes atribui à narrativa macha-
diana, centrada na visão da psiquiatria como “exercício de
poder”,29 parece estar igualmente presente na interpretação
portinariana, que concede grande espaço logo às cenas co-
rais, nas quais Bacamarte e a comunidade se confrontam dia-
leticamente.

Elemento não indiferente na leitura que Portinari faz de
O Alienista é o tratamento anônimo conferido à maior parte
de suas figuras, como que para sublinhar o papel de objetos
científicos que o doutor Bacamarte lhes confere. Se o que
importa, de fato, no conto é o discurso do alienista, “capaz de

(26) Machado de Assis, Helena – O alienista. São Paulo, Editora Três, 1972, p. 192.
(27) Id., p. 192.
(28) R. Gomes, cit., p. 152.
(29) Id., p. 147-148.
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produzir a loucura”,30 os personagens só podem ser apresen-
tados de maneira prototípica, apenas acenada, pois a lógica
da ciência não conhece indivíduos, mas espécimes.

2 – DE CERVANTES

Uma encomenda da editora José Olympio para ilustrar
Dom Quixote coloca Portinari novamente em contato com a
problemática da loucura. Uma primeira edição do livro de Cer-
vantes, com ilustrações de Gustave Doré, havia sido lançada
em 1952 pela editora carioca. Em junho de 1953, José Olympio
propõe ao artista “um D. Quixote em edição realmente brasi-
leira, ilustrado pelo grande Portinari”. Entusiasmado com o
convite, o pintor planeja uma viagem à Espanha para estudar
o cenário das façanhas do fidalgo e de seu escudeiro mas é
obrigado a desistir da idéia por motivos de saúde.31

Isso não significa que o projeto seja deixado de lado,
como mostra uma carta do editor, datada de julho de 1954.
Nela, José Olympio reclama do fato de Portinari não deixar
“nenhum tempinho para nós (...) isto é, para as figuras do
grande e imortal livro de Cervantes”.32 É provável que a de-
mora na execução dos desenhos tenha sido motivada pelas
grandes encomendas que o pintor estava realizando naquele
momento, sobretudo os painéis Guerra e Paz para a sede das
Nações Unidas em Nova Iorque. É o que assinala uma carta a
Flávio Motta, na qual Portinari escreve:

“Eu tenho trabalhado muito. A ‘Guerra’ está pronta e
um pedaço da ‘Paz’. Para descansar, estou ilustrando o D.
Quixote, o que me tem divertido muito”.33

(30) Id., p. 150.
(31) Carta de José Olympio a Portinari (Rio, 1 jun. 1953); “Nota da editora”, in: C.

Portinari, Poemas. Rio de Janeiro, José Olympio, 1964, p. 8.
(32) Carta de José Olympio a Portinari (Rio, 8 jul. 1954).
(33) Carta de Portinari a Flávio Motta (Rio, 20 set. 1955).
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Não são claros os motivos pelos quais Portinari, mesmo
tendo executado 22 desenhos entre 1955 e 1956, não os te-
nha entregue à editora, frustrando o projeto de um D. Quixote
integralmente nacional. Reduzidos a 21, após um roubo so-
frido durante uma exposição em Paris em março-abril de 1957,
os desenhos são adquiridos por Raymundo de Castro Maya
pouco depois da morte do pintor.

Com uma outra proposta editorial, que inclui peque-
nos trechos do livro de Cervantes e glosas poéticas de auto-
ria de Carlos Drummond de Andrade, os 21 desenhos de
Portinari são divulgados por três edições nacionais: pela
Diagraphis (1972-73) e pela Fontana (1973) em tamanho ori-
ginal e novamente pela Diagraphis (1973-74) em tamanho
reduzido.34

Executados com lápis de cor, os desenhos de D. Quixote
mostram um Portinari bem diferente do intérprete de Macha-
do de Assis. O intenso cromatismo da série, na qual predomi-
nam amarelos e azuis; o desenho, não raro, ingênuo em suas
simplificações expressivas denotam um outro momento da
trajetória artística de Portinari, transposta para a interpreta-
ção das aventuras do cavaleiro espanhol. A saturação cromá-
tica que caracteriza o conjunto não deixa de ter parentesco
com obras como A Primeira Missa no Brasil (1948), na qual o
amarelo em vários matizes é a nota dominante da composi-
ção; os painéis Guerra e Paz (1952-1956), nos quais predomi-
nam azuis e amarelos; alguns desenhos da série “Israel” (1956);
e algumas experiências com a abstração geométrica ensaia-
das naquele mesmo período.

Leitor atento de Cervantes, Portinari cria um D. Quixote
fiel à descrição do livro – um homem de cinqüenta anos, “rijo

(34) C. H.. Knychala informa que, em 1978, é feita uma nova edição do livro com
uma tiragem de 1000 exemplares, dos quais 50 com a assinatura de Carlos
Drummond de Andrade. Ver: O livro de arte brasileiro, cit., p. 125. Em 1985, a
Secretaria de Educación Pública Dirección General de Publicaciones e Medios,
do México, edita uma versão em espanhol do livro.
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de compleição, seco de carnes, enxuto de rosto”,35 a evocar
mais um inseto que um ser humano nos poucos traços que o
definem. A ele contrapõe-se a robusta corporeidade de San-
cho Pança, homem “de pouco sal na moleira”,36 cuja pequena
inteligência transparece no rosto atônito e no olhar perdido
diante das inúmeras promessas do fidalgo. A terceira figura
central da narrativa, Rocinante, apresenta variações cromá-
ticas nas diferentes cenas, mas há alguns elementos unifica-
dores que permitem reconhecê-lo – o aspecto de brinquedo de
encaixe e o tracejado do manto, a evocar hachuras.

O cavalo mais interessante do conjunto não é, porém,
Rocinante. É Clavilenho, “um pedaço de lenho” que tem “uma
clave ou escaravelha na testa”, com o qual D. Quixote e San-
cho Pança acreditam estar voando. O caráter irreal da cena
descrita por Cervantes, com o magro fidalgo a evocar “uma
figura de tapeçaria flamenga, pintada ou tecida nalgum tri-
unfo romano”,37 ganha uma interpretação lírica de Portinari.
O cavalo, definido por zonas geométricas, alça-se num céu
simultaneamente diurno e noturno, no qual o azul e o amare-
lo se fundem harmonicamente, criando duas grandes áreas
de saturação cromática. Citação do cavalo de Guernica, Cla-
vilenho, branco e cinza, carrega na garupa um D. Quixote
que mais parece um gafanhoto com sua carapaça negra, qua-
se desencarnado, e um roliço Sancho Pança, aviltado pelo
medo e reduzido quase a uma bola. A credulidade de D. Qui-
xote, o domínio absoluto do ideal sobre o real, a ponto de não
perceber a burla de que era alvo, aglutinam-se nessa que é
provavelmente a ilustração mais expressiva da série. Nela
Portinari parece enfeixar sua visão irônica e carinhosa do
cavaleiro, que acredita no sonho e não percebe que o vôo é
apenas fruto da imaginação e de alguns truques baratos.

(35) M. de Cervantes, Dom Quixote. São Paulo, Nova Cultural/Círculo do Livro,
1993, p. 29.

(36) Id., p. 53.
(37) Id., p. 469, 473.
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Concentrando a representação no momento da mais pura ilu-
são, o pintor faz interagir cavalo e cavaleiros numa composi-
ção definida horizontalmente, tanto pela distensão do primei-
ro, captado no momento do galope, quanto pela lança de D.
Quixote que amplifica as linhas direcionais do desenho ao
enfatizar a abertura do campo visual à esquerda. O efeito de
tapeçaria de que fala Cervantes pode ser encontrado no tra-
tamento bidimensional dado à cena, na qual fundo e primeiro
plano constituem uma dimensão única, a sublinharem ainda
mais a irrealidade da situação.

O aspecto etéreo dado à figura de D. Quixote pode ser
considerado um recurso expressivo de que o artista lança mão
para criar um contraponto entre o devaneio do fidalgo e o
princípio de realidade que domina os demais personagens do
enredo visual. Tudo em D. Quixote é diferente do resto da
humanidade: a figura ossuda, negra e vermelha, de olhos ar-
regalados, cabelo, barba e bigode em desalinho, parece per-
tencer mais ao reino das aparições do que à ordem terrena.

A composição definida horizontalmente, que é a nota
dominante da série, é quebrada por algumas representações
verticais e sobretudo pelo escorço de Sancho Pança insone. O
encurtamento da figura, sua redução a uma forma redonda,
o contraste entre o vermelho e um negro prevalentemente
azulado, a adesão de Sancho Pança ao fundo amarelo com
algumas faixas marrom criam uma cena de grande impacto
visual. Definida, em primeiro lugar, pela cor que é o elemento
dominante do conjunto e o verdadeiro definidor da robusta
corporeidade do escudeiro.

Um outro desenho bem significativo é o do episódio dos
moinhos de vento, no qual D. Quixote e Rocinante são repre-
sentados no final da refrega, quando o vento, ao impulsionar
a vela “com tanta fúria, (...) fez a lança em pedaços, levando
desastradamente cavalo e cavaleiro, que foi rodando misera-
velmente pelo campo afora”. Um D. Quixote atônito e sem
condições de se mover, “tal fora o trambolhão que dera com o
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cavalo”, e um Rocinante, “também meio desazado”,38 ocupam
a parte direita da composição num alinhamento simétrico à
vela do moinho, criando um jogo de linhas transversais, refor-
çado pela sutil linha negra da lança que atravessa o lado es-
querdo e proporciona uma impressão de dinamismo estático.

A cena do ataque às ovelhas, por ser resolvida bidimen-
sionalmente, cria uma imbricação entre D. Quixote e os ani-
mais, que traduz eficazmente a imagem proposta por Cervan-
tes do cavaleiro que “se entranhou” pelo rebanho e “começou
a alancear nelas, tão denodado como se desse em verdadeiros
inimigos mortais”.39 A entrada rebanho adentro é articulada
num esquema cruciforme, dominado pela vertical constituí-
da por D. Quixote, à qual se sobrepõem três verticais meno-
res (Sancho Pança e dois pastores) que possibilitam visualizar
o desenrolar do episódio em vários momentos sucessivos – a
admoestação do escudeiro, o ataque ao rebanho, o revide dos
ovelheiros –, numa seqüência de derivação cinematográfica.

Igualmente determinado por um ritmo vertical e tempo-
ralmente escandido é o episódio do javali. A fuga de Sancho
Pança para o carvalho é resumida no momento em que este,
pendurado a um galho, grita por socorro, com o amo assistin-
do a tudo. A composição é dominada por azuis e verdes, dispos-
tos em faixas parcialmente geométricas, aos quais fazem
contraponto o negro de D. Quixote e do javali, o cinza do
asno e as diferentes cores de Sancho Pança e de um cavalei-
ro. O escorço do escudeiro é o centro nevrálgico do desenho,
dividido em duas metades simétricas e equilibradas entre
si, apesar da sensação de apinhamento do lado esquerdo. A
sugestão da floresta pelo segundo tronco, a pedra e o asno
contrabalançam, contudo, a outra metade, criando um equi-
líbrio que transporta o olho do observador diretamente para a
figura de Sancho Pança.

(38) Id., p. 55.
(39) Id., p. 100.
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Em alguns fundos amarelos da série, Portinari evoca o
traço espesso e sulcado de Van Gogh e o movimento de seus
céus, talvez para melhor sublinhar o caráter irreal dos episó-
dios narrados.

3 – DE STADEN

Se as ilustrações para os livros de Machado de Assis e
Cervantes cumprem seu papel de divulgadoras de uma inter-
pretação crítica e poética do texto literário, o mesmo não acon-
tece com o conjunto de 25 desenhos, realizado em 1941 para
Duas Viagens ao Brasil, de Hans Staden. A não-divulgação
das ilustrações é resultado do conflito que se instaura entre
Portinari e George Macy, diretor de The Limited Editions Club,
de Nova Iorque, por uma razão que poderia ser definida nos
termos de uma diferente visão daquilo que deveria ser uma
“ideologia visual”.40

Interessado em publicar o livro de Staden, que seria ilus-
trado e impresso no Brasil, de acordo com as diretrizes de
The Limited Editions Club, que pedia a colaboração profissio-
nal de artistas e editores do país ao qual a obra fazia referên-
cia, Macy entra em contato com Portinari por indicação de
José Olympio. O contato, iniciado em setembro de 1940, ga-
nha contornos positivos dois meses mais tarde, após a acei-
tação da encomenda por parte do pintor:

“Acredito que, para nós, o melhor livro a ser impresso
no Brasil é a Verdadeira História de Hans Staden. É a his-

(40) Alguns desenhos foram divulgados no artigo de A Fabris, “Os canibais censu-
rados”, publicado em Nossa América (São Paulo, 4, nov.-dez. 1991). Uma
versão reduzida do artigo, com vários desenhos, foi divulgada por Ciência
Hoje (Rio de Janeiro, 86, nov.-dez. 1992), sob o título de “Portinari e os
tupinambá. A antropofagia recusada”. 23 desenhos foram exibidos na expo-
sição “Índios no Brasil”, organizada em 1992 pela Secretaria Municipal de
Cultura de São Paulo.
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tória de um alemão que foi capturado pelos selvagens no
século XVI. Trata-se de uma história extraordinariamente
bela. (...) Se o senhor estiver interessado em fazer ilustra-
ções para esse livro, a tarefa de fazer as ilustrações será
deixada completamente em suas mãos. Pagar-lhe-emos
nosso honorário-padrão de mil dólares; isso é para o direi-
to de reprodução das imagens, uma vez que os desenhos
originais lhe serão devolvidos”.41

Numa entrevista com Macy, Portinari faz uma primeira
sugestão para as ilustrações – realizar litografias ou monotipias
a serem reproduzidas litograficamente e coloridas à mão. O
artista expressa também sua preferência por um certo tipo de
formato, mas o editor americano resolve propor um primeiro
boneco que indicaria o que The Limited Editions Club espera-
va de seus parceiros brasileiros. Em contrapartida, caberia a
eles elaborar um outro boneco, no qual seriam evidenciados o
papel e os tipos a serem usados, a colocação exata das ilus-
trações e a encadernação pretendida. Sabedor de que o Brasil
poderia ter dificuldades para obter papel de boa qualidade,
em virtude da guerra, Macy propõe-se a enviar papel ou o
material necessário para fazê-lo diretamente dos Estados
Unidos. Ao encaminhar o boneco a José Olympio, em abril de
1941, Macy preocupa-se em fazer um reparo, que parece si-
nalizar o interesse de sua editora em realizar um trabalho
harmonioso com Portinari:

“O problema seguinte é o do papel a ser usado. O se-
nhor verá que usamos em nosso boneco um papel bem
grosseiro e quase da cor do café. É provável que o Senhor
Portinari não goste da superfície do papel, ou da cor; esta-
rei de acordo se ele preferir um papel com um acabamento
mais liso ou um papel de cor branca que dê um melhor
fundo a suas imagens”.42

(41) Carta de George Macy a Portinari (26 nov. 1940).
(42) Cartas de George Macy a José Olympio (6 dez. 1940; 7 abr. 1941).
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Em setembro, quando o pintor se encontrava em Wa-
shington para realizar as têmperas da Fundação Hispânica,
Macy volta a discutir a questão do boneco diretamente com
ele. Como Portinari não gostara da proposta da editora, Macy
sugere-lhe elaborar um novo projeto e mostra-se ansioso em
saber do andamento das ilustrações.43 Quando estas lhe são
encaminhadas em novembro, não esconde sua decepção: não
correspondiam às litografias e desenhos de índios que vira na
exposição de Portinari realizada pelo Museu de Arte Moderna
de Nova Iorque (1940) e que haviam sido o estopim da enco-
menda. O que Macy pretendia é dito claramente no final da
carta que envia ao artista para recusar os desenhos e solici-
tar a elaboração de uma nova proposta:

“Mas eu estava esperando ter do senhor algumas pai-
sagens simples do país no qual Hans Staden se encontra-
va quando foi capturado pelos canibais e alguns desenhos
simples ou litografias dos índios daqueles dias”.

O motivo do desagrado é igualmente explicitado sem
rodeios:

“Quando examinei pela primeira vez esse pacote de de-
senhos, pensei que provavelmente o senhor estava ten-
tando fazer pinturas que se pareceriam com as pinturas
feitas pelos canibais que Hans Staden encontrou. Pare-
ceu-me uma boa idéia, mesmo que alguns leitores do livro
não a achassem agradável. Mas tive que descartar essa
idéia quando percebi que o senhor havia colocado uma
leve camada de tinta sobre muitos dos desenhos; pois a
tinta, com certeza, priva os desenhos de sua inteligente
qualidade primitiva. Pensei também que o senhor deu ên-
fase demasiada à carnificina e à brutalidade do livro; o
livro não é totalmente repleto desse tipo de horror”.44

(43) Carta de George Macy a Portinari (26 set. 1941).
(44) Id. (13 nov. 1941).
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Portinari recusa-se a executar novos desenhos, afirman-
do que as ilustrações propostas eram “boa arte”,45 o que leva
o editor a fazer uma nova tentativa. Os argumentos usados
são bastante interessantes, pois estabelecem uma distinção
nítida entre arte pura e arte aplicada:

“Qualquer um sabe que o verdadeiro artista é o artista
que pinta para sua própria satisfação e não para a satisfa-
ção de um público; se tentasse pintar para um público,
seria incapaz de pensar o que pintar. Mas, com certeza,
este, que é um dos princípios básicos da arte, deve ser um
princípio que se aplica apenas à pintura.

Quando o senhor faz um quadro, o senhor cria um ob-
jeto de arte único, para sua própria satisfação. No entan-
to, quando o senhor se compromete a fazer ilustrações
para um livro, e quando essas ilustrações devem ser
reproduzidas mil e quinhentas vezes, não é possível con-
cluir que todos os mil e quinhentos objetos de arte são
feitos para agradar o senhor e não para agradar mais nin-
guém. (...) Creio ser uma parte necessária de sua feitura
das imagens que elas agradem a mim, ao tipógrafo e a um
grande número de nossos membros. Pensei que isso esti-
vesse claramente entendido. Realmente, embora no con-
trato as ilustrações sejam deixadas à sua discrição, no
que concerne à técnica, declara-se no contrato que o ilus-
trador concordou que as ilustrações seriam feitas de modo
a satisfazer o editor”.46

Portinari não responde a esse apelo e nem àquele feito
em fevereiro de 1942, guardando as ilustrações censuradas
que, ao que parece, seriam divulgadas pela primeira vez num
livro que Mário de Andrade deveria escrever para a editora
Losada, de Buenos Aires, em 1943.47

Paradoxalmente, o que gera o contraste entre Portinari
e Macy é o fato de o pintor ter interpretado realmente o texto

(45) Carta de Cândido Portinari a George Macy (s.d.).
(46) Carta de George Macy a Portinari (28 nov. 1941).
(47) M. de Andrade, cit., p. 116, 124.
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de Staden e não ter proposto a visão estereotipada esperada
pelo editor. O caráter desmistificador da narrativa de Staden,
que apresenta índios selvagens, nus, ferozes e antropófagos,
e não as criaturas edênicas ou fantásticas de muitos relatos
de viajantes, é plenamente assimilado por Portinari, que se
vale de um desenho primitivo, regressivo, não raro canhestro
para melhor sublinhar a visão do prisioneiro dos tupinambá.

O pintor não se limita a ler o texto de Staden. Estuda
também as gravuras da primeira edição do livro (Marburgo,
1557), feitas provavelmente sob supervisão direta do autor,
cuja estrutura praticamente reproduz em alguns momentos.
O que diz a narrativa de Staden? E o que mostram as ima-
gens? A visão do vencido:

“Prisioneiro. No coração da tribo. No vazio. Ele é o ali-
mento conquistado e oferecido. Morte a prazo. Objeto e
pessoa. Ator trágico. Espectador permanente de seu pró-
prio suplício. De sua própria devoração anunciada, repeti-
da, reafirmada. (...) Longa oscilação de nove longos meses
entre a esperança e a desesperança, o sol e a chuva, o
diálogo e a solidão, o caçador e a caça, a terra e a água. E
quanto mais profunda é sua solidão nessa aldeia-gaiola e
lar eriçado de inquietude e terror, tanto mais agudo é seu
olhar. Quanto mais o desespero cresce, tanto mais o es-
preitador trágico e nu, atento ao que o espera, se abre
inteiro ao mundo fascinante e cruel da tribo”.48

É essa visão de dentro, que não conforma o índio aos
padrões idealizados do Renascimento e do Maneirismo, que
Portinari esposa, atento a dar consistência plástica às várias
anotações de seu personagem. Em primeiro lugar, a alteridade
absoluta que o prisioneiro confere ao índio, cujos hábitos e
atividades observa, colocando-se na posição de quem deve
tentar compreender uma cultura estranha a fim de sobrevi-
ver e criar uma função para si dentro dela.

(48) M. Bouyer, “Des sauvages et des images”, in: H. Staden, Nus, féroces et
antropophages. Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 7-8.
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Por isso, o artista dá pouca atenção ao lugar da ação,
que se reduz praticamente à aldeia. O que lhe interessa, an-
tes de tudo, é elaborar um conjunto de imagens que dêem
conta de uma narrativa pontual de acontecimentos cotidia-
nos, de regras sociais organizadas, mesmo se reprováveis aos
olhos de um cristão. A narrativa portinariana, com exceção
das imagens do navio, se concentra no cativeiro e, portanto,
no encontro de Staden com os tupinambá, do qual destaca
alguns momentos significativos: o aprisionamento, a chega-
da à aldeia, o ataque a Ubatuba, a doença do cacique Nhaê-
pepô-oaçu, o ritual antropofágico, a maneira de pescar, o uso
de um instrumento de corte adquirido dos cristãos.

As cenas de antropofagia, que chocaram Macy, ocupam
o lugar devido na seqüência elaborada por Portinari. Num
total de cinco, traduzem fielmente o tom frio da narrativa de
Staden, dando um ar natural a seus protagonistas, entreti-
dos num ato normal para sua cultura. Desse conjunto de
imagens três se destacam justamente pela adesão ao estilo de
Staden: os despojos do escravo carijó, o esfolamento de um
cadáver e o banquete de Cunhambebe. Confrontando a re-
presentação de Cunhambebe proposta por Portinari com o
relato de Staden, é possível afirmar que, em certos momen-
tos, o artista vai além das intenções do marinheiro alemão,
ao retirar qualquer juízo moral de sua interpretação da an-
tropofagia. Se Staden admoesta Cunhambebe por estar de-
vorando um semelhante, sentindo-se incomodado com sua
resposta,49 Portinari, ao concentrar a ação de sua cena na
figura do índio, focaliza tão-somente um dos momentos do

(49) H. Staden, Duas viagens ao Brasil. Belo Horizonte, Itatiaia; São Paulo, EDUSP,
1974, p. 132 (“Durante isto Cunhambebe tinha à sua frente um grande cesto
cheio de carne humana. Comia de uma perna, segurou-m’a diante da boca e
perguntou-me se também queria comer. Respondi: ‘Um animal irracional não
come um outro parceiro, e um homem deve devorar um outro homem?’. Mor-
deu-a então e disse: ‘Jauára ichê’. ‘Sou um jaguar. Está gostoso’. Retirei-me
dele, à vista disto”).



148 FABRIS, Annateresa. Portinari leitor.

ritual antropofágico, aquele que reserva aos homens da tribo
a devoração do tronco do inimigo sacrificado.

Os índios que Portinari desenha para a narrativa de
Staden são bem diferentes daqueles que haviam chamado a
atenção de Macy na exposição de Nova Iorque. Se estes são
resultado de um trabalho documental, visando a elaboração
dos painéis para o edifício do Ministério da Educação e Saú-
de, os das ilustrações se conformam à visão de Staden, sendo
apresentados como figuras rudes e primitivas, graças a um
desenho sintético, que lança mão de deformações e de simpli-
ficações, sem temer enveredar pelo antigracioso.

Objeto e sujeito de uma experiência ímpar, Staden é re-
presentado por Portinari em seu duplo papel através de duas
diferentes visões do corpo. Enquanto o sujeito é um corpo
inteiro, o objeto se reduz a uma silhueta, a um simples ara-
besco na chegada à aldeia, por ter perdido toda qualidade
humana.

Intérprete fiel de Staden, Portinari não deixa de conce-
der-se, contudo, algumas licenças poéticas, enveredando,
como no caso da morte do índio carijó, por uma interpretação
“onírica” da antropofagia. O relato objetivo do prisioneiro, que
só faz referência ao decepamento da cabeça, atirada fora pela
má aparência do rosto do índio,50 transforma-se em Portinari
numa verdadeira operação de desmontagem de um corpo, le-
vando o leitor a perceber sucessivamente uma mão, um pé,
um pedaço de tronco, um olho, a cabeça sustentada por al-
guns ossos, na qual se percebe um esgar de dor na boca en-
treaberta.

Portinari não poderia concordar com o pedido de recon-
sideração de Macy porque tinha consciência de que o ilustra-

(50) Id., p. 121 (“Decepou-lhe a cabeça, pois o carijó tinha só um olho e tinha má
aparência, por causa da moléstia que tinha tido. Atirou fora a cabeça, chamus-
cando a pele do corpo sobre o fogo. Picou-o depois, repartindo-o com os outros
em partes iguais, como é usado entre eles. Consumiram-no todo, menos a
cabeça e tripas, das quais tiveram nojo, porque estava doente”).
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dor moderno é um verdadeiro intérprete do texto literário, para
o qual propõe não imagens aproximativas ou estereotipadas,
mas uma visão aderente à ideologia do autor, cujas palavras
transforma em ilustrações capazes de traduzir com poucos
traços situações, não raro, complexas. Para tanto, não teme
mudar o registro expressivo de um conjunto para outro, sa-
bedor de que o artista está a serviço do autor, embora não
abdique de sua personalidade estilística. Trabalho coletivo,
pois, e não visão personalista, como pretendia Macy, que não
percebe que Portinari estava interpretando Staden e levando
em conta as diretrizes estruturais de sua narrativa, para a
qual só poderia propor imagens cruentas e primitivas, as que
melhor respondiam às imagens verbais contidas em Duas Vi-
agens ao Brasil.

ABSTRACT: As an illustrator Portinari achieves a reading of a book
faifthfull to the mind of the author. The illustrations made for books by
Machado de Assis, Cervantes and Staden, in which is apparent a deep
identification between text and image, confirm this attitude.

Keywords: modern illustration, Portinari, Machado de Assis, Cervan-
tes, Staden.
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(*) Mestre em História da Arte pela ECA-USP.

O LAMPIÃO DA RUA E A FLORESTA: A GRAMÁTICA

ALEGÓRICA DE OSWALDO GOELDI

Priscila Rossinetti Rufinoni*

RESUMO: Estudar as ilustrações de Oswaldo Goeldi possibilita uma
perspectiva intersemiótica para pensarmos o Modernismo brasileiro.
Permite, por um lado, analisar as relações temáticas e discursivas que
perpassam as imagens, e por outro perceber o conteúdo imagético,
alegórico dos textos. Artes plásticas e literatura encontram-se, não
mais de maneira hierarquizada – o literato tutelando o artista plástico
–, mas como interpretações de um mesmo tempo, de uma época.

Palavras-chave: Goeldi, ilustração, Modernismo brasileiro, Dostoiévski.

A arte moderna, ou melhor, os discursos sobre ela, têm
como característica principal da modernidade sua auto-refe-
rencialidade. A objetividade material da cor e da linha, a tela
que é antes de tudo superfície coberta de tinta, são parâmetros
mais afinados com as criações modernas que aqueles ligados
à tradição historiográfica dos gêneros. Mas, se é uma con-
quista do século XIX o afastamento da imagem de sua subor-
dinação ao tema, ao discurso, à idéia racional, um contra-
discurso, ainda dualista, parece querer procurar no visual
apenas o visível em sua pureza, corroborando aquela imagem
como lugar por excelência do sensível, do não-narrativo, do
não-codificado.
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(1) A importância da ilustração para a divulgação e consolidação de uma visualidade
moderna é reconhecida mais pela crítica literária, aquela de viés “modernista”
para os historiadores da arte, que pelos estudiosos das nossas artes plásticas.
Paradoxo apenas aparente, já que o preconceito contra o discursivo na crítica
de arte não é seguido diametralmente pelo preconceito contra a imagem entre
os teóricos da literatura brasileira. cf. CANDIDO, Antonio. “A Revolução de 30
e a Cultura”, IN: A Educação pela Noite, São Paulo: Ática, 1987, p. 181-199; do
mesmo Autor, podemos citar a  análise da capa de Caetés de Santa Rosa em
“No aparecimento de Caetés”. CANDIDO, Antonio, Ficção e Confissão. São Paulo:
Editora 34, 1999, p. 92-102; notáveis também são as referências ao capista e
ilustrador  Santa Rosa no debate sobre a obra de Graciliano Ramos compilado
em GARBUGLIO, J.Carlos; BOSI, Alfredo; e FACIOLI, Valentim. Graciliano
Ramos. São Paulo: Ática, 1987.

(2) Portinari ilustrou vários livros, entre eles O Alienista e Memórias Póstumas de
Brás Cubas de Machado de Assis, (cf. FABRIS, Annateresa; COSTA, Cacilda

Se teoricamente podemos fazer restrições a essa corrente
crítica, estudar a arte modernista brasileira por tal parâmetro
purista gerou, sem dúvida, uma visão mais crítica dos limites
da “vanguarda” brasileira; apontou para as proximidades plás-
ticas do modernismo com as propostas anteriores, tão causti-
camente recusadas por seus protagonistas. Uma espécie de
“expurgo” salutar, sem dúvida, já que desmistificador, já que
crítico e não laudatório, para nosso ambiente intelectual forja-
do dentro do Modernismo. Os limites desta “radicalidade” crí-
tica, entretanto, não tardam a aparecer no caráter esquemático,
enrijecido dos conceitos, das classificações, das oposições. Li-
mites claros quando queremos estudar uma produção menos
canônica, mais especificamente uma produção de ilustrações.
E não estamos escolhendo uma especificidade qualquer ape-
nas para mostrarmos os limites da crítica purista: a ilustração
é uma manifestação tipicamente moderna, que acompanha o
desenvolvimento da imprensa e dos meios de comunicação e
participa, plasticamente, dos desdobramentos da poética mo-
dernista brasileira.1 Oswaldo Goeldi, um dos principais artis-
tas brasileiros atuante nas décadas de 30 e 40, foi, sobretudo,
ilustrador; e, se o mesmo não se pode dizer de outros expoen-
tes do período, não é menos notável a participação de Portina-
ri, Tarsila do Amaral, entre outros,2 neste mercado incipiente.
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Teixeira, Portinari leitor. São Paulo: MAM, 1996); Tarsila do Amaral também
trabalhou como ilustradora e, se não temos dados exatos sobre esta sua pro-
dução, conhecemos as ilustrações para Martim Cererê de Cassiano Ricardo,
publicadas na 11ª edição, a que utilizamos para este texto.

(3) “Muitas mensagens, correntemente consideradas “visuais”, são na realidade
textos mistos, e isto em sua própria materialidade: cinema falado, imagens
com legendas, etc.”METZ, Christian. “Além da Analogia, a Imagem”, IN: A Aná-
lise das Imagens, Petrópolis: Vozes, 1973, p. 16.

Em sua essência, em sua essência objetiva, a “ilustra-
ção” é uma espécie de “imagem híbrida”, ora porque remete
diretamente a um texto, perpassada que é pela discursivida-
de, ora porque, mesmo como um “extratexto” ou como “publi-
cidade”, sua função nas revistas é ser “legível”, é ser uma
forma articulada aos “conteúdos” veiculados. Em sua essên-
cia, uma “imagem com legenda”, e esta é sua apresentação
mais comum nas publicações: referida a um excerto, uma
frase do texto, mesmo quando a figuração apenas alude à
narrativa.3 O “rodapé” textual, a legenda, passam a interagir,
passam a ser parte integrante da ilustração, não só como “tí-
tulo” externo, mas também como agente gráfico que dá às
cenas figuradas uma “legibilidade”, ora intensificando-as, ora
narrando-as.

Assim, estudar uma ilustração é, necessariamente, tra-
balhar em um interstício entre figuração e narração, em um
campo “contaminado” pelas impurezas do discursivo, do nar-
rativo, do extravisual. É a este campo misto, a este campo
classicamente circunscrito pelo termo “arte menor” ou “arte
aplicada”, que daremos o nome de intersemiótico. Há uma
espécie de porosidade, de “tradução” de um campo a outro –
dos recursos da escrita para os recursos da imagem – que
nos autorizam a trabalhar com conceitos também traduzi-
dos, contrabandeados ora da teoria da linguagem para a ima-
gem, ora da história da arte para a narração. Com esta pro-
posta teórica não estamos fazendo mais que retomar, refazer
laços entre saberes (hoje, disciplinas, “especializações”). A idéia
de uma eloqüência muda, oxímoro bem ao gosto do século
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barroco, é apropriada, mesmo em contexto tão diverso, para
descrever algumas das formas de transposição ilustrativa,
notadamente a que chamaremos aqui de alegórica. Caminho
já apontado por Walter Benjamin como profícuo para estu-
darmos o Expressionismo, aproximando a arte dos anos 1920-
30 do Barroco, em A Origem do Drama Barroco Alemão.

Ao dizermos que o artista brasileiro Oswaldo Goeldi foi
durante toda sua carreira um ilustrador, essa constatação, mais
que apenas acrescentar um dado histórico à sua produção, abre
vários focos de análise: circunscreve a obra em um momento
histórico, já que a põe em contato direto com textos da época;
demarca uma poética que vive na órbita do literário, amarrada à
narratividade, à poesia, forjada nelas. Uma ilustração não é obra
isolada, intimista, como o querem ser as criações modernas,
pois participa de um conjunto de fatores externos à experimen-
tação plástica do Autor: como objetos, como coisas em circula-
ção, as ilustrações pertencem às páginas das publicações de
um determinado período, participando tanto das características
plásticas em voga quanto da recepção pública destas; como ima-
gens icônicas, estão em relação intersemiótica com o texto ilus-
trado; por fim, como obras de arte, são parte, testemunho de
uma poética particular, de uma trajetória artística, vivendo de
seus influxos, de suas contradições.

Nestes três níveis de aproximação, podemos olhar para
os primeiros desenhos de Goeldi, publicados em elegantes
revistas ilustradas no início dos anos 20, e escaparmos a uma
análise puramente formal que subtrai o artista de sua época,
instalando-o em um limbo abstrato de esquemas classificató-
rios. Em outras palavras, Goeldi deixa de ser o mestre ex-
pressionista para participar de questões históricas e estéti-
cas próprias do decênio de 20.

Publicados em um meio eclético como o são as revistas
ilustradas, os desenhos do jovem Goeldi convivem com cabe-
çalhos, vinhetas, molduras, enfim, com a linha orgânica e
vivaz do Art Nouveau. E a voga artenovista, sua elegância e
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cosmopolitismo, dá o tom exato de civilidade moderna a estas
publicações. O Art Nouveau é, sem dúvida, uma poética indus-
trial, não só quando suas formas e sua difusão utilizam-se de
meios tecnológicos, quando a leveza do ferro serve às suas
volutas e a agilidade dos novos meios de impressão e reprodu-
ção à sua internacionalização, mas também quando sua linha
orgânica, suas alusões fantasiosas e/ou exóticas agem como
reação, como fuga domesticada do mundo industrializado. Um
produto da técnica, marcado pela ambigüidade inerente à mer-
cadoria. É de uma ambigüidade semelhante que vive o literato-
jornalista, figura emblema deste início de século no Brasil; sua
produção quer ser refinada, beletrista, artística, em oposição à
padronização. Mas, este calígrafo intimista, que tem por gosto,
que cultiva a palavra estranha, a frase tortuosa, a grafia pseudo-
etimológica, vê-se veiculado pela imprensa, lido pelo público
ávido de novidades, de modas, de mercadorias. Podemos
elencar, entre os nomes que figuram nas revistas, João do
Rio, Alvaro Moreyra, ou mesmo o Manuel Bandeira de início
de carreira. O correlato plástico dessa escrita, vivendo das
mesmas tensões, talvez seja a linha espiralada, os floreios art
nouveau que lhe servem de moldura.

Em Ilustração Brasileira, revista exemplar desta estética
internacional, carro-chefe das publicações O Malho S/A, é
que Goeldi publica seus primeiros desenhos nos anos 20. Em
1923, ilustrando conto de Pedro Rabelo, Obra Completa, en-
contramos uma série de imagens sombrias, de faces à meia-
luz. Embora essa caligrafia pareça nervosa, por demais ex-
pressiva e suja para os padrões elegantes de linhas limpas e
sinuosas da revista, a linearidade se revela febril e intimista,
culta. Em uma palavra, “artística”, o oposto ao desenho pa-
dronizado, ao reclame.

Se essas ilustrações são intituladas pelas legendas do
conto, não as chamaremos de intersemióticas, pois o artista,
pelas peculiaridades do meio e pela imediatez do próprio tra-
balho, apenas empresta seu traço a um texto, não havendo,
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(4) A relação de Goeldi com o mestre Kubin nestes primeiros anos é apenas de
admiração. A partir de 1926, Goeldi passará a corresponder-se com o artista
austríaco. A correspondência dos dois artistas foi publicada. As cartas de Kubin
no catálogo Oswaldo Goeldi organizado por Carlos Zílio em 1982; as de Goeldi,
localizadas nos arquivos de Kubin na Áustria recentemente, no catálogo Oswaldo
Goeldi, um auto-retrato, Rio de Janeiro: Banco do Brasil, 1995.

(5) Revistas do acervo da FFLCH-USP.
(6) BOPP, Raul, Cobra Norato, Rio de Janeiro: Edição especial, 1937, 2ª edição.

Coleção IEB – USP.
(7) RICARDO, Cassiano, Martim Cererê (o Brasil dos meninos, dos poetas e dos he-

róis), Rio de Janeiro: A Noite, 1941, 8ª edição. Coleção do Museu Castro Maia.

neste caso, uma mobilização de expedientes plásticos para
traduzi-lo em imagens. Naquele segundo nível de análise –
icônico – apesar de ilustrar um texto nacional, Goeldi inter-
preta as criações do desenhista austríaco Alfred Kubin4 e as
obras gráficas de Odilon Redon. Os desenhos de Goeldi, sim-
bolistas, trabalham com figuras que adentram ou deixam a
escuridão. Tragadas pelas sombras, as personagens aludem
mais que apresentam; sugerem atmosferas mais que descre-
vem cenas. Formalmente, construir por linhas amplas, pro-
fusas e entrecruzadas um espaço nebuloso, e, se não profun-
do no sentido perspéctico, denso e penetrante, característica
básica destes trabalhos de Goeldi, é a marca de Kubin. O
desenho do austríaco O Escorpião, publicado em 1912 na re-
vista Simplicissimus, nos mostra a mesma espacialidade das
ilustrações de Goeldi, tanto destas para Obra Completa, como
as para A Causa Secreta de Machado de Assis, série também
publicada em Ilustração Brasileira no ano de 23.5 Mas, se
parecem deslocados do contexto geral das revistas, os dese-
nhos não são estranhos a este universo, não poderiam sê-lo,
se foram publicados em mais de uma ocasião não eram “im-
populares”. Espaços impalpáveis e sugestivos, guardadas as
peculiaridades poéticas de cada artista, já eram conhecidos
pelas pinturas de Eliseu Visconti e Helio Seelinger, pintores
atuantes no Rio de Janeiro da passagem do século.

Estudar as ilustrações para os poemas mítico-oníricos
modernistas Cobra Norato,6 de Raul Bopp, e Martim Cererê,7
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(8) Segundo notícia de jornal, Goeldi nutria até um projeto maior de ilustrar ou-
tras obras de cunho modernista/primitivista, como Carnaval de Manuel Ban-
deira, perfazendo uma série de livros brasileiros. “Martim Cererê, ilustrado por
Goeldi”, IN: “Autores  e Livros”, A Manhã, 1/11/42.

de Cassiano Ricardo, que Goeldi fez em 1937 e 1945, respecti-
vamente, já é adentrar outra problemática. Pensando na exis-
tência material desses livros, eles atestam uma qualidade grá-
fica incontestável, exemplo de que as conquistas do modernismo
– a imbricação do europeu e do substrato primitivista forneci-
do pelo folclore, pela cultura negra e popular – estavam se con-
solidando como alternativa (estética e editorial) aos padrões
elegantes importados. Mas, se a retórica do modernismo bra-
sileiro é afastar-se do que pareça internacional para buscar
um “primitivo”, um “brasileiro” mais autêntico e espontâneo,
ela se desenvolve em várias frentes, em vários níveis, não raro
implicando contradições internas que não podem ser descar-
tadas. Os dois poemas representam dois momentos desse mito
modernista do “primitivo”. Cobra Norato é, como Macunaíma,
um poema narrativo que incorpora, ao corte moderno da for-
ma, lendas e mitos amazônicos, frutos de pesquisas e compi-
lações. É a representação antropofágica de um país virgem,
“sem nenhum caráter”, ainda informe e puro; Martim Cererê,
a épica bandeirante de Cassiano Ricardo escrita em 1928 e
reescrita na década seguinte, já trabalha sob as premissas
nacionalistas de união das três raças forjada a partir de 1930.
Nesse âmbito, como objetos em circulação em um determina-
do meio, as ilustrações de Goeldi participam dos dilemas do
modernismo, dos dilemas de uma época.

Esta afirmação é ainda mais incisiva se pensarmos que,
diferindo dos desenhos rápidos para as revistas, o trabalho do
artista com os textos de Raul Bopp e Cassiano Ricardo é uma
interpretação, uma tradução, uma produção intersemiótica.
Se no mundo das revistas Goeldi transitava pelo universo de
Kubin, sem grandes alterações formais para adaptar-se aos tex-
tos, nestes livros, por se tratarem de projetos mais ambiciosos,8
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o artista busca expedientes inovadores de aproximação das
poéticas ilustradas. Para Cobra Norato, Goeldi desenvolve uma
série de xilogravuras em cores cujos registros se sobrepõem,
baralhando planos coloridos e baralhando as noções de pro-
fundidade e figura/fundo. O artista aprendera a xilogravar
em 1923, mas a utilização de várias matrizes coloridas para a
mesma xilogravura aparece na careira de Goeldi a partir des-
sa série para o poema amazônico de Raul Bopp; aparece como
“solução” plástica, como interpretação de um mundo pouco
“gráfico”, porque pouco “descritivo”, e muito sensorial, sen-
sual. Os planos vermelhos, verdes, amarelos, são intercam-
biáveis como os sentidos na sinestesia constante do poema,
mutáveis como a personagem em seu caminho nada geográfi-
co até a noiva “filha da rainha Luzia”. O vermelho nivela os
animais no mesmo plano em Floresta, ou explode nas vestes
e no fundo da gravura figurando a “noiva”; o amarelo ouro
intensifica o desenho em negro da festa na oca; o verde de-
marca a fusão da Mulher mítica do fundo do lago com a flo-
resta: um universo ainda não nomeado, não hierarquizado. O
mundo de pureza primal dos versos de Cobra Norato recebe
de Goeldi um tratamento também “primitivo”. Saímos do
mundo de Kubin para adentrar o de Gauguin, com a ênfase
que o colorido dá ao rebatimento dos planos, com o achata-
mento da profundidade produzido pelo baralhamento das dis-
tâncias, das figuras e dos fundos, com a linearidade rústica,
uma espécie de cloisonnisme, nas gravuras em que se conser-
vam os elementos negros, com a profusão de cores puras,
maravilhosas e míticas. Goeldi conhecia e já admirava
Gauguin, mas a interpretação de seu universo parece imbri-
cada na tradução da antropofagia brasileira, perpassada pelo
filtro modernista em sua apropriação da poética da art nègre
européia. Se a relação dos modernistas com a arte primitiva
foi de alguma forma tutelar, se foi a visão culta e “européia”
dos artistas que estabeleceu, de cima para baixo, uma “cul-
tura popular” e se o primitivismo brasileiro é um fruto tardio
do interesse pelo não-europeu da arte francesa, a relação de
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(9) Goeldi morreria sem terminar este trabalho de ilustração. O livro foi editado
pelos Cem Bibliófilos em 1962, ilustrado por Darel.

artistas como Goeldi com a poética antropofágica abre novas
vias para o diálogo, antes unilateral, Brasil-Europa. Formado
no espírito simbolista-expressionista do final do século, Goeldi
dialoga com as vertentes brasileiras da arte moderna, e a par-
tir delas reinterpreta, ressignifica os estilemas do Simbolismo
europeu. Goeldi não é um modernista no sentido próprio do
tema – um artista que participou ativamente dos debates
modernizantes introduzidos no país a partir de 22 – mas seu
trabalho para o poema de Raul Bopp é, sem dúvida, um traba-
lho “modernista”. A mítica da antropofagia, aquela imbricação
do imaginário brasileiro e da forma moderna, é o pano de fun-
do dessa reinterpretação do paraíso não-civilizado de Gauguin.

Já em Martim Cererê, livro que compartilha com Cobra
Norato e Macunaíma o uso do substrato de lendas amazôni-
cas, seu autor, Cassiano Ricardo, participa da instauração
de um novo terreno mitificador: o mito de “Nação” e “povo”,
formados a partir das três raças. E sabemos o quanto essa
comunhão mitificada favoreceu a ideologia totalitária das dé-
cadas de 30 e 40. Mas, tanto no campo das artes plásticas
quanto no da literatura, a participação desse imaginário não
poupou artistas, nem mesmo aqueles opositores do regime:
na capa da 9ª edição do poema de Cassiano Ricardo, criada
pelo artista Lívio Abramo, congraçam-se os três perfis étni-
cos, sob a égide do chapéu típico do branco bandeirante. Em
Martim Cererê, essa relação não é feita, é claro, de forma
simplista. É engenhosa a “artimanha” legendária do escritor
ao criar a personagem-título. Na abertura do poema, Cassiano
Ricardo enlaça variantes dos mitos (principalmente a partir
de Poranduba Amazonese de Barbosa Rodrigues, outro dos
“livros brasileiros” que Goeldi foi chamado a ilustrar),9 enla-
çando, assim, também as três raças na forma híbrida do nome
Martim Cererê:
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(10) RICARDO, Cassiano. Martim Cererê (o Brasil dos meninos, dos poetas e dos
heróis). São Paulo: Saraiva, 1962, 11º edição. p. 6. Esta edição é chamada
“definitiva”. Sabemos que Cassiano Ricardo alterou seu poema ao longo das
várias publicações que este recebeu durante a vida do autor, o que torna pro-
blemático saber qual a versão da 8º edição ilustrada por Goeldi, já que se trata
de exemplar raro, de difícil consulta. Escolhemos citar sempre a 11º edição
cotejando-a com a 9º edição. RICARDO, Cassiano, Martim Cererê (o Brasil dos
meninos, dos poetas e dos heróis), Rio de Janeiro: Companhia Editora Nacio-
nal, 1947, 9ª edição (em forma definitiva).

“O nome indígena era Saci-Pererê. Devida à influência
do africano, o Pererê foi mudado pra Cererê. A modificação
feita pelo branco foi pra Matinta Pereira; (...)

Daí Martim Cererê. É o Brasil-menino, a quem dedico
esse livro de histórias e de figuras”.10

Formalmente, estamos em universo mítico muito próxi-
mo ao de Bopp. O poema de Cassiano Ricardo é um “livro de
figuras e histórias” porque seus versos, como os de Cobra
Norato, são muito imagéticos, buscam aquela almejada pure-
za anterior ao discurso, anterior ao homem, no mundo não
nominal do “menino”. Tanto a idéia de que a imagem é ante-
rior a qualquer palavra quanto a de que a cor é uma instância
mais “sensorial”, portanto menos racionalizada, são reitera-
das por Cassiano Ricardo como forma estrutural de sua poé-
tica. O Autor trata seu poema como uma espécie de “desenho
animado”, assim como o parnasiano remetia seu ofício à es-
cultura e o simbolista à música. Em entrevista encartada na
11º edição de seu livro, de 1962, Cassiano Ricardo diz:

“Aliás, aos que só viram os aspectos da ‘cor’ e da ‘ima-
gem’ informei que no mundo da fábula tudo era sol – noite
não havia. Tudo era sol quer dizer: tudo era cor. O fiat má-
gico tinha que ser _ ‘faça-se a noite’, uma vez que a luz já
existia. Por outro lado, não se pode conceber um poema in-
dígena, como Martim Cererê, sem o colorido, por exemplo,
da arte marajoara.”

Da cor como instância sensorial, forma primeira desse
poema que foi chamado de “o livro do Gênese verde de nosso
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(11) RICARDO, Cassiano. Op cit, p. 245.

antigo testamento”, a palavra “cor”, por um sutil deslizamento
de sentido, passa a simbolizar não só o mundo-menino antes
da noite, mas também a comunhão das raças:

“Nem seria concebível um poema sem cor, quando é
ele, como pretendeu ser este, uma síntese étnica do nosso
povo, ou um problema de cor. Onde uma democracia ra-
cial mais rica de cor que a nossa?”11

Como objeto, o livro Martim Cererê ilustrado por Goeldi
também é muito próximo do padrão de Cobra Norato. Nova-
mente o Artista lança mão da cor, dos vários registros colori-
dos, para traduzir em imagens o universo poético do Autor.
Novamente, o gravador projetou todos os detalhes, desde as
vinhetas e capitulares, até as ilustrações que se intercalam
com as páginas do texto. As vinhetas do livro são todas em
verde, figurinhas muito diminutas – um pequeno saci, uma
folhagem, um tucano – adornam as páginas do texto. Nas
gravuras em cores, Goeldi trabalha com um processo diferen-
te daquele de sobrepor matrizes coloridas embaralhando os
planos de Cobra Norato. Nas figuras do livro de Cassino
Ricardo, geralmente uma cor faz fundo para a figuração em
outra cor, ou entra em composição com o preto. Apenas em
duas gravuras Goeldi utiliza a cor de maneira mais estrutu-
ral. Sobre essa forma de compor a imagem, cor sobre cor,
Goeldi disse que não lhe agradava a perda do elemento gráfi-
co que a ausência de uma matriz em negro criava. Se em
Cobra Norato, na falta do “elemento gráfico” podíamos notar a
exuberância sensorial do colorido, o mesmo nem sempre se
repete nas ilustrações para Martim Cererê. É interessante,
então, notar a justeza da avaliação que o artista faz de sua
própria obra, já que nestes trabalhos, principalmente em uma
que representa uma paisagem de campo arado, há tanto a
perda da nitidez do desenho, quanto uma frouxidão na com-
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(12) RICARDO, Cassiano. Op cit, p. 21.

posição, dispersa em vários pontos – o céu, o horizonte, a
luminosidade – sem deixar qualquer ênfase nas figuras. Na
gravura de Uiara, o artista mantém um contraste instigante
entre cores, chegando próximo aos efeitos oníricos das gravu-
ras de Cobra Norato. É notável, entretanto, que a mulher mítica
de Martim Cererê precisa estar etnicamente caracterizada.
Enquanto as figuras femininas de Cobra Norato ou estão nuas
ou envoltas em vestes vermelhas, enfatizando o efeito sen-
sual de suas aparições, Uiara é uma índia, usa tanga, segura
uma lança, enfeita-se com penas. Até mesmo a cor encanta-
dora é um recurso de ênfase étnica, nesta mulher que é tam-
bém uma figuração antropomórfica da Natureza virgem com
seus tesouros ainda inexplorados:

“mulher gravada a ouro

num friso marajoara

cabelo muito verde

olhos-muito-ouro

chamava-se Uiara”12

 Uiara é uma figura sem relevo, sem profundidade, friso
marajoara, na representação de um mundo sem distâncias,
sem hierarquias. Se já são tão visuais os recursos para pôr
“em palavras” o universo do não-discursivo, Goeldi também
trabalha com a planificação decorativa da figura e do fundo.
E as prerrogativas raciais estão simbolizadas também no co-
lorido: se Uiara é quente, avermelhada, as duas gravuras
majoritariamente em negro do conjunto tratam da “noite” da
escravidão (do índio e do negro). Se a cor em Cobra Norato é
maravilhamento sensorial, em Martim Cererê ela é também
simbolicamente “raças”.

Podemos lembrar, ainda, a segunda daquelas gravuras
que utiliza a cor como estrutura, em que Goeldi figura o coló-
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(13) A analogia cidade moderna/mulher não é estranha aos literatos brasileiros,
encontramos esta figura paradigmática vestida de Madame Cinema em Costallat,
de Miss Deise no jovem Oswald já no início do modernismo; metáfora, aliás, de
sabor francamente decadentista bem ao gosto dos escritores-calígrafos das
revistas ilustradas. O exemplo mais óbvio é o livro A cidade mulher de Alvaro
Moreyra.

quio amoroso entre a mulher indígena de seios à mostra e o
homem português, em uma praia escura que emoldura o
azul chapado do céu e do mar. A matriz negra e a azul celes-
te não se sobrepõem, articulam-se como blocos “encaixa-
dos”, enfatizando, no plano objetivo, a construção material,
a rusticidade da madeira entalhada, e, no plano icônico, a
ingenuidade da relação amorosa entre a floresta-mulher in-
dígena e a civilização-homem português, mito de fundação
de um povo. Mulher que pode ser também a cidade de São
Paulo, com seus fragmentos visuais em movimento, fazen-
do, então, referência a outro dos “mitos de fundação” do
Modernismo, outro de seus lugares-comuns, o da cidade
moderna, o da urbanidade viva, orgânica, “tentacular”, fixa-
da em “instantâneos” auditivos/visuais sem liames narrati-
vos explícitos, sem “discursividade” (ou projeto) anterior.
Cidade, também ela, uiara mágica, quase natureza, quase
“primitiva”.13

As xilogravuras mais inusitadas do conjunto de Martim
Cererê são as imagens urbanas. Em uma delas, poste de luz,
avião, automóvel, edifícios são figurados com alguma inge-
nuidade, como pede a constituição lendária da modernidade
que Cassiano Ricardo cria. As três cores desta gravura – azul,
verde, preto – contrastam sem criar tensão ou profundidade,
em um mosaico de formas apressadamente vislumbradas (e
desenhadas). Goeldi nunca figurara a cidade moderna nesses
termos, sua paisagem urbana geralmente é sombria, trágica.
Esta, então, é uma imagem paradigmática da relação interse-
miótica entre obra e texto: o artista incorpora em seu repertó-
rio outros dados, geralmente não ficando isento dos debates
da época em que vive, já que precisa, como criador, dar uma
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(14) Não estamos fazendo a velha distinção entre a verdadeira “obra” e as “ilustra-
ções”, que alguns críticos entendem como “meio de subsistência”. Renato
Palumbo Dória, autor de dissertação defendida na UNICAMP, estudando uma
faceta de Goeldi ilustrador, está muito atento a esta velha leitura e a contradiz:
“seu trabalho como ilustrador para jornais, revistas e livros não foi de modo
algum mero derivativo, dispersar de forças criativas ou apenas meio de subsis-
tência material. Esta foi sua escolha, dentro dos limites de suas opções, e foi
dentro da tensão destes limites que o artista operou.” DÓRIA, Renato Palumbo,
Oswaldo Goeldi Ilustrador de Dostoiévski. Dissertação de mestrado defendida
no IFCH – UNICAMP, 1998. p. 78-79.

resposta a questões que lhe são colocadas.14 A segunda gra-
vura urbana é ainda mais sintomática. Goeldi figura em azul
um homem à porta, ao fundo uma construção citadina dá a
localização geográfica do quadro. Em primeiro plano, temos o
desenho feito na matriz negra sobre fundo amarelo de uma
mulher em um café. A figura feminina está solitária, só reco-
nhecemos a ebulição do local pela notação sucinta do reflexo
de pessoas em um espelho. Na composição deste interior mun-
dano, Goeldi lança mão de vários recursos de sua própria poé-
tica: a forma sintética de delinear figuras anônimas; as linhas
finas entrecruzadas para dar luminosidade a algumas áreas
da matriz. E cria outros para responder à necessidade do tex-
to, como os múltiplos focos – um homem em segundo plano,
uma mulher em primeiro, e separação enfatizada pelas cores;
um terceiro plano ainda, visto pelo espelho – que nos dão a
dimensão vibrátil, fragmentária, de um ambiente moderno.
Paisagem multifocal onde reverbera a apressada imagética
fragmetária de Cassiano Ricardo em “Café expresso”:

“Café expresso – está escrito na porta.

Entro com muita presa. Meio tonto,

por haver acordado tão cedo...

(...)

“Mas eu não tenho tempo para pensar nessas coisas!

Estou com pressa. Muita presa

A manhã já desceu do trigésimo andar

daquele arranha-céu onde mora.
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(15) RICARDO, Cassiano. Op cit, p. 224-226.
(16) Reproduzidas em Oswaldo Goeldi, mestre visionário. São Paulo: Galeria de Arte

do Sesi, 1996, p. 28-29.

(...)

Ó meu São Paulo!

Ó minha uiara de cabelo vermelho!

Ó cidade dos homens que acordam mais cedo no mun-
do!”15

 Apesar de estas gravuras que enumeramos apresenta-
rem esforços felizes de tradução poética, no conjunto a série
de ilustrações não resulta harmônica. Não incorpora a cor
como elemento formal como em Cobra Norato, já que há gra-
vações de várias faturas diferentes, não raro o colorido pare-
ce apenas decorativo, acessório dispensável para um dese-
nho em negro. Algumas imagens, à força de interpretarem o
texto, ele mesmo já tão imagético, acabam sendo muito nar-
rativas e detalhistas, não investindo o artista nos largos tra-
ços sintéticos que caracterizam sua melhor produção. Gravu-
ras anteriores, publicadas no encarte do disco do poema de
Cassiano Ricardo musicado por Heckel Tavares, André de Leão
e o Demônio do Cabelo Encarnado, Suíte Sinfônica em seis
quadros,16 todas em preto, conseguem ser mais coesas como
conjunto, mais expressivas nas formas caricaturais e grotes-
cas de seres de nossa fauna fantástica, do que estas que no-
vamente retornam ao universo de Cassiano Ricardo.

Notamos que não só Goeldi investe em um imaginário
primitivista, desrespeitando as conquistas ocidentais como a
perspectiva, a distinção clara do desenho, da figura e do fun-
do, a hierarquia entre forma e colorido, mas também os poe-
tas, Bopp e Ricardo, querem aludir a este universo anterior
ao olhar (e pensamento) “civilizado”. Apesar de nossas restri-
ções ao conjunto de Martim Cererê, é clara a imbricação dos
projetos artísticos do gravador e dos escritores, o que trans-
forma os dois livros ilustrados em exemplos paradigmáticos
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(17) Conhecemos apenas um texto que trata demoradamente das ilustrações para
Cobra Norato, e ainda assim a autora busca fazer uma separação radical do
“expressionismo” de Goeldi e da poesia modernista de Bopp. (cf. CERTAIN,
Yeda Fiuza. “Goeldi ilustrador e a brasilidade modernista”, IN: ZÍLIO, Carlos
(org.) Oswaldo Goledi, Solar Grandjean de Montigny ? PUC/RJ, 1982). Outros
textos sobre o artista geralmente apenas citam os projetos de ilustração moder-
nistas como meios de subsistência, sem estofo artístico para merecerem atenção
analítica. Quanto às imagens para Dostoiévski, há dois textos que tratam do
assunto: a já citada dissertação inédita de Renato Palumbo Dória e o ensaio de
SCHNAIDERMAN, Boris. “Osvaldo Goeldi e Dostoiévski - um caso de tradução
intersemiótica”. IN: Revista da USP, São Paulo, dez., fev., 1996-97, nº 32.

(18) Não é difícil encontrar várias edições da coleção de Dostoiévski  - até mesmo as
primeiras da década de 1940 – em sebos da cidade, o que dá a estes livros um
caráter mais “popular”, tornando as ilustrações mais conhecidas. Já Cobra
Norato teve tiragem de 150 exemplares e Martim Cererê de 210, numerados e
assinados. A própria característica material dos livros faz dos primeiros edi-
ções comuns e dos segundos “obras de arte” raras: as imagens em Dostoiévski
são reproduções impressas (embora haja um certo mito entre os estudiosos de
que as primeiras edições têm gravuras originais, erro facilmente demonstrado
pela comparação entre o tamanho das  ilustrações e o das matrizes originais
localizadas no acervo do Museu Nacional de Belas Artes), as gravuras de Cobra
Norato e Martim Cererê são originais, isto é, impressas a partir da própria ma-
triz gravada.

(embora pouco estudados) do Modernismo. Parece estranho,
então, que nos estudos dedicados à faceta de ilustrador de
Goeldi, as séries para os livros de Dostoiévski sempre tenham
merecido maior atenção dos críticos.17 A começar pelo pa-
drão dos empreendimentos editoriais: se Cobra Norato e
Martim Cererê são livros luxuosos e, ao que tudo indica, pro-
jetos individuais de Goeldi, com tiragens reduzidas apenas
para círculos de bibliófilos, a coleção de obras de Dostoiévski,
ao contrário, é produto de um esforço conjunto de vários ilus-
tradores e capistas ( Goeldi, Santa Rosa, Axel Leskoscheck,
entre outros) e foi editada (e reeditada) em escala comercial.18

Além disso, uma obra como a do escritor russo – matriz do
primeiro expressionismo – já estava devidamente deglutida
pelas visões modernas nos anos 40. O trabalho intersemiótico
com um destes textos não causa o mesmo incômodo para o
historiador que aquele com escritos cujas arestas não esta-
vam (e não estão) aparadas. Também o artista se vê em um
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(19) NAVES, Rodrigo. Goeldi, São Paulo: Cosac & Naify, 1999.
(20) A morte do guarda-chuva, título atribuído, xilogravura, 1937, acervo BANERJ;

Chuva sem parar, xilogravura, sem data, reproduzida no álbum MACHADO,
Aníbal, Goeldi, Rio de Janeiro: Serviço de Documentação do Ministério da Edu-
cação e Cultura, 1955.

ambiente seu conhecido: um mundo à meia-luz, sugestivo,
alusivo.

Se podemos fazer perguntas acerca da publicação de tais
obras no Brasil, talvez seja mais importante, neste contexto,
perguntar pela tradução plástica do mundo dostoievskiano.
Goeldi teria, já que em um mundo seu conhecido, retomado
àquele traçado expressivo e simbolista do início de sua car-
reira? A esta questão, um texto recente como o de Rodrigo
Naves dá resposta afirmativa: as ilustrações para Dostoiévski
são, no entender do crítico, muito expressionistas, em detri-
mento do trabalho de sintetização plástica que o artista vinha
empreendendo durante as décadas de 30 e 40.19

Preferimos pensar no conjunto de experiências artísti-
cas de Goeldi. Assim, olhamos também para uma produção
“menor”, as ilustrações corriqueiras para o encarte dominical
do jornal A Manhã às quais o artista se dedicou durante as
décadas de 40 e 50. A partir desta necessidade cotidiana de
codificação de textos em imagens, pensamos que Goeldi vai
criando uma gramática alegórica. À lógica da simplificação
alegórica devemos o homenzinho de chapéu e guarda-chuva,
figura cômico-emblemática do homem moderno que Goeldi
utiliza em várias gravuras como A morte do guarda-chuva,
1937, ou Chuva sem parar.20 Mas, é claro que não queremos
aqui decantar, da obra genuína, características estranhas ao
universo artístico do gravador. Estamos antes tentando rom-
per hierarquias, sem também querer elevar acima de suas
qualidades desenhos ligeiros e às vezes pouco elaborados.
Queremos enfatizar que existe um contrabando constante da
lógica do ilustrador jornalístico para os trabalhos mais elabo-
rados e vice-versa. Para o historiador, é nesse trabalho “im-
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pensado”, imediato que as fontes visuais do artista apare-
cem em sua nudez. O estudo e a interpretação de Goya, por
exemplo, patente nas ilustrações para Recordações da Casa
dos Mortos de Dostoiévski,21 é evidenciado claramente por
um bico-de-pena de “Letras e Artes”, encarte de A Manhã,
publicada em 16 de julho de 1946. O desenho que ilustra
um poema de página inteira tem composição e iconografia
similar à gravura dos Caprichos de Goya, O sono da razão
produz monstros.

Assim, em Recordações da Casa dos Mortos, publicado
em 1944, não podemos dizer que Goeldi retoma o Expressio-
nismo porque o artista está trabalhando com esta interpreta-
ção de Goya, dialogando com a ambigüidade dos Caprichos.
Um exemplo é a gravura para o livro que vem referendada
pela legenda do texto “os diabos retornam na ponta dos pés...”.
Não temos como saber qual a liberdade de Goeldi na escolha
da matéria de suas ilustrações, ou da legenda para cada uma
delas. Um livro como este, diferentemente dos projetos luxuo-
sos de Cobra Norato e Martim Cererê, obedece a um padrão
editorial, a uma coleção, e o artista trabalha dentro desses
parâmetros externos. Mas, não há dúvidas de que tanto a
legenda quanto a ilustração, uma potencializando a outra,
referem-se a Goya, à ambigüidade do que pode ser apenas
uma “fantasia”, um “capricho” (no caso do texto, uma ence-
nação) ou um terrível pesadelo.

(21) Todos os livros de Dostoiévski que citaremos foram editados pela José Olympio
durante os anos 40, à exceção de Memórias do Subsolo que provavelmente é
posterior, talvez de 1959-61. Utilizamos para este texto as edições de 1962,
mas consultamos também uma coleção mais antiga da década de 50 da qual
não faz parte Memórias do Subsolo. Todavia, com o título A Voz Subterrânea, a
novela Memórias do Subsolo em tradução de Costa Neves e ilustrada por Goeldi
está anunciada entre as obras completas do autor russo já na 1ª edição de
Humilhados e Ofendidos de 1944 na Coleção Fogo Cruzado, o que não chega a
provar a existência real do livro, talvez apenas o seu projeto. Também Recorda-
ção da Casa dos Mortos é anunciado nessa publicação, embora a datação mais
precisa para sua edição seja 1945. Sobre a datação das ilustrações de Memóri-
as do Subsolo cf.. DÓRIA,  Renato Palumbo, Op cit.
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(22) LOPES, Manuel Villegas. Carlitos, a vida, a arte e a obra do gênio do cine. Rio de
Janeiro: Cia Editora de Leitura, 1944. As gravuras que analisamos pertencem
ao acervo BANERJ.

(23) As traduções brasileiras foram feitas a partir da francesa, mas aos cuidados de
escritores já renomados – Raquel de Queirós, Rosário Fusco, entre outros.
Quanto aos desenhos de Kubin para Dostoiévski, Goeldi provavelmente os
conhecia pois vivia em constante intercâmbio de obras com o austríaco; quando
fala ao mestre de seus trabalhos para a coleção da José Olympio, não es-

Como resultado desse interesse por Goya, talvez tam-
bém possamos creditar uma certa pesquisa da luminosidade
dramática a que Goeldi parece dedicar-se nesses anos 40.
Faces à meia-luz como as para Obra Aberta de 1923, ou as
gravuras de um dos primeiros álbuns do artista de 1927, que
terminou incompleto, 10 Köpfe, já pressupunham o recurso
da luminosidade como efeito dramatizante, mas, na década
de 40 o estudo dos recursos luminosos não se restringe ao
claro-escuro de uma espécie de retratística fantástica (e algo
barroca). Em três xilogravuras para o livro de Manuel Villegas
Lopes,22 a mesma imagem é repetida sob formas diversas de
iluminação criadas por incisões ora retilíneas, ora crispadas.
Efeitos que serão largamente utilizados para adequar-se à
semântica do livro de Dostoiévski. Linhas retas e claras para
descrever o ambiente da prisão na gravura que abre o livro
Recordações da Casa dos Mortos; linhas curtas e faiscantes
para as máscaras grotescas das vinhetas para o início dos
capítulos. Ou a combinação de ambas – contenção plástica e
luminosidade expressiva – enfatizando, no ambiente frio do
hospital, o corpo branco e morto.

Se é arriscado falar em interpretação intersemiótica da
poética de Dostoiévski no caso em questão, já que Goeldi co-
nhece o texto do autor por meio de vários filtros – conhece a
obra por “tradução”, portanto dentro de uma tradição de
aclimatação do texto; conhece o universo do autor pelo viés
da leitura expressionista; conhece também as várias ilustra-
ções que as obras mereceram de artistas anteriores, entre
eles Kubin23 – o artista sem dúvida busca dar uma visão pró-
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conde a satisfação de voltar ao universo expressionista, em companhia de ou-
tros tantos ilustradores célebres que o romancista russo merecera. A relação
de Goeldi com Dostoiévski, entretanto, nos parece muito diversa daquela de
Segall, por exemplo. O artista russo, ao criar o álbum Sanfte (Uma Doce Criatu-
ra, conto de Dostoiévski), quando ainda vivia em Dresden e começava a apro-
ximar-se do Expressionismo, dá uma interpretação do Autor no calor do mo-
mento expressionista, assim como Heckel (e Kubin). Sobre esta série de ilus-
trações de Segall pertencente ao Museu Lasar Segall, cf. MATTOS, Cláudia
Valladão de, “A série Sanfte e as primeiras telas expressionistas”, IN; Lasar
Segall – Expressionismo e Judaísmo. São Paulo: Perspectiva/FAPESP, 2000, p.
121-129.

(24) Sobre as traduções de Dostoiévski feitas para a José Olympio, SCHNAIDERMAN,
Boris. Dostoiévski, prosa poesia. São Paulo: Editora Perspectiva, 1982.

pria (o que equivale a dizer, uma visão da época) para estes
romances. Seria interessante analisar o percurso da recep-
ção da obra de Dostoiévski entre os brasileiros, principalmente
deste Recordações da Casa dos Mortos, cujo eco em nossa
literatura sente-se desde Cemitério dos Vivos de Lima Barreto
até Memórias do Cárcere de Graciliano Ramos. Essa relação
entre um autor estrangeiro e sua recepção crítica serviria não
só como aproximação real do texto de Dostoiévski lido no país,
com todas as características que as traduções, sempre “lite-
rárias”, sempre beletristas, deram aos romances,24 mas tam-
bém como forma de entender a faceta mais “sombria”, menos
luminosa do Modernismo. Perceber as ambigüidades, as me-
tamorfoses antitéticas que envolvem os fatos e as persona-
gens dostoievskianas, não afasta Goeldi da percepção geral
da obscuridade que parece descortinar-se nos anos 40. Por
esse outro lado, o “primitivo” não discursivo pode ser apenas
o mundo dos destituídos de linguagem, dos homens aliena-
dos na figura emblemática dos retirantes de Vidas Secas (ou
de Portinari). Pela obra de Goya, ora “capricho”, ora supersti-
ção, ora deleite, ora sono irracional, Goeldi dá a sua versão
atualizada da obra de Dostoiévski. E evidencia-se, assim, uma
trama cerrada de referências e leituras textuais, visuais, crí-
ticas postas em movimento para adequar-se a uma poética,
e, também, em um outro nível mais inconsciente, a uma série
de preocupações artísticas e éticas do período.
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Dentro desta trama, não é estranho que Goeldi também
reaproveite soluções de suas gravuras mais autônomas, aque-
las que não são ilustrações, para interpretar universos ou-
tros. Já era comum em suas paisagens urbanas o recorte e a
ressignificação de detalhes – poste de luz, guarda-chuva –
criando uma gramática alegórica mesmo que sem sentido
unívoco. Radicalizando a descontextualização de objetos do
acaso, Goeldi aproxima-se do “encontro fortuito” tão caro aos
surrealistas. Uma gravura em que este expediente chega ao
limite é Cavalo e Regador do acervo BANERJ. Para o universo
de Dostoiévski, Goeldi lança mão da figura do lampião enun-
ciando o ermo solitário das ruas. Exemplos são as gravuras
para Humilhados e Ofendidos e Memórias do Subsolo. Lança
mão também da aproximação insólita de objetos. Na gravura
que fecha o livro Memórias do Subsolo, provavelmente uma
das últimas séries de Goeldi, se o jogo de perspectiva suaviza
o processo de descontextualização, não deixa de ser a mesma
lógica de Cavalo e Regador a que leva o artista a enfatizar, no
fundo negro, apenas o lampião e o rosto da personagem. O
lampião, a lâmpada, alegoria sempre reiterada nas paisagens
urbanas de Goeldi, é o índice que enuncia, que alegoriza o
caráter do “homem do subsolo”.

Voltando àquele último item de nosso método de análise,
as ilustrações são testemunho das transformações na carreira
do artista, com a vantagem de não descontextualizarem sua
obra. Em um sentido mais amplo, a poética do artista vê-se
iluminada por este seu trabalho de ilustrador. Estudar as sé-
ries de ilustrações permite uma análise que situa o gravador
em seu tempo histórico como interlocutor ativo das problemá-
ticas do período, sem, entretanto, abandonar as premissas es-
téticas e formais que nortearam a trajetória artística de Goeldi.

Por fim, olhando para este procedimento analítico como
um método que acreditamos fecundo para o estudo da arte
do período, poderíamos perguntar se uma crítica purista não
estaria ela mesma enredada nas artimanhas do Modernismo
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ao proclamar um mundo anterior ao discurso, um “primitivo”
forjado a partir do ocidente e dentro de suas dualidades; se a
ilusão da originalidade não é senão um mito das vanguardas;
se, dessa malha abstrata de conceitos, não estaria escapando
justamente o objeto artístico enquanto tal. Poderíamos per-
guntar se, em vez de cobrar das criações plásticas modernis-
tas sua cota de “modernidade” na literalidade dos elementos
visuais ou em sua originalidade, não seria mais adequado às
obras em questão uma abordagem interdisciplinar, interse-
miótica e alegórica.
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ABSTRACT: The study of Oswaldo Goeldi’s illustrations enables an inter
semiotic perspective for the studies of Brazilian Modernism. This study
enables, on the one hand, to research the thematic and discursive
relationships that influence the images, and, on the other hand, to
perceive the imagetic and allegoric contents of the texts. Art and literature
are no longer hierarchized – the writer tutoring the artist – as interpretation
of one and the same period.

Keywords: Goeldi, illustration, Brazilian’s Modernism, Dostoievski.
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O PAPEL DA MÁQUINA EDITORIAL NA
PUBLICAÇÃO DE NOVE, NOVENA, DE OSMAN

LINS, NA FRANÇA E NA ALEMANHA

Gaby Friess Kirsch*

RESUMO: O mercado editorial insere-se em um sistema no qual há
mecanismos de poder em jogo. Fator de controle fora do próprio siste-
ma literário, ele intervém na decisão de publicar uma tradução. Com
base nas informações contidas na correspondência mantida entre
Osman Lins e as tradutoras francesa e alemã, mostra-se como Nove,
novena chegou ao conhecimento das editoras na França e na Alema-
nha, em que dificuldades esbarrou a publicação da tradução da obra,
quais foram as estratégias usadas pela tradutora, pela agente literária
e pelo próprio escritor para convencer os editores alemães a publicá-la
e quais os argumentos alegados por eles para não editá-la.

Palavras-chave: patronagem, poder, estratégia, seleção, política em-
presarial, fator econômico, fator poetológico.

O objetivo deste artigo é enfocar a política de editores na
seleção de obras traduzidas ou a traduzir, apresentando como
exemplo o papel da máquina editorial na publicação das tra-
duções francesa e alemã de Nove, novena de Osman Lins. No
primeiro capítulo de minha tese de doutorado “Poética da tra-
dução e recepção estética de Nove, novena na França e na
Alemanha”, estudei a história da publicação dessa obra de
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(1) André Lefevere, teórico da tradução pertencendo ao grupo da Bélgica e dos
Países baixos, era professor no Departamento de Línguas Germânicas e Litera-
tura Comparada na University of Texas, Austin.

(2) Lefevere, 1985, p. 226. Todas as citações cuja fonte é em língua estrangeira
foram por mim traduzidas.

Osman Lins nesses dois países, analisando os meios de di-
vulgação da tradução nos dois sistemas literários receptores:
a mídia, que inclui imprensa, rádio, televisão; as feiras do
livro; os prêmios literários, e o aparelho de produção do livro,
ou seja, a máquina editorial. Na publicação e recepção de
uma obra literária traduzida entram em jogo várias instân-
cias: o mercado editorial, as tendências literárias predomi-
nantes e os cânones em vigor em dado período no sistema
receptor, a representação do estrangeiro vigente naquele mo-
mento, os meios de divulgação da obra, a recepção da crítica,
as expectativas dos leitores em relação às obras traduzidas e
a recepção no meio acadêmico, isto é, sua inclusão no grupo
de autores reconhecidos pela universidade.

Essas instituições inserem-se em um sistema no qual
há mecanismos de poder em jogo. De acordo com André Lefe-
vere,1 há dentro de um sistema literário um mecanismo de
controle, que é compartilhado por dois elementos, um inter-
no e outro externo ao sistema. O primeiro elemento, que ten-
ta controlar o sistema por dentro segundo os parâmetros fi-
xados pelo segundo elemento, é representado pelos intérpretes,
críticos, resenhadores, professores de literatura, tradutores.
Eles reprimem ocasionalmente obras de literatura que se
opõem de maneira demasiado evidente ao conceito dominan-
te do que a literatura deveria (ou poderia) ser – sua poética –
e do que a sociedade deveria (ou poderia) ser – sua ideologia.
Os reescritores (rewriters) vão freqüentemente adaptar as
obras de literatura até torná-las aceitáveis para a poética e a
ideologia de uma certa época e de um certo lugar.2

O segundo fator de controle mencionado por Lefevere,
aquele que opera fora do próprio sistema literário, é a “patro-



177Língua e Literatura, n. 26, p. 175-195, 2000.

(3) Lefevere, 1992a, p. 15.
(4) Idem , p. 19.
(5) Van Tieghem, 1939, p. 162-3.

nagem” que sempre existiu na história da literatura e que
pode ser exercida por pessoas, reis, rainhas, mecenas ou gru-
pos de pessoas, uma instituição religiosa, um partido políti-
co, a corte do rei, os editores, a mídia, jornais, revistas e re-
des de televisão.3 Hoje esse poder é exercido pelo mercado
editorial, que intervém na decisão de publicar uma tradução.

 “Os tradutores tendem a ter relativamente pouca liber-
dade no seu trato com patronos, pelo menos quando que-
rem que suas traduções sejam publicadas. (...) Os patronos
podem incentivar a publicação de traduções que conside-
ram aceitáveis e podem também, da mesma maneira, im-
pedir a publicação de traduções que não considerem como
tal. (...). Os editores tomaram desde então o lugar dos “prín-
cipes e grandes lordes” de Du Bellay e tendem a operar de
maneira menos draconiana, porém sua influência na confi-
guração da tradução não deveria ser subestimada”.4

Na publicação de uma tradução, opera-se então uma
seleção de tipo ideológico e poetológico. Os textos sobrevivem
ou sofrem ostracismo. Citando o exemplo da tradução france-
sa de Triomphe de la mort, de Gabriele d’Annunzio, Paul Van
Tieghem menciona o poder do editor, o gosto do público, os
cânones vigentes na cultura receptora e as restrições de tipo
ideológico:

 “O editor lhe impunha [ao tradutor] limites; o gosto do
público temia os trechos longos demais, as cruezas, as
cenas ousadas demais, as audácias do estilo; a autorida-
de política e religiosa não teria deixado passar idéias sub-
versivas etc.”.5

As editoras, as livrarias, são responsáveis pela divulga-
ção, pela circulação das obras literárias. São agentes de conti-
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nuidade literária, cultural. Se uma obra não circula, ela não
suscita discussões, não gera interesse por novas possibilida-
des de interpretação. Mas as editoras podem influir nessa
divulgação, escolhendo algumas obras e excluindo outras.
André Lefevere enfoca essa dimensão do poder do mercado
editorial. Os patronos auxiliam ou impedem a reescrita da
literatura, que Lefevere chama de rewriting; neste caso, a
publicação de uma tradução:

 “Nem todas as feições do original são (...) aceitáveis
para a cultura receptora, ou antes para aqueles que deci-
dem o que é ou deveria ser aceitável para essa cultura: os
patronos que encomendam uma tradução, publicam-na
ou providenciam sua distribuição. O patrono é o elo entre
o texto do tradutor e o público que o tradutor quer alcan-
çar. Se os tradutores não ficarem dentro dos perímetros
do aceitável, conforme definido pelo patrono (um monarca
absoluto, por exemplo, mas também o editor responsável
por uma editora), é possível que sua tradução não alcance
o público que quer alcançar ou que, na melhor das hipóte-
ses, alcance esse público de maneira indireta”.6

A patronagem envolve outros elementos: o econômico e
o de status. No componente econômico, inserem-se a remu-
neração dos tradutores e a situação econômica das editoras.
Nem sempre a remuneração é apropriada e corresponde ao
trabalho efetuado. Em suas cartas a Osman Lins, as traduto-
ras francesa e alemã7 mencionam as condições nem sempre
satisfatórias e a remuneração insuficiente do tradutor. Se-
gundo Maryvonne Lapouge, tradutora francesa de Osman Lins,
as editoras também enfrentam dificuldades econômicas, e a

(6) Lefevere, 1992b, p. 7.
(7) A correspondência entre Osman Lins e as tradutoras francesa e alemã foi con-

sultada no Arquivo – Museu de Literatura Brasileira Fundação Casa de Rui
Barbosa, Rio de Janeiro e no IEB – Instituto de Estudos Brasileiros da Univer-
sidade de São Paulo. A tradutora francesa escreveu em francês ao autor brasi-
leiro, e a alemã, em português.
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Lettres Nouvelles/Denoël, editora francesa de Nove, novena,
é “provavelmente a melhor editora francesa, mas a mais po-
bre também, e deve periodicamente pedir ajuda financeira a
trusts maiores” (carta de 13.1.1970).

O próprio Osman Lins discute o poder do editor. Em
Guerra sem testemunhas, seu primeiro volume de ensaios,
publicado em 1969, sobre o papel do escritor na nossa socie-
dade, ele analisa elementos ligados à problemática escritor/
obra/leitor: as vinculações do escritor com os elementos ex-
teriores, a máquina editorial, o livro, o público, a crítica, a
sociedade, a política, a crise que a cultura enfrenta, qual
seja, a da sobrevivência da literatura no âmbito da socieda-
de de consumo. No capítulo, intitulado “O escritor e a má-
quina editorial”, o mais combativo e polêmico do livro, Osman
Lins descreve a guerra que o escritor trava com a máquina
editorial, “uma guerra sem testemunhas”. O autor concede
ao editor o papel de “divulgador de cultura”, mas enfoca o
lado comercial, lucrativo, da publicação, equiparando-a a um
serviço público, “editando obras lucrativas, que aceleram a
prosperidade da empresa, firmando sempre mais a sua per-
manência”.8

 “Política inevitável sem dúvida, sobre a qual repousa o
destino da empresa. Geratriz, todavia, de um paradoxo
digno de meditação e em virtude do qual o negócio do livro
assume dúplice caráter, responsável por muitas incom-
preensões e também por muitas inverdades: o editor, en-
quanto reivindica o papel de agente cultural, tende a ver
na obra literária um objeto de lucro, industrializável, ava-
liado antes de tudo segundo as possibilidades comerciais
que possa oferecer”.9

O status representa a integração em um certo grupo e
seu modo de vida. O próprio Osman Lins, “sentindo-[se] bas-

(8) Osman Lins, 1974, p. 66.
(9) Idem ibidem.
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(10) A correspondência entre Osman Lins e amigos e escritores foi consultada no
Arquivo – Museu de Literatura Brasileira da Função da Casa Rui Barbosa, Rio
de Janeiro.

(11) Lefevere, 1985, p. 233.

tante seguro para aventurar-[se] à conquista de mercados
estrangeiros”, destaca a importância de um autor ser publi-
cado por uma editora muito conceituada. Numa carta a Lais
Correia de Araújo (25.4.1974),10 ele menciona “quatro das mais
prestigiosas e exigentes editoras européias [que] já assina-
ram contrato de publicação: a Lettres Nouvelles/Denoël, a
Suhrkamp, a Bompiani e a Barral, o que garante o apareci-
mento da obra [Avalovara] no ano próximo em francês, italia-
no, alemão e espanhol. O fato, obviamente, não autentica a
qualidade de um livro; mas ao menos permite que ele não
seja propriamente um equívoco total”.

Além das restrições já mencionadas, há ainda mais três:
o universo do discurso, a própria língua na qual o texto está
escrito, sendo o original “o lugar onde a ideologia, a poética, o
universo do discurso e a língua juntam-se, misturam-se e
colidem”.11

O estudo do trajeto percorrido pela obra traduzida até
sua publicação e seu acesso ao público leitor francês/alemão
se fez com base nas informações contidas na correspondência
mantida entre as tradutoras francesa e alemã e Osman Lins.

1. PUBLICAÇÃO DE NOVE, NOVENA NA FRANÇA

A publicação da tradução francesa de Nove, novena de-
pendeu da opinião de Álvaro Machado, um português, crítico
literário, escritor e leitor para várias editoras, que gostou muito
da obra e incentivou Les Lettres Nouvelles a publicá-la. A edi-
tora Denoël/Les Lettres Nouvelles, cujo diretor é o crítico
Maurice Nadeau, é, de acordo com Maryvonne Lapouge, a
melhor editora francesa. Geneviève Serreau, que dirige a
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(12) Osman Lins, 1977, p. 118.
(13) Sandra Nitrini, 1987, p. 18.
(14) In: Osman Lins, 1979, p. 164.
(15) A correspondência entre Osman Lins e suas agentes literárias foi consultada

no IEB – Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo.

Collection Les Lettres Nouvelles, é responsável pelo serviço de
tradução, sendo muito criteriosa na escolha dos tradutores.
“Nadeau e Serreau são os melhores descobridores de livros”.
A opinião da tradutora de Nove, novena é confirmada pela
declaração que Maurice Nadeau, também crítico literário, faz
sobre si mesmo: “Autores que lancei e que então eram consi-
derados inacessíveis hoje são publicados em livros de bol-
so”.12 Nove, novena foi aliás indicado por ele “como um dos
cinco melhores lançamentos ficcionais deste ano”.13 “Nove,
novena foi publicado, ao lado do argentino Jorge Luís Borges
e do polonês Witold Gombrowicz, na coleção mais prestigiosa
da famosa editora francesa Denoël”, escreve Geraldo Galvão
Ferraz.14 A Collection Les Lettres Nouvelles se caracteriza pela
qualidade literária de suas publicações, editando entre ou-
tros J. L. Borges, A. Bioy Casares, Camilo José Cela, Juan
Rulfo, Hélène Cixous, Jürgen Becker, Witold Gombrowicz,
Malcolm Lowry, Georges Perec. Aqui entra o componente de
status, com as grandes editoras significando a consagração
do escritor.

Na França, a publicação da tradução da obra de Osman
Lins esbarrou apenas em dificuldades ligadas à prorrogação
do prazo de publicação. Em julho de 1969, a tradutora,
Maryvonne Lapouge, entrega a tradução de Nove, novena aos
editores de Denoël/Lettres Nouvelles e, em agosto de 1970, a
agente literária de Osman Lins na Europa, Mme Hélène
Strassova, informa ao autor que o livro será publicado em fim
de novembro ou em princípio de 1971, o que o escritor, impa-
ciente por ver como será recebido seu livro “fora de seu con-
texto social”, considera “uma prorrogação tediosa” (carta de
15.6.1971).15 No entanto, devido a problemas econômicos e
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empresariais, a publicação do livro, confirmada por Maurice
Nadeau para junho de 1971, tem de ser adiada. Em junho de
1971, Maryvonne Lapouge escreve a Osman Lins que, “con-
quistados” pelo livro, Maurice Nadeau e Geneviève Serreau
não querem publicá-lo às pressas, invocando como argumen-
tos as férias de verão, o esforço mínimo que os jornais fazem
para falar dos livros nessa época, a “febre” dos prêmios literá-
rios em setembro. Em 1971, Retable de sainte Joana Caroli-
na. Traduit du portugais par Maryvonne Lapouge é publica-
do, com uma tiragem de 3.000 exemplares, e, em 10 de
dezembro do mesmo ano, está nas livrarias francesas.

O título original da coletânea Nove, novena foi mudado,
e a tradução francesa leva o título da narrativa central,
“Retábulo de Santa Joana Carolina”. Foram os editores, tal-
vez por considerarem essa narrativa a mais importante, que
decidiram o título. De acordo com o texto de capa, “É uma
das mais belas narrativas desta coletânea (ela contém nove)
que dá título ao conjunto”. Apesar de reconhecerem que “O
título original Nove, novena (Neuf, neuvaine) revela a preocu-
pação do autor com a organização quase matemática da obra”,
os editores não respeitaram a importância da geometria dos
números para Osman Lins. Das nove narrativas de Nove,
novena (quatro narrativas iniciais + “Retábulo” + quatro nar-
rativas finais), o “Retábulo de Santa Joana Carolina” ocupa
uma posição de destaque, exatamente o centro da coletânea,
por ser a mais importante e um retábulo perfeito, divido em
doze mistérios, enquanto as outras são “retábulos em em-
brião”.16 Os editores mudaram a ordem das narrativas
(“Retable” + oito narrativas), quebrando a geometria de Osman
Lins. A importância da construção geométrica para Osman
Lins revela-se em uma das epígrafes do livro, uma citação de
Matila C. Ghyka tirada de Esthétique des proportions dans la
nature et les arts: “Uma concepção geométrica sintética e cla-

(16) Sandra Nitrini, op. cit., p. 74.
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ra fornece sempre um bom plano”. Perde-se também a para-
nomasia de Nove, novena, o jogo dos significantes.

II. PUBLICAÇÃO DE NOVE, NOVENA NA ALEMANHA

1. EM BUSCA DE UMA EDITORA ALEMÃ PARA NOVE,
NOVENA

Nove, novena chegou ao conhecimento das editoras ale-
mãs por intermédio da tradutora, Marianne Jolowicz. As difi-
culdades que a tradutora alemã teve para encontrar uma edi-
tora alemã que publicasse a tradução da obra ilustram o poder
exercido pelas editoras na escolha das obras a serem publi-
cadas, o que obrigou a tradutora, o próprio autor e a agente
literária a utilizarem diversas estratégias para convencer as
editoras a publicar a obra.

Entre a primeira tentativa da tradutora alemã “para achar
um bom editor” (carta a Osman Lins de 22.4.1972) e a pri-
meira edição alemã de Nove, novena passaram-se sete anos:
de 1971 a 1978. Marianne Jolowicz dirigiu-se, no total, a oito
editoras alemãs – duas vezes à Suhrkamp, que acabou acei-
tando publicar a obra – e a uma editora suíça, cronologica-
mente:

Hoffmann und Campe (Hamburgo) 1971

Claassen (Hamburgo, depois Düsseldorf) 1972, 1973

Suhrkamp (Frankfurt) 1972

Rowohlt (Hamburgo) 1972

Luchterhand (Darmstadt) 1972

Hanser (Munique) 1973

Kiepenheuer & Witsch (Colônia) 1973

Kösel (Munique) Walter (Olten – Suíça) 1973

Suhrkamp (Frankfurt am Main) 1974
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A maioria dessas editoras publica apenas obras literá-
rias. Além de literatura, a Suhrkamp publica também obras
científicas, a Kösel, literatura infantil e juvenil, teologia e filo-
sofia, a Hanser, clássicos, Hoffmann und Campe, bestsellers.
A editora Rowohlt publica obras de todo tipo.

Em sua correspondência com Osman Lins, a tradutora
alemã informa ao autor sobre o andamento de suas tentati-
vas junto às diferentes editoras. Após ter recebido um exem-
plar de Nove, novena, Marianne Jolowicz comunica ao escri-
tor brasileiro que sugeriu ao gerente da Hoffmann und Campe,
editora para a qual está trabalhando, publicar a tradução de
Nove novena, e que ele é que decidirá sobre a tradução (carta
de 21.3.1971), o que atesta o poder do editor na escolha das
traduções a serem publicadas. Depois de manifestar interes-
se pela obra, o gerente desiste da idéia e se recusa a publicar
o livro, mas dá à tradutora uma recomendação pessoal para o
dr. Unseld do Suhrkamp Verlag (carta de 15.12.1971). A tra-
dutora entra em contato com a editora Claassen, que já pu-
blicara duas obras de Clarice Lispector, uma de Adonias Fi-
lho e uma de João Cabral de Melo Neto, razão pela qual tanto
o escritor brasileiro como a tradutora esperam que ela seja
mais receptiva a Nove, novena. No entanto, embora o leitor da
casa tenha ficado “impressionado” com a narrativa “Retábulo
de Santa Joana Carolina”, a editora não vai publicar a obra,
mas recomenda várias editoras possíveis” (carta de 22.4.1972).
Em 1973, Marianne Jolowicz envia novamente um exemplar
à editora Claassen, agora instalada em Düsseldorf após uma
fusão com o Econ-Verlag (carta de 6.8.1973), que devolve Nove,
novena (carta de 14.11.1973).

Para ajudar a tradutora em sua busca de uma casa de
edição, Osman Lins lhe sugere mandar sua tradução a edito-
ras que poderiam ser receptivas por terem publicado autores
latino-americanos: Rowohlt de Hamburgo, que já havia pu-
blicado pelo menos dois livros de Mario Vargas Llosa, “um
autor latino-americano de grandes méritos” (Das grüne Haus
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(17) Studies in Short Fiction, n. 1,  p. 230-44.

[La casa verde] e Die Stadt und die Hunde [La ciudad y los
perros]; Carl Hanser de Munique, o editor de Jorge Luís Borges,
“acessível, portanto, a livros poucos tradicionais”; Kiepenheuer
& Witsch de Colônia, que publicou livros de João Guimarães
Rosa. No entanto, Osman Lins teme que essa editora seja
muito ligada a Curt Meyer-Clason, tradutor de Guimarães
Rosa, responsável pela maior parte da literatura brasileira
traduzida para o alemão. Menciona ele ainda que tem um
compromisso com sua agente, Mme Helena Strassova, que
também está tentando “atrair a atenção de casas alemãs para
o meu livro” (carta de 1.6.1972)

Marianne Jolowicz envia as traduções de duas narrati-
vas, “Retábulo” e “Pastoral”, junto com a recomendação da
Hoffmann und Campe à Suhrkamp, indicando Mme Strassova
como agente literária, à editora Rowohlt, que manda tudo de
volta, inclusive o romance Avalovara. À Luchterhand, a tra-
dutora envia críticas francesas de Nove, novena, um estudo
de Anatol Rosenfeld, “The creative narrative processes of
Osman Lins”,17 e três das suas traduções: “Retábulo”, “Pasto-
ral” e “O pássaro transparente”, mas depois de alguns dias a
editora devolve os manuscritos, o que faz também a editora
Hanser no ano seguinte. Então, a tradutora manda sua tra-
dução a Kiepenheuer & Witsch, editora das obras de Guima-
rães Rosa, que tampouco se interessa em publicar Nove,
novena.

Seguindo o conselho da dra. Hilde Claassen, da antiga
editora Claassen, Marianne Jolowicz envia Nove, novena à
Kösel, cujo leitor, Friedhelm Kempe, “não o mandou de volta
sem estudar o assunto, como fizeram Hanser e Luchterhand”
(carta de 14.6.1973), porém essa editora também não aceita
publicar a obra. A tradutora juntara críticas e a versão fran-
cesa do livro, pois Kempe é um conhecido tradutor de litera-
tura francesa para o alemão.
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Após escrever à editora Walter de Olten (Suíça), da qual
também recebe uma resposta negativa, Marianne Jolowicz
entra novamente em contato com a Suhrkamp. Osman Lins
informara-lhe que assinara um contrato com essa editora para
a tradução de seu romance Avalovara, o que será, talvez, “uma
chance real para Nove, novena”. A editora Suhrkamp informa
à tradutora que não vai publicar Nove, novena antes de 1978,
embora tenha gostado da tradução das narrativas já feita. A
publicação, no entanto, dependerá da recepção de Avalovara.
Marianne Jolowicz comunica a Osman Lins que a Suhrkamp
pretende publicar Nove, novena como “Taschenbuch” (edição
de bolso), o que ela julga bom, porque um preço mais baixo
pode incentivar mais pessoas a comprarem o livro. Mas a agen-
te literária não concorda com esse tipo de edição, decisão que
atesta o poder de intervenção dos agentes literários.

Finalmente, na primeira semana de julho de 1977,
Marianne Jolowicz entrega a tradução completa de Nove,
novena à editora Suhrkamp e, no início do ano de 1978, a
obra tem sua primeira edição alemã: Verlorenes und Gefun-
denes. Aus dem Brasilianischen von Marianne Jolowicz,
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1978, com uma tiragem de
3.000 exemplares, levando o título da última narrativa: “Per-
didos e achados”.

Como no caso da edição francesa, a editora reserva-se o
direito de decidir sobre o título alemão de Nove, novena. Ma-
ria Dessauer, leitora da Suhrkamp, solicita, por intermediá-
rio da tradutora, que o autor “imagine um título atraente,
concreto e não intelectual para o livro, um que ajude a vendê-
lo”. Aqui, o fator econômico interfere na estratégia de con-
quista de público. Na carta a Osman Lins de 20.11.1977, a
tradutora reitera que quem toma a decisão final é o diretor da
editora, o dr. Unseld, ao qual deu novas sugestões, por exem-
plo: Novena brasileira (Brasilianische Novene), que preserva-
ria a conotação religiosa. Porém, teme que esse título prejudi-
que a recepção da obra na Alemanha. Referindo-se ao título



187Língua e Literatura, n. 26, p. 175-195, 2000.

da tradução francesa, ela acha que “Retábulo de Santa Joana
Carolina” (em alemão, “Altartafel für die Heilige Joana Caroli-
na”) “não convém para a edição alemã, pois aqui o leitor ia
pensar num livro religioso” (carta de 28.9.1977). Na carta de
20.11.1977, ela comunica ao autor que o dr. Unseld escolheu
o título Verlorenes und Gefundenes por ser o mais atraente.

Assim, a tradução alemã foi publicada pela editora
Suhrkamp, uma das maiores e mais conceituadas editoras
alemãs, especializada em publicações de literatura e ciências.
Na Alemanha, é a editora que mais se dedica à literatura lati-
no-americana: Adolfo Bioy Casares, Alejo Carpentier, Julio
Cortázar, Carlos Fuentes, Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo,
Augusto Roa Bastos, Mario Vargas Llosa, entre outros. “Sie-
gfried Unseld é o proprietário do Suhrkamp Verlag, que os-
tenta entre seus editados nomes como Brecht, Hermann Hes-
se, Mircea Eliade, Hermann Broch, Strindberg e Rainer Maria
Rilke. Tem, além do mais, no seu país, ótima reputação como
crítico. É um editor orgulhoso do elevado nível das obras que
publica.”18 Assim o próprio Osman Lins caracteriza o diretor
da Suhrkamp.

2. ESTRATÉGIAS USADAS PELA TRADUTORA, PELO AUTOR E
PELA AGENTE LITERÁRIA

Para convencer as editoras a publicarem Nove, novena,
o autor, a agente literária e a tradutora empregaram algumas
estratégias. Osman Lins sugere a Marianne Jolowicz entregar
às editoras um estudo do professor e crítico literário Anatol
Rosenfeld, “publicado em inglês na revista Studies in Short
Fiction, dos Estados Unidos (...) um artigo importante, um
verdadeiro ensaio e que poderá colaborar bastante no sentido
de conseguirmos uma decisão favorável dos editores” (carta

(18) Osman Lins, 1979, p. 72.
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de 19.4.1972). Nesse ensaio, “The creative narrative proces-
ses of Osman Lins”,19 Anatol Rosenfeld apresenta Osman Lins
como um escritor que “se destacou em várias áreas de empe-
nho literário. É um dramaturgo premiado e um ensaísta ativo
muito preocupado com o estado presente da arte e da cultura
brasileiras”.

O escritor recomenda entregar também aos editores “có-
pias xerox de alguns artigos publicados na imprensa france-
sa sobre o livro, ali aparecido com o título de Retable de sainte
Joana Carolina, o que comprova a boa receptividade da críti-
ca”, “um recorte de jornal brasileiro, com o que, mesmo que o
editor não conheça português, a senhora pode assinalar, pela
importância que a nossa imprensa concede ao autor do livro,
que não se trata de um nome ignorado no próprio país. Não é
todos os dias que os nossos jornais concedem uma folha qua-
se toda a um escritor” e, “para completar, informações, (...)
um folheto com o currículo e artigos sobre livros meus e pe-
ças de teatro”. O autor acha interessante acrescentar, nas
informações que a tradutora transmitirá ao editor, que, além
de escrever, ele é professor titular de literatura numa Facul-
dade de Filosofia em São Paulo (carta de 19.4.1972).

Outra sugestão do autor é “não apresentar ao editor
apenas o ‘Retábulo de Santa Joana Carolina’, apresentar tam-
bém um conto sem problemas gráficos (para que ele não seja
induzido a supor que TODO o livro é assim). Neste sentido,
uma sugestão seria ‘Pastoral’ – um texto moderno e, a seu
modo, arcaizante. O ‘Retábulo’ e ‘Pastoral’, juntos, poderão
dar ao editor, de maneira mais apropriada, uma noção do
‘registro’ do livro. Registro, creio eu, bastante amplo” (carta
de 19.4.1972).

À sua agente literária, Mme Helena Strassova, que tam-
bém colabora na busca de uma editora alemã que publicasse
a tradução de Nove, novena, Osman Lins escreve para pedir-

(19) Anatol Rosenfeld, op. cit., p. 230-44.
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lhe que acelere a publicação da obra na Alemanha (carta de
10.2.1977):

 “Escrevi-lhe faz quase dois meses (no dia 12 de dezem-
bro de 1976), com uma proposta para melhorar um pouco
as condições ofertadas pela Suhrkamp para NOVE, NOVENA.
Diga-me: será que é tão difícil, cara amiga Helena, chegar
a uma solução para um contrato tão modesto? A senhora
me aconselha sempre, de uma maneira quase maternal, a
ter paciência. Mas é preciso ter reservas inesgotáveis. Me-
ses e mais meses para assinar um pequeno contrato, anos
para que os livros sejam publicados...”.20

Especialmente no caso de livros em língua estrangeira,
os agentes literários são indispensáveis para a difusão dos
livros. Mme Strassova desempenha um papel importante nas
negociações entre o escritor e suas editoras francesa e alemã.
Em Evangelho na taba, Osman Lins realça o papel relevante
desempenhado pelo agente literário de um autor no caminho
de acesso ao editor.21

3. ARGUMENTOS ALEGADOS PELAS EDITORAS ALEMÃS PARA

NÃO PUBLICAR NOVE, NOVENA

Cabe aqui analisar as razões pelas quais as várias edi-
toras se recusaram a publicar a obra de Osman Lins. Os ar-
gumentos são de diversas ordens:

• Política empresarial

(20) "Je vous ai écrit il y a presque deux mois (le 12 décembre 1976), en faisant une
proposition pour améliorer un peu les conditions qu’avait présentées Suhrkamp
pour NOVE, NOVENA. Dites-moi: est-ce tellement difficile, chère amie Hélène,
d’arriver à une solution pour un contrat si modeste? Vous me conseillez toujours
d’une façon presque maternelle, d’avoir patience. Mais il faut en avoir des réserves
inépuisables. Des mois et des mois pour signer un petit contrat, des années pour
que les livres paraissent...” (Osman Lins escreveu a carta em francês).

(21) Osman Lins, 1979,  p. 195-6.
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A obra de Osman Lins não é da linha editorial de várias
empresas. A Hoffmann und Campe alega que, Nove, novena
não se enquadra no seu programa (carta de 28.8.1972). A edi-
tora Kösel quer reduzir o programa literário (carta de 6.8.1973).

• Argumento de ordem econômica

No caso da Claassen, um fator de ordem econômica in-
fluencia sua decisão de não publicar a obra do autor brasilei-
ro: a editora está parada no momento, porque participou de
uma fusão com diversas editoras (carta de 22.4.1972).

• Argumento de ordem poetológica

Apesar do interesse por Nove, novena, Rowohlt não tem
“a coragem” de publicar o livro por ser “hermético demais” e
manda tudo de volta, inclusive o romance Avalovara (carta de
20.3.1973). A editora Kösel também manifesta interesse pe-
las traduções de Marianne Jolowicz, mas não quer correr “o
risco de editar estas tentativas caprichosas” e “não está em
condições de lançar um escritor tão incomum para os leitores
alemães” como Osman Lins (carta de 6.8.1973). As duas edi-
toras receiam que a obra de Osman Lins não se integre no
sistema literário alemão e não corresponda ao horizonte de
expectativa do público leitor alemão por ser um livro difícil.
Elas rejeitam a obra por não se enquadrar nos cânones pre-
dominantes da cultura receptora. A editora Suhrkamp espe-
ra a recepção e o destino crítico de Avalovara para publicar
Nove, novena. De acordo com a Estética da Recepção, calcada
na hermenêutica de Gadamer, de Hans Robert Jauss, da Es-
cola de Constância, que, a partir de seu horizonte de expecta-
tivas, interpreta e atribui novo sentido à obra, a crítica cria
uma expectativa no leitor comum que leu ou não a primeira
obra traduzida, já que essa corrente coloca o leitor como eixo
a partir do qual se examinam os textos e a história literária:



191Língua e Literatura, n. 26, p. 175-195, 2000.

 “E isso porque a relação entre literatura e leitor possui
implicações tanto estéticas quanto históricas. A implica-
ção estética reside no fato de já a recepção primária de
uma obra pelo leitor encerrar uma avaliação de seu valor
estético, pela comparação com outras obras já lidas”.22

As editoras Luchterhand e Hanser alegam que “no mo-
mento há pouco interesse para traduções de literatura das
línguas romanas na Alemanha” e que por isso não podem
aceitar o livro (carta de 6.5.1973). Aliás, em suas cartas, a
tradutora alemã critica a leitura superficial de algumas edito-
ras: “Uma leitura ‘diagonal’ que é costume das editoras não
serve para descobrir qualidades escondidas” (carta de
14.11.1973).

Algumas editoras argumentam que não há muito inte-
resse pela literatura latino-americana. No entanto, segundo
Ray-Güde Mertin, agente literária e tradutora de autores bra-
sileiros,23 portugueses (como José Saramago), hispano-ame-
ricanos e africanos, o interesse pela literatura brasileira cres-
ce na Alemanha. O número de obras de literatura brasileira
traduzidas para o alemão vem aumentando constantemente
desde o século XVII: três no século XVIII; dezoito no século
XIX; uma dúzia nas primeiras décadas do século XX; até 1950,
aproximadamente setenta títulos, ou seja, dois ou três livros
por ano. No início da década de 1950, especialmente a edito-
ra Volk und Welt começou a publicar autores latino-america-
nos, sobretudo Jorge Amado, que é, até hoje, para todo livrei-
ro, o autor brasileiro.

Até 1960, foram publicadas, na Alemanha Ocidental e
Oriental, aproximadamente vinte e quatro traduções de livros
brasileiros e, entre 1960 e 1970, um número quase duas ve-

(22) Hans-Robert Jauss, 1994, p. 23.
(23) Ray-Güde Mertin traduziu, entre outros, Perto do coração selvagem, de Clarice

Lispector, Um copo de cólera, de Raduan Nassar, Essa terra, de Antonio Torres,
Livro de histórias, de João Ubaldo Ribeiro.
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zes maior. É a década do chamado boom da literatura latino-
americana, do qual muito se falou e se escreveu em artigos,
ensaios, dissertações de mestrado e teses de doutorado. A
ênfase, contudo, esteve voltada à literatura hispano-america-
na, representada especialmente por Gabriel García Márquez
e, mais tarde, também por Isabel Allende. Nos anos 60 foram
publicadas as traduções de Grande Sertão: Veredas de Gui-
marães Rosa (1964), de obras de Clarice Lispector e de
Graciliano Ramos.24

Entre os anos 70 e 80, a década que nos interessa quan-
to à publicação da tradução de Nove, novena na Alemanha,25

relacionei as seguintes publicações de literatura brasileira
naquele país: 88 romances; 127 contos, dos quais 55 em an-
tologias e cinco em periódicos literários; 112 poemas, dos quais
43 em antologias, 66 em periódicos literários e três em calen-
dários, anais e almanaques; 25 peças de teatro – entre elas
uma de teatro infantil –, das quais seis em antologias; 29
ensaios, dos quais quatro em antologias, dois em periódicos
literários e dois em calendários etc.; cinco autobiografias, das
quais duas em antologias; um publicação de documentação.26

Para as editoras alemãs e francesas, Osman Lins era
um autor novo e desconhecido. No caso da editora Suhrkamp,
a tradução da obra para o francês e sua recepção na França
contribuíram para sua publicação na Alemanha. À minha carta
de 25.5.1998, na qual solicitei informações de como chega-
ram a conhecer Nove, novena, os editores da Suhrkamp res-
ponderam que isso se deu em razão das traduções francesas,

(24) Ray-Güde Mertin, Prefácio de Bibliographie der brasilianischen Literatur Prosa,
Lyrik, Essay und Drama in deutscher Übersetzung, 1994, p. VIII-IX.

(25) No mesmo período foram publicados na França: 32 romances, quarenta en-
saios, três coletâneas de poesia, nove livros de literatura juvenil, cartas (cartas
da prisão de Frei Betto), duas peças de teatro e três obras sobre teatro, de Au-
gusto Boal, duas coletâneas de contos, uma coletânea de crônicas, um diário.
Estela dos Santos Abreu, Livros brasileiros traduzidos na França, 2a ed. atualiza-
da. Rio de Janeiro: Bureau du livre Consulat Général de France, abril de 1990.

(26) Ibidem.
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não só dessa obra, como também de Avalovara e A rainha dos
cárceres da Grécia, que, juntamente com as obras de Julio
Cortázar, tiveram grande êxito na França na época: “Depois
de reconhecerem a força formal explosiva das obras de Osman
Lins, que representava uma inovação no mundo literário da
América Latina, os leitores da editora ficaram fiéis ao autor
para a publicação de três das suas obras” (carta de 18.6.1998).

Além disso, os leitores das várias editoras tinham co-
nhecimento de algumas críticas francesas de Retable de sainte
Joana Carolina. Nesse sentido, tradutor e crítico se aproxi-
mam, uma vez que ambos adaptam um texto a um público
leitor de outra comunidade lingüístico-cultural. Como o tra-
dutor, o crítico literário, que é um leitor profissional, desem-
penha um papel na mediação cultural entre o texto estran-
geiro traduzido e o público leitor. A leitura feita pelos críticos
se concretiza em vários textos que direcionam a leitura do
leitor comum, que já pode ter sido influenciada pelos para-
textos: introdução, prefácio, posfácio, notas, comentários. E,
finalmente, o livreiro, mais ou menos influenciado pela leitu-
ra dos críticos, usa estratégias de venda para que a obra
traduzida chegue até o leitor comum (posição de destaque
nas prateleiras e nas vitrines etc.). O leitor comum, que fecha
o percurso que vai do autor da obra ao seu leitor, é o último
elo da cadeia.

Entre a obra original e o público leitor da língua/cultu-
ra receptora estabelece-se uma rede de ações. A tradução li-
terária é dependente dessa engrenagem, envolvendo todos os
agentes que contribuem para sua publicação e divulgação no
país receptor: o tradutor, o agente literário, o editor, o crítico
e o livreiro. O jogo de poder e de influências se manifesta, por
exemplo, nas recomendações dadas pelas várias editoras à
tradutora alemã.

De modo geral, a responsabilidade pela mensagem que
será recebida pelo leitor final do texto está centrada no tradu-
tor, primeiro leitor do original, que interpreta e traduz esse
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texto. Vale salientar que, para o leitor estrangeiro, a tradução
é o original. No caso dos leitores das editoras alemãs, não só
a tradução alemã, mas também a tradução francesa, que foi
lida por alguns desses leitores. Portanto, a tradução é res-
ponsável pela recepção da obra junto ao público leitor das
línguas-culturas de chegada, tornando-a acessível ao leitor
que não domina a língua do texto original. Os editores ale-
mães, que não sabem português, tomaram conhecimento de
uma parte da obra do autor brasileiro através da tradução de
três narrativas feita por M. Jolowicz e, mais tarde, por inter-
médio da tradução francesa. Foi com base nesse conhecimento
que eles se recusaram a publicar a obra ou aceitaram editá-
la. Portanto, a tradução desempenhou um papel importante
na decisão dos editores de publicar ou não a tradução de
Nove, novena. E foi também com base em sua traduções que
os críticos literários franceses e alemães avaliaram a obra do
autor brasileiro e influenciaram a leitura dos leitores desses
países.
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(*) Professor do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da FFLCH-USP.
(1) Seguindo a conceituação de Coseriu (1982: 177), oponho o sentido à designa-

ção e ao significado. A designação nomeia o universo extralingüístico, estrutu-
rado como representação de estados de coisas reais ou pensadas, comum,

ESTRATÉGIAS TEXTUAIS DE RESSIGNIFICAÇÃO
DO SENTIDO NA TRADUÇÃO DO TEXTO

ARTÍSTICO

Mário Ferreira*

RESUMO: O artigo postula que o potencial de recriação do texto artís-
tico pode tornar-se mais alto, se observado o princípio de que, no tra-
balho de tradução, a unidade lingüística operativa é o texto. Defende-
se que a unidade textual constitui a zona de interseção adequada ao
estudo do confronto entre dois sistemas lingüísticos. Apresentam-se
propostas de tradução de cinco poemas sânscritos extraídos do
Amaruçatakam (“A centúria de Amaru”).

Palavras-chave: tradutologia, unidade textual, poesia sânscrita.

Quando me ponho a pensar nos problemas da tradução
de textos artísticos – a qual implica sempre questões de pas-

sagem, mudança e transformação de conteúdos entre pólos
intertextuais e interculturais –, lembro-me sempre do livro
XII da Odisséia, em que se narram as aventuras de Ulisses
junto à ilha das sereias. Como qualquer marinheiro de Ítaca,
sei que ouvir o canto das sereias e querer agarrá-lo – quer
dizer, apoderar-se do sentido1 dum texto de arte moldado
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enquanto possibilidade de significação, à espécie humana. O significado – e
portanto a significação e a ressignificação – refere o conteúdo do universo a
designar, expresso, num ato de fala, por uma dada língua. O sentido, culminação
concreta do percurso designação–significado, assinala “o conteúdo lingüístico
particular que, num determinado ato de falar (ou num ‘texto’), é expresso me-
diante a designação e o significado e para além da designação e do significado
com tais” (Coseriu [1982: 177]).

numa língua e fixá-lo no âmbito de outra – é tarefa destinada
inevitavelmente ao fracasso, conforme o sabe todo aquele que
já navegou por estas águas perigosas. É até possível que al-
gum êxito parcial nesse empreendimento seja obtido, mas a
totalidade da obra literária de arte, essa sempre se recusa a
render-se, no todo, àquele que a quer agarrar. Nas histórias
das literaturas, é recorrente o tema do fracasso da tradução –
para não falar no tema da censura ao tradutor, personagem a
que é costume referir-se no mais das vezes com reparos, crí-
ticas e insultos. À semelhança do brocardo Traduttore,

traditore, são dezenas as máximas que se regozijam com dou-
trinar a “impossibilidade da tradução”. A minha preferida é a
de Robert Frost (apud Rónai [1976: 79]), que afirma que se
pode definir como poesia exatamente aquilo que se perde na
tradução de um poema, na transposição da língua original
para a língua de chegada – restando assim para a tradução o
consolo, de resto insignificante, de servir de pedra de toque
negativa para aquilo que justamente pretende reproduzir.

Em face disso, as estratégias para o assédio às sereias
parecem ser aquelas sugeridas na Odisséia. Podemos tapar
os ouvidos com cera e passar ao largo da ilha – o que equivale
a assumir a inviabilidade da tradução de textos artísticos e a
recusar no todo o empreendimento. Ou podemos nos amar-
rar no mastro do navio, a fim de nos manter vivos e, ao mes-
mo tempo, desfrutar da audição dos cantos inebriantes. Amar-
rar-se ao mastro significa para mim, em minha comparação,
teorizar – isto é, teorizar sobre o ato de traduzir –, quer dizer,
transformá-lo em objeto de cognição, compreendê-lo em ter-
mos de método e de epistemologia e delimitar-lhe o espaço
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dentro do qual a tarefa da tradução pareça possível. Eis o
ponto de partida do presente texto, o qual tem por objetivo
analisar o problema da ressignificação do sentido na tradu-
ção de textos artísticos. Com base no postulado saussuriano
de que “é o ponto de vista que cria o objeto” (Saussure [s.d.:
32]), proponho, de início, que toda tradução é exeqüível, des-
de que acompanhada de uma teoria que lhe justifique positi-
vamente os procedimentos.

Em trabalhos referentes a esta área de pesquisa (Ferreira
[1991: passim; 1997: 152-154), tenho defendido a hipótese
de que é lícito enquadrar as teorias de tradução já pensadas
em dois tipos lógicos bem definidos, que tenho chamado, to-
mando os termos à psicologia e à filosofia, de traduções de
cunho ontológico e traduções de cunho cognitivo. As tradu-
ções de cunho ontológico são aquelas que têm por meta o ato
perfeito da transposição do sentido, de uma língua para a
outra, constituindo seu desiderato a reprodução, por emula-
ção, de um mesmo ser – qual seja, o sentido configurado num
texto –, independentemente dos sistemas de significação em
confronto. As traduções de cunho cognitivo são aquelas que
entendem a operação tradutora como ato de análise do senti-
do original, compreendendo o texto da tradução apenas uma
tentativa de entendimento do texto de partida.

Nos trabalhos já apontados, tenho também defendido a
premissa heurística de que a tradução de textos artísticos cons-
titui um ato lingüístico dotado de plena viabilidade operatória,

“desde que se atribua à operação tradutora o desiderato,
não de reconstruir, no texto de chegada, a totalidade
ontológica – ou seja, a totalidade do ser – do texto de par-
tida, mas sim o de configurar, no texto de chegada, uma
hipótese de cognição do sentido do texto de partida”
(Ferreira [1997: 152]).

 A divisão dos modelos de tradução em dois tipos lógicos
contrastantes parece lícita, porquanto as metas de significa-
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ção que lhes orientam os procedimentos são igualmente opo-
sitivas. Configuram-se, desse modo, em consonância com os
modelos de operação tradutora, dois objetivos semióticos di-
versos.

“O primeiro objetivo [o do modelo ontológico], regido
pelo imperativo da perfeição, o qual projeta a sua sombra,
a imperfeição, transforma a operação tradutora em ato des-
tinado fracasso: sua meta – configurar no texto de chega-
da a identidade do texto de partida – radica numa impos-
sibilidade lógica, porquanto implica construir o duplo do
ser – ou, para empregar os termos da lingüística, formular
um sentido único mediante o concurso, em si contraditó-
rio, de sistemas diversos de significação. O segundo obje-
tivo, que confere à tradução o estatuto de ato cognitivo,
recusa, ao contrário, a polaridade perfeição/imperfeição,
entendendo que a operação de tradução constitui um pro-
cesso heurístico virtualmente aberto, eis que todo objeto
de conhecimento – e um texto artístico efetivamente o é –
admite um universo de leituras que se pode desdobrar ao
infinito. A esse respeito – em relação ao caráter virtual-
mente aberto da obra de arte –, pode-se lembrar a afirma-
ção de Chesterton, segundo a qual hoje se pode ler e com-
preender a obra de Shakespeare de forma superior à da
leitura que dele tinha o próprio autor, visto que temos nós
hoje não só o texto shakespeariano como também toda a
reflexão que a ele se acrescentou e que se tornou, devido
ao processo de formalização das tradições literárias no
ocidente, parte integrante do modo pelo qual essa obra é
hoje decodificada e compreendida.

Entendidos nestes termos os objetivos da tradução ar-
tística, os métodos de operação que lhe são próprios ad-
quirem também perfis contrastantes. Na tradução de cu-
nho ontológico, a operação tradutora é aferida em termos
da perfectibilidade da relação dos sistemas em confronto –
assim, o contraste entre dois idiomas, entre dois siste-
mas, ou entre dois meios –, o que pressupõe a existência
de uma identidade reconhecida no texto de partida e a
necessidade de recuperar tal identidade. Na tradução de
cunho cognitivo, que visa ao assédio da matriz de sentido
do texto de partida, a operação de tradução é sempre en-
tendida como provisória, na medida em que considera que
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o sentido dos textos em confronto é sempre passível de
uma reconfiguração intelectiva. Na tradução ontológica, o
problema da tradutibilidade circunscreve-se à proprieda-
de dos sistemas de sentido em contraste. Na tradução
cognitiva, a conversão de sentidos em sistemas de signifi-
cação convoca a totalidade dos sentidos constelados. Ou
seja, a tradução ontológica entende o problema da tradu-
ção como obra afeta ao confronto entre línguas – sua di-
mensão é marcadamente lingüística. A tradução cognitiva
abrange o lingüístico, e abre-se ao extralingüístico; sua
dimensão é semiológica, entendendo-se este termo na
acepção que Saussure (s.d.: 44) lhe dá, ou seja, como es-
tudo dos signos em circulação ‘no seio da vida social’”
(Ferreira [1997: 152-154]).

Para resumir tais oposições: a tradução ontológica en-
tende o confronto entre os textos de partida e de chegada
como contraste de idiomas, servindo ambos ao mesmo senti-
do – donde o seu fracasso, pois os idiomas históricos apenas
em pequena parte são interpenetráveis. A tradução cognitiva
concebe o mesmo confronto como contraste entre textos, ou
seja, como unidades de sentido que abarcam e ultrapassam
os significados dos idiomas – donde a sua viabilidade, por-
quanto as unidades textuais, dado o seu maior nível de uni-
versalidade, estão virtualmente habilitadas para se recons-
truir nos elementos de um outro sistema.

Aqui está, portanto, o primeiro ponto da hipótese teóri-
ca que, a meu ver, justifica e torna possível o trabalho da
tradução artística: na operação tradutora, não se traduzem
as formas idiomáticas em si mesmas, inscritas no texto de
partida; traduzem-se, antes, as matrizes textuais criadas pelo
texto, de que as formas idiomáticas são apenas elementos
construtivos.

Traduzir, nesta orientação, significa, portanto, estabe-
lecer uma relação heurística entre dois textos, sendo um, o
da tradução, o interpretante – provisório, aperfeiçoável e, a
meu ver, necessário – da totalidade de sentido, jamais exaurí-
vel, do texto original. Noutros termos, o texto da tradução é
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sempre um texto crítico, estabelecido, porém, na forma de
êmulo do texto de partida.

Até agora, tenho estado falando de textos – e mormente
de textos artísticos –, e torna-se neste passo importante con-
ceituar tais termos. Conforme o têm estabelecido as teorias
textuais, é o texto a unidade básica da linguagem, para a
qual tende a comunicação humana (cf. Ferreira [1991: 28-
42]). O texto é um sistema de organização sintática e semân-
tica. Compreende palavras e frases, mas não constitui a mera
somatória desses elementos, visto que, como unidade de co-
municação, tem regras próprias de constituição, que não cabe
aqui explicitar. Quanto ao texto artístico, pode-se tentar defi-
ni-lo – esquematicamente –, opondo-o ao texto não artístico.
Ao contrário deste, o texto artístico não é utilitário – o que
não quer dizer certamente que não seja útil. Quero dizer que
ele não é um utensílio, que se coloca, em princípio, a serviço
duma relação de comunicação, envolvendo falante/falante ou
falante/objeto – como, por exemplo, num contrato comercial
ou num manual técnico. O texto artístico não é um instru-
mento para o outro. Ele é um ser em si, que se fecha sobre si
mesmo, bastando-se no seu universo de som e sentido.

Sendo um sistema de significação que simula bastar-
se a si mesmo, o texto artístico simula igualmente construir-
se mediante um vínculo de motivação entre o plano da ex-
pressão e o plano do conteúdo. A motivação da linguagem –
forjada no texto de arte – constitui o traço diferencial dos
textos de arte. Ela não é gratuita, nem acessória. É ela que
transforma os poemas nessas construções fascinantes, ca-
pazes de estabelecer vínculos inusitados, criativos, inespe-
rados, na relação do homem com seus símbolos, forçando a
linguagem a tornar-se simulacro das coisas do mundo ou
sistema de designação aberta a possibilidades infinitas. A
relação de necessidade simulada entre som e sentido, por
infundir alto grau de individuação ao texto, constitui o prin-
cipal obstáculo à tradução, visto que, como já disse antes, é
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logicamente impossível duplicar-se, em outro sistema lingüís-
tico, a não ser como símile, um ente de linguagem que, por
definição, é único.

Nesta perspectiva, cabe à tradução transformar-se em
instrumento de cognição de um sistema que, em si mesmo, já
é um instrumento cognitivo. Sua meta – sua hybris, ou sua
miragem – é reconstruir a totalidade do sentido do texto origi-
nal. Como isto não é possível, resta, à operação tradutora – o
que por si só a justifica –, procurar assediar no texto-alvo a
matriz de significação, construída nos planos da expressão e
do conteúdo, trazendo à luz estratégias de significação – ou,
para precisar melhor, estratégias de ressignificação do senti-
do – que reconheça válidas. As estratégias para realizar-se tal
meta são virtualmente infinitas, tão ilimitadas como são as
estratégias de construção do texto artístico, e não é possível
prevê-las a todas. O que se pode é apresentar estratégias par-
ciais, válidas caso a caso, e que possam apontar para proce-
dimentos gerais.

A título de conclusão parcial, eis, em resumo, as pre-
missas de operação da tradução de cunho cognitivo:

• estabelecer o confronto entre unidades textuais – e
não entre idiomas;

• situar o alvo da tradução na interseção entre as ma-
trizes textuais, a qual pode ser recomposta em relações não
necessariamente unívocas, do tipo 1 por 1, no âmbito dos
idiomas confrontados; e

• considerar a tradução como uma proposta cognitiva,
projetada por sobre o eixo zero – n, relativamente ao sentido
do texto original, e a este como um sistema potencialmente
aberto de designação.2

(2) Na transcrição das palavras sânscritas, empregam-se caracteres redondos nos
vocábulos em itálico ou – pelo critério contrário – caracteres itálicos em vocá-
bulos em redondo, para assinalar, quando necessário, uma distinção diacrítica.
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Para exemplificar os postulados teóricos referidos, se-
jam os seguintes textos – cantos sirênicos que, como sugeri-
do antes, tornam, a meu ver, preferível, à cera nos ouvidos, a
amarração ao mastro.

Os poemas cuja proposta de tradução aqui apresento
pertencem à obra Amaruçatakam (ed. Apudy [1831]), título
que se pode traduzir como “A centúria de Amaru”, ou “Os
cem poemas de Amaru”. Trata-se de obra datada provavel-
mente do século VII d.C., redigida em sânscrito – num sânscrito
que é costume chamar de clássico –, em estilo kâvya, isto é,
num estilo de extrema sofisticação verbal, tanto no que res-
peita à forma como ao conteúdo. A obra tem aparentemente
temática amorosa: consiste ela numa verdadeira gramática
do relacionamento homem/mulher – enfocando inúmeras si-
tuações a ele pertinentes, como a corte, a conquista, a sepa-
ração, a reaproximação, a perda, e os sentimentos que lhes
correspondem, como a paixão, a insegurança, a esperança, a
dor, o gozo. Nas entrelinhas, percebe-se, porém, que a temática
amorosa não esgota as possibilidades de compreensão do texto,
visto que há, disseminadas na coletânea, alusões diversas
aos mitos do çivaísmo – sistema religioso, ao mesmo tempo
devocional e metafísico, centrado nas figuras do deus Çiva e
de sua contraparte feminina Çakti, que era costume repre-
sentar por dois ícones de pedra – um, pontiagudo, chamado
linga (o masculino), e outro, circular, chamado yoni (o femini-
no). Estas duas palavras são recorrentes no texto, mas nunca
aparecem de forma explícita, e sim camufladas, por assim
dizer, em contrações silábicas, como se verá adiante. É como
se a obra quisesse sugerir que, por sob a aparência do encon-
tro entre os sexos, está a regência, imanifesta e virtual, dos

Assim, em vyâjenâgatamâvrnoti hasitam, no poema 36, o [r] e o [n] redondos
marcam, respectivamente, a vogal retroflexa e a nasal cacuminal, por oposição
ao [r] semivocálico e ao [n] dental, e o [m] redondo assinala a nasal anusvâra,
por oposição ao [m] nasal bilabial. O acento circunflexo indica o alongamento
das vogais.
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princípios complementares de Çiva e Çakti – princípios que o
çivaísmo estipula deverem ser reabsorvidos em seu estado
original de equilíbrio, mediante a ação sacralizante, a cum-
prir em todos os domínios cósmicos, afeta à conciliação onto-
lógica dos pólos fenomênicos opositivos.

Eis os textos selecionados (números 36, 3 e 39), nos ori-
ginais3 e nas traduções por mim propostas.4

âcamkya pranatim patântapihitau pâdau karotyâdarâd

vyâjenâgatamâvrnoti hasitam na spastamudviksate/

mayyâlâpavati pratîpavacanâ sakhyâ sahâbhâsate

tasyâstisthat nirbharapranayitâ mâno ‘pi ramyodayah//36//

Comedida esquiva mesura

recata rótula resgata

suposto júbilo embute

defesa face cerra trava.

Rude contradita, se falo

desconversa – Ó dama! – reclama.

A manha, tomara, mantenha

porquanto amanho amaro gozo.

ekasmin çayane parânmukhatayâ vîtottaram tâmyator

anyonyasya hrdi sthite ‘pyanunaye samraksatorgauravam/

dampatyoh çanakairapângavalanân miçrîbhavaçcaksusor

bhagne mânakalîh sahâsarabhâsam vyâvrttakanthagrahah/

/3//

(3) Reproduzidas, com modificações, de acordo com Ferreira (1980: 87-91).
(4) Conforme o conceito de Jakobson [s.d.: 122-130]).
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Dorso contra dorso, no leito

(grave cerrada a sacra jóia)

pulsa no peito o duro arrufo.

Doce desvela afeto o flanco

ridente impulso irrompe rápido

nódulo laço amarra cópula.

gâdhâlinganavâmanîkrtakucaprodbhinna romodgamâ

sândrasneharasâtirekavigalatkâñcîpradeçâmbarâ/

mâ mâ mânada mâti mâmalamiti ksâmâksarollapinî

suptâ kim nu mrtâ nu kim manasi me lînâ vilînâ nu kim//39//

Roto seio fá-lo o fero braço

terça vara roça a tersa pele

sumo suco mana a vera graça.

– Vem, bem, vem, tem a vim, vem –

silente sussurro sibila.

Absorta exangue extinta

para qual amante voa a mente?

pîto yatah prabhrti kâmapipâsitena

tasyâ mayâdhararasah pracurah priyâyâh

trsnâ tatah prabhrti me dvigunatvameti

lavanyamasti bahu tatra kimatra citram//44//

Sedento sorvera

o cêntuplo Sol,

sazonado seio.
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Agora a sede aguda.

Por que a maravilha?

Há muito sal lá.

drstah kâtaranetrayâ cirataram baddhvâñjalim yâcitah

paçcâdamçukapallave ca vidhrto nirvyâjamâlingitah/

ityâksipya samastamevamaghrno gantum pravrttah çathah

pûrvam prânaparigraho dayitayâm uktastato vallabhah//26//

Lânguido olho contempla lasso

súplice gesto conjura gélido

a veste renhida arrebata

generoso enredo o embraça.

Mas cruel a porta logra e parte.

Desamada lívida soluçante

aniquila o débil hálito esvai.

Conforme se terá observado, as traduções propostas obe-
decem a um desígnio deliberado. Procuram elas “sanscritizar”
a língua portuguesa, projetando nela procedimentos caracte-
rísticos da escritura de Amaru. É esta uma escolha crítica, que
visa a lançar luz sobre a arquitetura textual dos originais, a
qual é, precisamente, o âmbito em que se configura de modo
forte a função poética4 individualizada nos textos sânscritos.5

 Vejamos, em mais detalhes, os critérios seguidos nas
versões em português.

(5) Com vistas a contrastar as traduções propostas (e, talvez, corroborar a máxi-
ma de Robert Frost, citada antes...), ver, no Anexo, as traduções – que não
consideram a configuração textual dos poemas sânscritos – de Fraz Toussaint,
segundo as versões de Hollanda (1949: 33; 97; 25; 98) e de Devadhar (1984:
54; 30; 46; 85).
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“Polissemia natural”, “tendência para o enigma”, “valo-
res antes sugeridos que explicitados”, assim resume Renou
(1978: 12-13; 35) as linhas de força do estilo kâvya. Para
homologá-las, ao menos em parte, num idioma que não dis-
põe dos recursos polissêmicos sedimentados no patrimônio
vocabular da língua sânscrita, recorri a dois procedimentos:

– primeiro, privilegiar, no nível do léxico, as palavras
dotadas por natureza de acepções ambíguas (como roça, tra-

va, renhida, recata, vara), ou tornadas ambíguas, do ponto de
vista da cadeia sonora (lasso/laço, tersa/terça, cerra, fá-lo/

falo) ou da classificação morfológica (assim, mesura, enredo,

desconversa, esquiva, sibila, simultaneamente verbos e subs-
tantivos); no nível do sintagma, as construções passíveis de
leitura dúplice (assim, comedida esquiva mesura; nódulo laço

amarra cópula), que extremam o elenco de opções metafóri-
cas disponíveis ao leitor/ouvinte; e

– segundo, fragmentar a coesão dos níveis semânticos
superpostos (o que é um recurso textual recorrente do kâvya,
chamado çlesa), alinhando lado a lado acepções primárias e
secundárias, com vistas a estranhar-lhes a significação.

Na tentativa de recriar a sofisticação verbal característi-
ca dos originais, são recorrentes nas versões as aliterações,
os jogos de palavras e as rimas internas. Dada a relação in-
dissolúvel que une significante e significado nos tropos alite-
rativos, a tradução procurou recompensar a inevitável disso-
ciação nas correspondências exacerbando o recurso às rimas
internas e estabelecendo a aliteração como um dos vetores de
construção dos poemas em português. Para exemplificar com
o poema mais sofisticado da série, o de número 39, a magní-
fica e sutil aliteração em mâ (particulamente eficaz para cir-
cunstanciar o auge da fruição amorosa) ressurge transposta
de maneira não literal, e sim como um vetor de texto, numa
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seqüência de monossílabos equivalenciados, assim como o
par rímico lînâ vilînâ é indiretamente recuperado na seqüên-
cia amante (...) a mente. Os dois versos finais do poema 36
(baseados num embricamento acústico de reciprocidade – a
manha, amanho, amaro, mantenho, tomara) constituem um
exemplo da exacerbação aliterativa.

Estruturados em função das inumeráveis opções eróti-
cas dos jogos amorosos, os poemas veiculam, como disse an-
tes, referências emblemáticas à oposição mínima masculino/
feminino, inserindo o discurso amoroso num refinado super-
paradigma criptográfico da sexualidade. Neste sentido, des-
cubro, engastado em gâdhâlingana (poema 39, gadha +

alingana, lit. “o abraço cerrado”), o símbolo metonímico de
Çiva. Contraparte orbrigatória do falo, comparece o emblema
feminino complementar no adjetivo pronominal anyonya (po-
ema 3), cujo significado óbvio – “pertinente a um e outro” –
configura e diagrama uma sutil alusão icônica ao enlace amo-
roso. Equivalenciados em português, reaparecem os mesmo
signos em semelhante processo de ocultamento: o masculi-
no, nos poemas 36 e 39 (no primeiro caso em forma verbal
simples – falo – e no segundo numa forma contrata – fá-lo); o
feminino, no poema 3, dissimulado em metáfora (sacra jóia),
que intensifica as sugestões eróticas codificadas na homolo-
gação mulher = pedra preciosa. Observe-se que, nestas ocor-
rências, a equivalência se dá em nível de contraste textual, e
não no nível do contraste entre idiomas.

No que diz respeito à metrificação, na impossibilidade
de transpor com eficácia o esquema silábico dos originais, os
versos portugueses se organizam em conglomerados vocabu-
lares reunidos pela uniformidade de acento e de número de
sílabas. Assim, por exemplo, as três primeiras linhas do poe-
ma 39, em que a concretude da configuração silábica, aliada
ao estranhamento sintático, contribui para tornar efetivos a
hieraticidade e o vezo nominalizante da sintaxe sânscrita. É
esse também o caso do poema 3.
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Por outro lado, não obstante a organização da cadeia
de significação depender sobretudo da organicidade física
do vocábulo, as versões em português obedecem a determi-
nadas pautas métricas, mas essa obediência corresponde,
na verdade, a um artifício retórico – a intensificação da car-
ga significativa de versos ou de palavras estratégicas me-
diante a ruptura deliberada da expectativa dada por um
padrão reiterativo.

Entrecruzando-se com os recursos acima apontados, o
cunho sintático das versões portuguesas tem por meta simu-
lar e assinalar o estilo nominal e a característica escamotea-
ção vocabular da língua sânscrita. Para tanto, procurei apa-
gar os valores verbais ativos, confundindo-os semanticamente
com os substantivos (assim, rude contradita, se falo – 36), ou
enfileirando-os em seqüências nominais ambíguas (por exem-
plo, nódulo laço amarra cópula – 3). Por igual motivo, recorri
também ao entravamento sintático dos sintagmas (economi-
camente pontuados e despojados de partículas conectivas),
no propósito de imobilizar-lhes a significação e de tornar-lhes
a leitura/audição obrigatoriamente recursiva.

No conjunto, os procedimentos de tradução aqui referi-
dos representam tão-somente estratégias de ressignificação
do sentido dos textos originais. Por assim ser, as traduções
propostas – construídas segundo os princípios do modelo cog-
nitivo – não se apresentam como absolutas, quer dizer, como
emulação integral dos textos sânscritos, mas como possibili-
dades relativas – abertas portanto ao infinito – de cognição.
Não obstante a relatividade e, portanto, a precariedade das
traduções propostas, é lícito, apesar de tudo, postular que o
potencial de recriação do texto artístico, tal como aqui esbo-
çado, pode se tornar mais alto, se observado o princípio de
que, no trabalho de tradução, a unidade operativa é o texto, e
não a frase ou a palavra. Por conseguinte, sendo o texto a
instância superior de construção do sentido, constitui a uni-
dade textual – reconhecida no original e emulada na língua
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de chegada – a zona de interseção adequada ao estudo do
confronto entre dois sistemas lingüísticos. Confronto, em
suma, que se estabelece, em face do sentido de partida, como
um programa textual de estratégias de ressignificação, as quais
são relativas, não previsíveis in principio e necessariamente
criadas na relação intertextual estabelecida na interseção dos
sistemas de sentido.
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ABSTRACT: The paper postulates that the re-creation potential of the

artistic text may become stronger, if noticed, at the work of translation,

the principle that the operative linguistic unity is the text. It is

substantiated that the textual unity constitutes the intersection zone

suitable to the confrontation between two linguistic systems. Translation

propositions are presented from five sanskrit poems pertaining to

Amaruçatakam (“The century of Amaru”).

Keywords: translation theory, textual unity, sanskrit poetry.

ANEXO

Traduções dos poemas sânscritos, segundo as tradu-
ções de Franz Toussaint, de acordo com as versões de Hollanda
(1949: 33; 97; 25; 98):

36.

“Saúda-me com solene lentidão, e oculta os pequeninos
pés sob a franja do vestido. Toma do leque, e observa com
atenção as flores pintadas que o matizam. Se acaricio a sua
gazela domesticada, ela se põe a alisar as penas do seu papa-
gaio. Se me arrisco a falar, logo ela interroga uma de suas
servas...

Mas eu gozo mil delícias com a sua timidez”.

3.

“Embora estendidos sobre o mesmo leito, eles têm as
costas voltadas um para o outro, seus lábios estão cerrados,
e ocultam cuidadosamente no fundo do coração todo o amor
com que se amam. No entanto, vede como se espreitam pelo
canto do olho, como seus olhares se encontram, como sen-
tem arrefecer-lhes a cólera, e como se enlaçam de repente”.
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39.

“Com os seios amarfanhados, a cabeleira em desordem,
os olhos cerrados, as pernas e os braços ainda trêmulos de
volúpia, ela me pede, numa voz ofegante: – ‘Por favor! Aca-
ba... Não posso mais!’ E o seu silêncio se eterniza.

Estará morta, ou simplesmente adormecida? Estará
absorta em deliciosa meditação, ou pensará em outro?”

44.

“Minha sede recrudesce desde o dia em que, sequioso de
amor, bebi em seus lábios a divina ambrosia. Mas que razão
tenho para me espantar? Havia tanto sal naquele beijo”.

E de Devadhar (1984: 54; 30; 46; 85):

36.

“Expecting that I would fall at her feet she carefully covers
them up with the hem of her garment; she conceals the smile
upon her face under some pretext, and does not look me in
the face; when I talk to her, being averse to talking (to me),
she engages her friend in conversation: let alone her ardent
love, even this anger of the slender one, as it rises within her,
is so sweet!”

3.

“Lying on the same bed with averted faces, suffering for
want of response in their conversation, though the desire to
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placate each other lay in the heart, the couple was jealous of
their prestige; but slowly their glances mingled as the eyes
rolled to their corners, and their love-quarrel suddenly broke
down in laughter and passionate embraces”.

39.

“Her fair bosom was pressed low under the close embrace,
and the skin bristled with happiness; the garment slipped off
from the region (of ther person) where the girdle is worn as
the ardour of love rose to a pitch of intensity and she whispered
weakly: ‘Now do not, thou remover of my pride, do not commit
any excess, it is enough!’ I wonder if she was sleeping or was
dead, or sank into my heart or simply melted away!”

26.

“She looked at him for a long time with timid eyes; she
besought him with folded hands; then she held him fast by
the edge of his garment and embraced him without any reser-
ve; but when the hard-hearted villain, rejecting all this,
prepared to go away, the beloved first of all renounced all
hope of life and then her lover”.
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A TRADUÇÃO DE TEXTOS PARA AS LÍNGUAS
EXÓTICAS NOS SÉCULOS XVI E XVII –

NATUREZA E CARACTERÍSTICAS

Eduardo de Almeida Navarro*

RESUMO: A tradução de textos para as línguas americanas, africanas
e asiáticas feita pelos europeus que, nos séculos XVI e XVII iniciavam
a conquista ultramarina, teve o propósito fundamental de converter as
populações de além-mar para o Cristianismo. Esses textos destina-
vam-se, alguns, às populações autóctones e, outros, aos próprios mis-
sionários e tiveram maior variedade nas regiões habitadas por socie-
dades de tradição escrita. No caso das gramáticas, o que se nota é a
forte intertextualidade com o modelo latino. Neste artigo, mostramos
quais foram os textos que a expansão européia buscou traduzir para
as línguas ditas “exóticas” naqueles dois séculos.

Palavras-chave: línguas exóticas, tradução, missionários.

INTRODUÇÃO

O termo “exótico” tem, aqui, acepção nitidamente euro-
cêntrica. Segundo Morais Silva, em seu “Grande Dicionário
da Língua Portuguesa” (Vol. IV, p. 1013-1014), “diz-se ordi-
nariamente do que é extra-europeu e, mais especialmente,
das terras longínquas tropicais”. O termo é empregado, ho-
diernamente, mais em seu sentido figurado “de estranho, es-
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quisito, estapafúrdio”. Vem do latim “exoticus” e esse do grego
™xwtikÒj, “de fora”, “externo”, derivado de œxw, “fora”. Segundo
Corominas (1954, p. 464 ), o termo está documentado na lín-
gua espanhola desde 1614. No francês, contudo, o termo foi
usado por Rabelais em Pantagruel, IV, l, já no século XVI:

“Marchandises exoticques et peregrines, qui estoyent par
les halles du port.”

(apud Littré, Dictionnaire de la Langue Française, vol. II, p.
1566)

O caráter eurocêntrico do termo merece algumas refle-
xões. Com efeito, foi na Europa que se gestaram as novas
condições econômicas, políticas, sociais e culturais que da-
riam ao mundo hodierno seus contornos definidores. Foi da
Europa que partiram os impulsos transformadores que, pro-
gressivamente, iriam mundializar a economia capitalista,
modelando o mundo imagine et similitudine sua, homogenei-
zando espaços e culturas, europeizando o orbe terrestre.

Ponto fulcral da nova situação geopolítica que se confi-
gurava desde o final do século quinze, a questão lingüística
iria, naquele momento, emergir de modo espetacular.

Com as Grandes Navegações, nos séculos XV e XVI, a
Europa iria defrontar-se com uma gama variadíssima de lín-
guas, não somente asiáticas mas também africanas e ameri-
canas, o que esboroava a vetusta concepção da universalida-
de do árabe no mundo d’além mar.

O afluxo de termos de diferentes línguas americanas,
africanas e asiáticas para línguas européias, desde o século
XVI, firmou, assim, o conceito de exotismo, que passou à pos-
teridade e chegou até nós. Se o árabe estivera próximo de-
mais para ser qualificado de língua exótica, o mesmo não ocor-
reria, dessa feita, com o maia, o quêchua, o tupi, o guarani, o
quimbundo, o guineense, o canarim, o malabar, o sânscrito,
o chinês, o japonês, o tailandês, etc., cujo conhecimento tor-
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nava-se indispensável para o bom sucesso da empresa colo-
nial. Refere Azurara (apud Fonseca, 1940, p.158), que o In-
fante D. Henrique, em 1436, ao se iniciarem as Grandes Na-
vegações, incitara um marinheiro, Gonçalves Baldaia, a
prosseguir na exploração das novas terras descobertas e re-
comendou-lhe:

“Trabalhai por haver a língua dessa gente.”

Se a língua era a companheira do Império, consoante
Nebrija, se as línguas latina, grega e hebraica, (“as princesas
do mundo”, na expressão de João de Barros) passam, agora,
segundo Kukenheim (1932), a ceder lugar à tríade românica
(o italiano, o francês e o castelhano), não é menos certo que,
sem o domínio das línguas exóticas recém-conhecidas, a do-
minação européia sobre as novas terras descobertas quedaria
extremamente dificultada ou até mesmo obstaculizada.

Se tal era verdade no que tange à esfera política da colo-
nização, o mesmo se diga em relação à expansão do Catolicis-
mo, a qual, além de sentido religioso, adquiria dimensão po-
lítica, haja vista que o imperialismo quinhentista europeu era
considerado um ato de “acrescentamento da fé”. Com efeito,
somente o conhecimento das línguas das novas terras desco-
bertas facultaria a ação missionária. Bem o vislumbrou Inácio
de Loyola, que, nas Constituições de 1540, escrevia:

“Ad maiorem unionem eorum qui in Societate vivunt &
c. singuli addiscant eius regionis linguam, in qua resident.”

 “Para a maior união daqueles que na Sociedade vivem
e doutros, cada um aprenda a língua da região em que
reside.”

(apud Araújo, 1952, Prólogo)

Se o conhecimento e o uso das línguas exóticas faziam-
se necessários para a expansão política e econômica euro-
péias, permitindo a adaptação a realidades naturais totalmente
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diversas, facultando o entendimento com potentados locais,
dos quais dependia o bom sucesso da estratégia colonizadora
(lembre-se do que significou o apoio dos morubixabas indíge-
nas para a expulsão dos franceses do Brasil por Mem de Sá),
a produção de textos escritos era necessária para que a cate-
quese pudesse vingar. Efetivamente, urgia traduzirem-se ca-
tecismos para as línguas exóticas e dotar os missionários de
um domínio lingüístico suficiente para pregar, ouvir confis-
sões, enfim, desempenhar seu múnus apostólico. No prólogo
de sua Arte de la lengua quichua, o Pe. Diego de Torres Rubio
(1619) expunha tal tríplice desiderato:

“Con los preceptos y reglas generales que van en este
Arte de la lengua Quichua, puede uno aprender a hablar
congruamente lo suficiente y necesario que es menester
para catequizar, confesar y predicar.”

Desse modo, fazia-se imperiosa a necessidade de se
gramaticalizarem as línguas exóticas e de se traduzirem tex-
tos para elas e tal foi a tarefa assumida pelas grandes ordens
religiosas: os franciscanos, os dominicanos, os agostinianos
e os jesuítas, que dotaram muitas daquelas línguas de uma
literatura escrita, fato antes desconhecido por muitas socie-
dades, que eram ágrafas.

1. A TRADUÇÃO DE TEXTOS PARA AS LÍNGUAS EXÓTICAS

A comunicação entre o mundo europeu e o mundo exó-
tico apresentava dois níveis principais: o puramente dialógi-
co e o nível pedagógico. No nível dialógico, situa-se o mer-
cantilismo, que necessitava estabelecer bases comerciais em
ultramar, devendo, assim, contar com a colaboração de algu-
mas camadas sociais das regiões dominadas. O segundo nível
de comunicação com o mundo exótico, que era o pedagógico,
foi aquele em que se deu o trabalho apostólico, missionário:
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não se tratava mais de dialogar, mas, agora, de ensinar, na
sua acepção etimológica, isto é, “imprimir signos” (do latim in
+ signare). O europeu passará, então, a produzir literatura
nas línguas exóticas, destinada aos povos d’além-mar, en-
quanto puramente ouvintes ou enquanto leitores dos textos
produzidos. No caso da produção de textos para serem lidos
pelos povos de ultramar, eles deveriam, no que tange às so-
ciedades letradas, ser vertidos para as suas línguas ou no
seu próprio sistema gráfico ou no alfabeto latino (dando-se,
então, a transliteração). Neste último caso, impunha-se a al-
fabetização dos povos exóticos no sistema gráfico latino. Na
hipótese de haver a produção de textos destinados a socieda-
des ágrafas, somente a alfabetização far-se-ia necessária.

Na América, muitas línguas indígenas tornar-se-iam as
línguas mais usadas por quase todos os membros do sistema
colonial. Milhares de crianças cresceriam em ambientes bilín-
gües. Desse modo, publicar textos em línguas indígenas passa-
va a fazer sentido em dois aspectos: para dotar os índios ou
colonos alfabetizados de textos que eles pudessem ler (em lín-
guas que eram bem mais faladas que o castelhano e o portugu-
ês) ou oferecer aos missionários aquilo que esses deveriam ler
para instruir os índios ou os colonos bilíngües. Nesta última
categoria estavam as gramáticas, os sermonários, os confessio-
nários, os textos homiléticos, etc. Na categoria anterior estavam
as cartilhas, os catecismos, as biografias de santos, etc.

1.1. AS CARTILHAS EM LÍNGUAS EXÓTICAS

Fato de subida importância foi a existência de cartilhas
em línguas exóticas, provando que houve alfabetização nelas
já nas primeiras décadas do século XVI. Temos notícia da
Cartilla para los niños, en lengua tarasca, pelo Frei Maturino
Gilberti, impressa no México no ano de 1559. Ela foi reim-
pressa em 1575 (apud Viñaza, 1892, p.30). Viñaza dá-nos
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notícia, também, de uma cartilha em língua chuchona, vinda
ao prelo no ano de 1580. Seu título é: Cartilla y Doctrina Chris-
tiana, breve y compendiosa, para ensenar los niños: y ciertas
preguntas tocantes a la dicha Doctrina, por manera de Dialo-
go: traduzida, compuesta, ordenada y romançada en la lengua
Chuchona del pueblo de Tepexic de la Seda. Seu autor era o
dominicano Frei Bartholomé Roldan e foi impressa no México.

Sabemos também, por Viñaza (op. cit., p. 115), da exis-
tência de uma Cartilla mayor en lengua Castellana, Latina y
Mexicana, publicada no México em 1683.

Em 1554, sob os auspícios de D.João III, inicia-se a pu-
blicação de obras didáticas destinadas não só ao ensino de
português aos povos de ultramar, mas à alfabetização desses
nas próprias línguas exóticas. É a primeira vez que se impri-
me numa língua asiática dentro da Europa e por iniciativa de
europeus. Naquele ano, assim, veio ao prelo a Cartilha que
contem brevemente ho q) todo christão deve apre)der pera sua
salvação. A qual el rey dom Johão terceiro desse nome nosso
Senhor mandou e) lingoa Tamul e Português co ) a declaraçam
por cima de vermelho. Os autores da cartilha são três india-
nos bilíngües: Vicente de Nazareth, Jorge de Carvalho e Tomé
da Cruz. A língua tamul ou malabar é a mais falada das lín-
guas dravídicas da Índia e possui rica literatura.

A Cartilha...em Tamul e Português trazia uma grande
inovação pedagógica, utilizando duas técnicas concomitan-
tes: a interlinearidade e o exercício estrutural. O Credo cató-
lico vinha, nela, assim:

Dos ceos e da terra criador todo
Agájamu )) )) )m bu )) )) )mium paracheuãn çaravamu )) )) )n

Creo em Deos padre todo poderoso

poderoso padre em Deos  creo.

ánauanè: pidane tambirane vizvácam.

criador dos ceos e da terra.

(Apud Pinto, 1948)
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A interlineação é apresentada, assim, em tríplice regis-
tro: na linha do meio está escrita a frase em tamul, na linha
de baixo vem a tradução portuguesa e na linha de cima (a
primeira de cada série), que no original aparece em letras ver-
melhas, vem uma versão portuguesa segundo a ordem
sintagmática própria do tamul. Outro exemplo:

– Ni naçaranió? A tradução indicada na Cartilha é “Vós
sois cristãos?”, mas a “declaração”, isto é, a tradução segun-
do a ordem sintagmática do tamul é “Vós cristãos sois?”

Segundo Lebon, em sua Psychologie de l’Education (apud
Pinto, 1948, p.358), esse é “o sistema mais profícuo para o
conhecimento de uma língua diferente, sem necessidade de
gramática nem de dicionário”. Consoante Buescu (1983, p.
62), “do ponto de vista pedagógico, parece-nos poder identifi-
car o método de ensino seguido como singularmente próximo
do ensino estrutural moderno (...). A aprendizagem é feita não
em nível de quadros gramaticais nem em nível de vocabulário
amorfo, mas em nível de estruturas sintáticas”.

Se as cartinhas de João de Barros e de outros autores,
como D. Diogo de Ortiz Vilhegas destinavam-se a ensinar por-
tuguês às crianças portuguesas ou aos povos de ultramar, as
cartinhas bilíngües como a que anteriormente mencionamos
tinham, além dos objetivos catequéticos evidentes e comuns
a todas as obras de tal gênero, três outros objetivos precípuos:

1– Ensinar o alfabeto latino aos povos nativos, falantes
de tamul, habilitando-os a ler textos catequéticos ou religio-
sos nessa língua.

2 – Ensinar português aos falantes de tamul. Com efeito,
a expansão do Império Português exigia a expansão da língua
portuguesa, ainda que isso se desse numa base bilíngüe.

 3 – Ensinar tamul aos portugueses. O capitalismo mer-
cantil de um lado e o trabalho missionário de outro exigiam
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que se penetrasse nos sistemas lingüísticos dos povos de ul-
tramar, justamente porque, nos primeiros séculos, as línguas
desses seriam mais faladas que as línguas européias. Os dois
primeiros séculos de colonização da América, da Ásia e da
África conheceram o bilingüismo como elemento definidor da
própria cultura colonial. É nesse sentido que se insere a alfa-
betização dos povos exóticos: deveriam saber a língua do eu-
ropeu, mas poderiam também falar e ler em sua própria lín-
gua (e esta era, com efeito mais falada que aquela). No prólogo
de sua Cartilla y Doctrina Christiana... en la lengua Chuchona,
o Frei Roldán diz (apud Viñaza,op.cit., p.38):

“Y assi acordé de hacer un librito, el qual sirva de Cartilla
y doctrina y dialogo. La cartilla sera para enseñar a leer: y
la doctrina para doctrinar y enseñar la Doctrina cristiana...
Y el Dialogo sirvira de ciertas preguntas, tocantes a la
Doctrina Christiana que la declaran. Pongo al principio de
la Cartilla el Calendario de los Sanctos, para que sepan
los naturales, las fiestas que son de guardar para ellos...
Estas dos cosas, Doctrina y Dialogo, van en las dos
lenguas.”

O passo supramencionado é claro: traduziam-se textos
para que os naturais da terra lessem na língua índígena. As-
sim, ao contrário do que muitos supõem, nem toda a literatu-
ra catequética produzida por europeus destinava-se, tão so-
mente, a ser ouvida pelos povos exóticos e lida pelos próprios
europeus. Uma vez aprendendo a ler, textos ser-lhes-iam des-
tinados, sem que sua leitura fosse mediada pelos missioná-
rios.

Quanto à existência de cartilhas em línguas africanas,
informa-nos Pinto (1948, p. 327), que as houve, por exemplo,
no Congo:

“Em 1624, o Padre Mateus Cardoso que ali dirigia a
missão dos jesuítas, traduziu a célebre cartilha de Marcos
Jorge para a língua do Congo, dedicando-a ao muito pode-
roso e católico Rei do Congo D. Pedro Afonso, segundo
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deste nome. Nota Inocêncio que a versão é interlinear, tra-
zendo primeiramente o texto em português e, por baixo de
cada regra, a tradução correspondente em língua
conguesa.”

1.2. O DOMÍNIO DA TRÍADE DICIONÁRIO-GRAMÁTICA-
CATECISMO NAS SOCIEDADES ÁGRAFAS

A catequese, com efeito, era o corolário do trabalho de
dicionarização e gramaticalização. Assim, na tríade vocabulá-
rio, gramática e literatura catequética esgotavam-se as exigên-
cias de produção de textos que se punham diante das ordens
religiosas e de seus devotados missionários. Tal literatura
catequética, na América Latina incluía:

– O Catecismo Romano propriamente dito (contendo a
doutrina cristã) vertido para as línguas indígenas

– Sermões e homilias

– Orações seguidas às cartilhas, para o ensino da reli-
gião para as crianças, concomitantemente com o ensino da
língua indígena (p. ex., a Cartilla para los niños en lengua
Tarasca, pelo Frei Maturino Gilberti, México, 1559)

– Confessionários

– Santorais

– Exercícios espirituais quotidianos

– Salmodia cristã e cantos religiosos

– Tradução das Epístolas e dos Evangelhos

– Tradução de bulas papais para as línguas indígenas

– Biografia de índios piedosos (P. ex., La Vida y Muerte
de tres niños de Tlaxcalla, que murieron por la confesion de la
Fe, traduzida para o nahuatl por Fray Iuan Baptista, México,
1601)

– Manuais de párocos (Missais)
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– Biografias de santos

– Obras sobre a vida de Jesus

– Manual dos sacramentos

– Autos e poemas religiosos

O catálogo de Viñaza (1892, p. 96) consigna, ademais,
uma obra de cunho profano em língua indígena: trata-se de
uma tradução para o nahuatl, língua nacional do México de
hoje, de três comédias de Lope de Vega, feita por Bartolomé
Alba, em 1641. Não consta, porém, que tenha sido publicada
jamais.

Grandes eram os desafios para os missionários da Amé-
rica, que dotariam demiurgicamente as línguas americanas
de uma escrita, elas que tinham somente uma tradição oral.
Das dificuldades que aí topavam os que se arrostavam com
tão árduo empreendimento dá-nos conta o passo do famoso
“Sermão do Espírito Santo” do Padre Vieira (1959):

“Pois se a Santo Agostinho, sendo Santo Agostinho, se
à águia dos entendimentos humanos se lhe fez tão
dificultoso aprender a língua grega, que está tão vulgari-
zada entre os latinos e tão facilitada com mestres, com
livros, com artes, com vocabulários e com todos os outros
instrumentos de aprender, que serão as línguas bárbaras
e barbaríssimas de umas gentes onde nunca houve quem
soubesse ler nem escrever? Que será aprender o
nheengaíba, o juruna, o tapajó, o tremembé, o mamaianá,
que só os nomes parece que fazem horror?

As letras dos Chinas e dos Japões muita dificuldade
têm porque são letras hieroglíficas, como a dos Egípcios;
mas, enfim, é aprender línguas de gente política e estudar
por letra e por papel. Mas haver de arrostar com uma lín-
gua bruta e de brutos, sem livro, sem mestre, sem guia e
no meio daquela escuridade e dissonância haver de cavar
os primeiros alicerces e descobrir os primeiros rudimen-
tos dela; distinguir o nome, o verbo, o advérbio, a proposi-
ção, o número, o caso, o tempo, o modo e modos nunca
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vistos nem imaginados, como o de homens enfim tão dife-
rentes dos outros nas línguas como nos costumes não há
dúvida que é empresa muito árdua a qualquer entendi-
mento e muito mais árdua à vontade que não estiver mui-
to sacrificada e muito unida com Deus.” (vol. II, p. 415-
416)

1.3.– A TRADUÇÃO DE TEXTOS NAS SOCIEDADES LETRADAS

DE ALÉM-MAR: O EXEMPLO DO MISSIONÁRIO MATTEO

RICCI

Nem sempre, contudo, se estava diante de línguas de
tradição puramente oral. No século XVI os europeus defron-
taram-se também com sociedades complexas que já conheci-
am a escrita e que já possuíam literatura escrita mais que
milenar: foi o caso dos chineses, dos japoneses e dos india-
nos, que possuíam, inclusive, livros religiosos tão antigos ou
mais antigos ainda que a Bíblia, como é o caso do Rg Veda e
do Tao Te King. Nesse caso, as exigências do estudo lingüísti-
co por parte dos missionários transcendia a mera produção
de textos catequéticos. Bem ilustrativo dessa situação depa-
rada pelos missionários na Ásia foi o trabalho do jesuíta Matteo
Ricci, na China, que chegou a Macau em 1582. Ricci traduziu
textos em chinês e de natureza não catequética, com o fito
explícito de chamar a atenção da China para sua cultura e,
ao interessar os chineses em sua cultura, buscava levá-los a
se interessarem pelo seu Deus. Ao enfrentar o desafio de apren-
der o chinês, afirmava Ricci em carta a um amigo:

“Posso assegurar-lhe que é algo completamente dife-
rente do grego ou do alemão. Na língua falada, há tanta
ambigüidade que existem muitas palavras que podem sig-
nificar mais de mil coisas e, muitas vezes, a única diferen-
ça entre uma palavra e outra é a forma como você dá a
entonação alta ou baixa, em quatro diferentes tons... To-
das as letras escritas diferem umas das outras. Quanto a
essas letras escritas, você não acreditaria sem vê-las e usá-
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las, como fiz. Eles têm tantas letras quantas são as pala-
vras e as coisas, de modo que existem mais de setenta mil
delas, cada uma totalmente diferente e complexa.”

 (apud Spence, 1986, p. 152)

Para obstar a toda essa dificuldade (também sentida pelos
próprios chineses) de aprender a escrever a língua chinesa,
Matteo Ricci criou um método mnemônico que deixou a aristo-
cracia chinesa estupefacta. Havia quem dissesse que ele podia
lembrar qualquer livro que lera de passagem apenas um vez
(Opere Storiche, p. 235-236, apud Spence, op. cit., p. 155).

Desse modo, valendo-se de seu prestígio junto aos letra-
dos da China, Ricci escreveu em Chinês Dez Discursos de um
Homem Paradoxal (1608), que continha uma transcrição da
vida do fabulista grego Esopo por Planudes e paráfrases do
filósofo Epicteto, Sobre a Amizade (1559), onde ele citou deze-
nas de autores clássicos, Vinte e Cinco Sentenças (1605), se-
leção de pensamentos de Epicteto. Ricci, por outro lado, tra-
duziu para o chinês os Elementos de Geometria de Euclides e
executou trabalhos em Óptica, Astronomia, Geografia, levan-
tamentos topográficos, Horologia. Ricci buscava envolver os
chineses em suas realizações científicas para que esses se
tornassem mais receptivos à fé cristã. Conforme disse a
Clavius, seu antigo mestre, em 1597 (apud Spence, op. cit.,
p. 165), ele “entalhou mensagens em chinês nas bases de
seus quadrantes desmontáveis, apontando a fragilidade da
conduta humana se não viesse acompanhada de alguma com-
preensão da graça de Deus e advertindo aos que olhavam o
tempo passar pela face do quadrante solar que não poderiam
recapturar o passado nem antever o futuro, mas deviam fazer
o bem no presente, enquanto tinham oportunidade para tal”.

No campo catequético stricto sensu, Matteo Ricci impri-
miu em chinês o Verdadeiro Significado do Senhor do Céu
(Tianzhu shiyi), um sumário da doutrina cristã em que dialo-
gam um chinês e um erudito cristão e onde Ricci apresenta
célebres argumentos éticos da tradição clássica greco-roma-
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na, entre os quais o conhecido “Mito da Caverna”, de A Repú-
blica de Platão.

Contudo, se em certas regiões as necessidades de pro-
dução de textos não se resumiam à tríade “vocabulário-gra-
mática-catecismo”, espraiando-se para o campo da Ética, das
ciências e da Apologética, isso foi mais uma exceção que uma
regra. Na América e na África foi exatamente aquela tríade
que predominou, com raros desvios para campos conexos,
como é o caso da poesia tupi de Anchieta e também de seu
teatro naquela língua.

1.4. A INTERTEXTUALIDADE NAS GRAMÁTICAS DAS LÍNGUAS

EXÓTICAS: O SUPLETIVISMO COMO MEIO DE

ENQUADRAMENTO NO MODELO LATINO

A elaboração das gramáticas das línguas exóticas se-
gundo os quadros da gramática latina clássica não se daria,
amiúde, sem a percepção do fato de que se estava diante de
sistemas lingüísticos diferentes. Assumindo uma perspectiva
comparativista, muitos gramáticos apontaram o que se afas-
tava do modelo latino no sistema lingüístico que analisavam
e descreviam. Partindo de um modelo tomado como ideal, como
paradigmático, buscava-se, muitas vezes, “suprir” categorias
latinas sem exatos correspondentes nas línguas exóticas por
formas semanticamente próximas, mas sem nenhuma corre-
lação estrutural com as categorias que se buscava suprir. A
nosso ver, no supletivismo reside o cerne do conceito de lati-
nização. Latiniza-se sempre que se “supre” o que o modelo
tutelar latino posssui para que sua validade universal não se
rompa, sempre que conteúdos tomem o lugar das formas e
busquem equivaler a estas.

Uma forma supletivista é, com efeito, aquela que supre
as faltas de um paradigma. Desse modo, podemos dizer que o
feminino de aluno é aluna; mas cavalo não faz “cavala”, que
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não existe, mas sim égua. Estamos, pois, suprindo paradig-
ma da flexão de gênero com um termo que só semanticamen-
te é adequado (a égua, com efeito, é o feminino do cavalo) mas
não formalmente, pois são dois termos diferentes.

Ao dizerem as gramáticas tradicionais do português que
mulher é o feminino de homem, estão a suprir um paradigma
de flexão, que em nossa língua é uma só (com poucos alomor-
fes): o acréscimo do sufixo -a para o feminino, com a elimina-
ção da vogal temática, se ela existir, no singular:

menin(o) + a = menina

pintor + a = pintora

homem «=» mulher (forma supletivista)

Assim, através do supletivismo das formas, grande par-
te das gramáticas das línguas exóticas foi elaborada nos sé-
culos XVI e XVII. A tão mencionada “latinização” reside fun-
damentalmente nesse processo de forçar equivalências e
preencher os vácuos dos paradigmas latinos com formas pró-
prias das línguas exóticas.

Os seguintes textos exemplificam o que expusemos an-
teriormente:

Pedro de Alcalá, Arte para ligerame)te saber la
lengua araviga, 1.505

“Capítulo IX – De la materia de los pronombres y de su
supleción

Dicho de los nombres y de su declinacion, avemos ago-
ra de dezir de los pronombres y de la manera en que son
suplidos de su declinacion...

(...) genitivo sui no tiene en aravigo pronombre corres-
pondiente, mas suplese con esta letra V en el singular.”

Capitulo X – De los pronombres possessivos

Non tenemos en el aravia los siete pronombres posses-
sivos que son: Noster, Nostras, Tuus, Vester, Vestras y
Suus, Sua, Suum. Mas suplese con algunas dicciones o
silabas que son llamadas damires... Meus, mea, meum, se
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suple con una i añadida a qlquiera nombre aun que el tal
nombre acabe en i. Exemplo: Mi cavallo, faraci)”

O texto acima ilustra bem os conceitos de correspon-
dência e de supletivismo: “correspondente” é uma forma que
está em relação biunívoca com outra da língua latina (assim
como mon do francês o está para meu do português: traduzi-
mos sempre um pelo outro). Já uma forma “supletiva” tem
somente com dado termo latino uma correspondência semân-
tica, mas não formal (como o i do árabe, que se acrescenta a
qualquer nome e significa meu ou minha, meus ou minhas).
Xe em tupi supre os possesssivos meu, minha, meus, minhas.
Significa também eu. Não está, dessarte, em correspondência
biunívoca com um termo português, mas traduz, supre vá-
rias formas gramaticais.

Pe. Diego de Torres Rubio, S.J., Arte de la lengua
Aymara, 1616

(...) No ay mas que una conjugacion, cuya terminacion
es: tha y por ella van todos los verbos. Tiene todos los
modos aunque no todos los tiempos; pero puedese suplir
por otros. (fol. 6a)

(...) En esta lengua no hay este verbo possum, pero
suplese de dos maneras, o con uno destos dos verbos
yatisha, huaquistha, en las terceras personas, que a este
proposito quiere decir, tener effecto o ponerse en execucion
alguna cosa.” (fol. 40)

Pe. Diego Gonzales de Holguin, Gramatica y Arte Nueva
de la Lengua General de todo el Peru, llamada lengua
Qquichua o lengua del Inca, 1607

“Añadida y cumplida en todo lo que le falta de tiempos
y de la grammatica y recogida en forma de Arte lo mas
necessario en los dos primeiros libros.” (Frontispício)

O frontispício da gramática de Holguin é bem elucidativo.
A zona das correspondências possíveis ou do supletivismo é
añadida e cumplida com o que falta à gramática quêchua para
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equivaler ao modelo universal latino. O passo seguinte é mui-
to esclarecedor a tal respeito:

“El mas famoso ablativo comum es el ablativo absolu-
to latino y aunque aca no ay propria forma determinada
para el, mas hallamos que la suplen por el subjuntivo
muy cumplidamente y assi damos aqui por ablativo ab-
soluto al subjuntivo en todas sus personas y mas en la
tercera como Deo volente, Dios munaptintac, Governan-
do Philipo rey, Philipo tocricuptintac, queriendo tu, cam
munaptiyquitac.

(...)Yten los nõbres q) en Latin rijen ablativo de qualida-
des como flavus capillis, niger oculis los ay aca propria-
mente imitados, como Paco chue cha, el de los cabellos
rojos. Yana ñavi, el de ojos negros.” (fol. 95)

Pe. Pedro Marban, S.J., Arte de la lengua moxa,

1.702

“No ay en esta lengua diccion simple que tenga todos
los modos y tiempos que el sum es fui en la Latina; sino
que en algunos tiempos se suple y en otros se haze con
varias particulas que se iran explicando.” (p. 90)

Arte y Vocabulario de la lengua morocosi (Anôni-

mo), 1.699 (apud Viñaza, op. cit., p. 123-124)

 “No hay en esta lengua rigurosa declinacion, porque
no se le halla particular ninguna que distinga los casos
unos de los otros. Suplese en lo más con los pronombres
possessivos. Y el dativo para, se suple con el futuro
imperfecto del verbo substantivo.”

– “No ay en esta Lengua verbo substantivo que tenga
todos los modos y tiempos que el verbo sum es fui en Latin,
sino que en algunos tiempos se suple y en otros se haze
con varias particulas.”

Pe. Pedro Dias, Arte da Língua d’ Angola, 1698

“Os pronomes primitivos suprem a interjeição Ó, v.g., Eye
mucuâhenda nguicuatece. Ó vós compassivo, favorecei-me.
O exemplo está em eye, que serve de interjeição.” (p. 47)
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Pedro Dias apresenta, no passo seguinte, a forma cor-
respondente, no quimbundo, à partícula ut (para que) do la-
tim e as formas supletivistas:

“Para se explicar nesta lingua a partícula ut, “para que”,
usa-se do advérbio Da, que significa “para que”,v.g., Nzambi
ü abanga atu nda aye coülo. Deos fez os homens para q
vão ao ceo. O exemplo está em nda, antes do verbo aye.

Há outros modos de explicar o mesmo sentido, os quais
ponho aqui para maior notícia.

– Primeiro modo: usar o gerundio em di.

– Segundo por relativo...

– Terceiro he pór o segundo verbo no imperativo, como
accusativo do primeiro.

– Quarto modo he pór o segundo verbo no imperativo
v.g. Ngacuriondo, nguiloloque. Peçovos, perdoayme. O exem-
plo está no imperativo, nguiloloque.” (p. 49)

Pe. João Rodrigues, Arte Breve da Lingua Iapoa, 1.620

Na obra gramatical de João Rodrigues, modelada imagi-
ne et similitudine da de Manuel Álvares, está, amiúde, explíci-
to o supletivismo das formas:

“Os participios presentes & futuro se suprem com as
particulas Mono, Hito, Ua, Uo & c. Que sam propriamente
oraçoens de relativo, como se disse nas conjugaçoens.”
(fol. 58)

(...)Carece esta lingoa dos provocabulos relativos que
respondem a Qui, Quae, Quod... & quando a oraçam he
relativa supren o relativo tacitamente no modo de fallar &
collocaçam do antecedente em respeito do verbo de que se
rege.”

(fol. 17 b) (grifos nossos)

2. CONCLUSÕES

Poucos séculos da história humana assistiram a tan-
tas transformações nos diversos campos da atividade hu-
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mana quanto os séculos XVI e XVII. A expansão dos limites
geográficos do mundo conhecido, a definição do mapa do
orbe terrestre levou os europeus a se depararem com uma
vasta gama de culturas e de línguas de cuja existência nem
sequer se suspeitava antes. Assistiu-se, assim, à erecção de
uma nova Babel, pois foi nesse momento histórico que os
homens de todo o mundo souberam da existência uns dos
outros.

A expansão colonial européia pelo mundo, seguida pela
expansão do Cristianismo pelos novos continentes descober-
tos pelos europeus levavam à necessidade premente de se
produzirem textos que seriam instrumentos dessa expansão.
Em primeiro lugar, conhecer as línguas exóticas interessava
a todos os que se envolviam na empresa colonial. Os dicioná-
rios e as gramáticas foram os instrumentos para isso. Em
segundo lugar, a conversão dos povos exigia textos catequéti-
cos. Neles vislumbram-se diversos deslocamentos semânti-
cos e a necessidade de se penetrar na esfera simbólica dos
povos dominados, ao mesmo tempo em que se buscava inse-
rir sua cultura nos modelos produzidos na Europa, que vivia
uns de seus momentos históricos mais ricos, quais sejam, o
do Renascimento e, mais tarde, o do Racionalismo.

Apesar de todas as conseqüências nefastas que o pro-
cesso de tradução de textos pelos europeus teve para as so-
ciedades coloniais, é certo que isso dotou suas línguas de
uma literatura e permitiu documentar, desde os primeiros
séculos da colonização, as línguas dos continentes de além-
mar. Embora os resultados da evangelização tenham sido fra-
quíssimos na Ásia e na África, naqueles dois séculos (ao con-
trário da América, que se cristianizou quase inteiramente), os
missionários deram importante contribuição para o conheci-
mento daquelas línguas e hoje os únicos documentos de que
se dispõe para se conhecerem muitas dessas línguas são pre-
cisamente os que eles nos legaram.
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ABSTRACT: The translation of texts into american, african and asiatic
languages, in the XVIth and XVIIth centuries, made by europeans who
were beginning to stablish colonies overseas, had the main purpose of
converting other peoples to Christianity. Those texts were directed both
to local populations and to missionaries and they displayed a larger
variety among literate societies. Regarding grammars, one realizes the
strong intertextuality with reference to the latin grammar, on the model
of which all other grammars should be written. This paper displays the
kinds of texts which were translated into the so said “exotic languages”
in those two centuries.

Keywords: exotic languages, translation, missionaries.
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POESIA “POPULAR” E POESIA “DOUTA”: O TEMA
DA CONTEMPLAÇÃO DA MORTE EM ALGUMAS

TRADUÇÕES DO PORTUGUÊS E DO ÁRABE E NAS
AULAS BRASILEIRAS DE LITERATURA DE

GIUSEPPE UNGARETTI

 Lucia Wataghin*

RESUMO: No artigo são discutidas algumas analogias temáticas entre
uma lenda carajá, uma canção árabe (ambas traduzidas para o italia-
no por Ungaretti) e a Lauda XXV de Jacopone da Todi, que foi ampla-
mente comentada pelo poeta/professor Ungaretti durante suas lições
brasileiras de literatura.

Palavras-chave: literatura italiana, lendas brasileiras, tradição oral,
tradução.

 “Um rapaz viu u’a moça e casou-se com ela. A prima dela veio. Uma

mandou a outra para o mato, sem capa, sem tudo. O rapaz viu a moça

por detras, gostou dela; por diante, gostou dela. Casou-se com ela. A

mã dela veio. Ainda tudo estava escuro. Viviam de raizes e fruta do

mato. Havia tantas raizes e fruta como numa roça. Mas só quando ás

vezes brilhava um raio de luz, podiam arranca-las. A mãe machucou

as mãos neste trabalho. Então a mulher ficou brava: disse que o

rapaz devia procurar outra cousa. O rapaz comeu “codo” depois de te-

lo raspado. Ficou muito inchado disso e deitou-se; os olhos

aprodreceram. Pelo fedor da sua barriga chegaram muitos urubús que

lhe pousaram na barriga. Ele tremeu. Eles disseram: Vive ainda.
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Muitos urubús chegaram-se ao redor e experimentaram de novo, mas

êle mexeu-se ainda e pestanejou. O caracará veio girando no ar. O

homem pestanejou e viu a ave voar por cima. A ave desceu em círcu-

los, o homem continuou a pestanejar. O caracará viu isto, desceu,

pousou num ramo ao lado e gritou: vive. Os urubús disseram: morreu.

A ave voou e voltou com o urubú-rei. A briga continuou: morreu – vive.

Então veiu um tio do urubú-rei, um urubú muito velho; disse: morreu.

Então o urubú-rei sentou-se na barriga; deu um estalo. O homem

apanhou-o agarrando-o com as mãos. Disse ao urubú-rei: quero

enfeite. Aquele disse que o possuia, mas espalhado por toda a pate.

Trouxe uma estrela. O outro não ficou contente. Trouxe a lua. O outro

ainda não ficou contente. Então trouxe o sol. A mãe veio e perguntou,

como deviam viver. O urubú-rei mostrou as plantas das quais podiam

fiar, e ensinou como fazer as suas capas em forma de rêde. A mãe

quis saber como pescar. O urubú-rei mostrou uma cana, ensinou como

atar penas, como fazer o arco, como armá-lo, como flechar peixes.

Então o homem soltou o urubú-rei. A mãe disse que devia perguntar

ainda como gente velha rejuvenesce. Então o urubú-rei gritou de cima

uma resposta. Todos a ouviram, as arvores, os animais e os peixes;

mas os homens não a ouviram”.

A fábula que acabei de transcrever foi transmitida oral-
mente pelo índio carajá Kurixí ao antropólogo Fritz Krause,
que a transcreveu e traduziu em alemão.1 Ungaretti encontrou
a fábula, em português, nos Ensaios de etnologia brasileira¸ de
Herbert Baldus,2 e por sua vez a traduziu e transcreveu para o
italiano. Trata-se da segunda das fábulas cosmogônicas indí-
genas brasileiras traduzidas por Ungaretti.3 As três fábulas,4

“Mai pituna oiuquau ãna” [Come si fece notte”] (fábula tupi),

(1) KRAUSE, Fritz, In den Wildnissen Brasiliens. Leipzig, 1911.
(2) BALDUS, Herbert, Ensaios de etnologia brasileira. São Paulo, Companhia Edi-

tora Nacional, 1937, p. 190-193.
(3) UNGARETTI, Giuseppe, “Poesia brasiliana”, in Poesia III-IV. Milano, Mondadori,

1946 e in Il deserto e dopo. Prose di viaggio e saggi, Milano, Mondadori, 1961.
(4) A primeira é uma fábula tupi: “Mai pituna oiuquau ãna” [título de Ungaretti:

“Come si fece notte”]; a segunda, uma fábula carajá: “Rararesá” [título de
Ungaretti: “Il sole conquistato”]; a terceira, uma fábula bororo: “Leggenda di
Boitagogo – sull’origine dell’acqua e dell’uso degli ornamenti” [título de Ungaretti
“Creazione dell’acqua”]. O título da fábula bororo já está em italiano, porque
Ungaretti consultou a edição italiana do livro: COLBACCHINI, Antonio, I bororos

orientali. Torino, Società Editrice Internazionale, s.d.
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“Rararesá” [“Il sole conquistato”] (fábula carajá) e “Leggenda
di Boitagogo – sull’origine dell’acqua e dell’uso degli ornamenti”
[“Creazione dell’acqua”] (fábula bororo), são dedicadas a três
grandes temas elementares: a noite, o sol, a água.

A versão de Ungaretti retoma o texto original pratica-
mente em todos os detalhes, exceto dois: antes de mais nada,
o novo título, “Il sole conquistato”, desloca a atenção do leitor
do tema do urubu-rei (“Rararesá”, ou seja, urubu-rei, era o
título do capítulo de Baldus no qual estão relatadas as várias
versões da fábula) para o tema da conquista do sol. Em se-
gundo lugar, e coerentemente com o título, concentra a aten-
ção num único dom (o terceiro, na ordem em que são apre-
sentados na fábula).5 O novo título tem provavelmente a função
de criar uma linha temática comum para as três fábulas, mas
faz algo mais: repropõe temas – os temas da aurora, da luz,
do renascimento – que são centrais na poética de Ungaretti.

Trata-se de textos orais anônimos, que foram elabora-
dos coletivamente por gerações, e espúrios, na medida em
que passaram por diversas transcrições e, por vezes, por di-
versas línguas. Não é a primeira vez que Ungaretti se aproxi-
ma desse tipo de textos: já na seção “Affrica” do sofisticado
volume Traduzioni. St.-John Perse, William Blake, Gongora,

Essenin, Jean Paulhan, Affrica (Roma, Nuovissima, 1936), se
encontravam dois textos com características análogas.

O primeiro, “Tam tam degli animali”,6 é a tradução de
um texto africano que Cendrars incluíra (em francês) na sua

(5) Na verdade, Ungaretti fundiu, no que diz respeito a esse único ponto, a versão
de Kurixí com as outras duas versões relatadas por Baldus, nas quais o prin-
cipal dom oferecido pelo Rararesá é o sol.

(6) A tradução desse texto remonta na verdade a 1919, ou seja, é anterior até
mesmo à publicação da Anthologie Nègre de Cendrars. Ungaretti lera os textos
quando a antologia estava ainda sendo composta, e propôs ao editor Vallecchi,
de Florença, de publicar uma antologia na Itália con o material descartado da
antologia de Cendrars. V. UNGARETTI, Giuseppe, carta sem data, provavel-
mente do verão 1919, in Lettere a Giovanni Papini, 1915-1948., Milano,
Mondadori, 1988.
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Anthologie Nègre;7 o segundo, “Lamento arabo”, é um texto
árabe, que Ungaretti declara ter transcrito “dalla viva voce”
[da viva voz] e traduz para o italiano.

Certamente a tradução do texto da Anthologie Nègre de
Cendrars tem um significado importante também na experi-
ência brasileira de Ungaretti, que reencontra no Brasil, cerca
de vinte anos depois ter deixado a França, o fio de uma rela-
ção com as vanguardas que parecia ter deixado de lado há
muito tempo. E talvez não seja um acaso o fato de que a pri-
meira antologia brasileira de Ungaretti comece com lendas
cosmogônicas, assim como a Anthologie Nègre do amigo
Cendrars.

O segundo texto também, “Lamento arabo”, pode ser
associado à experiência brasileira de Ungaretti, na medida
em que representa um sinal de saudade pela África, terra
natal do poeta.8 A associação Brasil/África é para Ungaretti
explícita: “[...] a poesia popular brasileira me tocou profunda-
mente, porque é poesia africana, e no fundo a África está quase
sempre presente, quando não está a corrente clássica, em
meu pequeno livro”.9

Em nível temático as coincidências se multiplicam: “La-
mento arabo” é um diálogo (sublinhado por um coro) entre
uma mulher e o homem amado, morto. Tema do diálogo é
justamente a lamentação pelo desfazer-se, pela putrefação do
corpo:

“I vermi, mandò a dire, ah! le guance,

Mi mangiano le guance. [...]

(7) CENDRARS, Blaise, Anthologie Nègre. Paris, Editions de la Sirène, 1921.
(8) Na breve introdução ao volume Traduzioni Ungaretti declarava: “As coisas reu-

nidas sob o título Affrica, que é a terra da minha infância [..] demonstram,
como em grande parte de seu espírito esse volume todo, a minha nostalgia.” Cf.
Traduzioni, op. cit., p. 8.

(9) UNGARETTI-DE ROBERTIS, Carteggio 1931-1962, trecho da carta de 16/10/
1945.
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I vermi, mandò a dire,

Ah! gli occhi mi mangiano. [...]

Ai vermi, mandò a dire,

mormorato hanno i vermi:

gli abbiamo mangiato le ciglia,

Ah, e gli occhi, ah! neri. [...]”

A versão ungarettiana do texto árabe nos lembra um
outro texto, citado e comentado pelo poeta – nos anos em que
era professor junto à Universidade de São Paulo – durante
suas aulas sobre a literatura italiana das origens. Trata-se da
Lauda XXV, De la contemplazione de la morte e incinerazione

contro la superbia, de Jacopone da Todi. Transcrevo abaixo
algumas das estrofes citadas por Ungaretti, para mostrar as
fortes analogias com os versos de “Lamento arabo”:

“ – Or ove son gli occhi cusì depurati?

Fuor del lor loco sono gettati;

Credo che i vermi glie son manecati;

Del tuo regoglio non áver paura.

– Or ov’è ‘l naso ch’avevi per odorare?

Quegna enfermentate el n’ha fatto cascare?

Non t’èi potuto dai vermi aiutare [...]”.10

Nos anos brasileiros, e, portanto, paralelamente às suas
pesquisas sobre poesia indígena e sobra poesia popular brasi-

(10) Cf. UNGARETTI, Giuseppe, [La poesia di Jacopone da Todi] [1937], in Invenzione

della poesia moderna, Lezioni brasiliane di letteratura (1937-1942"). Napoli,
Edizioni Scientifiche Italiane, 1984, p. 58. Para comodidade do leitor, transcre-
vo uma tradução das estrofes citadas: “- Onde aqueles olhos outrora cuida-
dos? / Lá fora das órbitas já foram lançados; / E julgo que os vermes os terão
manjado; / Que lhes volte o viço a esperança ei deixado. / - Onde o nariz tão
pronto a cheirar? / A doencá por terra o fez prosternar? / E não te foi dado aos
vermes escapar, [...].” Trad. de Antônio Lázaro de Almeida Prado, em
UNGARETTI, Giuseppe, Invenção da poesia moderna, Lições de literatura no
Brasil 1937-1942. São Paulo, Ática, 1996, p. 59-60.
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leira, Ungaretti dedicava-se ao estudo da poesia de Jacopone.
É muito significativo o fato de que Ungaretti sublinhe a rela-
ção de direta derivação da poesia de Jacopone da anônima
poesia popular dos laudesi (autores de laudas)11 e que obser-
ve, com tons apaixonados, o processo de transformação da
substância, do material popular, em poesia “douta”:

“E então o ritmo cheio de terra, qual uma raiz, do povo, o

ritmo turvo do povo, e o vocabulário popular, sensual, e,

mais do que físico, fisiológico, convertem-se em ritmo e vo-

cabulário assombrosos e sedutores pelo acordo feliz de uma

desenfreada, tremenda cegueira e de rígida lucidez, que

eles constroem. E então a poesia de Jacopone faz-se uma

das mais singulares revelações do mistério da coisas”.12

Da poesia popular, Ungaretti esperava uma injeção “ra-
dical”, “sensual”, “física”, e até mesmo “fisiológica”, de um
ritmo intimamente ligado com a terra. Penso que Ungaretti
nunca se preparou a enfrentar nenhuma tradução “por aca-
so”13 e que existe sempre uma relação entre os textos que
traduz e sua poesia: também as suas traduções de textos “pri-
mitivos”, como as fábulas indígenas brasileiras, são intima-
mente ligadas à sua imaginação poética. A energia “radical”,
“física”, até mesmo “fisiológica” – se podemos adatar-lhes os
termos usados por Ungaretti para definir uma outra poesia –,

(11) "Querer separar as laudas de Jacopone da poesia desses autores [...] é o mes-
mo que afirmar que uma árvore nada tem a ver com seus frutos, porque esses
são, por graça de uma estação privilegiada, de uma beleza e de uma bondade
extraordinárias. [...] Uma grande obra de poesia não nasce de repente, um
gênio não nasce de repente [...]; mas amadureceu lentamente, pacientemente,
misteriosamente a partir de tantos modestos esforços que o precedem e que se
lhe seguem e que, depois, irão servir de fundo necessário a seu esplendor.” Cf.
UNGARETTI, Giuseppe, Invenção da poesia moderna, op. cit., p. 47. A distin-
ção entre “poesia popular” e “poesia douta” é do próprio Ungaretti (cf. “Creazione
dell’acqua”, in Il deserto e dopo, op. cit., p. 400).

(12) Ibidem, p. 104.
(13) Na introdução ao volume Traduzioni (op. cit., p. 7) escreve: “Nenhuma das

traduções aqui reunidas foi escolhida por acaso”.
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a “encantadora ingenuidade”14 dos textos orais indígenas cons-
tituem uma fonte poderosa de inspiração para o poeta italia-
no. Cada um dos textos indígenas interage com o imaginário
ungarettiano de maneira diferente: o texto carajá é particu-
larmente significativo porque trata de um tema caro a Unga-
retti, o tema da luz, do sol, que está sempre ligado, em sua
poesia, ao tema do nascimento, ou da criação. O jovem carajá
cumpre uma ação cujo resultado principal é a conquista do
sol: nos leva da noite ao dia, traz a luz ao mundo. O relato
primitivo da “conquista do sol” coincide com a “criação” do
sol: o tema da luz coincide com o tema da criação. É um tema
de Ungaretti, e nessa coincidência está uma das razões pelas
quais decidiu enfrentar esta tradução.

No texto carajá, o poeta depara mais uma vez com o tema
da reflexão sobre a decomposição do corpo. Mas desta vez o
tema apresenta-se sem acentos trágicos nem tons admonitó-
rios: pelo contrário, está ligado a uma situação vivacíssima,
em certos momentos até engraçada. A imaginação coletiva dos
anônimos criadores desta fábula formula uma situação em que
o tema da morte é misturado com uma série de detalhes de
efeito cômico: os urubus que dialogam prudentemente ao re-
dor do corpo em decomposição, tentando avaliar se a aproxi-
mação não é prematura, o jovem que permanece imóvel (pre-
sumimos, com bastante esforço), esperando que o urubu pouse
no seu corpo, a premeditação e o sucesso do engano:15

“Venne il caracará e nell’aria si aggirò.

L’uomo le ciglia batté,

(14) A “encantadora ingenuidade” é uma qualidade da primeira lenda indígena, nas
palavras de Ungaretti. Cf. “Come si fece notte”, in Il deserto e dopo, op. cit., p. 392.

(15) Ungaretti comenta: “Poucas coisas queremos dizer sobre o efeito que esta poe-
sia produziu em nós. Bastaria, para indicar seu poderoso valor expressivo, a
cena do corpo que por estratagema se vai corrompendo, e dos urubus, atraídos
pelo fedor de cadáver, que se reúnem em cima dele, andando em torno e dialo-
gando, desconfiados”. Cf. UNGARETTI, Giuseppe, “Il sole conquistato”, in Il
deserto e dopo, op. cit., p. 396.
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Il caracará volare in alto vide.

Il caracará cerchiando l’aria scese.

L’uomo le ciglia batté.

Il caracará vide, scese,

Su un ramo vicino si posò,

Gridò:

“Vive”.

Gli urubú dissero:

“È morto.

“Vive”

“È morto”.

“Vive”.

Lo zio vecchio vecchio dell’urubú re arrivò.

Il vecchio vecchio disse:

“È morto”.

L‘urubú re sulla pancia del giovane si posò,

La pancia del giovane con l’ala frustò.

Il giovane scattò, l’urubú re ghermì.

Il giovane all’urubú re disse:

“L’ornamento voglio”.16

Aqui o tema da decomposição do corpo aparentemente
não deixa espaço a uma reflexão sobre a morte; o corpo se
decompôs “por estratagema”, o jovem volta a viver. Mas resta
o fato de que a decomposição do corpo é um dos máximos
símbolos da morte, do retorno ao mundo antes da forma, ao
mundo informe, indiferenciado, ao caos primordial. Mesmo
que seja “por estratagema”, o índio carajá atravessou o confim

(16) “O caracará veio girando no ar. O homem pestanejou e viu a ave voar por cima.
A ave desceu em círculos, o homem continuou a pestanejar. O caracará viu
isto, desceu, pousou num ramo ao lado e gritou: vive. Os urubús disseram:
morreu. A ave voou e voltou com o urubú-rei. A briga continuou: morreu – vive.
Então veiu um tio do urubú-rei, um urubú muito velho; disse: morreu. Então
o urubú-rei sentou-se na barriga; deu um estalo. O homem apanhou-o agar-
rando-o com as mãos. Disse ao urubú-rei: quero enfeite.” Cf. BALDUS, Herbert,
Ensaios de etnologia brasileira, op. cit. p. 192.
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entre vida e morte, cumpriu uma viagem iniciática que tem
algo em comum com as grandes viagens de iniciação da lite-
ratura ocidental: a viagem para o além-túmulo de Ulisses (li-
vro XI da Odisséia), de Enéias (Livro VI da Eneide), de Dante
(Inferno).

A fábula narra evidentemente uma cena de caça, uma
caça ritual, pois o rararesá é “para Karajá o que Deus é para
torí [os brancos]”.17 Lévi-Strauss registra una descrição da caça
à águia entre os hidatsa (habitantes de Dakota do Norte), de
grande analogia com a caça ao rarãresá evocada no mito:

“Ora, os hidatsa caçam a águia, escondendo-se em co-
vas; a águia é atraída por uma isca, colocada em cima e,
quando a ave pousa para pegá-la, o caçador a segura, com
suas mãos nuas. Esta técnica apresenta, pois, um caráter
paradoxal; o homem é a armadilha, mas, para representar
este papel, deve meter-se numa cova, isto é, assumir a
posição de um animal preso na armadilha; ele é, ao mes-
mo tempo, caçador e caça. [...]

Se este começo de interpretação é exato, segue-se que
a importância ritual da caça às águias entre os hidatsa
prende-se, ao menos em parte, ao emprego de covas, isto
é, à adoção, pelo caçador, de uma posição estranhamente
baixa (no sentido próprio e, como acabamos de ver, tam-
bém figuradamente) para capturar uma caça cuja posição
é a mais alta, objetivamente falando (a águia voa alto) e,
também, sob o ponto de vista mítico (em que a águia é
posta no topo da hierarquia das aves).

A análise do ritual corrobora, em todas as suas minú-
cias, essa hipótese de dualismo de uma presa celeste e de
um caçador ctônio, que evoca também a maior oposição
concebível, no domínio da caça, sob o ponto de vista do
alto e do baixo. A extraordinária complicação dos ritos que
precedem, acompanham e concluem a caça às águias é,

(17) Assim informa o índio Dyuasá, narrador da primeira versão relatada por Baldus.
Nesta versão, o primeiro dom solicitado é o sol, e eis a explicação: “Quando
Rararesá veio, Karajá o apanhou abraçando e perguntou-lhe onde havia o sol.
Porque o sol é o enfeite da cabeça do Rararesá.” Cf. BALDUS, Herbert, Ensaios

de etnologia brasileira, op. cit., p. 190.
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então, a contraparte da posição excepcional ocupada por
ela, dentro de uma tipologia mítica, que dela faz a expres-
são concreta de uma separação máxima entre o caçador e
sua caça”.18

A análise do ritual dos hidatsa pode talvez ser aplicada
também ao ritual carajá. Resta inexplicado o detalhe da pu-
trefação do corpo, ausente na cena de caça relatada por Lévi-
Strauss. Mas, por outro lado, poderíamos talvez explicar a
cena de caça dos hidatsa como uma “descida” para baixo da
terra, uma viagem no mundo subterrâneo, que lembra, assim
como a cena de caça ao rararesá, clássicas viagens de inicia-
ção: uma busca de repostas essenciais no reino da morte. A
oposição alto-baixo, terra/céu existe e é significativa em am-
bos os relatos: para Ungaretti se transforma (diria quase que
obrigatoriamente) em contraposição noite/dia, escuridão/luz,
temas constantes da sua poesia. A noite desce, o sol sobe: é
uma ascensão a da aurora que vence a escuridão, na “Canzo-
ne”, na qual “amore / Dall’aereo greto trasalì sorpreso / Roseo

facendo il buio”19 é um ascensão a do poeta, que volta à luz
após ter descido no “porto sepulto”: “Vi arriva il poeta / e poi

torna alla luce con i suoi canti / e li disperde”. Ungaretti tam-
bém, como o índio da lenda cosmogônica, “conquista” o sol.

ABSTRACT: This article points out the relations between a carajá legend,

an Arabian song (both translated by Ungaretti) and the Lauda XXV by

Jacopone da Todi, which was widely commented by the poet/professor

Ungaretti during his Brazilian lessons of literature.

Keywords: Italian literature, Brazilian legends, oral tradition, translation.

(18) LÉVI-STRAUSS, Claude, O pensamento selvagem, São Paulo, Companhia Edi-
tora Nacional, 1970 (trad. de M. Celeste da Costa e Souza e Almir de Oliveira
Aguiar), p. 72-73.

(19) São versos da “Canzone” que abre La Terra Promessa, UNGARETTI, Giuseppe,
Vita d’un uomo. Tutte le poesie, op. cit.
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(*) Professora do Departamento de Letras Modernas da FFLCH-USP.

EDOARDO BIZZARRI, O TRADUTOR ITALIANO DE
GRACILIANO RAMOS, GUIMARÃES ROSA

E CECÍLIA MEIRELES

Vilma De K. Barreto de Souza*

“A tradução é indispensável para atin-

girmos a grande herança da literatura”

 (D. M. Leite, Ofício de tradutor)

RESUMO: A interessante correspondência entre Edoardo Bizzarri e
seu escritor brasileiro; a tradução “técnica” e a grande sensibilidade
artística na aventura da versão italiana de Grande Sertão – Veredas.

Palavras-chave: Tradução; versão; idioleto roseano; língua italiana;
Edoardo Bizzarri; Guimarães Rosa.

Para apresentar biograficamente o tradutor italiano de
alguns grandes escritores modernos brasileiros, Edoardo
Bizzarri, seriam necessários o espaço e o tempo de uma ex-
tensa monografia, senão quase a de uma dissertação de
mestrado. Isso não seria inútil, mas, ao contrário, muito im-
portante para que a obra desse italiano notável, que viveu
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entre nós os últimos e grandes momentos de sua vida, intei-
ramente dedicados ao estreitamento de relações culturais entre
o Brasil e a Itália, fosse mais bem conhecida, ou antes, fosse
reconhecida e valorizada o quanto merece.

Ao examinarmos por alto a relação dos seus dados bio-
gráficos, das atividades profissionais que realizou com as dis-
tinções de que foi alvo aqui e no estrangeiro, de sua participa-
ção em tantos movimentos culturais e artísticos, verificamos
que tudo inclui a incrível produção intelectual de crítica lite-
rária e de divulgação histórica, além da excelência e do alto
nível de suas qualidades de tradutor, pelo que recebeu tantos
títulos, entre os mais significativos.

Mas não é nosso propósito enumerá-los todos, nem mes-
mo examiná-los à luz dos seus méritos, que são grandes e
muitos, tal como poderemos avaliar ao nos referirmos a eles,
na ocasião em que a obra de tradutor pioneiro, intelectual e
homem de letras poderá ilustrar e explicar a imensa capaci-
dade de trabalho, a sua disciplina rigorosa e sistemática, pró-
prias do cientista obcecado pelo rendimento e pelo resultado
de suas pesquisas.

O aspecto original da atividade de tradutor mostrar-nos-
á que a sensibilidade e a agudeza de espírito que caracteriza-
ram o seu pioneirismo na “arte de traduzir”, marcaram pro-
fundamente toda a sua carreira e a sua missão diplomática.
Mas Bizzarri não foi só um diplomata no sentido genérico; foi
um excelente embaixador, que, ao chegar no Brasil em 1948
como Adido Cultural junto ao Consulado Geral da Itália em
São Paulo, trazia uma significativa bagagem literária, filosófica
e histórica e larga experiência didática em diversos Institutos
Superiores e em Universidades. Doutor em Letras pela Uni-
versidade de Roma, professor concursado em Letras e Histó-
ria Italiana no Magistério Secundário Oficial na mesma cida-
de, continuou a exercer essa atividade pelo mundo afora, tendo
passado pela Escócia, África, Chile, em Concepción e em Bolza-
no, e, voltando a Roma, permaneceu lá por mais oito anos.
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No Brasil, como dissemos, “aportou” em 1948 e elegeu a
nossa terra como a sua segunda pátria, não por simples acla-
mação, mas porque, aqui permanecendo por vinte e sete anos,
demonstrou à saciedade o mesmo amor que nutria por sua Roma.
Era um dos seus últimos planos continuar como professor da
Universidade de São Paulo, onde fora contratado em 1970, a fim
de reorganizar os cursos de Graduação e Pós-graduação e for-
mar a massa crítica necessária para criar um corpo de ensino
e pesquisa em nível de Mestrado e Doutorado junto ao Curso
de Língua e Literatura Italiana. Ao aposentar-se, pretendia pros-
seguir na direção do Instituto Cultural Ítalo-Brasileiro, mas a
morte colheu-o em pleno trabalho, a 27 de junho de 1975.

1 – Os primeiros anos de convívio em São Paulo:

a) A grande preocupação do adido cultural da Itália pelo
reconhecimento da cultura peninsular entre nós;

b) O crítico literário apresenta ao público italiano, atra-
vés das enciclopédias do seu país, consagrados autores e poe-
tas brasileiros: Coelho Neto, Rui Barbosa, Vicente de Carva-
lho e outros;

c) O professor de literatura e o movimento modernista
do Brasil: a obra de Mário e Oswald de Andrade e a de José
Lins do Rego;

d) A contínua atualização, nos seus escritos para o Bra-
sil, do pensamento, da história e das artes peninsulares;

e) O intenso trabalho de publicação de artigos e rese-
nhas nos jornais e revistas de São Paulo e da Itália.

No distante ano de 1948, apenas chegado, apresentou-
se ao público brasileiro para proferir uma palestra, na sede
do ICIB, então à rua 7 de Abril, no Prédio dos “Diários Asso-
ciados”.

Aquela figura “bizarra”, alta, pernas encurvadas, ma-
gra, de olhos amendoados, rigorosamente vestida à européia,
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discorreria, num italiano de tom anasalado, sobre outra perso-
nagem não menos romana: Trilussa. A sua voz, ecoando pelo
salão, arrancava risos até convulsivos da platéia, momento
insólito para nós que, na época, éramos jovens e estudantes da
Escola Normal, pouco habituada às modulações dialetais da
língua italiana. É curioso observar que, nas inúmeras confe-
rências, palestras e sessões de teatro apresentadas nesse local
por ele e sua companheira Olga Navarro, jamais esqueceu de
seus poetas romanos, que representavam mais o clima da Roma
popular-dialetal, tão cara e inesquecível para ele. Ele, que já
escrevera alguns livros sobre os clássicos italianos e pelos
quais fora alvo de prêmios (Prêmio Nacional de San Remo,
por Machiavelli anti-machiavellico, Firenze, La. Nuova Italia,
1940), muito se empenhou para que os brasileiros conheces-
sem aquela atmosfera da vida e da crítica aos absolutismos
que passaram por Roma, da tirania papal e eclesiástica aos
maus ventos do fascismo, contra os quais, como o seu poeta
Trilussa, ele também lutou: quatro anos antes de vir à Améri-
ca, opôs-se à terrível discriminação racial e religiosa que sa-
crificava os judeus italianos. Acolhia-os e defendia-os sem
descanso; não foi, por isso mesmo, poupado pela ditadura.

Entre nós, lembrava algumas vezes desse fato, mas fa-
lando discretamente; tinha por seus amigos judeus uma imen-
sa ternura, ainda quando recitava um soneto de Trilussa,
“Questioni de razze” (I sonetti, Trilussa, Roma-Milano,
Mondadori, p. 24).

Perguntamos-lhe, certa vez, ingenuamente, se era ita-
liano, ao que prontamente respondeu:

– No! Io sono romano... cioè, italiano di Roma!

E assim viveria ele pelo resto de sua vida, no Brasil,
afirmando e sorrindo: – Sim! agora eu sou um brasileiro de
Roma! Afirmava, sempre que podia, o amor à pátria distante
e à adoção por carinho e por dedicação.
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Preocupou-se, desde logo, com o conhecimento de auto-
res brasileiros, muito leu e estudou sobre literatos juristas e
principalmente poetas: Rui Barbosa, Coelho Neto e Vicente
de Carvalho, e sobre eles muito falou nas suas conversações.
Entretanto, começava a dedicar-se seriamente aos movimen-
tos de renovação de nossa literatura moderna e travou gran-
des amizades com alguns dos intelectuais mais representati-
vos da época. Não fruía sozinho desse convívio, fazia com que
também o público italiano apreciasse, através de artigos e
verbetes nas melhores enciclopédias, como o Dizionario L.

Bompiani, para o qual escreveu cerca de onze verbetes com a
agudeza crítica e a precisão científica dos rígidos pormenores
que ponteiam o resto de sua obra. Assim, tornou-se amigo de
Mário de Andrade e Oswald de Andrade, Catulo da Paixão
Cearense, para chegar ao “agreste nordestino” onde localizou
os “caminhos de José Lins do Rego e de Graciliano Ramos”;
mas foi em São Paulo que, “por obra da Fortuna” conheceu
Guimarães Rosa.

Antes de falarmos sobre a obra do tradutor italiano de
brasileiros queremos aludir, ainda, às edições que, sob seus
cuidados, fez publicar nos Cadernos do ICIB, nºs. 2, 3 e 4,
l962, 63 e 64, respectivamente. Nelas, o empenho do histori-
ador e os escrúpulos do estudioso estão patentes como se
pode inferir de suas palavras a propósito dos Relatórios sobre

o Brasil (1828-1831), do Barão Emidio Antonini, escolhido para
a primeira missão diplomática napolitana na América do Sul,
entre 1828 e 1829: “...As cartas e relatórios do Barão Antonini,
que são aqui pela primeira vez publicados, encontram-se no
Arquivo do Estado, de Nápoles, em alguns dos maços que
foram agrupados, com ordem bastante aproximativa, os do-
cumentos das relações entre o Reino das Duas Sicílias e o
Império do Brasil deste 1826 até junho de 1860, quando já o
domínio borbônico da Itália do Sul estava prestes a ruir sob o
ímpeto das tropas garibaldinas. Desta curiosa e rica docu-
mentação – que devido a várias circunstâncias não só perma-
neceu inédita até hoje, mas também escapou ao conhecimen-
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(1) J. Guimarães Rosa, Correspondência com o tradutor italiano. São Paulo, ICIB,
1972 (1a edição). Todas as páginas citadas no texto são dessa obra.

to, ao exame e ao estudo dos historiadores do Primeiro e do
Segundo Reinado – o Instituto Cultural Ítalo-Brasileiro de São
Paulo conseguiu, anos atrás, por intermédio do prof. Domenico
De Marco, a reprodução em micro-filme, a fim de torná-la de
mais fácil consulta aos estudiosos brasileiros. Obedecendo
ao mesmo intuito, no quadro de sua ação de estímulo às pes-
quisas e aos estudos de nível superior, o Instituto inicia, com
os Cadernos, a publicação de um primeiro grupo daqueles
documentos – isto é, tudo o que foi possível encontrar da cor-
respondência diplomática do barão Antonini; “confiando po-
der contar para a transcrição do microfilme, seleção e publi-
cação do demais material documentário (sic) com a
colaboração de especialistas que queiram nos ajudar nesta
tarefa!!” (Cadernos, 1962, p. 6).

Depois de ingente trabalho de transcrição de parte dos
microfilmes recebidos (“o restante ainda está por fazer!”) e, ao
mesmo tempo ocultado pela modéstia de Bizzarri, a partir
das suas observações de como foram publicados esses traba-
lhos já podemos identificar o zelo que caracterizará a sua fu-
tura obra de tradutor italiano.

Em “O Problema da Tradução”, artigo publicado no Diá-

rio de São Paulo de 29 de setembro de 1957, Bizzarri examina
a importância e o significado da tradução a partir dos clássi-
cos da literatura inglesa e norte-americana e a expansão, que
viria mais tarde, como experiência madura e realizada na li-
teratura brasileira. Para Bizzarri “traduzir é praticar um exer-
cício de estilo, uma pesquisa de interpretação, é, afinal, um
ato de amor, pois trata-se de se transferir por inteiro numa
outra personalidade...”.1 A propósito, lembramos aqui que a
experiência de traduzir, para ele, não foi pequena; antes das
nacionais, já vertera para a sua língua obras como The Grey

Emminence (A Eminência Parda) e Time must have a stop (O
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tempo deve parar), de A. Huxley, além de Go down Moses (Vá

Moisés), de W. Faulkner.

A TRADUÇÃO “TÉCNICA” E A GRANDE SENSIBILIDADE

ARTÍSTICA NA EXTRAORDINÁRIA AVENTURA DO GRANDE

SERTÃO: VEREDAS ITALIANO

Bem antes do encontro casual de E. Bizzarri com G. Rosa,
numa noite de 1957, e de que o primeiro sonhasse em se tor-
nar o tradutor de G. Rosa, o adido cultural italiano já havia
traduzido e se ocupado criticamente dos nossos “nordestinos”
José Lins do Rego e Graciliano Ramos (Terra bruciata – Vidas

Secas, Nuova Accademia, Milano). A esses dois escritores dedi-
cou dois impressionantes ensaios pela finura interpretativa e
pela lucidez crítica com que os incorpora na sua preferência e
gosto pessoais de leitor. E para comprová-lo emprestamos as
suas últimas palavras do referido ensaio sobre o autor de Fogo

Morto, de uma cópia obtida junto à Sra Olga Navarro: “... devi-
do à sua específica índole de escritor que reage autentica-
mente só aos dados filtrados através de uma íntima experiên-
cia de vida vivida, Lins do Rego – na nossa opinião – consegue
encontrar a fonte de sua melhor inspiração não no Nordeste
(expressão muito genérica e de fato sem valor numa aprecia-
ção crítica), mas no seu Nordeste, naquela particular e cir-
cunscrita visão da sua terra, que se identificou com o mundo
de Santa Rosa e de Santa Fé; um mundo contemplado na
esfera de uma simplicidade emotiva e de uma ternura huma-
na à De Amicis (o autor que não por acaso impressionou tan-
to Lins do Rego), mas, mais plástica e vigorosa, em virtude de
sua mais imediata adesão à terra. Esse é o caminho certo de
Lins do Rego. E é só aqui, nesta visão e neste mundo, que sua
voz consegue superar o fragmentarismo documentarístico e
livrar-se num canto que atinge as notas personalíssimas de
uma épica patética, de valor permanente e de linguagem
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(2) Carta de Guimarães Rosa, Rio de Janeiro, 21 nov. 1962, p. 8.

universal”. O alentado estudo crítico sobre “Graciliano Ra-
mos, romancista” recebeu de G. Rosa o seguinte comentário,
incluindo a tradução: “... é um admirável estudo crítico, em
profundidade, de fazer alta inveja. Tudo, aliás magnífico: a
“Avvertenza e Glossario”; e, last but not least, a tradução nem
podia deixar de ser”.2

Mas foi sobre a obra de Guimarães Rosa que o “dantólogo
renomado”, o Comendador de Ordem do Cruzeiro do Sul, o
sócio benemérito da Associação dos Críticos teatrais de São
Paulo, dedicou o melhor do seu talento, numa época em que
já tinha decidido encerrar definitivamente sua experiência de
tradutor, conforme suas próprias palavras.

Desde 1959, depois de receber autorização para verter
para o italiano o conto “Duelo”, de Sagarana, iniciou uma
trajetória heróica, de um trabalho minucioso e rigorosamente
científico na busca pela expressão com que iria oferecer aos
italianos o privilégio de ler quase tão bem como no original
essa obra gigantesca e inimaginável noutra língua, que não
no idioleto sertanejo-mineiro do autor de Grande Sertão...

Essa trajetória, porém, não foi apenas gloriosa; apre-
sentou tais e tantos espinhos que, entretanto, lhe valeram a
impressionante e privilegiada amizade do Autor, tantas vezes
proclamada e manifestada através do livro J. Guimarães Rosa.

Correspondência com o tradutor italiano. São Paulo, ICIB, 1972
(agora já em segunda edição).

A leitura de tal obra, na qual o tradutor recolheu toda a
correspondência trocada entre os dois, de 1957 a 1967, põe-
nos em contato com um aspecto da verdadeira poética do nosso
escritor mineiro, por um lado, e, por outro, nos proporciona
um excelente manual do tradutor romano. Sem querer, abso-
lutamente, fazer uma comparação entre duas grandezas, tão
grandes e tão diferentes, momentos há em que ambos se
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confundem, numa extraordinária afinidade de talentos e ideais,
que seria, por isso, impossível separar, nesse livrinho precio-
so, até aonde vão a Lição do Escritor e a Habilidade do Tradu-
tor. Ainda sem entrar no mérito profundo do conteúdo, grande
é a nossa tentação de elencar os momentos mais significativos
dessas lições, tantas são elas, em que mestre e discípulo se
identificam e se confundem, dentro de uma incomensurável
modéstia da parte de ambos.

Com um pouco de coragem comecemos por um trecho
da carta em que, de Gênova, o autor escreve ao tradutor: “...
Nosso Corpo di Ballo está fazendo sucesso de venda e os arti-
gos começam a aparecer, excelentes. ... Há entusiasmo. Mas
o que mais me alegra, antes de tudo, meu caro Bizzarri, são
os louvores fortes, exaltados à sua portentosa, formidável tra-
dução. Todos a elogiam longamente... “Agradecem” a beleza,
a força, a exatidão, o colorido, a linguagem alta e vera, a bele-
za extraordinária da sua tradução. Consideram-na “veramente
miracolosa”... Há muitíssimas passagens em que eu teria de
dizer a você o que Boris Pasternak escreveu ao tcheco Hora,
que lhe traduziu genialmente os poemas: “Come se non fosse
mai stato pubblicato ciò che Le è servito come originale, e io
l’avesse portato dentro di me soltanto in modo incerto, come
una traduzione qualsiase” (Como se jamais tivesse sido pu-
blicado o que lhe serviu de original e eu o tivesse trazido den-
tro de mim apenas de modo incerto, como uma tradução qual-
quer). Dizem que o livro não parece traduzido, antes escrito
diretamente em Italiano, tão colossalmente bom, objetivamen-
te, seu escrito” (p. 132, op. cit.). Em outro passo, ao atender às
dúvidas do “Cara-de-bronze” o Autor assim declara ao Amigo
tradutor: “...Eu, quando escrevo um livro, vou fazendo como se
o estivesse “traduzindo”, de algum alto original, existente alhu-
res no mundo astral ou no “plano das idéias”, dos arquéti-
pos, por exemplo. Nunca sei se estou acertando ou falhando
nessa “tradução”. Assim, quando me “re”-traduzem para ou-
tro idioma nunca sei, também, em casos de divergência, se
não foi o Tradutor quem, de fato, acertou, restabelecendo a
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verdade do “original ideal”, que eu desvirtuara... No seu caso,
então, de uma tradução, Bizzarri, tudo já está previamente,
antecipadamente bem.” (p. 75). Estas palavras vieram a
Bizzarri, em resposta a um apelo deste, pouco antes, em que
ele se desculpa e agradece os elogios recebidos: “... eu conti-
nuo, surdoso, com perguntinhas miúdas, rols de dúvidas, re-
censeamento de minhas ignorâncias, enquanto V. com frater-
nal sinceridade e carinho e tamanha paciência toca em assuntos
bem interessantes e elevados. Assuntos sobre os quais tanto
eu gostaria de falar e escrever. Mas agora não posso; tenho que
seguir o meu roteiro de trabalho (que não me deixa sossego:
tantas páginas por dia; cada dia, no calendário, um numerinho
ao lado, 723-728-733, e assim por diante, até 822): feito
Miguilim que corre através do mato, com o tabuleirinho do
almoço, e gostaria tanto de parar, ver árvores, e flôres, e pás-
saros, mas não pode, não tem tempo, tem obrigação a cum-
prir. E tenho também que obedecer ao meu sistema de traba-
lho, que é custoso – a exploração miúda do texto – para do
texto extrair a poesia e, depois, todas as outras possíveis impli-
cações” (pp. 73-74). Percebemos nestas palavras um pouco da
formiga-cigarra que nos revela algo do mistério e da glória do
seu mundo: o trabalho árduo, disciplinado e pesado de cada
dia; e este se revela bem mais na meticulosidade com que
deseja desfazer as suas tantas dúvidas, enviando, sistemati-
camente, listas e listas das palavras, expressões, e discutin-
do com o Autor um sem-número de conceitos e termos. Tam-
bém aí nos sugere um método muito eficaz de pesquisa: sobre
o papel, coloca o número da página, a expressão a ser explicada
e, em geral, a respectiva pergunta, deixando entre todas as
questões um espaço razoável para que o seu Autor desenvol-
va a elucidação: é o chamado método dos “alvéolos de Procust”,
ou, humoristicamente, a “procustíada”. Exemplo:

p. 555 as Cantigas do Sertão existem, ou são invenção? (em negrito,
no texto).

Invenção minha, (responde o Poeta). (p. 75).
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Entretanto, nem sempre o método resolve, e Bizzarri
assim confessa: “Infelizmente, o habitual sistema à “Procusto”
não adianta muito, neste caso, pois inúmeras são as minhas
ignorâncias. Achei, portanto, mais rápido e conveniente trans-
crever o trecho que derrotou todos meus brios de tradutor,
sublinhando com traço inteiriço o que não entendo de todo, e
com traço alternado o que entendo muito duvidosamente. O
que não está sublinhado é só presumido entendimento. Veja
V. o que se pode fazer. E não receie de ser didático, até de-
mais. Sobretudo, precisaria ser bem esclarecido a respeito de
palavras que têm base exclusivamente onomatopaica e fônica,
e daquelas que têm sentido definido, embora não dicionariza-
das,. Desculpe a chatice do mais amolante dos seus traduto-
res, que é também o mais miguilim e atento de seus leitores”
(p. 72).

Sempre se referindo a um trecho de Buriti onde a lin-
guagem lhe pareceu “de grande validade poética”, assim a
explica: “Para mim (aquele trecho) é uma espécie de sinfonia
da noite no mato (com todas as espontâneas explicações de
simbolismo emotivo que noite e selva acarretam, e a dimen-
são única fornecida pela peculiar perspectiva narrativa – a
pessoa do Chefe Zequiel). Mas crasso é meu ouvido de ho-
mem da cidade. Você pode ajudar-me a captar a sinfonia
inteirinha, para que eu possa, em parte, transmiti-la aos de-
generados descendentes do pai Dante?” (p. 73). Ao relermos
essas cartas, lembramo-nos de dois outros autores que se
referiram ao ato de traduzir: um é Samuel Putnam, que dizia:
“Não é necessário para um tradutor conhecer perfeitamente a
língua do autor que traduz – mas deve nada ignorar da língua
em que traduz”. Se não tomarmos ao pé da letra essa afirma-
ção do autor norte-americano, veremos que Bizzarri, ao pedir
ao seu Autor que o ajudasse a captar a musicalidade original,
desejava pô-la à prova com o seu texto traduzido para fortale-
cer os prováveis pontos fracos da sua mensagem. Outra grande
lição que podemos tirar é o pensamento análogo que encon-
tramos num trecho do Diário de Sérgio Milliet, quando se re-
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fere à tradução da obra poética: “Alguém indagou se quando
traduzo poetas o faço como exercício. Haverá quem se valha
da poesia como de uma ginástica? Eu só traduzo o que sinto
tão fortemente que desejaria escrevê-lo. Por isso não traduzo
propriamente: adapto à minha expressão pessoal... Para tra-
duzir poesias fora necessário o próprio poeta... como preten-
der reproduzir em palavras diferentes o que diz um poema?
... sou impelido a fazê-lo como sou levado a escrever um poe-
ma pessoal, meditando e sentindo de novo, em minha carne e
em meu espírito, a experiência do poeta”.3

Insistindo, ainda, sobre algumas reflexões, Bizzarri bus-
cava a melodia do poeta, que nesse caso é a melodia e é o
próprio poema: os “degenerados descendentes do pai Dante”
puderam, assim, ler na sua língua uma recriação tão autên-
tica desses momentos poéticos quanto os brasileiros, pois o
valor estético criado ou revelado pelo poeta existe também na
versão do seu tradutor; “a linguagem é poesia fossilizada (ou
petrificada?)” – Ruskin, citado por G. Rosa (p. 71). Mas o mé-
todo de Bizzarri é circular, o que nos lembra a sua formação
viquiana da leitura poética que faz do texto: “... preciso pro-
testar ao Amigo toda a minha gratidão – não só pela colabora-
ção cordial e paciente, pela palavra sempre animadora e cari-
nhosa, com que me acompanhou nestes meses, mas também
pelos momentos de alta poesia que o estudo atento do seu
livro me proporcionou. Presente raro, que abria no chapadão
angustiado da labuta diária claras luminosas veredas, e ne-
las fui esquecendo o tempo e descobrindo novas dimensões
do ser. Como retribuir tão precioso presente? Como agrade-
cer? Com esta interrogação se apaga sem resposta a conversa
do vaqueiro amador que abandona o campeio. Conversa besta,
talvez, e custosa, atrapalhada e confusa. Mas eu precisava fazê-
la para sair sossegado deste sertão. Sei que Você entenderá e
não estranhará nem mesmo o meu pedido final: – Tomo a
benção, Mestre Guima” (p. 119); repetimos, da leitura poética
que faz do texto passa à auto-expressão, agora num tom que
identifica a Criatura ao Criador; e de fato, essa confissão ar-
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ranca do seu correspondente esta retribuição: “Sua carta, tão
grande, tão bela, deixa-me em silêncio, tocou-me fundo. Que
mais vou dizer? Só aquele nosso vivo contacto de espírito, a
forte correspondência de trabalho fica, para mim, em si, uma
aquisição, de não me esquecer. Terei, sempre, em tudo, de
agradecer a Você. A bênção foi recíproca” (ibid). É o mesmo
mundo mágico que habitam os dois escritores: daí à tradução
há poucos passos: apenas os que, sempre em circularidade,
levam às soluções de ordem prática, no que supõem em per-
feita harmonia – o glossário, as notas ao pé de página, (“glos-
sário reduzido a algumas palavras temáticas que exigem am-
pla explicação e aos termos que não tenham já no texto
elementos essenciais para uma identificação genérica”) (“Você
põe a “nota traduzida”, e com uma chamada ou estrelinha,
conduzindo a uma nota de pé de página, que seria a “rápida
explicação”), as palavras dicionarizadas ou não, “etimologia
que orienta melhor para traduzir interpretando”, tudo recon-
duzindo “ao encantamento mágico”... e o acento para o as-
pecto “documentário” do livro – que é apenas subsidiaríssi-
mo, acessório, mais um “mal necessário”, este jamais deve
predominar sobre o poético, o mágico, o humor e a transcen-
dência metafísica” (p. 94).

Mas a tradução definitiva, antes de chegar ao seu desti-
no, ainda passa por diversas etapas: depois da variante ar-
rancada aos dois caos: um, o do mundo exterior “o sertão
primitivo e mágico”, o outro o próprio Escritor “eu, o seu Gui-
marães Rosa”, se obtém uma “tradução tosca, grossa, suja
ainda”; depois vem o refinamento e, resolvidos todos os pro-
blemas menores, depois os maiores”, resulta a cópia límpida,
produto de uma longa e custosa caminhada, não sem antes
ter passado pelo terreno do concreto, que “é exótico e mal
conhecido” verdadeira “dor de cabeça” do tradutor.

Finalmente queremos ressaltar que, na história de
Edoardo Bizzarri, houve um privilégio quase milagroso, o de
poder dialogar durante dez anos com o seu Autor; histórico
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no seu lado subjetivo, “técnico” e mesmo “científico” no seu
lado fatual, de onde resultou uma obra admirada e admirável
em quase todos os sentidos: isso aconteceu enquanto o tra-
dutor realizava a primeira das grandes obras: Corpo de Baile.
Para a consecução final do Grande Sertão (título já em italia-
no) não teve a mesma felicidade: depois de trinta dias de es-
crita a última carta do Escritor, este morria, deixando o com-
panheiro solitário nas veredas do seu trabalho e com um
último conselho: “... e Você torne a vestir a roupa de campeiro,
montado em cavalo malhado e saindo por essas chapadas e
veredas sertanejas nossas. Deus vos guie. Grato, grato é que
eu estou. ... Espero, depois dessa data e no ano que vem,
estar muito mais libertado, leve, disponível.

Aí, então...

Abrace, forte o seu

com afeto, grato

Guimarães Rosa”.

E Bizzarri prosseguiu sozinho e com o seu Grande Ser-

tão; depois de três anos foi à Itália e de novo, depois de 1975,
realizou a sua viagem definitiva para a terra natal, onde, com
certeza, para sempre, estará encontrando o Autor, Miguilim e
Manuelzão nos “campos” gerais da terra do Pai Dante...

ABSTRACT: The interesting correspondence between Edoardo Bizzarri

and his Brasilian writer; the “technical” translation and the great artistic

sensibility in the adventure of the italian version of Grande Sertão –
Veredas.

Keywords: translation; version; Rosa’s idiolet; Italian language; Edoardo

Bizzarri; Guimarães Rosa.
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“L’INFINITO”: TENSÃO ENTRE TEORIA E
PRÁTICA NA TRADUÇÃO DE

HAROLDO DE CAMPOS

Andréia Guerini*

RESUMO: Este artigo propõe-se verificar até que ponto a teoria sobre
tradução defendida por Haroldo de Campos se encaixa na sua própria
tradução do poema “L’Infinito”, do escritor italiano Giacomo Leopardi
(1798-1834), publicada em 1970.

Palavras-chave: tradução literária, literatura comparada, aspectos
teóricos da tradução.

“Soltanto un poeta può tradurre un vero poeta”.

Giacomo Leopardi

I. INTRODUÇÃO

Partindo-se do latim, de onde vem o conceito etimológi-
co, tradução é translatio, que significa “ato de conduzir além,
de transferir”; São Jerônimo, o patrono dos tradutores, fala
de interpretatio; o humanista francês Robert Estienne usa o
termo traductio, mas o italiano Bruni já havia utilizado a pa-
lavra traducere; em inglês se conserva a raiz latina em trans-
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lation; em francês, espanhol e português usa-se o termo in-
troduzido por Estienne; em alemão utilizaram-se as palavras
Übersetzung, Übertragung, Verdeutschung etc. De acordo com
o dicionário Aurélio, “tradução é o ato ou efeito de traduzir”
ou “o processo de converter uma linguagem em outra”.

Muito além dessas definições, sabe-se que traduzir é uma
atividade de grande complexidade, especialmente a de poe-
sia, e que nas traduções realizadas desde a Idade Média até
as mais atuais persiste o problema teórico crucial da tradu-
ção, isto é, a tradução literal (“fiel” às palavras do próprio
texto) versus a tradução livre (adaptação, recriação). A partir
dessas considerações é que este trabalho se propõe verificar
até que ponto a teoria defendida por Haroldo de Campos so-
bre tradução se encaixa na sua própria tradução do poema
“L’Infinito”, do escritor italiano Giacomo Leopardi (1798-1834),
publicada em 1970.

II. OS CANTI: “L’INFINITO”

Leopardi, que começa a sua produção poética ainda mui-
to jovem – aos onze anos escreve o primeiro poema intitulado
“La morte di Ettore” –, foi um poeta e prosador dotado de imen-
sa cultura. Herdeiro do lirismo de Dante e Petrarca, expressou
nos seus quarenta e um Canti o melhor da poesia italiana da
primeira metade do século XIX, os quais permanecem entre
nós, graças às inúmeras traduções já realizadas.

Os Canti de Leopardi podem ser divididos em canções
patrióticas, canções de conteúdo filosófico, idílio e líricas de
amor. Essas composições líricas, compostas ao longo dos vinte
anos de vida adulta de Leopardi, se apresentam numa se-
qüência que, na sua quase totalidade, foi estabelecida pelo
próprio autor de Recanati.

Com essa coletânea, Leopardi cumpre uma primeira
unificação de sua obra em verso, que é baseada na negação
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de categorias formais tradicionalmente ligadas a metros parti-
culares e na qual podemos encontrar, segundo o próprio poe-
ta, um gênero de poesia antigo e moderno, que ele original-
mente inaugurava. Mais especificamente o poema “L’Infinito”,
que inaugura a fase do idílio1 leopardiano, foi escrito em 1819,
depois de uma profunda crise do poeta, e publicado pela pri-
meira vez em 1825. Em 1819, exasperado pelas condições de
saúde, pelo ambiente familiar e pelo enclausuramento, sobre-
tudo cultural, das Marcas (região central da Itália, onde se
localiza Recanati), governadas pelo Estado Pontifício, Leopardi
tenta fugir de casa, sem êxito. E é nesse período que ocorre a
conversão “do belo ao verdadeiro” de Leopardi, com a conse-
qüente intensificação das suas elaborações filosóficas, con-
forme atesta um fragmento do seu Zibaldone:

 “Na minha carreira poética, o meu espírito percorreu o
mesmo estágio que o espírito humano em geral. Desde o
início, o meu forte era a fantasia e os meus versos eram
cheios de imagens [...]. Eu era sensibilíssimo também aos
afetos, mas exprimi-los na poesia eu não sabia. [...] A mu-
tação total em mim, [...] seguiu, pode-se dizer, em um ano,
isto é, 1819, quando, privado do uso de minha visão e da
contínua distração da leitura, comecei a sentir a minha in-
felicidade de um modo tão tenebroso e comecei a abando-
nar a esperança, a refletir profundamente sobre as coisas
[...]. Logo, a imaginação em mim foi enfraquecendo, quanto
mais a faculdade inventiva então crescesse intensamente
em mim, ao contrário começasse [...]. Assim, pode-se bem
dizer que, em rigor dos termos, poetas não eram senão os
antigos, e não são agora senão os jovens, e os modernos
que têm este nome não são senão filósofos. E eu não me
tornei sentimental a não ser quando, perdida a fantasia,
tornei-me insensível à natureza, e tudo era dedicado à ra-
zão e ao verso, em suma filósofo”.2

(1) Segundo o Pequeno Dicionário de Termos Literários (1984), idílio, que vem do
grego, significa um pequeno quadro, uma visão gentil da vida bucólica, uma
homenagem à natureza. O idílio designava também todo poema curto, que
poderia ser descritivo, narrativo, dramático, épico ou lírico.

(2) G. Leopardi, Zibaldone di Pensieri. Milano, Mondadori, 1983, p. 63. Tradução
da autora.
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Também dessa época são os idílios “La sera del dì di
festa”, “Alla luna”, “Il sogno”, “La vita solitaria” e “Frammento
XXXII”, escritos entre 1819 e 1821.

III. LEOPARDI E AS TRADUÇÕES BRASILEIRAS

No Brasil, a poesia de Leopardi começa a ser conhecida
através de sucessivas traduções, passando a transitar no meio
literário brasileiro por volta da década de 1950-1960.

O primeiro tradutor dos Canti de Leopardi ao português
foi Mário Graciotti, que, em edição bilíngüe, mas em prosa,
publicou em São Paulo, pela editora Latina, em 1934, o livro
Poemas de Leopardi. Já Aloysio de Castro, em homenagem ao
centenário da morte do poeta, lança Cantos de Leopardi, em
Roma, em 1937, pelo Instituto Ítalo-Brasileiro de Alta Cultu-
ra. Além desses, Álvaro A. Antunes traduziu e organizou uma
edição intitulada Cantos, publicada em 1985, em Minas Ge-
rais, pela Interior Edições. Em 1996, a editora Nova Aguilar
lançou uma obra intitulada Giacomo Leopardi – Poesia e Pro-
sa, organizada por Marco Lucchesi, na qual podemos encon-
trar os Canti leopardianos traduzidos por autores vários.

Além dessas publicações, muitos foram os escritores,
críticos e poetas brasileiros que se interessaram e, dispersa-
mente, traduziram alguns dos Cantos de Leopardi. Dentre eles,
podemos citar Rui Barbosa, que traduziu, em 1886, o “Canto
Noturno de um Pastor Errante da Ásia”, publicado inicial-
mente no jornal A Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro. E
outros como Ecléia Bosi, Affonso Félix de Sousa, Alexei Bueno,
Ivan Junqueira, Ivo Barroso, José Paulo Paes etc.

O poema de Leopardi mais traduzido ao português foi
aquele que “marcou o apogeu da lírica leopardiana”,3 isto é,

(3) H. de Campos, “Leopardi, Teórico de Vanguarda” in A Arte no Horizonte do
Provável e outros Ensaios. São Paulo, Perspectiva, 1977, p. 186.
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“L’Infinito”. Esse poema foi traduzido por Vinícius de Morais,
Tavares Bastos, A. Herculano de Carvalho, Pontes de Paula
Lima, Haroldo de Campos, Mário Faustino, Ivo Barroso etc.

Se é através da tradução que Leopardi se torna conheci-
do no Brasil, logo, convém abordar algumas questões sobre o
ato de traduzir em geral e o de traduzir poesia em particular.

IV. TRADUZIR: POSSIBILIDADE VERSUS IMPOSSIBILIDADE

LITERALIDADE VERSUS LIBERDADE

Grosso modo, podem-se elencar três grandes posições
nas teorias de tradução: a) a da intraduzibilidade absoluta; b)
a da traduzibilidade relativa, isto é, da possibilidade da tra-
dução com algumas exceções e c) a da traduzibilidade abso-
luta, onde tudo pode ser traduzido.

Poderíamos, contudo, dizer que a primeira delas – a do
grupo que professa a unicidade e singularidade absolutas de
cada indivíduo de ler, compreender, interpretar o mundo a
partir de si e para si, chegando-se em última instância à total
incomunicabilidade humana, é desmentida a todo o momen-
to pela imensa e contínua atividade tradutória no mundo todo.
Entretanto, existem poetas, críticos e filósofos que reforçam a
idéia da intraduzibilidade da poesia, assim como Dante, que
afirmava que os “nexos expressivos entre som ou forma das
palavras e o seu significado, sistematicamente explorados em
poesia, impossibilitavam traduzi-la sem com isso roubar-lhe
tutta sua dolcezza e armonia”, ou Manuel Bandeira, que ape-
sar de ter traduzido poesia durante toda a sua vida, não hesi-
tou em afirmar mais de uma vez ser ela intraduzível4.

Como se percebe do exposto acima, a intraduzibilidade
está ligada, fundamentalmente, à tradução de poesia, pois se

(4) Apud: J. P. Paes, “Sobre a tradução de poesia. Alguns lugares-comuns e ou-
tros não tanto”, in J. P. Paes (org.). Transverso. Coletânea de Poemas Traduzi-
dos. Campinas, Editora da Unicamp, 1988, p. 164-165.
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(5) Cf. E. Pound, ABC da Literatura. São Paulo, Cultrix, 1990, p. 40.
(6) Vale lembrar que o primeiro a usar esse termo foi o lingüista Roman Jakobson

em “Aspectos Lingüísticos da Tradução” (1977). Nesse ensaio, ele afirma que
a poesia, por definição, é intraduzível. Só é possível a transposição criativa”
(p. 72).

(7) As concepções de Haroldo de Campos sobre tradução se encontram em en-
saios como “Da Tradução como Criação e como Crítica” (in Metalinguagem,
1976), “A Poética da Tradução” (in A Arte no Horizonte do Provável, 1977) e
prefácios de algumas traduções, como os de Pedra e Luz na Poesia de Dante.
Rio de Janeiro, Imago, 1998.

a poesia é a forma mais condensada de linguagem,5 logo esta
seria passível de inúmeras dificuldades, logo de impossibilida-
de. Apesar disso, não se desconsidera que a tradução de poe-
sia é uma operação complexa e que levanta muitos problemas,
visto que é quase impossível admitir a mera transposição lite-
ral, uma vez que todos os elementos que constituem o código
lingüístico podem ser pertinentes e relevantes para a globali-
zação do significado. Daí que algumas correntes também te-
nham defendido a impossibilidade da tradução da poesia.

Alguns poetas, críticos e ensaístas como Jakobson,
Pound e os irmãos Campos dizem ser possível, na tradução
de poesia, aquilo que ficará conhecido como a “transposição
criativa”,6 ou seja, a poesia é intraduzível sim, mas passível
de uma “recriação” ou “transcriação”. Seguindo esta concep-
ção, as traduções não são versões literais, mas recriações de
traduções que intentam funcionar autonomamente, reeditan-
do, com a maior precisão possível, os aspectos formais do
original. Haroldo de Campos, aliás, afirma que traduzir a for-
ma é um critério básico e que, na tradução de um poema, o
essencial não é a reconstituição da mensagem, mas a recons-
tituição do sistema de signos em que está incorporada esta
mensagem, da informação estética, não da informação mera-
mente semântica. A tradução é, portanto, a produção de um
texto original, já que é da essência mesma da tradução de
poesia o estatuto da impossibilidade. Por isso, ao traduzir
poesia, é necessário traduzir o perfil sensível da mensagem, a
forma.7
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Tomemos “L’Infinito” e a tradução de Haroldo de Cam-
pos e vejamos, então, se as posições teóricas mencionadas
acima se aplicam à sua tradução do poema mencionado.

V. “L’INFINITO” E “O INFINITO”: TEORIA E PRÁTICA DE

TRADUÇÃO EM CONFLITO

“L’Infinito” “O Infinito”

Sempre caro mi fu quest’ermo colle A mim sempre foi cara esta colina

E questa siepe, che da tanta parte deserta e a sebe que de tantos lados

Dell’ultimo orizzonte il guardo exclui o olhar do último
exclude horizonte.

Ma sedendo e mirando, Mas sentando e mirando,
interminati intermináveis

Spazi di là da quella, e sovrumani espaços longe dela e sobre-humanos

Silenzi, e profondissima quiete silêncios, e quietude a mais
profunda,

Io nel pensier mi fingo; ove per eu no pensar me finjo; onde por
poco pouco

Il cor non si spaura. E come il não se apavora o coração. E o
vento vento

Odo stormir tra queste piante, ouço nas plantas como rufla, e
io quello àquele

Infinito silenzio a questa voce infinito silêncio a esta voz

Vo comparando: e mi sovvien vou comparando: e me recordo o
l’eterno, eterno

E le morte stagioni, e la presente e as mortas estações, e esta pre-
sente

E viva, e il suon di lei. Così tra e, viva, e o seu rumor. É assim
questa que nesta

Immensità si annega il pensier imensidade afogo o pensamento:
mio: E il naufragar m’è dolce in e o naufrágio é doce neste mar.
questo mare.

Segundo muitos críticos, “L’Infinito” pode ser conside-
rada a mais perfeita lírica da poesia universal de todos os
tempos, pois Leopardi em apenas quinze versos soube dizer
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tudo. Esse poema é uma homenagem à natureza, pois a alma
do poeta está intimamente presa à sensação mágica do con-
tato com esta, deixando-se abandonar na intuição mística,
com uma espécie de doce e medrosa perturbação.

O poema é construído através de contrastes/antíteses:
homem/ finito versus natureza/infinita; realidade física pre-
sente (questo [...] colle, questa siepe, il vento, queste piante,
questa voce) e a realidade abstrata (interminati spazi, sovru-
mani silenzi, profondissima quiete, quello infinito silenzio). As-
sim sendo, essa lírica se desenvolve entre dois pólos que se
contrapõem: realidade e imaginação. E é a realidade, o moti-
vo paisagístico (colle, siepe, vento) que estimula a fantasia do
poeta ao infinito.

A partir dessas considerações temáticas, passaremos a
examinar alguns aspectos do poema leopardiano, a fim de
observar quais são os elementos-chave na construção do
mesmo. Para tanto, verificaremos o léxico, a sintaxe, as figu-
ras de linguagem, a métrica.

Quanto ao léxico, observamos que o título do poema nos
dá idéia de vastidão, de silêncio, de eternidade. Essa idéia é
expressa através de palavras-chave – ultimo orizzonte, inter-
minati spazi, infinito silenzio, l’eterno –, palavras que perten-
cem à mesma área semântica de infinito. Um outro aspecto é
o constante uso de polissílabos, como orizzonte, sovrumani,
profondissima, infinito, interminati etc., dando-nos a sensa-
ção de dilatação do espaço e do silêncio. Tais polissílabos,
sendo geralmente adjetivos, estão unidos ao substantivo do
verso seguinte, ampliando o som e o significado pelo enjam-
bement.

A sintaxe do poema é simples e é construída com frases
coordenadas e frases hipotéticas implícitas (expressas com
gerúndio) e explícitas (expressas com advérbio com valor re-
lativo).

Com relação às figuras de linguagem, percebe-se princi-
palmente o uso de metáforas (8o verso: vento; 14o e 15o ver-
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sos) e, como procedimento de versificação, temos o uso de
(versos 4o–5o e 5o– 6o).

Quanto à métrica, esse canto é formado por quinze ver-
sos hendecassílabos livres, isto é, sem rima. O ritmo do poe-
ma é de um continuum armonicum lento, ou por vezes, lentís-
simo, construído, por exemplo, com o uso do polissíndeto: e
mi sovvien l’eterno / e le morte stagioni, e la presente / e viva,
e il suon di lei. Com a repetição da conjunção e, o ritmo da
leitura torna-se mais lento.

Observamos, ainda, que o poeta passa o substantivo do
singular (colle, siepe) ao plural (spazi, silenzi), provavelmente
porque o plural transmite a sensação de ampliar o espaço e
de aumentar o silêncio. Percebe-se também que a colocação
do adjetivo em muitos versos antecede o substantivo
(quest’ermo colle; ultimo orizzonte), provavelmente para des-
tacar e/ou dilatar a importância do substantivo (interminati
spazi; sovrumani silenzi).

Um outro elemento usado pelo poeta é a inversão de
elementos na frase, como se observa no 1o verso do poema:
Sempre caro mi fu quest’ermo colle. Talvez o poeta tenha pos-
posto o sujeito para dar maior musicalidade ao verso do poe-
ma.

Depois de observados esses elementos na construção do
poema, passemos à análise da tradução de Haroldo de Cam-
pos. Poderíamos dizer que a tradução consegue manter na
língua de chegada não somente os aspectos formais do poe-
ma, mas também os semânticos. Assim, evidencia-se o con-
flito entre a concepção teórica defendida por Haroldo de Cam-
pos e a sua prática de tradução. Vejamos, então, como isso se
dá.

Haroldo de Campos manteve os quinze versos do origi-
nal, bem como o número de palavras, isto é, cem palavras no
original e na tradução. A métrica dos versos, hendecassílabos
livres usados pelo poeta de Recanati é transformada em de-
cassílabos e diérese. Também a musicalidade dos versos,
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oriunda sobretudo da sucessão de palavras bissilábicas ita-
lianas como sempre, caro, poco, fingo etc., que são substituí-
das pelo tradutor brasileiro pelas respectivas palavras bissi-
lábicas em português: sempre, cara, pouco, finjo. O uso
freqüente do polissíndeto e... e... e..., no texto de partida, é
respeitado na tradução. Haroldo de Campos também man-
tém o uso de enjambement nos versos 4, 5 e 6.

Contudo, o tradutor opta por não conservar as inver-
sões dos versos 1, 3, 6, 8 e 9, talvez porque, usando a cons-
trução direta da frase em português, não há a dissolução da
musicalidade como efetivamente há em italiano. Além disso,
percebe-se que o tradutor opta por somente dois acréscimos,
um no verso 12 (esta) e outro no 13 (é). Já as omissões apare-
cem em maior quantidade: no 2o verso (esta), no 8o (como), no
14o (meu), no 15o (me).

Apesar das omissões, alterações e acréscimos, diríamos
que esses não comprometem a tradução do poema. Verifica-
se assim que a teoria de tradução como criação e como opera-
ção crítica defendida por Haroldo de Campos não se aplica,
neste caso, à sua própria tradução. Acredita-se que a manu-
tenção da forma e do sentido (conteúdo) se dá graças às afini-
dades conotativas e denotativas entre esses dois sistemas
lingüísticos, pois tal aproximação pode permitir um maior grau
de “fidelidade à poesia”, consentindo mais facilmente a quem
traduz a oportunidade de deixar falar o mais possível o outro
na nova língua , o que não significa uma mera transposição
por decalque ou literal, embora se acredite que este tipo de
realização possa apresentar-se como adequada em numero-
sos casos.

Para finalizar, vale sublinhar que a tradução obedece ao
princípio de respeitar quase na íntegra o tecido poético leo-
pardiano. Como se sabe, o procedimento de respeitar literal-
mente o texto de partida nem sempre é a melhor solução em
se tratando de tradução poética, e especialmente dentro da
concepção de tradução assumida por Haroldo de Campos,
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sobretudo porque o tradutor não pode ter presente apenas a
unidade do significado, mas deve procurar construir uma tex-
tura poética, partindo acima de tudo do impulso rítmico e
respeitando as linhas de força do texto de partida. Todavia,
há situações contextuais em que a justaposição é, não só acei-
tável, como a única solução no sentido de respeitar a própria
consistência da linguagem poética.

VI. CONCLUSÃO

Como referido no início deste artigo, traduzir é uma ati-
vidade complexa que vai além das questões ligadas à literali-
dade versus liberdade e/ou possibilidade, impossibilidade,
possibilidade relativa, pois o trabalho do tradutor não exige
exclusivamente conhecimentos lingüísticos, mas deveria ser
executado por quem domina ambas as realidades, cabendo
ainda ao tradutor a importante tarefa de introduzir o leitor
nas experiências e emoções de outros povos, pois é somente
com uma boa tradução que se consegue destruir preconcei-
tos e ampliar os horizontes do espírito. E uma boa tradução
de poesia parece ser aquela que equilibra forma e conteúdo,
como a do poema “L’Infinito”, realizada por Haroldo de Cam-
pos. Isso provavelmente acontece porque o tradutor possui
uma forte sensibilidade poética, ou porque, como afirmava o
próprio Leopardi, “somente um poeta pode traduzir um ver-
dadeiro poeta”.
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CONSIDERAZIONI SULLA TRADUZIONE DEL

LIBER MEDICINALIS DI QUINTO SERENO

SAMMONICOE

Cesare Ruffato*

RESUMO: Neste artigo é apresentada a tradução italiana do Liber

Medicinalis, de Quintus Serenus Sammonicus.

Palavras-chave: literatura latina, poesia, medicina, tradução literá-
ria.

Quinto Sereno Sammonico è uno dei molteplici autori
del lontano passato che, nonostante le forti incognite biogra-
fiche, in alterne fortune di silenzio, omissione e reminiscenza
ha lasciato una certa traccia di sé con l’opera Liber Medicinalis.
Si accenna all’irrisolta problematica sulla reale identità
dell’Autore, la cui verosimile attività di poeta presso la corte
dei Gordiani verrebbe collocata tra la seconda metà del II secolo
e la prima metà del III secolo d. C., benché non suffragata da
attestazioni in testi antichi.

Punti altrettanto controversi sono sia la collocazione
approssimativa dell’opera, tra la fine del II secolo e la seconda
metà del IV secolo, sia la reale professionalità medica
dell’Autore nonostante il riconoscimento di uomo civile e di
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cultura come è desumibile dalla dovizia nel poema di citazioni
e risonanze di poeti e scrittori del periodo classico quali
Lucrezio, Plauto, Orazio, Ovidio e Virgilio.

Il Liber Medicinalis con alterne vicende di frequentazione
e collocazione (linguisti, grammatici, filologi, cultori dell’arte
medica) consta di 1107 esametri suddivisi in 64 capitoli di
valore e lunghezza variabili, relativi non tanto all’etiopatologia
quanto soprattutto ai rimedi per varie patologie catalogate
con un certo disordine, ma globalmente secondo la
classificazione nosologica in uso negli antichi trattati medici
“a capite ad calcem”. Mentre esiste una Praefatio manca un
epilogo e verosimilmente il capitolo XLII è una sorta di
spartiacque fra la parte prima riservata al trattamento delle
patologie organico-funzionali e la parte seconda dedicata alla
patologia accidentale.

L’autenticità dei titoli dei capitoli, in cifre romane e
compresenti cogli indici nei vari codici pervenuti, è discutibile
in quanto se richiama la mano di autore cultore della materia
tecnico-scientifica apre però l’ipotesi a correzioni e rifacimenti,
sia nei titoli che nel corpo testuale, non sempre pertinenti e
specifici dei copisti, praticati per agevolarne la leggibilità e la
diffusione. In realtà sembrano a sfavore dell’autenticità dei
titoli l’incongruenza cronologica, la discordanza nei vari codici
fra titoli e indici sia per ordine che per terminologia e in
prevalenza i segni della manifesta accidentalità tipica della
storia dei testi antichi (imputabili al comportamento e al livello
culturale dei copisti) per cui spesso difetta una appropriata
concordanza fra terminologie e tematiche descritte oppure
l’ordine di comparsa non rispetta quello delle tesi argomentate.

Nel testo è coinvolta in aura poetica una materia piuttosto
arida con esibizione di medicamenti popolari consistenti in
essenze naturali del regno vegetale, minerale, animale,
appannaggio dell’antica medicina romana, agli esordi
sostanzialmente taumaturgica in amalgama di cognizioni
primitive e banali basate sull’empirismo e dominate da
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credenze religiose e da rilevante componente magica; non va
sottovalutata anche la funzione di una medicina di tradizione
familiare, una sorta di koinè medica custode di cognizioni
elementari e del vissuto e percepibile come rumore di fondo
anche in momenti di crisi di coscienza e del pensiero, auspici
di una medicina razionale e di ricerca esperenziale con
carattere di scienza.

La fonte principale del Liber Medicinalis, e di altri trattati
sulle potenzialità terapeutiche di piante, minerali, animali, è
la Naturalis Historia di Plinio il Vecchio come da opinione
comune di studiosi di varia estrazione, anche se non tutti i
dubbi di derivazione sarebbero stati risolti da ricerche recenti.
E a tale proposito meriterebbero una verifica microscopica gli
autori medici greci per chiarire passi dall’origine sospesa. Per
alcuni è opinabile il lavoro creativo dell’Autore o per un vissuto
personale o come referente manipolatore di letture miscellanee
o di piccoli trattati a divulgazione limitata o di trasmissioni
orali.

Il Liber Medicinalis, piuttosto tralasciato nell’antichità e
nel primo medioevo, deve tradizione e fortuna all’Imperatore
Carlo Magno che ne commissionò la trascrizione. Attualmente
i codici esistenti sono divisi in due famiglie A e B provenienti
da un archetipo carolingio; disperso è l’archetipo denominato
B, fornitore di numerosi manoscritti.

Per le problematiche generali, per la storia dei codici e
per il loro viaggio nel tempo e in ambito letterario amanuense-
editoriale e per rassegna bibliografica si rimanda alla nostra
pubblicazione: Ruffato C. La medicina in Roma antica. Il Liber

Medicinalis di Quinto Sereno Sammonico, UTET, Torino, 1996.

Da una cronistoria editoriale accurata limitata al 1949
di Pépin risulta che tra le primissime rare edizioni a stampa,
tutte ricavate da codici della famiglia B, si pongono le Aldine
prodotte a Venezia (quella del 1527 e del 1528 e quella del
1547 della quale ultima si forniscono riproduzioni, contenuta
in Medici antiqui latini insieme a testi di numerosi altri autori).
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Ma è nell’Ottocento e nel Novecento che si verifica un
approfondimento relativo alla revisione ermeneutica compa-
rativa dei codici delle due famiglie A B e spinta anche ad
aggiustamenti di licenze degli scriba ad opera di alcuni autori
di lingua tedesca e francese (Baehrens, Vollmer, Pépin). Merita
inoltre un richiamo particolare per la singolarità della sua
impostazione il volume di A.R. Corsini del 1993 dedicato alle
Concordantiae del Liber Medicinalis costituendo un punto
fermo nella ricerca linguistica computazionale (basata
sull’edizione di Pépin 1949, emendata di qualche imprecisione);
le concordanze sono: indice di frequenza lessicale, decrescen-
te e inverso, indice di nomi di persona, di toponimi e di numeri.

Nella nostra edizione italiana (1996) viene riproposto il
testo totale del Liber Medicinalis di Pépin in edizione francese
(1949) nella sua originalità di ritocchi ed aggiustamenti (le
parentesi quadre indicano elementi da espungere, quelle tonde
elementi dubbi, quelle uncinate delle aggiunte; le croci guasti
non riparati; gli asterischi aree lacunose) con la sola sostitu-
zione della lettera “v” con la lettera “u” semiconsonantica.

Sono stati consultati vari testi editoriali importanti, più
o meno recenti, e i seguenti manoscritti: 1) Isidoro Etymologiae

della Biblioteca Malatestiana di Cesena (S.XXI, 5, sec. IX, in
pergamena, suddiviso in XX libri, nel cui IIII libro De Medici-

na con XIII capitoli, i fogli 52-53-54 presentano postillati ai
margini – con mano del X secolo attribuita dal Campana al
Vescovo Raterio di Verona – i primi 7 capitoli e il solo titolo del
VIII capitolo del Liber Medicinalis); 2) un testimone del ramo
B del Liber Medicinalis che non sembra sia stato particolar-
mente indagato né considerato, il codice Malatestiano (S.XXV,
5, del XV sec. pergamenaceo, carte 94, cm 35 per 25,9, della
Biblioteca Malatestiana di Cesena con titolo Sammonici Q.

Sereni «De morbis a capite usque ad pedes» Carmina con im-
presso alla fine “Quinti Sereni Sammonici de morbis a capite
usque ad pedes liber explicit feliciter. Pro ill.mo ac magnifico
Principe D. Malatesta Novello de Malatestis scriptus per manus
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religiosi viri fratris Francisci de Fighino Ordinis Minorum,
capellani eiusdem Principis, Anno gratiaae MCCCCLVII die
VIIII februarii).

Nel tempo sino ai nostri giorni il Liber Medicinalis ha
impegnato studiosi di varia estrazione in un’analisi pluridire-
zionale su caratteristiche linguistiche e strutturali formali,
grammaticali, sintattiche e metriche. Discorde è il giudizio
sulla struttura poetica ritenuta in genere di valore non elevato,
anche in considerazione della molteplicità dei livelli semantici
e delle non rare degradazioni linguistiche e grafiche del latino
al tempo dell’Autore, sia come testimonianze di oralità sia come
realizzazione “abbassata” di scrittura per una agevolata
fruizione sociale.

Nella nostra esperienza la traduzione di un testo tanto
longevo, con limitata popolazione verbale e con possibili
inquinamenti di trascrizione e trasmissione, a cercato di
realizzare una equilibrata equivalenza linguistica adeguando
il pensiero originale – sia pure con qualche forzatura – con
aggiornamenti di anatomia patologica, di fisiologia, microsco-
pia e di nosoterminologia appropriata, senza alterare un res-
piro archeologico e una scansione ritmica non dispersiva della
prosodia poematica per non tradire la fedeltà originale del
messaggio e del genio testuale e per non appiattire onde
elegiache palesi e soggiacenti.

Accanto a licenze formali (monosillabi e mozzature
sillabiche a fine verso) tra quelle tipologiche rispetto alle norme
della poesia classica si notano parole tetrasillabiche, numerose
e limitate parole pentasillabiche (si ricorda quella magica
abracadabra v. 935, quasi hapax in poesia) le quali ultime si
situano sovente nel secondo emistichio come nella tradizione
dei maggiori poeti. Nell’ultimo piede è talvolta rilevabile la
sinalefe con le forme di sum: bibendum est v. 500; idem est v.
127. La costruzione del verso si armonizza con le fasi di
enunciazione e si rende più sofferta nelle riflessioni sui misteri
dell’esistenza e sullo stato disagiato di alcuni personaggi
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esemplari ove la paleoparola si spoglia del gravame retorico
per ambire ad una estetica più umana del bello e del dolore.

Tra gli aspetti colloquiali referenti di messaggi civili e di
utilità pratica, il flusso retorico esibisce esempi rimuginanti
la normale sequenza degli elementi frastici, grumi di avverbi
e congiunzioni ad apertura di verso, procedimenti di varia
incidenza pangrammatica (il più svolto al v. 595: Saxifragam

seu spongiten succurrere credunt). Nel prologo incide
l’insistenza del pronome relativo (vv. 5-6: qui colis… qui… qui-

que / qui quondam).

Pertinente ed accurata appare la scelta dell’epitteto in
prevalenza unico, discosto o a ridosso prima o dopo il nome
reggente, spesso assai suggestivo (sancta senectus 43; albentia

membra 510; languidus penis 675; sanguine mite 633;
antidotos honestas 855).

Trattasi di una poesia non decorativa con funzione co-
municativa anche negli accostamenti al metadiscorso di tipo
scientifico. Non sembra azzardato riconoscere a Q.S. Sam-
monico la tendenza di autore sperimentale per il tentativo di
amalgamare mondi culturali discosti, la scienza e la
letteratura, di calare con metis nella poesia la medicina e la
terapia empirica romana. La sua forma mentis classica,
spaziata anche nel mondo medico greco, concede alla poesia
brevi intervalli narrativi essendo maggiormente intenta a
suggerimenti coscienziosi, circoscrivendo i termini nosologici
ai titoli dei capitoli, referenti di densità etimologica e fisiopa-
tologica per attizzare un folto espressivo di ricette materiche
seriate con spunti etici sulla precarietà e sull’effetto plagiante
dei metodi a difesa dei poveri quasi ad annunciare uno spirito
di democrazia ed auspicare una austera sanità pubblica.

La versatilità erudita medico-letteraria di Q.S. Sammo-
nico, pure nella sua dubbiosa figura professionale, ne giustifica
il bilinguismo greco-latino animato da un fervido impulso di
poetica e dal concetto di memoria come sorgente di poesia.
L’Autore ricorre limitatamente alla nomenclatura semiotica
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medica greca e i grecismi sono commisurati al contesto come
per naturale licenza poetica o sono schivati con astuzia; li
filtra di etimologia e li traslittera in latinismi con rilievo
linguistico scaricato di scientificità. La scelta di citazioni e di
prestiti lessicali è sempre in correlazione linguistica coi
contenuti ed estranea all’ordine di una iniziale comunicazione
tecnologica. Anche nelle aree frequenti di affanno espressivo
si avverte talora il diffondersi di un sillabato allitterante,
semantizzante una sintassi fonica (per es.: la fila della
consonante m in v. 545 e della vocale u in v. 35).

Il poema nel complesso dei pareri viene a confermare un
autore di statura con una visione sensibile etico-civile del
mondo, disposto a palesare la propria eclettica cultura per
divulgazione didattica, e valide cognizioni di tecnica versifica-
toria, senza tralasciare l’inclinazione per dati eccedenti, spesso
creativi, tali da conferire allo stato dell’arte il plusvalore
dell’ingegno.

In ottemperanza ai dibattutissimi sofisticati problemi
della traduzione non sarebbe fuori luogo ridiscutere la barra
tra i poli testo di partenza generativo e testo di arrivo (ognuno
con le proprie peculiarità insite o realizzate) ridimensionando
il valore di centralità “suprema” attribuito alle lingue senza
disconoscere l’importanza della loro stratificazione storica. Va
offerta la parola al testo di partenza come “fenomeno” per
quanto si esibisce, sia pure con tonalità ardue oscure, perché
non c’è cosa senza una piega d’ombra di segreto; come
processualità creativa della lingua nell’essenza e nel tempo
analogamente alle lingue diverse che si cimentano nella
traduzione in altri momenti bioritmici e culturali e pertanto
referenti sincretiche di potenzialità creativa senza subdole
prevaricazioni su forma ed unità di significato. Inoltre
l’impegno culturale ed estetico della traduzione troverà
sollecitazioni e motivazioni diverse in relazione all’età origina-
ria del testo di partenza e nel confronto con sue iterate versioni.
Va ancora ribadita l’opportunità di considerare la traduzione
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di un testo non “finita” ma “opera aperta” a possibili ulteriori
penetrazioni ed approfondimenti, perché la traduzione è
“l’oggettivazione linguistica di una certa comprensione del testo
di volta in volta storicamente e soggettivamente determinato”
e che “si realizza soltanto nella traduzione” (Apel).

Si ritiene ancora di porre l’accento sul valore che nella
“dinamica del linguaggio” venga a giocare il ruolo del lettore
implicito e strategico, nel giudizio qualitativo di una traduzione
ad iniziare dal suo orizzonte di attesa, dallo spessore culturale,
dalla padronanza o meno della lingua originale, dalle proprie
capacità ecdotiche. Anche il traduttore può essere considerato
come lettore “singolare” il quale in relazione all’epoca di azione,
alla confidenza col mezzo linguistico del testo di appartenenza
e della lingua madre giunge a “cristallizzare” nella traduzione
il proprio processo esperenziale dell’opera originale, il quale a
sua volta diverrà substrato del processo di esperienza del
lettore.

La traduzione letteraria rivolta al pubblico va pertanto
inserita in un contesto storico e deve penetrare nella semiosfera
del testo originale per poter rendere nella propria lingua e nel
proprio tempo, creativamente e in forma logica evoluta, le
intenzioni le scelte e l’insieme raccolto incombente che l’autore
a suo tempo e nella propria lingua ha attivato per i propri
lettori.

Nel nostro confronto con il Liber Medicinalis le
problematiche sulla resa della traduzione si sono acuite di
fronte ad un testo talora oscuro e retrattile con insistenza
arguta di luoghi comuni, con varianti grammaticali e sintatti-
che in una lingua petrosa che ha il peso delle cose e della
realtà ed è talora temperata di magia. Esametri tesi e gravati
di secoli caduti nel silenzio hanno talvolta ostacolato strategie
di correlazione e concordanza interlinguistica che non sareb-
bero state immuni da mistificazioni di peculiarità e cangianze
originarie.
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I  AD CAPITIS CURATIONEM

Balsama si geminis instillans auribus addas,

tum poteris alacrem capitis reparare vigorem.

Vel quae septenis censentur gramina nodis

utiliter nectes vel corno ex arbore sertum.

15 Puleiumve potens una super aure locabis

aut illud mixto coctum clementer aceto

cauta nare trahes; seu visco lintea nexo

induces fronti seu tritae gramina mentae;

spongia cum tepidis adnexa liquoribus imbris

20 profuit aut hedera ex oleo colata vetusto;

profuit et cocleis frontem tractare minutis.

Si nocuit cerebro violenta solis aperto,

saepe chelidonia ex acido perducta liquore

sanavit; prosunt et amica papavera somno,

25 si prius in lento madefacta terantur olivo.

I  TERAPIA DEL CAPO

Instillazioni biauricolari con balsamo

possono ridare all’encefalo prestante

vitalità. Gioverà pure appendere

la gramigna detta dai sette nodi o una corona

del corniolo. Porre l’energico puleggio

su un solo orecchio o cautamente inalarne

i vapori per via nasale cotto a fiamma

lenta e aggiunto ad aceto. Applicare

sulla fronte dei panni intrisi di vischio

o foglie tritate di menta. È pure efficace

collocare una spugna pregna d’acqua piovana

tiepida o edera macerata in olio vecchio

o massaggiare la fronte con lumache frante.

Nel colpo di sole a testa nuda si guarisce

spesso con unzione di celidonia in aceto;

sono benèfici anche i papaveri amici
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del sonno, prima macerati poi triturati

in olio denso.

V  AD PTHIRIASIN ARCENDAM

Noxia corporibus quaedam de corpore nostro

progenuit natura volens abrumpere somnos,

sensibus et monitis vigiles intendere curas.

Sed quis non paveat Pherecydis fata tragoedi,

60 qui nimio sudore fluens animalia taetra

eduxit, turpi miserum quae morte tulerunt.

Sylla quoque infelix tali languore peresus

corruit et foedo se vidit ab agmine vinci.

Saepius ergo decet mordax haurire sinapi,

65 vel nitro ac sale permixtis acidoque liquore

laxatis, ut sint simul alia, tangere corpus,

aut lacrimis hederae aut suco perducere cedri,

quin etiam furfur mixto medicatur aceto.

Unda maris lendes capiti deducet iniquas

70 et quicquid crebri defendit silva capilli.

V  TERAPIA DELLA FTIRIASI

La natura per disturbare il sonno e stimolare

nei sensi avvertiti vigili reazioni

ha generato dal nostro corpo certi

organismi a lui nocivi. Ma chi non è

toccato dal tragico destino di Ferecide

che in effuse sudorazioni espulse

questi osceni animaletti che portarono

il malcapitato a vergognosa morte?

Anche l’infelice Silla consunto dalla stessa

noxa cadde e si vide soverchiato

dalla massiva spugna laida. Conviene

dunque inghiottire assai sovente pozione
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di piccante senape e spalmare sul corpo

una miscela di salnitro e sale diluiti

in aceto con aggiunta d’aglio o massaggiare

con lagrime d’edera o con resina del cedro;

e risana persino la crusca mista

con aceto. L’acqua marina deterge

le infeste lendini del capo e quant’altro

da cui protegge la folta chioma selvosa.

IX  UMORIBUS ET PERFRICTIONIBUS SEDANDIS

Saepe ita pervadit vis frigoris ac tenet artus,

ut vix quaesito medicamine pulsa recedat.

Si ranam ex oleo decoxeris, abice carnem,

† membra fove <suco>. † Parili ratione rigorem

115 urticae semen perceptaque frigora vincit.

Et cervina potest mulcere medulla rigorem.

Decoctum raphani semen cum melle vorabis.

Sive fel ursinum tepefacta dilue lympha:

proderit hoc potu; seu cassis ostrea testis

120 usta dabit cinerem, qui pro sale sumptus in escis

decutiet gelidum calefacto vertice virus.

Nonnullus liquidum sugit mulsumque sinapi

palatoque agitat pariter retinensque vomensque.

Alia nonnulli mandunt oleive liquore

125 perfundunt calido cerebrum nasique latebras.

Quidam lactucae credunt prodesse sapores.

Curandi modus hic et suavis et utilis idem est.

IX  TERAPIA DEL RAFFREDDORE E DELLE PERFRIGERAZIONI

Il freddo è spesso tanto pervasivo e invade

le membra da rendere inefficaci i rimedi

più adeguati. Bollire in olio una rana

toglierla e col liquido fomentare le membra.
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Similmente il seme di urtica risolverà

il brivido e il freddo invadente. Anche

il midollo di cervo può alleviare il brivido;

gioverà pure il seme bollito di rafano

con miele. Sarà efficace una pozione di bile

d’orso diluita in acqua tiepida; o la cenere

di conchiglie vuote combuste d’ostrica

che sparsa come sale nel cibo e riscaldando

il capo eliminerà la noxa congelante.

Alcuni prendono una sorsata di emulsione

melata di senape, gargarizzano senza

ingerirla e poi la sputano. Altri

masticano aglio o perfondono attraverso

le fosse nasali con olio caldo l’encefalo.

Qualcuno ritiene valido il sapore

della lattuga, trattamento questo

nel contempo utile e piacevole.

XIII  OCULORUM DOLORI MITIGANDO

Summa boni est alacres homini contingere visus,

quos quasi custodes defensoresque pericli

190 prospiciens summa natura locavit in arce,

sic tamen ut nullos paterentur desuper ictus

atque supercilio pavidi tegerentur opaco.

Sed dolor immeritum lumen si forte lacessit,

lana madens oleo noctu conectitur apte

195 viventisque nepae lumen gestatur amicum.

Ex folio caulis cineres confractaque tura

et laticem Bacchi fetae cum lacte capellae

desuper induces atque una nocte probabis.

Hyblaei mellis sucus cum felle caprino

200 subveniunt oculis dira caligine pressis.

Vettonicae mansus siccabit lumina sucus.

Si tenebras oculis obducit pigra senectus,
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expressae marathro guttae cum melle liquenti

detergere malum poterunt vel vulturis atri

205 fella, chelidonio fuerint quae gramine mixta.

Haec etiam annosis poterunt succurrere morbis:

fel quoque de gallo mollitum simplice lympha

exacuit puros dempta caligine visus,

sive columbarum fimus «ad» miscetur aceto,

210 seu fel perdicis parili cum pondere mellis.

Vina chelidoniae simili ratione iugantur

efficiuntque suo praeclaros unguine visus,

aspera quin etiam mulcent et rupta reducunt.

Si genus est morbi, miserum quod lumen adurit,

215 hic calor infuso mitescit lacte canino.

Si tumor insolitus typho se tollet inani,

turgentes oculos vili circumline caeno.

Anguibus ereptos adipes aerugine misce:

hi poterunt ruptas oculorum iungere partes.

220 Si vero horrendum ducent glaucomata plumbum,

spiritus alterius prodest, qui grana cumini

pallentis mandens visus exalat in ipsos.

XIII  TERAPIA DEL MAL D’OCCHI

È bene supremo dell’uomo aver attinto

occhi vivaci che madre natura accorta

ha collocato, come a custodia e a difesa

del pericolo, all’apice a riparo però

dalle offese dall’alto e protetti nella loro

delicatezza dal velo sovraciliare. Ma se

per caso un dolore a torto li affligge

porre bene adesa durante la notte una benda

di lana bagnata d’olio e portare l’occhio

benefico di gambero vivo come talismano.

Applicare sull’orbita cenere di foglie

di cavolo con incenso sbriciolato,
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vino e latte di capra partoriente

e in una sola notte si apprezzeranno

i pregi del trattamento. Miele ibleo

con bile caprina allevierà gli occhi

crudelmente offuscati. Succo d’erba

betonica per os seccherà gli occhi.

Quando la lenta senilità ottenebra

la vista, il buio potrà essere dissolto

da miscela di gocce spremute dal finocchio

con miele liquido o dalla bile di nero

avvoltoio mista con foglie di celidonia.

Ecco altri preparati per alleviare

le oftalmopatie croniche: bile di gallo

mitigata in acqua pura dissipa l’oscurità

ed acuisce la vista; egualmente validi

il guano di piccioni sciolto in aceto

o la bile di pernice in pari peso

col miele. Unguento in misura equidosata

di vino e celidonia ripristina la bella

purezza visiva, lenisce le rugosità

e satura le lacerazioni. Nella forma

morbosa con disumani bruciori oftalmici

la flogosi si mitiga con instillazioni

di latte canino. Nel caso di intumescenza

strana sporgente di consistenza molle

inumidire le parti con fango volgare.

Una mistura di grasso di serpe e ruggine

potrà suturare le lacerazioni oculari.

Se però il glaucoma stende l’orribile

plumbeo è opportuno che qualcuno mastichi

semi di comino, che induce pallore,

ed aliti sugli occhi incupiti.
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LIV  AEGRIS SOMNO ADSCISCENDO

Non solum miseros taeterrima febris adurit,

980 sed super optato pergit viduare sopore,

ne prosint placidi caelestia munera somni.

Charta igitur, variis pinxit quam littera verbis,

uritur, inde cinis calido potatur in amni.

Proderit et magnum capiti substernere puleium.

985 Prodest et mixtam lymphis potare cupressum.

Palladiis itedem sucis, quos flore rosarum

condieris, iunges madidum tritumque papaver:

quo lita frons facilem praebebit nocte quietem.

Nec non mandragorae gustu sopor additur altus.

990 Dilue praeterea glomeramina, quae gerit intus

clausa aries inter geminae coxendicis umbras:

inde soporati ducentur gutture potus.

LIV  PER CONCILIARE IL SONNO AI PAZIENTI

La febbre odiosa non solo avvampa gli afflitti

ma soprattutto li storna dal desiderato

torpore e li esclude dai doni celesti

del sonno ristoratore. Bere dunque la cenere

sciolta in acqua calda d’un foglio bruciato

stilato di parole qualsiasi. Converrà

porre un grosso ramo di puleggio al capezzale

e deglutire foglie di cipresso in acqua.

Ungere la fronte con miscela di liquore

di Pallade, profumato con rose, insieme

a papavero stemperato e pestato e s’otterrà

un sereno riposo notturno. Anche mangiare

mandragora porta sonno profondo.

Diluire inoltre i noduli sottocutanei

che l’ariete porta nascosti nelle pieghe

delle due cosce e ingerire

questa bevanda sonnifera.
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LVI  COMITIALI MORBO DEPELLENDO

Est subiti species morbi, cui nomen ab illo

haesit, quod fieri prohibet suffragia iusta.

Saepe etenim membris atro languore caducis

concilium populi labes horrenda diremit.

1010 Ipse deus memorat dubiae per tempora lunae

conceptum, talis quem saepe ruina profundit.

Prodest cum veteri Baccho fel vulturis atri,

sed coclear plenum gustatu sufficit uno

seu cruor ex Progne mixtus cum polline turis;

1015 aut apium elixum aut conditum melle fel agni;

marrubiumve pari confusum pondere mellis,

cuius terna dabis gustu coclearia in uno.

Aptus mustelae cinis est et hirundinis una.

Praeterea pluvias, hominis quas calva supino

1020 excepit proiecta sinu, consumere prodest.

Aut lapis ex nido, vaga quem congessit hirundo,

vellitur, et nexu fovet attollitque iacentem.

Pellitur, ut fama est, gustu quoque languor anethi.

LVI  TERAPIA DELLA MALATTIA COMIZIALE (EPILESSIA)

È una forma morbosa fulminea dal nome

legato all’azione inibente le elezioni

legali. In realtà sovente un individuo

che cade in crisi epilettica ha provocato

la sospensione dell’assemblea del popolo.

Il dio stesso ribadisce che il malcaduto

in questa disgrazia fu spesso concepito

in novilunio. Si deve ingerire bile

di cupo avvoltoio in vino vecchio e basta

un cucchiaio pieno per volta, o sangue

di rondine misto con polvere d’incenso

o appio bollito o bile d’agnello

aromatizzata nel miele, o marrobio
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aggiunto a miele in peso eguale, da prenderne

tre cucchiai per ogni dose. Valida la miscela

di ceneri di faina e di rondine. È pure

benefico bere acqua piovana caduta

nel cavo di calotta cranica umana supina.

O prelevare dal nido, costruito dalla rondine

girovaga, una pietruzza e legarla al collo

rianima e solleva l’ammalato. Si dice

che anche prendere l’aneto espella il male.

LXIII  VERRUCIS TOLLENDIS

Interdum existit turpi verruca papilla:

hinc quondam Fabio verum cognomen adhaesit,

qui solus patriae «cunctando restituit rem».

1095 Id poterit vitium sanguis curare lacertae,

aut urina canis cum terra inducta madenti

aut herbae sucus quae lactea nomine fertur.

Est tithymallus item tali satis apta medelae.

Si rupta immensos fundit verruca cruores,

1100 purpureo triti cineres de vellere prosunt,

quod fuerit vero conchyli sanguine tinctum.

LXIII  ABLAZIONE DELLE VERRUCHE

Si osserva talvolta la deturpante verruca

papillare iperplasia che un tempo tacciò

di reale soprannome Fabio il solo

che «indugiando riprosperò la patria».

L’anomalia potrà svanire col sangue

di lucertola o ponendo in loco urina

di cane col terriccio imbrattato o succo

della pianta detta lattea. Pure il titimaglio

è un rimedio molto adatto allo scopo.

Nella profusa emorragia da verruca lacerata
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sarà vantaggioso l’uso topico di cenere

tritata di lana purpurea, proprio quella

tinta con l’autentico pigmento della conchiglia.

LXIV  EMORROIDIS MEDENDIS

Excruciant turpes anum si forte papillae,

agrestis prodest radix superaddita porri,

ne violet sanum, iuglandis fragmine clausa.

1105 Sal niveum sumes, Beticum quod nomine dicunt,

dulcia cumque nigra iunges fuligine mella

apponesque super: pellit medicina dolorem

LXIV  TERAPIA EMORROIDARIA

Nei gavoccioli osceni emorroidari

che talora tormentano l’ano vale

ricoprirli con la radice del porro

selvatico supposta in guscio di noce

a rispetto del tessuto sano adiacente.

Applicare sulle lesioni del sale

bianco detto betico miscelato con miele

zuccherato e con nera fuliggine:

un toccasana sederà il dolore.

SUNTO: In questo articolo viene presentata la traduzione italiana del

Liber Medicinalis di Quinto Sereno Sammonico.

Parole-chiave: letteratura latina, poesia, medicina, traduzione letteraria.
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A FÁBULA DE ÉRICA E A AVENTURA TRADUTÓRIA.
A TRADUÇÃO DE ERICA E I SUOI FRATELLI, DE

ELIO VITTORINI

Liliana Laganá*

RESUMO: Ao apresentar Erica e i suoi fratelli ao público brasileiro, são
tecidas considerações sobre a tradução deste romance de Elio Vittorini.

Palavras-chave: literatura italiana, romance, Elio Vittorini, Erica e i
suoi fratelli, tradução literária.

“uno, a sette anni, ha miracoli in tutte le cose [...]. La morte c’è, ma
non toglie nulla alla certezza [...]. Ma dopo che farebbe con la

certezza? Dopo, uno conosce le offese recate al mondo...”

(Elio Vittorini)

O tema da representação da realidade é fundamental na
poética de Elio Vittorini:

“Há diversos graus da realidade à qual nos referimos,
escrevendo. Há um grau máximo, que leva os escritores a
corrigir e a enriquecer aquilo que se sabe de fundamental
sobre o homem. Há um grau mínimo que leva a captar so-
mente as cores de uma época, de um ano, de uma estação.
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E há outro nem mínimo nem máximo, que permite captar
tudo aquilo que do espírito humano nasce e morre a cada
mudança de tempos”.

É a este “grau máximo” da realidade, aquilo que ele de-
finirá “realidade maior”, que tende sua busca de uma lingua-
gem “revelação”. Uma linguagem que pudesse romper, no ro-
mance, os tradicionais limites entre poesia e prosa, como
pressentiu certa vez que assistia à representação da Traviata,
de Giuseppe Verdi:

“Lembro – diz ele – a comparação que me ocorreu fazer
entre romance e ópera lírica (entre o modo de um e de outra
de se referirem à realidade), após uma noite em que tive a
sorte de assistir à representação da Traviata [...]. A ópera
[...] foi a ocasião para me dar conta de que o melodrama
tem a possibilidade, negada ao romance, de exprimir em
seu conjunto algum grande sentimento geral, de natureza
imprecisa, e não propriamente ligada aos fatos, aos perso-
nagens, aos afetos postos em destaque nos personagens. E
por causa da música? A música é no melodrama aquele
algo que deve existir no romance [...] [O melodrama] pode,
por isso, ir além dos referimentos realistas dos fatos narra-
dos para neles fazer ressoar os significados de uma reali-
dade maior”.

Uma linguagem, ao mesmo tempo, que não se limitasse
à transmissão do prazer estético, mas que fosse capaz de sus-
citar no homem sentimentos elevados, e ajudá-lo, em qual-
quer tempo, a entender a realidade a ele contemporânea:

“Se lemos Dante com interesse, se o entendemos – diz
Vittorini – é porque encontramos em Dante ou em Giotto
uma revelação da realidade que nos diz respeito, em gran-
de parte, ainda hoje, e que nos ajuda a conhecer nossa
própria realidade, ainda hoje”.

Para Vittorini, a plena realização desta busca se dará
em Conversazione in Sicilia, que marcará não apenas sua
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guinada ideológica (a compreensão da verdadeira face do fas-
cismo e sua passagem para o comunismo, com participação
ativa na Resistência italiana), mas também literária, desem-
bocando na linguagem alusivo-simbólica deste romance, que
não só lhe permitiria “dizer uma certa coisa que somente di-
zendo-a como faz a música, como faz o melodrama, como faz a
poesia, seria possível arriscar-se, no reino fascista da Itália,
dizê-la na cara do público, e na cara do rei, e na cara do duce”,
mas que aspirava a ser, também, a linguagem porta-voz de
todos aqueles que sofrem, do “gênero humano ofendido”, da-
queles que o sofrimento torna “mais homens”.

Erica e i suoi fratelli, embora publicada pela primeira vez
em 1954, foi escrita em 1936 e naquele ano interrompida,
quando Vittorini perdeu o interesse pela história em que tra-
balhara por seis meses seguidos, tomado que fora pelos “abs-
tratos furores” nele despertados pela guerra da Espanha, que
o levaria a escrever Conversazione in Sicília, já traduzida no
Brasil por Lucia Guidicini, sob o título de Conversas na Sicília.

Erica e i suoi fratelli precede assim aquela que é conside-
rada, na própria opinião do autor, sua obra maior. Traduzi-la
parece-me conter, portanto, um duplo significado: contribuir,
de um lado, a um maior conhecimento da narrativa de um
autor tão significativo quanto Vittorini e, de outro, compreen-
der melhor aquela guinada, ideológica e literária que, se ple-
namente realizada em Conversazione in Sicília, possui suas
profundas raízes na obra anterior, podendo ser Erica e i suoi
fratelli considerada verdadeiro “prelúdio” ao grande “melodra-
ma” por Vittorini encenado em Conversazione.

 *  *  *

Erica e i suoi fratelli narra a história de uma menina
que, ao “fim de uma guerra” e em pleno inverno, chega na
cidade grande e vai morar com os pais e uma irmã no térreo
de um escuro cortiço. Érica, de uns quatro ou cinco anos,
não vê a miséria que a cerca, continua a sonhar “uva de doce
cor amarela” e “bosques dourados” com “pássaros invisíveis”
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e “globos de polpa” onde as pessoas moram felizes, realiza
com verdadeira exultação todos os afazeres de sua vida coti-
diana (ir à escola, buscar o pão quente na padaria, buscar
água na fonte da praça), feliz pela densa companhia que en-
contra no cortiço, com garotos aos montes brincando jogados
na lama, e recebe também com verdadeira exultação a chega-
da de outro irmão.

O tempo corre leve para ela, e se o verão é “mais gostoso
de como ela o lembrava de outros lugares”, o inverno é “o tem-
po mais gostoso”, pois é então que a mãe conta fábulas aos
filhos reunidos perto do fogão a lenha, enquanto fora chove.
Mas as fábulas, ao falarem de pais pobres que abandonam os
filhos nos bosques, despertam a atenção da menina para o
mundo que a cerca, e ela começa a “aguçar os ouvidos” às
conversas dos pais. Percebe então que, como os pais das fá-
bulas, os seus também são pobres, e a menina começa a te-
mer que possam eles também se tornar maus e abandoná-los
– a ela e seus irmãos – num bosque.

Em suas conversas, efetivamente, os pais de Érica sem-
pre falam de miséria, de redução dos salários, de demissões,
de falta de trabalho. São conversas como “de uma epidemia”
que se alastra, envolvendo muita gente do cortiço, de onde
algumas famílias, premidas pela miséria, partem em busca
de trabalho.

Como para os outros, também para os pais de Érica são
inúteis os esforços para combater a miséria: inútil a mãe la-
var pratos na família de vizinhos pequeno-burgueses, pois o
salário do pai é sistematicamente reduzido; inútil a ocupação
de uma casa abandonada, que traz apenas um alívio tempo-
rário, permitindo aos pais de Érica transformarem o dinheiro
do aluguel em provisão de lenha e carvão para o inverno (e à
mãe comprar até um vestido novo, vermelho, para Érica), pois
o pai acaba por ser demitido da metalúrgica onde trabalhava.

Afinal, também para o pai de Érica a emigração se torna
a única saída e em vão a mãe lembrará que há tantas pessoas
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que vivem desempregadas há anos e que existe o auxílio-de-
semprego. O pai não aceita o desemprego nem a caridade, e
parte em busca de trabalho.

Após a partida do pai, Érica, já com catorze anos, sente
a muda hostilidade da mãe, que vive “verde de cansaço” por
suas lidas diárias, sentindo-se condenada àquele cortiço,
impedida de correr atrás do marido, por ter de cuidar dos
filhos.

O pai, ao contrário, nas cartas que Érica lê sistematica-
mente para a mãe, se torna, na fantasiosa imagem criada
pela menina, uma espécie de cigano, vivendo vida fabulosa ao
ar livre, nos contínuos deslocamentos atrás da estrada que
avança. E seus protestos e queixas – ao falar de um jornalista
que o havia chamado de “exemplo” e “amigo do governo” por
viver com tão pouco – se tornam chamado irresistível para a
mãe, e em Érica renasce o infantil medo do abandono.

Mas agora, em seu raciocinar, Érica ri de seu temor in-
fantil, e sente que o verdadeiro perigo é a presença da mãe
com seu desejo de partir, e implora que se realize um milagre
e que a mãe parta, o mais depressa possível. E afinal o mila-
gre se realiza, quando chega a carta do pai pedindo à mãe que
o alcance, dizendo-se doente.

Após a partida da mãe, Érica entra com seus irmãos
num fascinante jogo, que já começa na volta da estação e
continua na casa que, sem mais a intermediação da mãe, se
torna uma casa menina, a caçula, que Érica acolhe com
visceral amor em seu colo de menina, e cujos cuidados são
realizados por ela numa atmosfera mágica de relação com as
coisas, em seu inato prazer por tudo que existe. Os serviços
da casa, iterativos, pesados e monótonos na visão da mãe, se
tornam leves e criativos para Érica, que realiza todas as tare-
fas sob os olhares aprovativos das vizinhas do cortiço.

O carvão, a lenha, o querosene estão guardados no cô-
modo de cima – que havia sido quarto dos mistérios – e para
lá Érica leva também o saco de fubá deixado pela mãe, para
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que ir buscá-los, pela escada externa, seja realizar uma longa
viagem até as minas e depósitos onde eles se encontram e aos
quais Érica e seus irmãos têm acesso através de uma palavra
mágica, um abre-te sésamo a indicar um tênue, impreciso
limite entre o vivido e o sonhado, de que também são provas
as cartas que Érica envia à mãe, em que se expressa a rique-
za fantasiosa do seu pensar e viver a vida, e, principalmente,
sua fé na bondade das coisas, que, por simplesmente existi-
rem, são companhia e “não deixam sozinhos”.

Sua fé começa, porém, a se abalar ao perceber que as
coisas acabam. Mas, se consegue acompanhar com racioci-
nada sabedoria o fim do café (que havia comprado “só por
poucos dias”) e dos cubinhos de carne (“que estavam conta-
dos”), e sabe aceitar com resignada compreensão o fato de o
açougueiro e o padeiro não lhe fornecerem mais carne e pão,
é com sensação real de morte, com terror de abandono, que
percebe que o carvão começa a acabar.

Em vão esforça-se ela, como antes os pais contra a mi-
séria, em reter as coisas o mais possível, com seu maior cui-
dado ao gastá-las. Em vão, pois as coisas continuam dando
sinais evidentes de seu progressivo, inelutável fim. As cartas
de Érica tornam-se então preces aos gênios do carvão, da le-
nha e do querosene para que não acabem, mas afinal, deve
render-se diante de um gênio cuja existência não previra, um
gênio maléfico, mais longo que qualquer provisão: o tempo. O
tempo corrói, gasta, consome, ajudado pelas vizinhas de Érica,
que se encarregam em precipitar as coisas, roubando-lhe car-
vão e o saco inteiro de fubá.

Sem mantimentos e sem mais carvão, Érica recusa, po-
rém, a falsa piedade das vizinhas: recusa o punhado de fubá,
não aceita o trabalho oferecido por bondade e, inspirando-se
novamente nos contos de fadas (da bruxa que quer uma casa
inteira de lã fiada num só dia) e buscando na memória de seu
cérebro de menina, decide, para prover ao próprio sustento e
de seus irmãos, realizar um trabalho mau, cuja maldade se-
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ria garantia de se tratar efetivamente de trabalho e não de
esmola: amarrando uma velha fita vermelha de veludo nos
cabelos, Érica se põe à janela, à espera dos homens...

O conto poderia terminar aqui, com aquela cor verme-
lha nos cabelos de Érica. Mas o autor permanece ao lado da
menina no frio da janela, até a chegada do primeiro homem –
um sargento – e a acompanha ao cômodo de cima, onde as-
siste a seu doloroso ingresso no mundo do trabalho e da his-
tória. Nos conta, porém, que, mesmo dedicando aquelas três
horas diárias ao trabalho mau, Érica conservará intacta sua
pureza, permanecendo, no restante do dia, a mesma menina
inocente, que continua a cuidar zelosamente da casa e dos
irmãos. Com dolorida ternura, a acompanha ainda ao arma-
zém, onde ela gasta sua primeira moeda, destilada de suas
lágrimas, pondo à prova o valor da mesma (e, portanto, do
próprio trabalho), feliz por comprar sardinhas e café e aí, fi-
nalmente, a abandona...

 *  *  *

Em Erica e i suoi fratelli, contrariamente a outros ro-
mances vittorinianos, não existe qualquer indicação do lugar
e da época em que se desenrola a história.

O lugar – nos diz o autor – é um “escuro cortiço” de uma
“cidade grande”. Vagas referências informam que a cidade se
situa à beira-mar (“houve um forte cheiro de mar”), que nela
há um porto (“houve os marinheiros dos navios de guerra”),
que existem indústrias (“o pai trabalhava na metalúrgica”),
uma estação de estrada de ferro (“o acompanhamento em sua
partida continuou até a estação”), uma praia (“cresceu e foi ver
os banhistas na praia”).

A referência a outros lugares também é sempre vaga:
algumas famílias do cortiço partem para “um lugar onde cons-
truíam uma estrada”, e para lá também partirá o pai de Érica
e o lugar “longe, nas montanhas” será, em suas cartas, ape-
nas “aqui, nestes lugares”.
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O mesmo se dá em relação ao tempo: com exceção do
inicial e vago “era o fim de uma guerra” é indicado apenas o
tempo natural, cíclico, do alternar-se das estações (“terminou
o longo frio do inverno e começou a primavera, começou o ve-
rão”; “os invernos recomeçaram, logo recomeçou um segundo,
recomeçou um terceiro”; “o verão apagou-se”) e o suceder-se
dos anos, um tempo às vezes subitamente acelerado (“assim
passavam os invernos, Érica teve sete, teve oito, teve nove
anos”) que marcam o rápido transcorrer dos acontecimentos
externos, contraposto a um tempo imutável, onírico, em que
se dá o sonhar e o devanear de Érica (“Sonhava sobretudo
uva”; “Tratava-se de bosques dourados, com pássaros invisí-
veis que cantavam”; “Era o tempo mais gostoso”).

A história poderia se passar em qualquer cidade do
mundo e em qualquer época ou, como num conto de fadas,
em lugar algum. Realmente Erica lembra em muitos aspectos
um conto de fadas, mas não foi escrita para embalar e, ape-
sar da indefinição do tempo e do espaço, é possível determi-
nar historicamente o lugar e a época a que se referem os fatos
narrados.

Realmente, mesmo prescindindo da data em que foi es-
crito o conto (1936), a referência a fatos do cotidiano e a ele-
mentos culturais (a citação de um rádio como objeto de luxo,
o uso do carvão para cozinhar e da lamparina a querosene
para iluminar, o buscar água na fonte da praça, as referên-
cias à polenta, às castanhas assadas nas ruas e praças, o
cantar de palavras da Traviata com acompanhamento de ban-
dolim, a alusão a l’estate di San Martino, a citação das Dame
di San Vincenzo, do dado Liebig para fazer a sopa, a nomea-
ção da lira como dinheiro) e as contínuas alusões a que o
autor recorre para se referir à realidade histórica (ser “amigo
do governo” e “um exemplo” por viver com pouco dinheiro; o
“fincar bandeirinhas nos mapas geográficos para um futuro
império romano”), indicam tratar-se de uma cidade italiana
(provavelmente do Norte da Itália) durante os difíceis anos
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’30, ou seja, em plena fase de consolidação do regime fascista
e de sua expansão imperialista (guerra da Etiópia).

Érica nada sabe da história – a história real –, não co-
nhece a miséria, nem a existência do mal. Mas será através
deste olhar inocente que Vittorini falará da realidade históri-
ca a ele contemporânea:

“Mais que a um escritor interessado em construir um
romance – diz Sergio Pautasso – o Vittorini de Erica nos
faz pensar num moralista que conte uma triste fábula de
nossos dias”.

Realmente, do mesmo modo que as fábulas possuem a
função de intermediar a realidade para a menina, e a alertam
sobre a presença do mal, Elio Vittorini, através do artifício da
fábula – a fábula de Erica – alerta sobre o “mal” que aflige seu
tempo e, contrapondo-se ao discurso grandiloqüente do regi-
me, escreve uma história de fome e de miséria.

*  *  *

Poder-se-ia, ao verter Erica para a língua portuguesa,
recriá-la, trazendo-a para a realidade brasileira: tirá-la de sua
cidade grande italiana aonde ela chega ao “fim de uma guer-
ra” e fazê-la chegar a uma cidade grande brasileira “após uma
longa seca”, por exemplo; substituir a uva que ela sonha por
“cajá” ou outra fruta que tenha a “doce cor amarela”, colocá-
la num “cortiço” ou “favela” ou “alagado”; substituir “liras”
por “cruzeiros ou reais”; dizer cubinho “Maggi” ou “Knorr” em
lugar de “Liebig”, “farinha” ou “farinha de mandioca” em lu-
gar de “fubá”; substituir “olmo” por “figueira” ou “quaresmeira”;
fazer cantar um “chorinho” em vez de “árias de ópera”; subs-
tituir o “longo inverno” e o gélido “janeiro” por “longas esta-
ções de chuva e enchentes” e fazer o pai de Érica emigrar
para qualquer lugar onde houvesse trabalho, em vez do “lu-
gar distante, entre as montanhas”.
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A essência da história permaneceria a mesma, pois iguais
seriam as conversas de medo e de miséria, de abandono e
desesperança: Érica pareceria tirada de uma crônica cotidia-
na de nossos jornais, tão nossa, infelizmente, tão “brasileira-
mente” atual, pertencente ao mundo “ofendido” de uma in-
fância abandonada a si mesma, que nega a piedade como
ilusória solução.

Mas em minha tradução segui o texto vittoriniano, ten-
tando transpor aquele ambiente e aquela atmosfera particu-
lares em que vive Érica. E isto significou para mim revisitar
meus próprios sete anos, vividos numa cidade grande italia-
na, ao fim de outra guerra, em que a situação da Itália em
quase nada diferia daquela descrita por Vittorini na década
anterior, a não ser talvez no fim do sonho de grandeza – da
constituição de um “futuro impero romano” – subjacente ao
texto de Érica.

Traduzir Erica foi, de certa forma, lembrar: lembrar a
Roma do imediato segundo pós-guerra, onde eu acabara de
chegar, deixando para trás a redonda aldeia da infância
rodeada de campos dourados; lembrar o cômodo onde fomos
morar, no cortile que como muitos outros surgira então na
periferia da cidade, para acolher tanta gente que a ela acorria
em busca de um lugar e de um trabalho; lembrar o fogareiro
a carvão em que então mamãe cozinhava, porque o fogão a
lenha ficara na aldeia; lembrar o ruído do moedor manual de
café, bebida tão rara quanto desejada, único luxo, que nos
permitia um tio que nos mandava aqueles grãos de um país
distante chamado Brasil; lembrar as roupas usadas e os aga-
salhos que as freiras dos jardins de infância distribuíam fa-
zendo a alegria das crianças e das mães; lembrar a fontanella
na Via Flamínia, onde se fazia fila para encher garrafas e bal-
des de água para beber, para cozinhar, para lavar porque em
casa não havia água; lembrar o sabor duro mas gostoso das
gallette, biscoitos tão sonhados por Érica, que chegavam em
casa não sei como; lembrar a fila para buscar a sopa que o
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Estado distribuía entre todos aqueles que após anos de guer-
ra tinham que recorrer à piedade para sobreviver; lembrar as
conversas de mamãe e de papai sobre falta de dinheiro, as
saídas diárias dele em busca de trabalho e dela enfrentando
filas para conseguir uma casa num dos lugares onde se cons-
truíam villaggi para os sem-teto; lembrar os tios que, de volta
da guerra e dos anos de prisão na Alemanha, partiam para a
América, e partiam tristes mas felizes porque lá na América
teriam trabalho casa e pão, e uma terra sem guerras; lembrar
os campos vermelhos de papoulas, onde no entanto brincá-
vamos felizes, sem que a miséria nos pesasse, e sem saber,
ainda, que a América também chegaria para nós.

Traduzir Erica foi, realmente, viver uma verdadeira aven-
tura da memória: os fatos nela contados, confundindo-se em
muitos aspectos com minhas próprias lembranças, estavam
na base, sem que no início me tivesse dado conta, da forte
empatia com o texto e do forte carinho pela protagonista, que
passou a conviver comigo, companheira de vida, durante o
período em que me dediquei à tradução do texto vittoriniano
para minha dissertação de Mestrado em Língua e Literatura
Italiana, apresentada ao Departamento de Letras Modernas
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP,
em l994.

A propósito do envolvimento do tradutor com o texto,
Lucia Guidicini, ao comentar sua tradução de Conversazione,
fez as seguintes observações:

 “A resposta emotiva do tradutor ao texto pode apresen-
tar maior ou menor grau de envolvimento com a obra e o
autor. Esse grau de envolvimento é altamente responsável
pela qualidade do produto de chegada”.

No caso de Erica meu envolvimento com o texto – como
acabei de dizer – foi muito forte, arrebatador mesmo, mas não
foi objeto de análise, como fez Lucia Guidicini para a tradu-
ção de Conversazione. Naquela ocasião, entre outros motivos,
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eu alegava que envolvimento tão forte não permitiria uma
análise, pois não havia o necessário distanciamento entre texto
e tradutor, mas esperava que o envolvimento tivesse contri-
buído de modo favorável à “qualidade do texto de chegada”.

São também daquela ocasião as seguintes considera-
ções a respeito da minha tradução de Erica para a língua
portuguesa:

 “Além da empatia com o texto, do conhecimento das duas
línguas (o italiano como língua materna e o português como
língua aprendida) e um conhecimento direto dos aspectos
sócio-culturais do mundo referido pelo texto original como
do mundo ao qual o texto traduzido se destina, eu contava,
para enfrentar este trabalho, com uma razoável experiên-
cia no campo da tradução. Minha experiência anterior quanto
à tradução do italiano diz respeito a obras ligadas às ciên-
cias humanas e sociais (geografia e antropologia) aos quais
se somara a experiência com textos de poética (os ensaios
de Ungaretti). E foi talvez a tradução dos ensaios de Unga-
retti, um verdadeiro tour de force realizado juntamente
com Lucia Wataghin, a me incentivar a enfrentar uma tra-
dução literária como é a de Erica: Com efeito, se a tradução
de uma obra científica exige basicamente uma correta in-
terpretação do texto original e uma clareza ao traduzi-lo,
permitindo que a ela tenha acesso nova ordem de leitores,
devendo portanto a linguagem satisfazer sua função comu-
nicativa (embora não desprezando a estética), num texto
literário a recriação da linguagem expressiva nos coloca
numa luta corpo a corpo com a palavra, que de meio se
torna fim. E se torna busca tormentosa, em que o texto, além
de ‘traduzir’ a idéia do autor, está às voltas com o estilo,
que, se secundário numa obra científica, possui aqui papel
de primeiro plano”.

Além disso, eu fazia referência à dificuldade particular
em traduzir um autor como Vittorini, pelas inovações por ele
realizadas na língua italiana, através de uma particular cons-
trução sintática, de um acentuado recurso à iteração, do es-
tilo nominativo, de processos analógicos e sinestésicos, de
um ritmo que marca de modo inconfundível seu escrever, mas
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que nem sempre tinham resultado satisfatório na tradução,
se seguidos “fielmente”, fazendo-me sentir a necessidade de
buscar soluções, mais apropriadas à língua portuguesa.

Assim, terminada uma primeira tradução, resolvi colocá-
la de lado e recorrer aos estudos teóricos sobre tradução, ten-
do sido fundamentais nesse momento os magníficos ensaios
de José Paulo Paes, e, fato ainda mais interessante, as pró-
prias palavras de Vittorini. Indagado certa vez sobre a possi-
bilidade de se reproduzir o movimento criativo do qual uma
obra nasceu, Vittorini, cuja atividade de tradutor foi muito
importante na Itália, respondeu:

“Claro que é possível. Mas se da preocupação de repro-
duzir o movimento criativo do autor não nascer um movi-
mento criativo que seja do próprio tradutor, a obra traduzida
não conseguirá viver como se fosse original”. E acrescenta-
va: “[...] é preferível uma tradução infiel e viva a uma fiel e
morta”.

Foi com esse ideal que voltei a rever a tradução, com o
desejo de trazer sim aquele mundo distante, com sua carga
de estranheza (de italianidade) pela manutenção daqueles
aspectos que determinam a atmosfera do ambiente original,
mas numa linguagem que fosse o mais possível natural à lín-
gua portuguesa, a seu ritmo, a seu som. Naquela ocasião eu
ainda dizia, a propósito da tradução:

 “Talvez o texto de chegada conserve o ‘sotaque’ da lín-
gua de origem. E se assim for, será porque, embora bus-
cando no texto traduzido ‘fazer nascer um movimento cria-
tivo que seja próprio do tradutor’, não me é possível, como
tradutor, não trazer no texto aquele substrato (lingüístico e
cultural) que é o mesmo do autor. E isto é parte fundamen-
tal do envolvimento emotivo”.

Isto em 1994, quando a tradução de Erica foi apresenta-
da para defesa de Dissertação de Mestrado e aprovada, com



304 DEPOIMENTOS

várias sugestões que foram cuidadosamente anotadas e colo-
cadas na gaveta, junto com a própria Érica, com a intenção,
mais cedo ou mais tarde, de voltar ao texto e rever, mais uma
vez, a tradução.

E a ocasião, finalmente, se deu pela sugestão de Maria-
rosaria Fabris de publicar Érica e seus irmãos na coletânea
“Letras Italianas”, por ela coordenada para a Berlendis &
Vertecchia Editores. Animada com esta oportunidade de le-
var esta obra de Vittorini ao conhecimento de um publico
maior, voltei a Érica com paixão renovada, envolvendo-me
numa nova aventura, com o texto traduzido. Voltei às pala-
vras escritas então e senti meu próprio sotaque italiano, que
naquela ocasião não podia sentir, e percebi como tinha sido
saudável me afastar do texto durante esses anos, não só por
poder agora incorporar as observações então feitas, mas tam-
bém relacionar-me com ele tendo adquirido um domínio maior
do português, como língua literária, que justamente com Érica
começara.

Isto não significou, no entanto, não ter mais dúvidas ou
achar ter encontrado a solução definitiva e insubstituível, pois
ao contrário tornou-se mais claro para mim como um texto
possa ser infinito, e infinitos os modos de traduzi-lo. E se é
verdade que nesta tradução de Erica há palavras ou frases
que desde o começo vieram do jeito que estão, outras coloca-
ram o árduo problema da escolha entre múltiplas possibili-
dades, e são o resultado de uma luta “corpo a corpo”, sem
nem sempre ter a certeza de ter feito a melhor escolha.

Neste sentido foi fundamental uma leitura final do texto
por parte de Mariarosaria Fabris, cuja intervenção permitiu
verificar aspectos da tradução que me haviam escapado, achar
soluções para dúvidas das quais eu não conseguia sair, suge-
rir certas soluções mais apropriadas à língua portuguesa,
vencendo as últimas resistências de minha “fidelidade” (tra-
duzir o sonoro “biondi boschi”, que o “bosques louros” não
conseguia reproduzir, por “bosques dourados”, mais nosso),
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tirar do texto certas especificações culturais que necessita-
riam de nota de rodapé, sem no entanto nada subtrair à “at-
mosfera” do texto vittoriniano (colocar “Damas de Caridade”
em vez de “Damas de San Vincenzo”, “sol de veranico” em
lugar de “verão de San Martino”, “cubinhos de carne” em vez
de “cubinhos Liebig”...).

Ao receber as provas do texto que veio da editora, já com
a paginação, a capa, as ilustrações etc., senti, ao reler as pá-
ginas de Érica, um prazer grande e novo, como se eu estivesse
lendo pela primeira vez este romance, e ao mesmo tempo um
prazer semelhante ao que experimentamos ao ouvir as notas
conhecidas de uma velha e amada melodia, ou ao prazer de
quando, crianças, escutávamos as palavras das fábulas tan-
tas vezes ouvidas, como se fosse sempre a primeira vez.

Será, isso, ter conseguido trazer Érica, de fato, realmen-
te viva, para o universo da língua portuguesa?

ABSTRACT: Introducing Erica e i suoi fratelli to the Brazilian lectors, I
present also my own translation of this novel by Elio Vittorini.

Keywords: Italian literature, novel, Elio Vittorini, Erica e i suoi fratelli,
literary translation.
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(*) Mestre em Letras Clássicas pela FFLCH-USP.

EUROPA DE MOSCO

(tradução de Fabricio Possebon*)

INTRODUÇÃO

O período helenístico (330 a.C. – 30 a.C.) começa, apro-
ximadamente, com a morte de Alexandre, rei da Macedônia e
divulgador da cultura grega por todo o oriente médio, e termi-
na com a invasão romana, que transformou a Grécia em colô-
nia. Tal período é entendido, normalmente, como decadência,
já que a Grécia perde, em grande medida, a sua liberdade
face ao domínio estrangeiro.

Parece, então, haver um reconhecimento de que a fase
áurea já havia terminado e que era necessário um esforço
para conservação do patrimônio existente. Grandes bibliote-
cas são construídas, muitos textos são estudados e copiados,
elaboram-se exegeses, enfim, a cultura grega não apresenta-
rá mais tantas novidades quantas foram as dos períodos clás-
sico e arcaico. É o momento da repetição, do reaproveitamento
e desenvolvimento dos temas já existentes, da alusão e da
valorização do passado, às vezes sob a forma de humor.

Nesse contexto é que vamos encontrar Mosco de Siracu-
sa, um poeta do segundo século a.C.. Pouco se sabe de sua
vida, mas há referências de que tenha sido aluno de Aristarco.

Sua obra remanescente é constituída de apenas quatro
poemas: Eros fugitivo (  ›¤ Erwj drape/thj), Canto fúnebre em hon-
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ra a Bíon  (’ Epita/fioj Bi/wnoj), Mégara (Me/gara) e Europa (Eu)rw/
ph). Mosco se inclui entre os autores do estilo bucólico e pas-
toral, cujo principal representante é Teócrito. De fato, é bas-
tante discutida a autoria das obras tanto de Mosco quanto de
Teócrito.

O poema Europa foi composto no dialeto jônico, em
hexâmetros, ou seja, no metro épico, no qual foram escritas
as grandes epopéias do período arcaico: Ilíada e Odisséia de
Homero e Teogonia e Trabalhos e Dias de Hesíodo. Mosco se
vale não apenas do metro épico, mas também dos epítetos,
das fórmulas, do vocabulário e dos temas épicos, embora sua
composição seja bucólica.

Como exemplo de sua destreza na arte poética, damos a
transcrição do verso 166, destacando as aliterações e a estru-
tura:

kaí Kroníde tékna tíkte kaí autíka gíneto méter.

k    k               k       k    k          k

             í                í                 í      í

                   t          t  t             t             t        t

O verso se divide em duas partes, cada uma principian-
do com a conjunção kaí (“e”) e tendo quatro palavras, respec-
tivamente: um monossílabo, um trissílabo e dois dissílabos.
Portanto, um verso bem equilibrado.

Nossa tradução, evidentemente, não consegue recupe-
rar toda a beleza do original. Que sirva, todavia, de incentivo
ao estudo da língua grega.
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MOSXOU EURWPHMOSXOU EURWPHMOSXOU EURWPHMOSXOU EURWPHMOSXOU EURWPH

Eu)rw/p$ pote\ Ku/prij e)pi\ gluku\n hâken o)/neiron.
Nukto\j o(/te tri/taton la/xoj i(/statai, e)ggu/qi d ¢ h)w/j,
u(/pnoj o(/te gluki/wn me/litoj blefa/roisin e)fi/zwn
lusimelh\j peda/# malak%= kata\  fa/ea desm%=,

5 euåte kai\ a)treke/wn poimai/netai e)/qnoj o)nei/rwn,
th=moj u(pwrofi/oisin e)ni\ knw/ssousa do/moisi
Foi/nikoj quga/thr e)/ti parqe/noj Eu)rw/peia
w)i/+sat ¢ h)pei/rouj doia\j peri\ eiâo ma/xesqai,
)Asi/da t ¢ a)ntipe/rhn te ! fuh\n d ¢ e)/xon oiâa gunai=kej.

10 Tw=n d ¢ h( me\n cei/nhj morfh\n e)/xen, h( d ¢ a)/r ¢ e)%/ kei
e)ndapi/$, kai\ ma=llon e(h=j a(/per i(/sxeto kou/rhj,
fa/sken d ¢ w(/j min e)/tikte kai\ w(j a)ti/thle/ min au)th/.
(H d ¢ e(te/rh krater$=si biwome/nh pala/m$sin
ei)/ruen ou)k a)e/kousan, e)pei\ fa/to mo/rsimon eiâo

15 e)k Dio\j ai)gio/xou ge/raj e)/mmenai Eu)rw/peian.
(\H d ¢ a)po\ me\n strwtw=n lexe/wn qo/re deimai/nousa,
pallome/nh kradi/hn to\ ga\ r  w(j u(/par eiåden o)/neiron.
(Ezome/nh d ¢ e)pi\ dhro\n a)kh\n e)/xen, a)mfote/raj de/
ei)se/ti peptame/noisin e)n o)/mmasin eiåxe gunai=kaj.

20 )Oye\ de\ deimale/hn a)nenei/kato parqe/noj au)dh/n !
“Ti/j moi toia/de fa/smat` e)pourani/wn proi/+hlen ;
Poi=oi/ me strwtw=n lexe/wn u(/per e)n qala/moisin
h(du\ ma/la knw/ssousan a)neptoi/hsan o)/neiroi ;
Ti/j d ¢hån h( cei/nh, th\n ei)/sidon u(pnw/ousa ;

25 (/Wj m ¢ e)/labe kradi/hn kei/nhj po/qoj, w(/j me kai\ au)th/
a)spasi/wj u(pe/dekto kai\ w(j sfete/rhn i)/de pai=da.
)Alla/ moi ei)j a)gaqo\n ma/karej krh/neian o)/neiron.”
( \Wj ei)pou=s ¢ a)no/rouse, fi/laj d ¢ e)pedi/zeq ¢ e(tai/raj
h(/likaj oi)e/teaj qumh/reaj eu)paterei/aj,

30 t$=sin a)ei\ suna/quren, o(/t ¢ e)j xoro\n e)ntu/noito,
h)\ o(/te faidru/noito xro/a proxo$=sin a)nau/rwn,
h)\ o(po/t ¢ e)k leimw=noj e)u/+pnoa lei/ri ¢ a)me/rgoi.
Ai(\ de/ oi( aiåya fa/anqen ! e)/xon d ¢ e)n xersi\n e(ka/sth
a)nqodo/kon ta/laron ! poti\ de\ leimw=naj e)/bainon
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35 a)gxia/louj, o(/qi t ¢ ai)e\n o(milado\n h)gere/qonto
terpo/menai r(ode/$ te fu$= kai\ ku/matoj h)x$=.
Au)th\ de\ xru/seon ta/laron fe/ren Eu)rw/peia
qhhto/n, me/ga qau=ma, me/gan po/non   (Hfai/stoio,
o(\n Libu/$ po/re dw=ron, o(/t ¢ e)j le/xoj  )Ennosigai/ou

40 h)/i+en ! h(\ de\ po/ren perikalle/i+ Thlefaa/ss$,
h(/te oi( ai(/matoj e)/sken ! a)nu/mf% d ¢ Eu)rwpei/$
mh/thr Thlefa/assa perikluto\n w)/pase dw=ron.
)En t%= dai/dala polla\  teteu/xato marmai/ronta.
)En me\n e)/hn xrusoi=o tetugme/nh   )Inaxi\j   )Iw/

45 ei)se/ti po/rtij e)ou=sa, fuh\n d ¢ ou)k eiåxe gunai/hn.
Foitale/h de\ po/dessin e)f ¢ a(lmura\ bai=ne ke/leuqa
nhxome/n$ i)ke/lh ! kua/nou d ¢ e)te/tukto qa/lassa.
Doioi\ d ¢ e(/stasan u(fou= e)p ¢ o)fru/oj ai)gialoi=o
fw=tej a)ollh/dhn, qheu=nto de\ pontopo/ron bou=n.

50 )En d ¢ hån Zeu\j Kroni/dhj e)pafw/menoj h)re/ma xersi/
po/rtioj   )Inaxi/hj, th\n d ¢ e(ptapo/r% para\ Nei/l%
e)k boo\j eu)kera/oio pa/lin meta/meibe gunai=ka.
)Argu/reoj me\n e)/hn Nei/lou r(o/oj, h( d ¢ a)/ra po/rtij
xalkei/h, xrusou= de\ tetugme/noj au)to\j e)/hn Zeu/j.

55 )Amfi\ de\ dinh/entoj u(po\ stefa/nhn tala/roio
(Ermei/hj h)/skhto ! pe/laj de/ oi( e)kteta/nusto
)/Argoj a)koimh/toisi kekasme/noj o)fqalmoi=si.
Toi=o de\ foinh/entoj a)f ¢ ai(/matoj e)cane/tellen
o)/rnij a)gallo/menoj pteru/gwn poluanqe/i+ xroi$= !

60 tarsa\ d ¢ a)naplw/saj, w(sei/te tij w)ku/aloj nhu=j,
xrusei/ou tala/roio peri/skepe xei/lea tarsoi=j.
Toi=oj e)/hn ta/laroj perikalle/oj Eu)rwpei/hj.
Ai(\ d ¢ e)pei\ ouån leimw=naj e)j a)nqemo/entaj i(/kanon,
a)/llh e)p ¢ a)lloi/oisi to/t ¢ a)/nqesi qumo\n e)/terpon.

65 Tw=n h( me\n na/rkisson e)u+/pnoon, h( d ¢ u(a/kinqon,
h( d ¢ i)/on, h( d ¢ e(/rpullon a)pai/nuto ! polla\  d ¢ e)/raze
leimw/nwn e)arotrefe/wn qale/qeske pethla/..
Ai(\ d ¢ auåte canqoi=o kro/kou quo/essan e)/qeiran
dre/pton e)ridmai/nousai ! a)ta\r mest$=sin a)/nassa
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70 a)glai+/hn pursoi=o r(o/dou xei/ressi le/gousa
oiâa/  per e)n Xari/tessi die/prepen   )Afroge/neia.
Ou) me\n dhro\n e)/mellen e)p ¢ a)/nqesi qumo\n i)ai/nein,
ou)d ¢ a)/ra parqeni/hn mi/trhn a)/xranton e)/rusqai.
åH ga\ r  dh\ Kroni/dhj w(/j min fra/saq ¢ , w(j e)o/lhto

75 qumo\n a)nwi/+stoisin u(podmhqei\j bele/essi
Ku/pridoj, h(\ mou/nh du/natai kai\  Zh=na dama/ssai.
Dh\ ga\r a)leuo/meno/j te xo/lon zhlh/monoj  (/Hrhj
parqenikh=j t ¢ e)qe/lwn a)talo\n no/on e)capath=sai
kru/ye qeo\n kai\ tre/ye de/maj kai\ gei/neto tau=roj,

80 ou)x oiâoj staqmoi=j e)nife/rbetai, ou)de\ me\n oiâoj
wålka diatmh/gei su/rwn eu)kampe\j a)/rotron,
ou)d ¢ oiâoj poi/mn$j e)pibo/sketai, ou)de\ me\n oiâoj
u(/splhggi dmhqei\j e)ru/ei polu/forton a)ph/nhn.
Tou= dh/ toi to\ me\n a)/llo de/maj canqo/xroon e)/ske,

85 ku/kloj d ¢  a)rgu/feoj me/ss% ma/rmaire metw/p%,
o)/sse d ¢ u(poglau/sseske kai\ i(/meron a)stra/ptesken !
iåsa/  t ¢ e)p ¢ a)llh/loisi ke/ra a)ne/telle karh/nou
a)/ntugoj h(mito/mou kerah=j a(/te ku/kla selh/nhj.
)/Hluqe d ¢ e)j leimw=na kai\ ou)k e)fo/bhse faanqei/j

90 parqenika/j, pa/s$si d ¢ e)/rwj ge/net ¢ e)ggu\j i(ke/sqai
yau=sai/ q ¢ i(mertoi=o boo/j, tou= g ¢ a)/mbrotoj o)dmh/
thlo/qi kai\ leimw=noj e)kai/nuto laro\n a)u+tmh/n.
Sth= de\ podw=n propa/roiqen a)mu/monoj Eu)rwpei/hj
kai/ oi( lixma/zeske de/rhn, kate/qelge de\ kou/rhn.

95 (\H de/ min a)mfafa/aske kai\ h)re/ma xei/resin a)fro/n
pollo\n a)po\ stoma/twn a)pomo/rgnuto kai\ ku/se tau=ron.
Au)ta\r o(\ meili/xion mukh/sato ! fai=o/ ken au)lou=
Mugdoni/ou gluku\n håxon a)nhpu/ontoj a)kou/ein.
)/\Wklase de\ pro\ podoi=i+n, e)de/rketo d ¢ Eu)rw/peian

100 au)xe/n ¢ e)pistre/yaj kai\ oi( platu\ dei/knue nw=ton.
(\H de\ baquploka/moisi mete/nnepe parqenik$=si !
“Deu=q` , e(ta/rai fi/liai kai\ o(mh/likej, o)/fr` e)pi\ t%=de
e(zo/menai tau/r% terpw/meqa ! dh\ ga\r a(pa/saj
nw=ton u(postore/saj a)nade/cetai, oiâa/ t ¢ e)nhh/j
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105 prhu/+j t ¢ ei)side/ein kai\ mei/lixoj, ou)de/ ti tau/roij
a)/lloisin prose/oike ! no/oj de/ oi( h)u/+te fwto/j
ai)/simoj a)mfiqe/ei, mou/nhj d ¢ e)pideu/etai au)dh=j.”
( \Wj fame/nh nw/toisin e)fi/zane meidio/wsa,
ai( d ¢ a)/llai me/lleskon ! a)/far d ¢ a)neph/lato tau=roj,

110 h(\n qe/len a(rpa/caj ! w)ku\j d ¢ e)pi\ po/nton i(/kanen.
(\H de\ metastrefqei=sa fi/laj kale/esken e(tai/raj,
xei=raj o)regnume/nh ! tai\ d ¢ ou)k e)du/nanto kixa/nein.
)Akta/wn d ¢ e)piba\j pro/ssw qe/en, h)u/+te delfi/j
xhlai=j a)brektoi=sin e)p ¢ eu)re/a ku/mata bai/nwn.

115 (H de\ to/t ¢ e)rxome/noio galhnia/aske qa/lassa,
kh/tea d ¢ a)mfi\j a)/talle Dio\j propa/roiqe podoi=i+n,
ghqo/sunoj d ¢ u(pe\r oiådma kubi/stee busso/qe delfi/j.
Nhrei/+dej d ¢ a)ne/dusan u(pe\c a(lo/j, ai(\ d ¢ a)/ra pa=sai
khtei/oij nw/toisin e)fh/menai e)stixo/wnto.

120 Kai\ d ¢ au)to\j baru/doupoj u(pei\r a(/la   )Ennosi/gaioj
ku=ma katiqu/nwn a(li/hj h(gei=to keleu/qou
au)tokasignh/t% ! toi\ d ¢ a)mfi/ min h)gere/qonto
Tri/twnej, po/ntoio baru/qrooi au)lhth=rej,
ko/xloisin tanaoi=j ga/mion me/loj h)pu/ontej.

125 (\H d ¢ a)/r ¢ e)fezome/nh Zhno\j boe/oij e)pi\ nw/toij
t$= me\n e)/xen tau/rou dolixo\n ke/raj, e)n xeri\ d ¢ a)/ll$
ei)/rue porfure/hn ko/lpou ptu/xa, o)/fra ke mh/ min
deu/oi e)felko/menon polih=j a(lo\j a)/speton u(/dwr.
Kolpw/qh d ¢ w)/moisi pe/ploj baqu\j Eu)rwpei/hj,

130 i(sti/on oiâa/ te nho/j, e)lafri/zeske de\ kou/rhn.
(\H d ¢ o(/te dh\ gai/hj a)po\ patri/doj håen a)/neuqen,
fai/neto d ¢ ou)/t ¢ a)kth/ tij a(li/rroqoj ou)/t ¢ o)/roj ai)pu/,
a)ll ¢ a)h\r me\n u(/perqen, e)/nerqe de\ po/ntoj a)pei/rwn,
a)mfi/ e( papth/nasa to/shn a)nenei/kato fwnh/n !

135 “P$= me fe/reij, qeo/taure; Ti/j e)/pleo; Pw=j de\ ke/leuqa
a)rgale ¢ ei)lipo/dessi die/rxeai, ou)de\ qa/lassan
deimai/neij; Nhusi\n ga\r e)pi/dromo/j e)sti qa/lassa
w)kua/loij, tau=roi d ¢ a(li/hn trome/ousin a)tarpo/n.
Poi=o/n soi poto\n h(du/, ti/j e)c a(lo\j e)/sset ¢ e)dwdh/;
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140 åH a)/ra tij qeo/j e)ssi ! qeoi=j g ¢ e)peoiko/ta r(e/zeij.
Ou)/q ¢ a(/lioi delfi=nej e)pi\ xqono\j ou)/te ti tau=roi
e)n po/nt% stixo/wsi, su\ de\ xqo/na kai\ kata\  po/nton
a)/tromoj a)i+/sseij, xhlai\ de/ toi/ ei)sin e)retma/.
åH ta/xa kai\ glaukh=j u(pe\r h)e/roj u(yo/s ¢ a)erqei/j

145 ei)/keloj ai)yhroi=si peth/seai oi)wnoi=sin.
)/Wmoi e)gw\ me/ga dh/ ti dusa/mmoroj, h(/ r(a/ te dw=ma
patro\j a)poprolipou=sa kai\ e(spome/nh boi+\ t%=de
cei/nhn nautili/hn e)fe/pw kai\ pla/zomai oi)/h.
)Alla\ su/ moi, mede/wn polih=j a(lo\j   )Ennosi/gaie,

150 i(/laoj a)nth/seiaj, o(\n e)/lpomai ei)sora/asqai
to/nde katiqu/nonta plo/on proke/leuqon e)mei=o.
Ou)k a)qeei\ ga\r tau=ta die/rxomai u(gra\ ke/leuqa.”
( \Wj fa/to ! th\n d ¢ wâde prosefw/neen h)u/+kerwj bou=j !
“Qa/rsei, parqenikh/, mh\ dei/diqi po/ntion oiådma.

155 Au)to/j toi Zeu/j ei)mi, kei) e)ggu/qen ei)/domai eiånai
tau=roj ! e)pei\ du/namai/ ge fanh/menai o(/tti qe/loimi.
So\j de\ po/qoj m ¢ a)ne/hke to/shn a(/la metrh/sasqai,
tau/r% e)eido/menon ! Krh/th de/ se de/cetai h)/dh,
h(/ m ¢ e)/qreye kai\ au)to/n, o(/p$ numfh/i+a sei=o

160 e)/ssetai.  )Ec e)me/qen de\ klutou\j fitu/seai uiâaj,
oi(\ skhptou=xoi a(/pantej e)pixqoni/oisin e)/sontai.”
( \Wj fa/to ! kai\ tete/lesto ta/ per fa/to. Fai/neto me\n dh/
Krh/th, Zeu\j de\ pa/lin sfete/rhn a)nela/zeto morfh/n,
lu=se de/ oi( mi/trhn, kai/ oi( le/xoj e)/ntuon  âWrai !

165 h( de\ pa/roj kou/rh Zhno\j ge/net ¢ au)ti/ka nu/mfh

kai\ Kroni/d$ te/kna ti/kte kai\ au)ti/ka gi/neto mh/thr.

EUROPA DE MOSCO

Cípria, certa vez, enviou a Europa doce sonho.

Quando a terceira parte da noite se erguia, quase aurora,

quando o mais doce sono de mel, pousando nas pálpebras,

relaxante, retém cada um dos olhos com suave amarra
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5 e quando a grei de sonhos justos pastoreia,

nesse momento, dormindo no andar superior,

Europa, a filha ainda virgem de Fênix,1

supôs lutar em torno de si dois continentes:

Ásia e o continente oposto.2 E tinham talhe de mulheres.

10 Uma possuía forma de estrangeira, autóctone

parecia a outra, mais próxima da jovem,

e tanto disse que a gerou quanto nutriu.

A primeira, vencida por violentas mãos,

a ela, involuntária, protegia e logo disse

15 que a fatal Europa é o dom de Zeus porta-égide.

Assustada, lançou-se do leito estendido,

coração agitado. O sonho parecia visão real.

Sentada longamente em silêncio, ainda retinha

ambas as mulheres nos olhos concentrados.

20 Enfim a jovem ergueu a voz tímida:

“Quem dos céus me lançou tal simulacro?

Que sonhos voariam no aposento, enquanto dormia

mais docemente no leito estendido?

Quem era a estrangeira, que dormindo divisei?

25 Tanto o desejo por ela tocou meu coração,

quanto alegre se mostrou e viu-me sua filha.

Mas os deuses me levaram a bom sonho”.

Disse, ergueu-se e buscou companheiras amigas,

da mesma idade, coetâneas, alegres, filhas de pai ilustre.

30 Com elas sempre brincava, quando se preparava ao coro,

ou quando se banhava na foz dos rios,

ou quando colhia odoríficos lises nos prados.

Rápido surgiram e cada uma possuía em mãos

florido cesto e foram aos prados próximos.

35 Ali sempre se reuniam em bandos,

prazerosas com o odor da rosa e o som da onda.

(1) Filho de Agenor.
(2) O continente oposto é a Europa. Nesse passo não há menção do nome.
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A própria Europa portava dourado cesto,

admirável, grã maravilha, grã obra de Hefesto,

que deu como dom a Líbia, quando ela foi

40 ao leito do Treme-terra.3 Ela a deu à belíssima

Telefaassa,4 sua consangüínea. À solteira Europa

mãe Telefaassa regalou o ilustre dom,

no qual erigiram-se muitos ornatos cintilantes.

E estava erigido, em ouro, Io de Ínaco,5

45 ainda bezerra, sem forma feminina.

Com pés errantes ia por salgada senda,

semelhante a nadadora. E o mar escurecia.

Na borda da colina estavam duplos heróis,

face a face, e contemplavam o boi nadador.

50 E estava Zeus Cronida, tocando tranqüilo com as mãos

a bezerra de Ínaco. No Nilo de sete fozes, de novo,

transformava-a de vaca de belo corno em mulher.

Em prata a fonte do Nilo, em bronze a bezerra

e em ouro estava erigido o próprio Zeus.

55 Em volta do cesto circular Hermes

pôs o diadema. E próximo jazia

Argos, ornado de olhos vigilantes.

De seu sangue vermelho erguia

um pássaro coberto de asas multifloridas.

60 Como uma nau ligeira, tendo movido remos,

revestia-se de remos as bordas do cesto dourado.

Tal era o cesto da belíssima Europa.

E elas logo partiram aos prados floridos

e então alegravam o coração com outras flores.

(3) Epíteto de Posídon.
(4) O cesto dourado foi confeccionado por Hefesto e dado a Líbia, por ocasião do

casamento desta com Posídon, o Treme-terra. Líbia, por sua vez, deu-o como
presente à sua irmã Telefaassa, mãe de Europa. O trecho entre os versos 43 a
61 encerram a descrição do cesto.

(5) Uma das cenas estampadas no cesto é o mito de Io, filha de Ínaco, que foi
transformada em bezerra por causa do ciúme de Hera. Zeus, no Egito, devol-
veu-lhe a forma original. A outra cena refere-se ao cão Argos.
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65 Levavam odorífico narciso, jacinto,

violeta e serpilho. Por terra muitas

pétalas floresciam nos prados primaveris.

O tufo aromático de açafrão amarelo

disputando colheram. Mas é a princesa, com mãos

70 cheias de rosa vermelha, que alegre diz

que Afrogenia6 se distinguia das Graças.

Não longamente irá acalmar o ânimo com flores,

nem proteger a pura virginal cintura.

O Cronida tanto a desejou quanto foi enganado

75 no ânimo, domado por inopinados dardos

de Cípria. Só ela pode domar Zeus.

Evitando a cólera da ciumenta Hera,

querendo ludibriar a inteligência ingênua da jovem,

ocultou a divindade, trocou o corpo e tornou-se touro,

80 mas que não pasta em estábulos, que não

abre sulco arrastando o curvo arado,

que não se alimenta com o rebanho, que não

puxa o pesadíssimo carro, domado por arreio.

De fato, seu outro corpo era amarelo,

85 e um círculo branco brilhava no meio da fronte,

e os olhos cintilavam e refletiam o desejo

e iguais cornos, lado a lado, erguiam-se da cabeça

quais círculos de chifruda lua, de semicortado disco.

Veio ao prado e tendo surgido não assustou

90 as jovens. Em todas surgiu um desejo de se aproximar,

de tocar o encantador boi. Longe dele, divo odor

também trazia uma agradável brisa no prado.

Parou aos pés da irrepreensível Europa,

lambeu seu colo e encantou a jovem,

95 que o tateou e tranqüila com as mãos

lhe enxugou muita espuma da boca e beijou o touro,

que logo mugiu melodioso. Dir-se-ia ouvir

(6) Deusa nascida da espuma, Afrodite.
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ressoar o doce som da flauta Migdônia.7

Ajoelhou aos pés e olhou Europa,

100 virou o colo e mostrou-lhe o longo dorso.

Ela disse às jovens de longas tranças:

“Eia, companheiras amigas coetâneas, que

sentadas rejubilemos com o touro. A todas

receberá, tendo estendido o dorso. Bom

105 amável e doce, é capaz de compreender. Em nada

assemelha-se a outros touros. A inteligência sábia,

como de homem, circunda-o e só carece de voz”.

Assim disse, sorriu e subiu no dorso,

mas as outras hesitaram. Logo o touro se lançou,

110 tendo pego a escolhida, e rápido foi ao mar.

Ela voltou-se e chamou as companheiras amigas,

estendendo as mãos. Mas não mergulharam ao encontro.

Partindo de Actao, corria avante, como um delfim

seguindo por vagas largas com secas barbatanas.

115 O mar, então, com a marcha se acalmou.

Em torno cetáceos saltavam aos pés de Zeus,

alegre delfim na vaga cambalhotava do fundo.

Nereidas emergiram do mar. Logo todas

se alinharam sentadas nos dorsos dos cetáceos.

120 O próprio mugente Treme-terra, pelo mar,

dirigindo a vaga da senda marinha, seguiu

o próprio irmão. Em torno seguiram

os Tritões, flautistas do mar altissonante,

ressoando nupcial canto com longas conchas.

125 E ela, sentada no dorso bovino de Zeus,

segurava o longo chifre do touro. A outra mão

puxava o púrpuro vestido do ventre, que

a imensa água do mar cinzento não a molhasse.

A densa túnica no ombro de Europa inflou-se,

130 qual vela de nave, e tornou a jovem leve.

Quando estava distante da terra pátria,

(7) Migdônia: frígia.
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brilhava não ressoante costa, nem escarpado monte,

mas bruma encima e mar infindável embaixo.

Olhando em volta de si, ergueu tal voz:

135 “Onde me levas, divo touro? quem te tornaste?

Como percorres duros cursos com curvo passo,

e mar não temes? Pois mar é caminho a naus

ligeiras e touros temem salgada senda.

Que doce líquido para ti! Qual será o alimento do mar?

140 Logo és algum deus. Ages semelhante a deuses.

Nem delfins marinhos em terra, nem touros

no mar se alinham, mas tu, por terra e mar,

sereno te lançaste. Teus remos são garras.

Rápido e além da brilhante bruma te ergueste,

145 semelhante a expeditas aves voarás.

Ai! Eu sou muito desditosa. A casa

paterna abandonei, tendo seguido o boi

sigo estranha navegação e erro sozinha.

Mas tu, protetor do mar cinzento, Treme-terra,

150 propício poderias me encontrar. Espero ver

dirigida a travessia, meu percurso.

Não sem diva ajuda, percorro os úmidos cursos.”

Disse e respondeu-lhe o boi de belos cornos:

“Coragem, não temas vaga marinha, ó virgem.

155 Sou o próprio Zeus, mesmo que perto pareça

touro, já que posso me mostrar como quisesse.

O desejo por ti levou-me a percorrer tal mar,

em touro transformado. Mas Creta já te receberá,

que a mim mesmo nutriu, onde teu quarto nupcial

160 será. De mim gerarás gloriosos filhos,

todos na terra serão portadores de cetro.”

Disse e cumpriu o que disse. Surgiu

Creta e Zeus novamente tomou sua forma,

soltou-lhe o cinto e Horas prepararam o leito.

165 A jovem diante de Zeus tornou-se logo esposa

e ao Cronida pariu uma prole e logo tornou-se mãe.
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FANTASIA DELL’ANIMA** FANTASIA DA ALMA

                   I

Il cieco lascia andare raffinati O cego deixa escapar refinados

impulsi, il cane fedele tira via impulsos, o cão fiel se arranca

giusto nella città di mare justo na cidade à beira-mar

con fanciulle di saliva dolce com moças de saliva doce
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e guizzi luciferini. Il risveglio e lampejos luciferinos. O despertar

scoppia vuoti e luci incoerenti. explode vácuos e luzes incoerentes.

I cent’occhi interni anche nel sonno Cem olhos internos mesmo no sono

addestrano i limiti del pensiero treinam os limites do pensamento

a sfiorare mondo discosto para roçar mundo à parte e ao mes-

e privato mo tempo

insieme, spettro inesorabile nero próprio, espectro inexorável, negro

dei più dilatati accenti. dos mais dilatados acentos.

                  II

Già nell’infanzia gli avamposti Já na infância postos avançados

avvitano atarraxam

tentoni curiosi sospetti e feticci às cegas curiosas suspeitas e feti-

ches

al senso lato dell’oscurità. ao sentido lato da escuridão.

L’incessante avventura suona A incessante aventura toca

una triste uma triste

iperestesia fra gli alberi di hiperestesia entre árvores de

paesaggio paisagem

rovesciato una galleria di posizioni virada, uma galeria de posições

del corpo. Ogni parte dell’essere do corpo. Cada parte do ser

fende senza spruzzi i liquamina fende sem respingos os liquâmenes

della vita la fantasia intensa da vida a fantasia intensa

dell’anima. da alma.

                  III

Rincorre le curve paterne nei Persegue as curvas paternas nos

barlumi vislumbres

di coni e bastoncelli bene gli viene de cones e bastonestes, lhe convém

lo sguardo muto oltre il cielo o olhar mudo além do céu

e il mare una festa d’altra era e o mar uma festa de outra era

e sostanza. Ciò che non ha avuto e substância. O que não teve

o ha smarrito pertiene al regno ou perdeu pertence ao reino

delle luci ed è solo dei vedenti das luzes e só é dado aos videntes

con le pietre preziose dell’anima. com as pedras preciosas da alma.
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                  IV

In primavera l’orologio della mente Na primavera o relógio da mente

scintilla verso il sole labirinto cintila para o sol labirinto

di impercettibili gemme de imperceptíveis gemas

il bimbo d’avorio nel letto materno a criança de marfim no leito materno

la malinconia del sembiante negato a melancolia do semblante negado

il ritmo scombinato dell’acqua o ritmo desencontrado da água

invisibile, estraneo agli istinti invisível, estranho aos instintos

dell’attuale società lunga fila da atual sociedade, longa fila

di bocche e membra dai sogni de bocas e membros de sonhos

superbi tutta nervi scoperti soberbos toda nervos expostos

e paludamenti narcisi. E ornamentos narcíseos.

                  V

Nella maschera pruriginosa Na máscara pruriginosa

dell’estate do verão

equilibra con radar in mito equilibra de radar em mito

gli indizi singolari gli idoli os indícios singulares, os ídolos

delle riconfigurazioni i passi das reconfigurações, os passos

più bui. mais obscuros.

La retina memoriale misura A retina memorial mensura

differenze diferenças

eccellenti organizza la bussola excelentes, organiza a bússola

acustica, l’enigma dell’intorno acústica, o enigma do entorno

affettivo, il pensiero immaginato. afetivo, o pensamento imaginado.

In gesti retorici congela l’idea Em gestos retóricos congela a idéia

dell’inverno glabro sovente do inverno glabro, a miúdo

si sente nuda preda. se sente desnuda presa.

                  VI

Nel silenzio ottico abbacinante No silêncio óptico ofuscante

può intuire tratti felpati pode intuir traços felpudos

dell’orizzonte do horizonte

lo sguardo patetico della lente o olhar patético da lente

universale universal

può muovere con specillo pode mover com tenta

rabdomante rabdomante
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la storia di reliquie pietre a história de relíquias pedras

papille intatte che sanno papilas intactas que sabem

più di quanto il volto traduca mais do que o rosto traduz

un mondo di nuova de um mundo de nova

antropologia. antropologia.

                 VII

Il viaggio stereotipo dal giardino A viagem estereótipo do jardim

al campo alla selva di stelle ao campo, à selva de estrelas

trabocca scale musicali trasborda escalas musicais

fantastica le mani saccadiche fantasia mãos sobressaltadas

ad altre forme di privilegiata e outras formas de privilegiada

autonomia che reinventa sempre autonomia que reinventa sempre

straniata geografia e più estranha geografia e mais

amabile il plastico familiare. amável o molde familiar.

                  VIII

La monotona risonanza striscia A monótona ressonância raspa

i passi spaziati i tacchi nos passos espaçados, nos saltos

più alti mais altos

i polpastrelli leggono i as pontas dos dedos lêem os

prodigi prodígios

della natura in forme da natureza em formas

agenti e pazienti agentes e pacientes

inattese, la riva rimbalza inesperadas, a orla resvala

nell’acqua na água

parole indovinate. palavras adivinhadas.

Concentro emulazione Concentro emulação

onde note con più suono com notas de mais som

perfeziono la scena sospesa. aperfeiçôo a cena suspensa.
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CANÇÃO DA ÁRVORE DE MIL FOLHAS*

o que exprime

essa esgrima silenciosa

esse pugilato de sombras?

simulacro de suave tigre-de-água e leo dragão-de-vento

flama de branca acácia e de salmão pequeno

que combate no limiar entre a pele e a alma.

o que irradia

esse lento balé de plumas

esse desfile de facas e leques?

dança que traduz em seus passos, hábeis como a pantera

a canção da árvore de mil folhas

que não sabe da língua

mas do coração

[* Nota do autor: Árvore de mil folhas e pugilato de sombras são expressões que
designam o tuey shou, série de exercícios para dois praticantes que integra a
arte marcial chinesa do tai chi chuan.] (1991, in Sutra)

CANCIÓN DEL ÁRBOL DE MIL HOJAS*

¿qué expresa

esta esgrima silenciosa

este pugilato de sombras?

simulacro de suave tigre-de-agua y leonín dragón-de-viento

llama de blanca acacia y salmonete

que combate en el umbral entre la piel y el alma.

¿qué irradia

este lento ballet de plumas

este desfile de abanico y cuchillos?

danza que en sus pasos traduce, hábiles como la pantera,

la canción del árbol de mil hojas

que no sabe de lengua

sino de corazón

[* Nota del autor: Árbol de mil hojas y pugilato de sombras son expresiones que se
refieren al tuey shou, serie de ejercicios para dos ejecutantes que integra el arte
marcial chino del tai chi chuan.]
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MISTÉRIO AMOROSO*

fêmea tão somente

negra quanto água

de cascata irreal

[* Nota do autor: Mistério amoroso é uma tradução literal do ideograma chinês
que simboliza a afetuosidade, formado por dois signos que representam “mis-
tério”, na parte superior, e um signo que se traduz por “coração”, na parte
inferior.] (1989, in Sutra)

MISTERIO AMOROSO*

hembra tan única-

mente negra como agua

de cascada irreal

[* Nota del autor: Misterio amoroso es una traducción literal del ideograma chino
que simboliza el afecto y que está formado por dos signos que representan el
“misterio”, en la parte superior, y uno que se traduce como “corazón”, en la
parte inferior.]

SUTRA*

para Reginabhen

pálpebras de alfazema

cintilantes luas sem enigma

sob o céu anúbis-tânger-cicatriz

na seda cor-de-nuvem que simula o desejo

serpenteiam formas de dançarina moura

de seios tamarindo e lábios sabor anis

o seu púbis shiva kali irrompe como rosa

cítara que emudece o pensar do amante

e lhe toca o coração

no mais cálido êxtase de santos dervixes

mulher sem álgebra, sem mitologia, sem cabala

ou neurocibernética quântica
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a mais-que-perfeita expressão do verbo

que resume à sua maneira schopenhauer

os manuscritos de alexandria

os fabulosos cálculos dos astrônomos

e os acordes finais de um pianista de blues

dama feita para mim e o meu desejo de outro

que em tuas mãos é um leão domesticado

e no entanto és apenas uma mulher

deitada no lado esquerdo da cama

[* Nota do autor: Sutra, em sânscrito, significa “fio” ou “linha” e designa os textos
sagrados do budismo, escritos na forma de aforismos, muitos deles ditados
oralmente por um mestre a seus discípulos. No verso “céu-anúbis-tânger-cica-
triz” há uma referência ao deus-chacal egípcio, ligado aos ritos fúnebres.] (1991,
in Sutra)

SUTRA *

para Reginabhen

párpados de alhucema

cintilantes lunas sin enigmas

bajo el cielo anubis-tánger-cicatriz

en la seda color-de-nube que simula el deseo

serpentean formas de danzarina mora

de senos tamarindo y labios sabor anís

su pubis shiva kali irrumpe como rosa

cítara que enmudece el pensar del amante

y le llega al corazón

en el más cálido éxtasis de santos derviches

mujer sin álgebra, sin mitología, sin cábala

o neurocibernética quántica

la expresión pluscuamperfecta del verbo

que resume a su manera schopenhauer

los manuscritos de alejandría

los fabulosos cálculos de los astrónomos

y los acordes finales de un pianista de blues
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dama hecha para mí y mi deseo de otro

que en tus manos resulta un león domesticado

mientras eres apenas una mujer

acostada en el lado izquierdo de la cama

[* Nota del autor: Sutra, en sánscrito, significa “hilo” o “línea” y se refiere a los
textos sagrados del budismo, escritos en forma de aforismos, muchos de ellos
dictados oralmente por un maestro a sus discípulos. En el verso “änubis-tánger-
cicatriz” hay una referencia al dios-chacal egipcio, vinculado a los ritos fúne-
bres.]

ZAUBERBUCH*

a Jorge Luis Borges

Todos

os livros

– os Sutras, o Corão,

os Vedas, o Zohar –

são enigmas:

jardins verticais,

rios insubmissos,

listras de mármore possesso;

todas as páginas

– em lâminas de argila,

pele de carneiro,

folhas de papiro

ou rubro ouro esculpido –

são impossíveis,

viscerais,

areia alucinada.

Os livros, Borges,

inventam os leitores

e os nomes

de vales, savanas, estepes

e de amplas avenidas

que ignoramos;
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vivemos

essa efêmera realidade

para lermos

suas secretas linhas,

e assim

nossos filhos e netos.

Um dia, porém, os livros

– últimos demiurgos –

desaparecerão,

como o grifo e o licorne

e ler será apenas lenda.

[* Nota do autor: Zauberbuch, em alemão, significa “livro de magia”, assim como
o termo francês grimoire.]. (1993, in Yumê)

ZAUBERBUCH*

a Jorge Luis Borges

Todos

los libros

– los Sutras, el Corán,

los Vedas, el Zohar –

son enigmas:

jardines verticales,

ríos insumisos,

listel de mármol poseso;

todas las páginas

– en láminas de barro,

piel de carnero,

hojas de papiro

o encarnado oro tallado –

son imposibles,

viscerales,

arena alucinada.

Los libros, Borges,
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crean a sus lectores

y también los nombres

de valles, estepas, sabanas

y amplias avenidas

que no conocemos;

vivimos

esta efímera realidad

para leer

sus líneas secretas,

y así después

nuestros hijos y nietos.

Pero un día los libros

– últimos demiurgos –

desaparecerán,

como los grifos y los unicornios

y leer será sólo leyenda.

[* Nota del autor: Zauberbuch, en alemán, significa “libro de magia”, igual que el
término francés grimoire.]

DE PELE

sua

pele –

prata? não;

pétala; colo

de pássaro;

jade, sim,

luz de jade

nas pupilas;

sob a blusa

organdi

lápis-lazúli

teus duros

róseos mamilos

de leoparda
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encimam

lácteos peitos

que me olham

no escuro;

teus brancos pés

de linho, desnudos

incitam à dança,

ao jogo nupcial

de pele em pele

cimentada;

em sua câmara,

sob a coberta

carmesim, afinal

abrasados,

esqueço de mim,

consumido

em tua chama

vestal: labareda.

(1997, in Yumê)

DE PIELSOBRE LA PIEL

su

piel –

plata? no;

pétalo; cuello

de pájaro;

jade, sí,

luz de jade

en las pupilas;

bajo la blusa

lapislázuli
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organdí

tus duras

róseas mamilas

de leoparda

coronan

lácteos pechos.

que me observan

en lo oscuro;

tus blancos pies

de lino, desnudos

incitan a la danza,

al juego nupcial

de piel sobre piel

cimentada;

en su alcoba,

bajo la cubierta

carmesí, finalmente

olvídome de mí,

consumido

en tu llama

vestal: llamarada.

SCHOPENHAUER

Água

de nenhum

mar, gema

de extinta mina,

não mais

que o fulgor

de vidros

(cristaleira)

e o viço
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de madeira

nova,

lua líquida.

O tempo

lacera

o verde

nos olhos

do gato,

lepra

das flores,

ácido

que corrói

toda cor

ou pele

em escuro

miasma,

peixes

do nada.

Este

é um ofício

doloroso,

uma ópera

ruidosa.

Porém,

tu foste

o tigre.

(1999, in A sombra do leopardo)

SCHOPENHAUER

Agua

de ningún

mar, gema

de extinta mina,

nada más

que el fulgor
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de vidrios

(cristalera)

y el vigor

de la madera

nueva,

luna líquida.

El tiempo

lacera

el verde

en los ojos

del gato,

lepra

de las flores,

ácido

que corroe

todo color

o piel

en miasma

oscura,

peces

de la nada.

Es

este un oficio

doloroso,

una ópera

ruidosa.

Entretanto,

tú fuiste

el tigre.

SÊNECA

Dor é algo

atroz (fungos

violeta). Água
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sonora, vai

de uma a outra

concha, ama-

relece (folha

de trevo) e

cai. Diz então,

em que ilha-

olho-de-chama

– Ítaca, talvez –

vesti-me de pele

desolada,

e padeci, fera

entre feras?

Por que, brutal,

me arrasto

nesta terra?

Para a glória

do Sublime?

Por meus débitos,

hora de decepar

vogais? Cala Sibila,

calam Córdova

e Roma, sou todo

farelo, e se fecha

a porta do canto.

Que direi a mim,

após celebrar

o rito da memória?

– Bebe o teu vinho

e aceita o universo,

eis o caminho

da iniciação.

(1999, in A sombra do leopardo)
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SÉNECA

El dolor es algo

atroz (hongos

violeta). Agua

sonora, ve

de una a otra

concha, ama-

rillea (hoja

de trébol) y

cae. Di entonces,

¿en qué isla-

ojo-de-llama

– Ítaca, tal vez –

me vestí de piel

desolada;

y, fiera entre fieras,

padecí?

¿Por qué, brutal,

me arrastro

en esta tierra?

¿Para mayor gloria

del Sublime?

Acaso por mis deudas,

¿hora es ya de mutilar

vocales? Calla, Sibila,

callan Córdoba

y Roma, soy todo

migaja, y se cierra

la puerta del canto.

¿Qué me diré

después de celebrar el rito

de la memoria?

– Bebe tu vino

y acepta el universo,
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he aquí el camino de

la iniciación.
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(*) Professora do Departamento de Letras Modernas da FFLCH/USP.
(1) Döblin, Alfred. “Der Bau des epischen Kunstwerks”, in: Die Neue Rundschau.

Jahrgang IV. Jahrgang der freien Bühne, vol. 1. Berlin/Leipzig, ed. Fischer,
1929, p. 527-551.

(2) Alfred Döblin é escritor alemão (1878-1957), um dos teóricos do Expressionis-
mo, autor de, entre outros, Berlin Alexanderplatz e de uma trilogia sobre a
conquista da América do Sul intitulada Amazonas. Döblin era médico psiquia-
tra de profissão.

A CONSTRUCÃO DA OBRA ÉPICA,
DE ALFRED DÖBLIN

(Tradução de Celeste H. M. Ribeiro de Sousa*)

Em A Construção da Obra Épica,1 Alfred Döblin2 tece a gênese da
épica moderna, ao refletir sobre as conseqüências da perda da

linguagem oral – matéria-prima da épica antiga – na criação
literária moderna. Nas palavras de Walter Benjamin, este ensaio é

um documento da crise do romance, especialmente do
roman pur, que se instaura com a reabilitação da literatura

épica no começo do século XX.

I

A OBRA ÉPICA FAZ O RELATO DE UMA SUPRA-REALIDADE

Começo por perguntar: o relato é a forma básica do épi-
co? Ou qual é de fato a característica determinante do épico?
Conhecemos a do teatro, que é, pelo menos ao que parece, o
diálogo.
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Pego um romance qualquer3 e leio: “Na época em que o
coronel Spring von Springenau, depois de uma bem sucedida
aposentadoria, se mudava do seu último posto em Rathenow,
não para Wiesbaden, como a maioria de seus colegas de pro-
fissão, mas para Partenkirchen, Friederike tinha então aca-
bado de fazer dezessete anos. Era primavera, das janelas da
casa, em que a família passava a morar, avistavam-se as
montanhas bávaras para além dos telhados e, dia após dia,
logo no café da manhã, o coronel, diante da mulher e dos
filhos, louvava como uma grande sorte poder, ainda em anos
vigorosos, mal tinha feito os sessenta, livre de compromissos
profissionais, longe da poluição e da apatia da cidade grande,
entregar-se à vontade ao desfrute da natureza, como sempre
havia desejado desde a juventude.” Não há dúvida que, aqui,
se faz algo parecido com um relato. Algo parecido.

Apanho um jornal diário e lá está nas notícias locais:
“Acidente de moto com dois funcionários da polícia. Hoje cedo,
dois funcionários do posto de polícia da rua Wrangel bateram
a moto contra um caminhão de lixo. Um deles, o primeiro
sargento de polícia Wichert, de vinte e cinco anos de idade,
fraturou a clavícula; o outro, o policial Willy Wolf, de vinte
anos, sofreu graves ferimentos na cabeça e teve traumatismo
craniano. Ambos foram levados ao hospital em Friedrichshain”.
Isto também é um relato, também é feito no imperfeito.4 Evi-
dentemente o primeiro relato diferencia-se do segundo pelo
fato de que este é um relato verdadeiro, informa o que aconte-
ceu, enquanto o primeiro texto apenas imita um relato. O
coronel Spring von Springenau, com certeza, não louvava em
todos os cafés da manhã, como uma grande sorte, poder entre-

(3) Alfred Döblin refere-se ao romance Therese. Chronik eines Frauenlebens, de
Arthur Schnitzler (1862-1931), que acabara de ser publicado (1928) pela edi-
tora Fischer.

(4) Döblin refere-se, é claro, ao tempo verbal do imperfeito usado no texto original
em alemão. O tempo verbal do imperfeito alemão nem sempre pode ser tradu-
zido pelo imperfeito do indicativo português, como neste caso, por exemplo.
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gar-se agora à natureza e duvido também que Friederike ti-
vesse dezessete anos. Talvez a moça nem se chamasse
Friederike e tivesse apenas dezesseis anos. Sem dúvida, são
afirmações em que também não acredito, tanto mais que me
são apresentadas na forma verbal do imperfeito. Mas isso é
uma coisa que todos nós sabemos: que este coronel não lou-
vou logo no café da manhã ter tido uma grande sorte em po-
der entregar-se à natureza, e qualquer leitor sabe que
Friederike absolutamente não tinha dezessete anos, é o pró-
prio autor que assim escreve, e apesar disso - o escritor es-
creve e nós aceitamos! Qual é realmente o objetivo? O homem
não engana ninguém com o seu relato, também não quer en-
ganar; entretanto, imita um relato verdadeiro. Por si só já sou
contra imitações; gostaria, no entanto, de atinar com o senti-
do de uma tal imitação. E também não duvido que alguém
sensato e calmo, ao ler na primeira página do jornal notícias
do dia, redigidas no imperfeito, perceba, com razão, que, de
repente, há no jornal um relato elaborado de maneira seme-
lhante àquela mencionada acima, e que, obviamente, reco-
nheça que a realidade foi prejudicada e que, com razão, con-
sidere essa afetação um assunto pueril, um abuso, e evite ler
o jornal. O que dizer agora de um relato de romance, onde
nem aquele que relata nem aquele que ouve o relato acredi-
tam nele? É uma mentira com papéis divididos. Chamam-me
a atenção, dizendo-me que é “arte” e eu já lamento ter que
dizer que para mim, antes de mais nada, isso tem as caracte-
rísticas de uma mentira bem boba. Sopram-me energicamen-
te ao ouvido: você é que é o bobo; no romance apenas se faz
de conta que se relata, estamos com o velho Vaihinger,5

estamos na esfera do “como se”, em que não há necessidade
de acreditar, o espectador no teatro também não acredita;

(5) Döblin refere-se aqui ao filósofo alemão “positivista idealista” Hans Vaihinger
(1853-1933), que se ocupou da problemática da ficção numa obra intitulada
Die Philosophie des Als-ob (A filosofia do como se), publicada em 1911 e que,
em 1927, já se encontrava na 10a edição.
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eventualmente, só as crianças e os camponeses caem nessa;
tudo é só aparência, ilusão.

Ouço tudo isto. É a explicação certa, e aí temos nós em
tamanho natural a nossa época pseudo-racionalista imbeciliza-
da (há um racionalismo grandiloqüente, nossa época não é
racionalista). Essa explicação através da aparência, da ilusão,
do faz de conta, isso torna a literatura fria. Se deve ser conside-
rado arte e forma básica do épico o fato de ambos, autor e leitor,
fazerem de conta, e nós, desde o primeiro momento, sabemos
disso, então não vale a pena escrever uma sílaba sequer.

Mas a questão da forma do relato é bem outra. Se a
senhorita Amalie Lämmerkalb me ler o seu último romance e
me contar alguma coisa, não, eu não acredito. Não acredito
em nenhuma palavra dessa poetisa. Na realidade, isto está
combinado entre nós. Mas como fica a situação quando
Homero começa, quando Dante passa pelo inferno, quando
Dom Quixote monta o seu cavalo e Sancho Pança o segue de
burro? Será que ali também só se relata formalmente? Será?

Os antigos estetas dizem: claro, só se relata formalmen-
te; Dom Quixote não está documentado e é claro que um bur-
ro andou pela Espanha; burros atravessam todas as paisa-
gens, em todas as épocas, mas esse burro específico de Sancho
Pança também não está documentado.

Mas, o que faz com que esse burro específico seja mere-
cedor de crédito face a todos os outros burros? Cheguei aqui
a um ponto bem fulcral. Existe evidentemente, além da esfera
dos fatos históricos documentados, uma outra existência ou
esfera de existência, passível de ser relatada formalmente e
no imperfeito, e tal relato exige de mim, do leitor ou do ouvin-
te também uma disposição para acreditar, de tal sorte que,
nessas circunstâncias, valha novamente a pena escrever, já
que agora se estabeleceu de novo entre autor e ouvinte um
relacionamento sincero, assente em justificada confiança.

Agora o que eleva um caso inventado qualquer, apre-
sentado em forma de relato, do âmbito do meramente imagi-
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nado e escrito a uma esfera verdadeira, àquela do relato espe-
cificamente épico, é a exemplaridade do caso e das persona-
gens descritas, das quais se fala em forma de relato. Há aí
fortes situações matriciais, situações elementares da existên-
cia do ser humano, que são apresentadas em relevo: são com-
portamentos elementares do ser humano que aparecem nes-
ta esfera e, por já se terem manifestado mil vezes como
verdadeiros, podem assim também ser relatados. Sim, essas
figuras, que não são idéias platônicas, esse Odisseu, Dom
Quixote, o peregrino Dante e essas situações humanas pri-
mordiais, no que se refere à primordialidade, à verdade e ao
poder testemunhal, estão até acima das verdades comprova-
das do cotidiano. E é assim que uma série de figuras, não um
grande número, se eleva acima da realidade e, repetidamen-
te, possibilita o poetar.

Não preciso dizer ainda, de modo particular, que atingir
essa esfera exemplar e simples é o que separa o artista épico
do escritor romântico, cujo trabalho com o romance é uma
ocupação honestamente burguesa, utilitária, industrial. Um
trabalho que imita a realidade sem penetrá-la, ou mesmo sem
transpor algumas superfícies dessa realidade. O artista ver-
dadeiramente produtivo tem que dar dois passos: precisa
aproximar-se bem da realidade, de sua concretude, de seu
sangue, do seu cheiro, e, depois, tem que transpô-la; este é o
seu trabalho específico. O primeiro passo já é o passo de qual-
quer bom escritor e pode-se constatar que qualquer autor
épico é precedido por um bom escritor. Ademais, hoje tam-
bém há por toda parte, inclusive no âmbito do épico, talentos
poéticos bons e sofríveis, mas o escritor que aí se insere é
fraco. Assim, naturalmente, nunca surgirá uma obra épica.
Como, pois, se pretende transpor a realidade se, para isso,
não forem tomadas medidas e se também, com freqüência,
não se tem o poder de “agarrar” a realidade? Em segundo
lugar, há bastantes (na verdade, não o suficiente ainda) ro-
mances descritivos e instrutivos, que só florescem com o tra-
balho do escritor, mas aí não há, por parte dos autores, ne-
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nhuma outra ambição, ou eles não sabem de mais nada além
disso, tal qual o seu público. Mas, em terceiro lugar, ruins
mesmo são aquelas composições poéticas de terceira catego-
ria que entediam, visto que todos percebem não se tratar, de
modo nenhum, de um genuíno autor épico, mas de um autor
que absolutamente não ama a realidade, que não se esforça
por captá-la, de um autor que fantasia e vive nas nuvens.
Homero com certeza era cego, mas o foi somente a partir de
seu trabalho poético - antes disso tinha uma vista agudíssima
e objetiva, conheceu o solo grego e o troiano, bem como co-
nheceu a sociedade como a palma da sua mão.

Acabo de mostrar onde, segundo penso, é permitido o
uso da forma do relato na épica e gostaria de traçar uma
hipotética linha histórica sobre o assunto:

É evidente que, nos primórdios da literatura, quer dizer,
da humanidade em geral, apenas se relatava, relatava-se de
maneira formal e, de fato, também se acreditava no que era
relatado, e isso sempre. O acreditar fazia parte do relato, rela-
tar significava “relatar a verdade”. A realidade, o sonho e a
fantasia eram, então, bem menos separados do que hoje, jun-
te-se a isso a falta de esclarecimento, a curiosidade e o medo,
que faziam as pessoas acreditarem constantemente em tudo
o que era dito, que era relatado. Ainda hoje nos deparamos
com este nebuloso estado primordial, quando contatamos
pessoas e povos primitivos, e, quando, nos tribunais, há que
jurar ou perjurar, ainda hoje encontramos em um certo nú-
mero de pessoas simples esse estado primordial infantil em
que se misturam sonho, fantasia e realidade. E eu gostaria de
partir do princípio de que, na época em que Homero cantava,
as coisas por ele relatadas ainda possuíam um alto grau de
credibilidade: Odisseu esteve mesmo com Calipso na ilha, as
sereias cantavam de fato e, aqui entre nós, hoje sabemos que
nesses mitos e lendas há muito mais verdade, até mesmo
verdade histórica, do que outrora se supunha. Atualmente,
porém, a nossa situação é outra: não se acredita; realidade,
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fantasia e desejo são mantidos sóbria e rigorosamente sepa-
rados.

E no que toca à arte, fizemos o seguinte: empurramos as
obras de arte, do âmbito da realidade para o reino da ilusão,
ou digamos simplesmente, para o reino do engano. Conside-
ramos a vida como coisa séria e reservamos para a arte uma
leveza bastante medíocre e cômica. Como pessoas sérias e
ocupadas, permitimos que a arte tenha validade em nossos
momentos descompromissados, das oito às dez da noite, no
teatro, ou durante o dia no ônibus. Foi assim que fizemos
com as coisas religiosas também. Instituímos para elas os
domingos e feriados e estabelecemos um certo número de
empregados para administrá-las. Ainda hoje se dispensa uma
certa piedade às coisas. Só que, tanto na religião quanto na
arte, algumas pessoas fazem desta situação uma leitura bem
diferente daquela dos seus contemporâneos oficiais. Da mes-
ma forma que o piedoso domingo não é a última palavra da
religião, assim também, o velho Vaihinger não é a última pa-
lavra da arte. A arte é e será sempre uma coisa rara. Uma
obra de arte age em dois sentidos: no do conhecimento (isso
mesmo, no do conhecimento, para o pesar dos filósofos) e no
da criação. E, assim, meu esboço histórico termina com o
terceiro parágrafo sobre a arte:

As obras artísticas têm a ver com a verdade.

O artista épico, ainda hoje, pode fazer uso do relato com
toda a seriedade.

II

A OBRA ÉPICA RECUSA A REALIDADE

Depois de ter justificado o uso do relato no texto épico,
abandono este ponto e, no que pretendo fazê-lo, ao dar mais
uma olhada, fico surpreso, paro, e chego a uma outra conclu-
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são que contraria a primeira. Leio, então, algumas frases de
Dom Quixote e vejo que o que aí se diz é – conscientemente –
uma inverdade, sem dúvida para os dois lados, para o autor e
para o leitor! E, apesar disso, ou melhor, por isso mesmo,
assim é que é, a forma do relato é a escolhida! Atino, de re-
pente, com o “por isso mesmo”. O autor escolhe a forma do
relato, só permitida no âmbito dos assim denominados fatos,
usa-a para os seus notórios não fatos, pois isso é agora algo
altamente excitante e divertido, uma enorme dose de diver-
são. Aqui há uma inversão característica da arte numa época
materialisticamente científica. Trata-se do fato, do fato mag-
nífico e independente do livre fabular. O que é o fabular, o
relatar maroto, descompromissado de não fatos, de notórios
não fatos? É o jogo com a realidade, nas palavras de Nietzsche,
uma gargalhada de superioridade em relação aos fatos, em
relação à realidade como tal. Por isso, o conhecimento de que
não é verdade e de que, apesar disso, o uso do relato é neces-
sário. Aqui, alguém concorre com essa realidade sólida e fir-
me como pedra, fazendo magias, soprando bolas de sabão
com o mesmo material com que o criador do mundo fez toda
terra, o céu e todos os animais com seus destinos. Estamos
no campo muito soberbo e muito humano da livre fantasia.

A forma do relato mostra a vontade soberana do homem,
pelo menos do autor, de brincar com a realidade, para o pe-
sar do saber e da ciência. Então, tudo o que se pode imagi-
nar, torna-se possível, a força da gravidade é eliminada, to-
das as leis físicas são abolidas - mas, no mesmo momento,
sabe-se que existe a força da gravidade, assim como todas as
leis; porém, nós, nós podemos tudo, nós falamos na forma do
relato de um mundo bem outro. A literatura é mais do que
um sonho. O sonho também brinca com a realidade, mas,
para a nossa sensibilidade, ainda está ligado fatal e incomo-
damente à realidade. Na literatura a sutileza e o desdém em
relação à realidade são completos. Este é o enorme ganho em
prazer que a forma do relato proporciona à fabulação, tanto
para o autor quanto para o leitor.



349Língua e Literatura, n. 26, p. 341-372, 2000.

Coloque agora ao lado dessa leveza a deselegância e o
peso da maioria de todos os romances, tanto os antigos quan-
to os recentes. Os autores, em sua ignorância, não percebem
que tipo de instrumento lhes foi colocado nas mãos. São li-
quidados pelo racionalismo e pela era científica. Esta época
deu o golpe fatal no poético. Os autores acreditam que preci-
sam meter o nariz na realidade, ao invés de brincar com ela
ou de tirá-la de si próprios. Acreditam, assim, terem dado o
melhor de si, ao serem tanto quanto possível autênticos e ao
ficarem perto da natureza. Como se alguém fosse capaz dis-
so. A natureza nem se deixa apalpar em suas entranhas e
nem tampouco precisa de rebocadores. Há autores que se
gabam de terem reproduzido de forma muito verdadeira e
quase documental a história de uma época ou de uma famí-
lia, ou de uma pessoa, o mais autenticamente possível, o mais
próximo possível da realidade. Talvez ainda com os métodos
de um teórico, de um historiador. Se se comparar isto, se se
comparar este esforço e este resultado com a esfera “supra-
real”, por mim primeiramente apontada como uma das colu-
nas da forma do relato, e com a esfera do fantástico, da
fabulação, como sendo a segunda coluna da forma do relato,
quão mesquinhos e pobres e até burlescos se apresentam esses
naturalistas, que acreditam ter de tomar ao pé da letra a for-
ma do relato. Como acabei de mostrar, pode-se ver bem, ago-
ra, a relação entre ambas as esferas artísticas, que no épico
estão entrelaçadas com a forma do relato: a esfera do fantás-
tico e da fabulação não é nada mais do que a negação da
esfera real, o que garante um jogo com a realidade – a esfera
supra-real é a esfera de uma nova verdade e de uma realida-
de totalmente peculiar.

Portanto, agora pode-se falar novamente na forma do
relato. Deste modo, esta forma torna-se de novo verdadeira
na esfera da obra de arte épica e, aqui, não se trata mais de
mentiras ou de quimeras: a literatura não é mais uma ocupa-
ção desonesta, confusa e desmerecedora, a literatura não é
mais rebaixada a uma jogada subjetiva, e quando a verdadei-
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ra literatura épica utiliza o imperfeito e relata com soberba, é
para mostrar que sabe quem é e que conhece o seu lugar e a
sua posição na vida intelectual.

III

A ÉPICA NÃO FALA DO PASSADO, REPRESENTA-O

Com isso respondi à pergunta: o relato é a forma funda-
mental do épico? Respondi afirmativamente e com argumen-
tos sobre quando e por quê o relato deve ser a forma funda-
mental do épico. Acrescento uma observação secundária.
Falava do imperfeito e do relato, e isto pode levar a crer que a
forma do passado deva ser a forma em que o autor épico deva
construir a sua obra de arte. Isto nem se discute. É totalmen-
te indiferente e uma questão puramente técnica, se o autor
épico escreve no presente, no imperfeito ou no perfeito, ele vai
trocar esses modi onde lhe aprouver. O que é decisivo, e ob-
servar isso não é secundário, é o seguinte: é incorreto o que
muitas vezes se lê – que o dramaturgo oferece uma ação que
se desenrola no presente, e o épico conta uma ação já ocorri-
da. Isto é superficial e ridículo. Para aquele que lê uma obra
épica, os acontecimentos relatados começam a desenrolar-se
no momento do agora, são vivenciados, tanto faz que estejam
no presente, no imperfeito ou no perfeito; no épico, represen-
tamos as coisas tão no presente como o dramaturgo e é assim
que também as aceitamos. Representamos ambos. Toda re-
presentação ocorre no presente, qualquer que seja a forma
que assuma. A diferença entre o autor épico e o dramaturgo
está no fato de que o dramaturgo deixa a ação desenrolar-se
diante dos sentidos da visão e da audição, ao passo que o
épico procura a fantasia para lugar de representação. Só este
lugar intelectual, palco ou fantasia, distingue os dois tipos
literários um do outro. Mais adiante, falarei ainda sobre o
estreito contato entre o épico e o dramático.
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IV

O CAMINHO PARA A ÉPICA FUTURA

Depois de ter falado sobre o relato enquanto forma básica
do épico, preciso fazer uma observação de ordem prática, que
talvez possa surpreendê-lo, mas que deve oferecer aos autores
uma informação, que contradiz o que foi dito antes, ou que
parece contradizê-lo. Não recomendo usar a forma do relato
como única e exclusiva na obra épica. Sabe-se que Homero,
Dante, Cervantes, os três maiores nomes épicos, somente usa-
ram a forma do relato, e todos os romances modernos na Ale-
manha, tanto quanto sei, só se articulam nesta forma. Eles
representam relatando, contando. Não sou a favor disso. Há
que observar aqui duas coisas distintas: de um lado, a obra de
arte épica e, de outro, este recurso épico que é a forma do
relato. Não está escrito em lugar algum que o épico tem apenas
que relatar. No teatro antigo, também havia trechos que não
tinham nada a ver com o desenrolar da ação, como, por exem-
plo, os coros. Shakespeare também permite, de quando em vez
e de maneira tímida, que uma pessoa venha à frente da cortina
para contar algo. Está certo. É igualmente um dogma, um
dogma na iminência de ser abolido, o fato de que o teatro só se
realiza no decorrer do diálogo. Constato com satisfação que o
filme, a narrativa fotográfica, já penetraram experimentalmen-
te no teatro,6 e que a forma do teatro dialogado já totalmente
desgastada, do jogo das pessoas no palco, sem ter nada a ver
comigo, me irrita.

Ficarão espantados se eu aconselhar os autores a se-
rem resolutamente líricos, dramáticos e até reflexivos no tra-
balho épico. Mas insisto nisso. Não temos de comprometer a
nossa liberdade no épico por causa de uma certa herança,

(6) Döblin refere-se às encenações de Erwin Piscator (1893-1966). As primeiras
apresentações de passagens de filmes no palco ocorreram em 1924 durante a
apresentação de Fahnen, de Alfons Paquet. Döblin escreveu uma resenha so-
bre esta representação e passou a adotar a técnica em suas obras.
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cuja tradição se apresenta como um dogma, e faremos do
romance o que nos parecer correto. A Alemanha é o país de
um realismo épico pedante e, aqui, uso realismo no seguinte
sentido: você tem que relatar realidades ou pseudo-realida-
des. A França faz poesia com mais facilidade; há muito que é
mais flexível. Poucas regras artísticas estáveis pesam sobre o
artista. O próprio artista elabora a maioria das regras artísti-
cas. A obra de arte épica não é uma forma fixa; como o teatro,
está em constante evolução e, para ser preciso, geralmente
em oposição à tradição e aos seus representantes. Assim como
o teatro hodierno se encontra entorpecido no diálogo das pes-
soas no palco – e o benefício da contemplação, da intervenção
lírica ou escarnecedora, o benefício da ação artística, livre e
variada, bem como o do discurso direto, a nós dirigido, nos
são negados, nós não participamos suficientemente daquilo
que acontece no palco – o mesmo também acontece com o
épico, onde a forma do relato se apresenta como uma cortina
de ferro a separar leitor e autor. Aconselho o levantamento
desta cortina de ferro.

Eu mesmo confesso: já rendi exacerbada homenagem
ao relato, ao dogma da cortina de ferro. Nada me parecia mais
importante do que a assim denominada objetividade do
narrador. Admito que, ainda hoje, me alegro com a comunica-
ção de fatos e com documentos, mas documentos, fatos. Sa-
bem por quê? Aqui é o grande artista épico, a natureza, que me
fala, e eu, o pequeno artista épico, estou diante dele e me ale-
gro com a capacidade de meu irmão maior. E aconteceu-me
que, ao escrever este ou aquele livro histórico, mal podia me
conter para não copiar trechos inteiros, corridos, de docu-
mentos; sim, às vezes, sucumbia aos documentos, em êxtase,
e dizia-me: melhor não posso fazer mesmo. E quando escrevia
uma obra,7 que descrevia a luta de gigantes contra a grande

(7) Döblin refere-se a Berge, Meere und Giganten, iniciada em 1921 e terminada
em 1923, e publicada em 1924.
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natureza, então quase não me podia conter para não copiar
artigos geográficos inteiros, o curso do Ródano, desde o seu
nascimento nas montanhas, passando pelo nome de cada um
dos vales, pelo nome dos afluentes, pelas cidades em suas
margens, tudo isto é tão grandioso e a informação tão épica,
que eu sou absolutamente supérfluo.

Mas ninguém é capaz de ficar preso a este ponto de vista
uma vida toda. Um dia, descobre-se também algo diferente
perto do Ródano, perto dos vales e dos afluentes: descobre-se a
si mesmo. Eu mesmo - esta é a mais fantástica e desconcer-
tante experiência que um artista épico pode ter. Primeiro tem-
se a impressão de que esta experiência é o começo da ruína.
Mas o perigo e as dificuldades só rondam até o momento em
que se percebe que a obra de arte é coisa do artista; não é o
passado quem me dita as regras, eu mesmo dou as regras e,
para mim, obra de arte épica significa outra coisa. Será que o
autor pode interferir na obra épica, pode imiscuir-se nesse
mundo? Resposta: sim, pode, deve e tem obrigação de fazê-lo.
E, agora, lembro-me do que Dante fez na Divina Comédia: ele
mesmo atravessou o seu poema, apalpou as suas persona-
gens, intrometeu-se em seus casos, e não por brincadeira, se-
não com toda a seriedade; todos os do seu tempo o compreen-
deram no ponto mais importante do seu tribunal. Ele participou
da vida de suas personagens. Como o rei David, ele também
dançou diante do exército vitorioso de suas personagens.

Quando digo que também devemos ser líricos, dramáti-
cos e reflexivos na épica, não estou dizendo para usar a pala-
vra numa miscelânea de formas. Precisamos ir de novo ao nú-
cleo original da obra épica, onde o épico ainda não se encontra
imobilizado no procedimento específico de hoje, que nós, total-
mente equivocados, consideramos como o modo normal do
épico. Isto significa, a meu ver, ainda estar aquém de Homero.

Mas, em momento assim grandioso e perigoso, a ques-
tão é: poder e ser. Esta forma primordial da literatura vai
revigorar a todos, que dela se aproximarem, mas vai haver
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muita desgraça. Só pode chegar às matrizes quem delas des-
cende. É assim que vejo, um dia, surgir um poema épico que,
depois de um bem sucedido rompimento com a tradição e
depois de abandonar a forma do relato, nos possa dizer com
sinceridade alguma coisa. Gostaria de exortar de novo e de
novo os autores a não serem servos da forma, seja ela qual
for, mas a se servirem dela.

E com isto elimina-se uma dificuldade específica e hoje
muito pesada. Convido a fazer da forma épica uma forma bem
livre, para que o autor possa seguir todas as possibilidades
de representação que o assunto lhe pede. Se o tema se presta
a dançar liricamente, há que deixá-lo dançar desse modo. Os
autores percebem, em todos os lados, o chamado urgente da
atualidade, de uma literatura atual. Com toda a honestidade,
ainda hoje se diz: ninguém quer literatura, isso é uma coisa
ultrapassada, a arte entedia, querem-se fatos e mais fatos.

Ao que replico “bravo!” e mais “bravo!” Não há nada que
me arraste à fantasia. O coronel Springenau, no momento,
deixa-me entediado. O verdadeiro poeta foi em todos os tem-
pos ele mesmo um fato. O poeta tem de mostrar e provar que
ele é um fato e um pedaço de realidade, e ainda tão bom e
autêntico como a boa descoberta do triergon8 ou como a célu-
la de Carolus.9 Os autores não tiveram que roubar fatos dos
jornais nem que misturá-los em suas obras, isso é insuficien-
te. Correr atrás e fotografar não basta. Ser o próprio fato e
criar espaço para isso nas próprias obras, é isto que faz o
bom autor, e, por isso, exorto-o hoje a deixar cair a máscara
obrigatória do relato e a mover-se na própria obra como jul-
gar necessário.

(8) Döblin refere-se ao termo técnico usado para fazer referência à invenção da
primeira filmagem e projeção do filme falado, cujos autores foram Hans Vogt,
Jo Engel e Joseph Masolle.

(9) Döblin refere-se ao físico August Karolus (1893-1972), que desenvolveu, entre
1923 e 1924, a primeira forma de televisão com a ajuda de uma célula, por ele
batizada de “célula de Karolus”.



355Língua e Literatura, n. 26, p. 341-372, 2000.

V

DIFERENÇA ENTRE O ATUAL MODO DE PRODUÇÃO

INDIVIDUALISTA E O COLETIVO DE OUTRORA

Não tenho a intenção de resolver todos os problemas
formais da épica, nem mesmo de tocar ou de mencionar os
mais importantes. Não farei nada além de mover-me em tor-
no das fortificações desse burgo, de lhe estudar os anexos e
de aproximar-me dos portões de acesso. Pergunto, então, do
lado de fora: que influências estão presentes na constituição
da obra épica? Antigamente o poeta épico cantava, levando
ao povo em seu redor as fábulas, as farsas e as lendas que
circulavam entre o próprio povo e que, na maioria das vezes,
eram pelo poeta pouco trabalhadas – devem apenas ter sido
introduzidas, aqui e ali, algumas variantes ou uma nova me-
lodia. O homem tinha, com isso, uma tarefa específica, tinha
de ganhar a vida, seus ouvintes eram juízes rigorosos. Se não
lhes agradava o que o autor apresentava, este ficava conde-
nado a morrer de fome. É evidente que tudo isto exercia in-
fluência visível na configuração da obra; tratava-se da crítica
mais produtiva e viva, a que se pode chamar diretamente de
trabalho coletivo entre autor e público. O dinheiro e o pão
eram um argumento fortíssimo para o autor e, indiretamen-
te, um sólido fator a determinar a configuração da obra.

E agora? Agora o autor fica sentado em seu quarto,
mordiscando o lápis ou a caneta, à espera de alguma idéia.
Dinheiro ele também quer ganhar, mas aí os antigos
cantadores e menestréis levavam a melhor: estavam em con-
tato com seu público, percebiam rapidamente o que deviam
fornecer. O autor de hoje pode ir à rua, pode falar com seu
editor, ler os jornais, ouvir o que se diz aqui e acolá, mas não
se pode falar de uma conexão sua com um círculo de ouvin-
tes. Estamos todos sentados no banquinho da solidão, sem
dúvida uma situação antipática e não compatível com a pro-
dução como um todo. A situação atual dos estados produto-
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res de cultura é propícia a criar por toda a parte autores indi-
vidualistas, pois, as grandes associações, as grandes coletivi-
dades são, em nossos países, geralmente de ordem política e
econômica; não existem coletividades poderosas em torno de
idéias, pelo menos, quanto ao número de autores; neste sen-
tido, em geral, não sopram bons ventos, nem para o grande
teatro nem para a grande obra épica.

A tipografia é para o autor de hoje uma desgraça. Um
livro é infinitamente comprido e pode-se aumentá-lo sempre
mais, escrevendo dois livros, três. O que deve assinalar a um
autor, a um autor épico, a hora em que deve parar? Na verda-
de, ele só precisaria parar quando se esgotasse todo o estoque
de papel. E esta é, hoje, para nós a condição que falta à confi-
guração de uma forma exterior. E como devemos nós falar,
quem regula a nossa voz? De repente nem mesmo voz temos, a
voz é-nos tirada e, em troca, dão-nos tristes letras impressas.
Como poderiam as letras impressas exercer influência no rit-
mo de nossa fala? Onde está, justamente, o falar autêntico, o
autêntico inspirar e expirar, a cadência da entonação que cons-
troem a frase segundo seu sentido, e que ordenam as frases
umas após as outras. E o que o autor hodierno deve escrever,
para quem escreve afinal? Ele não sabe para onde vão os li-
vros: talvez fiquem em Leipzig no depósito do editor; na reali-
dade ele não fala para ninguém, fala no vazio, não há mais
um pensamento coletivo do povo, a máquina e a economia
destruíram tudo. Uma situação totalmente catastrófica.

Já não existem assuntos do agrado de todos, não há
mais um pensamento popular palpável, e se há é bem rudi-
mentar. A máquina e a economia despedaçaram tudo. Assim
encontramos agora um autor dos dias de hoje, pobre, numa
situação extremamente doentia, quase num anacronismo. Ele
também quer ganhar dinheiro; sua pobreza não é anacronis-
mo. Ora, o que acontece hoje, quando os autores perambulam
solitários, ainda que vinculados a seus círculos? Como se
processa, neste caso, a configuração de uma obra épica? Será
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que o autor se sente assim como um funcionário? Será que
ele tem uma missão, que tem a ver com a constituição de sua
obra? Será que alguém ainda o olha por cima do ombro? Vou
descrever um processo de configuração hodierno.

VI

DESCRIÇÃO DO ESTÁGIO DE INCUBAÇÃO NO ATUAL

PROCESSO DE PRODUÇÃO ÉPICA

Enquanto se anda por aí, executando o trabalho do dia
a dia, enquanto se observam todas as coisas do cotidiano,
algo, em determinado momento favorável, destaca-se no inte-
rior do autor, algo que se vai avolumando, que pede para ser
dito em imagens. Segue-se um trabalho. Para ser mais exato,
trata-se de um pensar sem pensamento. Coisas ocorrem
secretamente, pode-se sentir, algo se move ou já se moveu.
Todo o organismo, a alma entram em prontidão e isto agora,
dependendo das circunstâncias, torna-se um estado particu-
larmente tenso, melancólico ou selvagem. Digo que depende
das circunstâncias, este é um ponto importante, pois a selva-
geria, a melancolia, a tensão mostram a atitude elementar
daquilo que, agora, chega, que se vai revelar. É um sinal do
processo interior que se estende ao comportamento geral do
autor, não sempre, em algumas horas especialmente, e dei-
xa-se trair através da mímica e de outras coisas. Neste passo,
o autor ainda é idêntico à própria obra e este é o estágio sinto-
mático, o estágio de incubação da produção, uma situação não
esclarecida, portanto, em que a obra em preparação de certa
forma ainda sobrepuja o autor, não está ainda suficientemen-
te separada dele, uma situação em que a obra evidentemente
suga e tira dele forças substanciais.

E agora vem o ponto que preciso apontar e introduzir,
um ponto decididamente importante, e não se trata de um
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momento pessoal, senão de um momento que, de qualquer
forma, vale para todos.Via de regra, primeiro vem o processo
de incubação que consome um tempo longo, variável. Sente-
se que se é um tanto quanto absorvido por ele, com o que se
deve ter cuidado. Não dou muita importância àquela compa-
ração conhecida: o autor e sua obra tal qual mãe e filho, mas
aqui no estágio de incubação ocorre uma espécie de estado
maternal. Há que considerar aí duas instâncias: a instância
que carrega e observa, que se inquieta facilmente e que coleta
toda a espécie de alimento e a instância que é carregada. O
eu pensante, consciente, recebeu a esta altura uma função
bem específica. Falo do autor épico, e nos tempos hodiernos,
ou seja, da função de coletar e de apresentar a matéria-prima
e o material. O próprio indivíduo dirige-se, como um animal,
ao comedouro e verifica se o pasto lhe apraz. Ocorrem rejei-
ções, pode-se perder totalmente o rumo e, ocasionalmente,
ao observar trabalhos épicos, tenho a impressão que, em si,
há algo de bom e de correto nisso, mas acontece que o autor
se equivocou quanto ao assunto, fez uma escolha infeliz, pois,
é preciso sorte para achar o alimento certo. Sim, eventual-
mente, pode acontecer que ainda se esteja em trabalho de
coleta, quando a situação interior já desapareceu. Neste caso,
o autor comporta-se como uma galinha que chocou mal o seu
ovo. E, então de repente, digo de repente, percebo que aí tem
coisa.

Fico calado, li e ouvi isso e já o esqueci de novo e, agora,
de repente salta-me algo aos olhos e eu sou, sem saber por
quê, apanhado ou arrebatado de forma absurda, não, fico
fascinado por um quadro. Não se trata de uma visão, nem de
uma alucinação, mas de muitas coisas juntas, de um estado
de alma marcado por uma claridade especial, não se trata de
nada sombrio, mas de uma clareza de espírito rara, em que
tudo aparece decifrado e em que se tem a sensação de Siegfried,
quando lambe o sangue do dragão: entendem-se todas as lín-
guas e todas as coisas. Mais ou menos como quando comecei
um romance histórico, o Wallenstein. Num impulso nebulo-
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so, posso revolver documentos, folhear correspondências,
apalpar, apalpar. O que está de prontidão em mim, beberica,
beberica e, de repente, apresenta-se diante de mim a imagem
de uma frota, não é uma visão, é algo mais abrangente, Gustav
Adolf está cruzando o mar.10 Mas como ele cruza o mar? Há
navios, galeões e fragatas que se destacam sobre as águas
verde-cinzentas que produzem ondas de cristas brancas por
sobre o Mar Báltico. Os navios cruzam o mar como cavalei-
ros, os navios balançam sobre as ondas como cavaleiros so-
bre o lombo dos cavalos, e estão arcaicamente carregados de
canhões e de pessoas, o mar balouça por debaixo deles, diri-
gem-se à Pomerânia. É uma imagem fantástica, uma fascina-
ção total. Sinto que isto acontece comigo. É como se eu tives-
se puxado o fio de um novelo desordenado e, agora, tivesse
encontrado o fim. Por causa deste estado sem par, estou deci-
dido e sei que vou escrever e fazer um relato do sucedido; na
realidade, para festejar, para louvar e para tornar público este
estado, quero escrever um livro.

Essa abençoada iluminação imagética, esse instante
carregado de saber são vivenciados pelo autor como sendo o
momento da primeira concepção. Isto quer dizer que o que
aconteceu no estágio de incubação se alargou tanto que ul-
trapassou uma determinada escala de valores e pode ser vis-
to pelo autor. Em sua perspectiva, na perspectiva de quem? E
estes são os dois pontos, que são importantes para nós neste
estágio de incubação.

O primeiro ponto é: o todo alcançou um certo grau, uma
certa abrangência, a alimentação foi boa, o animal alimen-
tou-se de um certo pasto; é possível, então, chegar-se a uma
imagem e a imagem passa a ostentar uma iluminação espe-
cial. E agora o eu, que até agora só tem tateado, recebe uma
outra função, uma outra tarefa, e esta constitui o segundo

(10) Döblin refere-se ao estímulo desencadeador do romance Wallenstein, deflagrado
por uma notícia de jornal em 1916 sobre um certo festival Gustav-Adolf.
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ponto. Agora o eu vê o que há diante de si, a quem alimentou
no seu seio, por assim dizer. Observa esta criatura e toma
posição perante ela. Ou dizendo sem rodeios: neste momen-
to, o autor não está mais sozinho em seus aposentos, pen-
sando ou chocando. Também não vai, como o antigo menes-
trel ou o contador de histórias atuar em meio ao povo,
orientando-se pelos seus desejos. Mas, a partir desse instan-
te, o autor passa a carregar o povo dentro de si.

Aquele eu observador assume, em nossos dias, o papel e
a função que o povo desempenhava junto aos menestréis de
outrora. O eu transforma-se em público, em espectador, por
sinal, um espectador que interage. (Chamo a atenção para não
o confundir com o “ouvinte ideal” de Goethe). A partir deste
momento, instaura-se um trabalho de cooperação, um traba-
lho conjunto entre o eu e a instância poética. Este eu observa-
dor, pensante e avaliador está em constante ligação com a ins-
tância poética, espicaçando-a, fazendo-a recuar, alimentando-a
ou dirigindo-a, bem ou mal – atua de modo regulador. Assim,
não se fala de autor épico – e isto, com certeza, também vale
para o autor dramático – não se fala de um impulso cego, liber-
to, de uma inconsciência que faz literatura. Inconsciente é so-
mente o estágio de incubação; entretanto, de um modo singu-
lar, consciente, inebriado de idéias, com valores inerentes a
todo o ambiente, à situação, à classe, à camada popular, ao
senso de nacionalidade, o segundo estágio vai-se impondo. E
todas essas coisas, pensamentos, valores do ambiente citado,
constituem agora a obra, graças a um esforçado trabalho cole-
tivo com a muito pessoal instância poética.

No mais, só para completar o quadro do processo da
produção, ocorre aqui algo bem interessante. O eu conscien-
te, pensante, nem sempre fica parado ao nível do público, do
espectador e do colaborador; é introduzido, de forma particu-
lar, no processo de trabalho; a obra nascente repercute, de
maneira sedutora no eu, repercute em alguns pontos, que exi-
gem a libertação do eu; a obra enfeitiça o eu e, aí, podem sur-
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gir, sem interrupção do pensamento e da colaboração, duas
situações: o eu, o colaborador, perde a sua postura de diri-
gente em relação à obra, coloca máscaras, suporta a sua obra,
dança em torno dela. O eu é levado ao cenário da obra nas-
cente e, pelo menos em parte, perde o controle. Com isto, o
autor já fica mergulhado em profundo poetar obscuro (pense
aqui na obra épica futura e dê voz a todas as profundidades.
Tenha coragem, ouse, intrometa-se!). Embora a clareza geral
perdure, a sua importância perante a obra tornou-se menos
nítida; a própria obra ameaça, agora, deformar-se. Isto quer
dizer apenas, logo percebemos, que carece de fórmula, mas
existem formas mais profundas, e a obra torna-se literatura
profunda.

Ou, pode ocorrer a segunda situação, o segundo estágio
do feitiço, o momento em que o autor não fica mais diante da
sua obra, onde a obra engole o autor e o seu eu consciente:
encontramo-nos, aqui, num estágio de concepção anônima
de longa duração.

É o que acontece, por vezes, com a produção: grandes
lapsos de clareza racional e de organização formal alinham-
se numa primeira concepção, são trechos mais tranqüilos,
preenchidos pela fantasia e, então, segue-se de novo o palpi-
tar da concepção; tal qual um pilar, uma ilha, ergue-se em
meio a um maremoto e, aí, surge novamente um ponto culmi-
nante e um novo ponto de partida. Há diversos tipos de auto-
res. Nem todos irão compreender o que digo. Poetar, perce-
bam, não significa só, como quer Ibsen, manter o dia do juízo
final sobre si, também não significa apenas, como conside-
ram os moralistas e os políticos, entre os autores, manter o
dia do juízo final sobre si e sobre os outros. Significa ainda
muito mais, significa, por exemplo, soltar-se, brincar, ter a
coragem de sucumbir a feitiços interiores e ofertar-se a eles,
em sacrifício, na forma e no conteúdo.
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VII

DETALHES DO PROCESSO DE PRODUÇÃO

a) A OBRA ÉPICA EM STATU NASCENDI.

Quero dirigir o olhar à continuação do processo de for-
mação e descrever a repercussão de alguns fatores formais.
Inúmeras vezes, começa-se uma obra épica como um nada-
dor que se atira ao mar. O indivíduo não conhece a extensão
do mar, confia, entretanto, em suas forças e tem vontade de
nadar. É indiferente se se põe a escrever ou se constrói um
cenário para contrabalançar as suas forças. Tem-se uma con-
cepção inicial e um sentimento geral básico obscuro, a ordem
agora é ir em frente e agarrar-se à situação central que ainda
não é clara. Minhas senhoras e meus senhores, a maioria das
obras épicas é começada assim, num impulso obscuro, e o
rosto da obra só vai se desvelar durante o trabalho. Acredita-
se que o autor lhe relate e lhe escreva o que ele sabe. Não, ele
não sabe nada ou quase nada, ele se atira, fazendo uma idéia
e com a intuição de suas forças, numa aventura. Escrevendo,
chega-se ao tema. O leitor, portanto, participa com o autor do
processo de produção. Todas as obras épicas têm a ver com o
vir-a-ser e com o acontecer. Gostaria de dizer que isso está
certo, que o relato épico não nos é apresentado de forma aca-
bada, sibilando disparado de um revólver. Ao contrário, o lei-
tor vivencia-o em statu nascendi.

É preciso saber que, em todas as obras épicas de maior
abrangência, nenhuma delas é apresentada redonda, fecha-
da, perfeitamente completa. Nelas, assiste-se à geração, ao
desenvolvimento e ao crescimento da obra de arte, diferente-
mente das obras decorativas e, provavelmente, de algumas
obras dramáticas. Mas também estas, pelo menos, também
possuem algo disto e, por sinal, não o pior. É o que também
acontece com as grandes obras das outras artes, como a
música: os temas não se desenvolvem uns a partir dos outros
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apenas pela sua musicalidade, mas também em relação ao
tempo; eles nascem no momento preciso. E isto dá-lhes, as-
sim como também à realização épica, não só um encanto es-
pecial, mas também o estatuto de uma verdade peculiar, de
veracidade e transparência, pois quando vemos como algo
surge diante de nós, nós lhe conferimos de modo extrema-
mente fácil a categoria de verdade e ela nos convence. Esta é
a regra da causalidade específica no épico.

Esse investimento, diante de nossos olhos, também tem
a vantagem de conduzir, igual e simultaneamente, autor e
ouvinte de surpresa em surpresa e, naturalmente, de encan-
to a encanto. Tem a vantagem de possibilitar a cada situação
gerar, de modo natural, a próxima. De resto, tem nisso sua
razão de ser, sendo este jeito de configurar necessário, por-
que nunca se pode prever esteticamente, em um espaço maior,
qual será a tensão exigida aqui e ali. Grosso modo, pode-se
delimitar a moldura do todo, mas se se fizer mais, se os pila-
res forem colocados mais próximos uns dos outros, então o
esboço ficará comprometido, pois tal pilar pode não se ajus-
tar ao lugar acercado.

b) A OBRA ÉPICA É ILIMITADA PELA SUA CONSTITUIÇÃO

Continuo salientando uma característica geral da obra
de arte épica: sua ilimitabilidade. Esta é uma característica
toda especial numa forma artística, esta lei da negação da
forma; ela existe, não se deixa desmentir, e é preciso observá-
la com atenção, pois é uma característica assaz essencial e,
aqui, nós nos encontramos no mais genuíno terreno do épico.
Exteriormente, a questão hoje apresenta-se assim: é dada ao
autor épico a forma do livro, mas um livro é, na verdade, um
começo, mas nunca um fim. É assim que preciso começar, e
o bom Deus tem que me ajudar a terminar. Se alguém me
disser para falar uma hora, terei de me adaptar a isso e serei
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empurrado a fazer um determinado esboço. Mas hoje, no épi-
co, haveria apenas uma possibilidade para se chegar a uma
forma externa fechada, a saber, se o editor racionasse o nú-
mero de páginas. Esta mesma característica, da forma ilimi-
tada, se é que se pode dizer algo assim, também se impunha
no tempo dos antigos contadores de histórias. Esta caracte-
rística é, na verdade, também interna ao épico. Os poemas
épicos antigos dificilmente tinham um começo e, com certe-
za, não tinham um final. Um indivíduo terminava hoje de con-
tar e amanhã ele continuava contando, as pessoas querem
ouvir algo novo, mas não havendo muita matéria disponível
enquanto o interesse cresce, liga-se o novo ao que já se con-
tou, faz-se então um trabalho de seriado, trabalho em série,
continuações sem fim. No teatro uma pessoa morre de uma
vez, depois de duas horas; o autor épico é mais suave, deixa
morrer hoje, mas amanhã pode ressuscitar de novo. Este é o
método épico correto, a produtividade da situação ou das
personagens é característica, e você não precisa deixar-se en-
ganar pela nossa pseudo-épica de hoje, os romances, que to-
lamente imitam o teatro – da maioria dos romances hodiernos
é possível extrair algo como uma peça de teatro. Este é o sinal
de que seu fundamental princípio formal é falso. Essas situa-
ções e personagens esgotam-se em duzentas páginas. Repare
no Dom Quixote de Cervantes: talvez se possa fazer da luta
de Dom Quixote contra os moinhos de vento uma peça de
teatro; é difícil, mas ainda assim, possível. Todavia, a obra
épica como um todo, o livro Dom Quixote, não é passível de
ser transformado em peça de teatro, pois aí acontece cem
vezes, sempre de uma forma renovada, a mesma coisa: Dom
Quixote está sempre lutando contra um novo tipo de moinho
de vento e isto, para Cervantes, é suficiente. É fortuito e su-
perficial o fato de Dom Quixote ter de morrer. Para Cervantes
o assunto havia acabado, então, deixou Dom Quixote morrer.
Cervantes já era individualista, mas teria sido possível aos
seguidores continuarem, sem problemas, fazendo poesia so-
bre esse assunto fantástico. A característica da forma ilimita-
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da, que se nos impôs na constituição formal, acha, portanto,
justificação interna e externamente.

c) DINÂMICA E PROPORÇÃO COMO LEIS FORMAIS E CO-CRIADORAS

DO CONTEÚDO

Agora, observo simultaneamente uma tendência contrá-
ria, uma outra obra em algumas obras épicas, ou seja, obras
que conseguem chegar à forma fechada. Mas, só em certo
sentido, estas duas características se opõem. Cada produto
épico requer, é claro, como Dom Quixote, um fecho, um final
e, por isso, a forma fechada. Na verdade, porém, a obra épica
não tem limites; ela é, neste sentido, desprovida de forma.
Mas a obra tomada isoladamente confere à épica sem limites
um fim e elabora para si, neste peculiar caso concreto, princí-
pios e leis formais específicos. Suponham que pretendo des-
crever uma convulsão revolucionária de um determinado povo,
e impõe-se a mim como início uma cena vívida, um assalto a
um funcionário público de alto escalão, uma cena noturna.
Isto será perfeitamente compreendido como introdução, como
uma espécie de rufar de tambores abafado, uma descarga
única, vívida, sobrevindo depois o silêncio. Todos os pontos
em particular virão a destacar-se a partir do tom estabelecido
pela introdução turbulenta e sinistra. Neste momento, já es-
tou familiarizado com o que virá: uma ação colossal, com cer-
teza, senão as proporções não conferem, e uma certa dinâmi-
ca também se fará presente. Haverei de começar devagar, com
amplitude, talvez com uma personagem apenas, para chegar
a um maciço crescendo. Estas proporções, esta dinâmica, estas
tendências formais, são percebidas com vivacidade e, se ago-
ra a fantasia trabalha e se, incansavelmente, busca material,
é porque aqui temos, então, a lei máxima e o quartel general,
de onde provêm as diretrizes determinantes, esta lei formal
para um empuxo lento e amplo. E, assim, depois de ter puxa-
do, como que por um fio, uma única personagem, passo a
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lançar, então, as demais, uma após a outra, para dentro do
processo, até atingir um determinado clímax.

Foi com um rufar de tambor assim que comecei um ro-
mance chinês,11 com um rufar abafado de revolução subter-
rânea. E, então, por motivos puramente formais, quero dizer
musicais, começo pelo relato acerca de um homem, relato
este que passo a tecer de maneira ampla, e este homem deve
tornar-se, assim, o fio da meada, a que outros fios se acoplam
e, desta forma, vou agrupando em torno dele uma persona-
gem atrás da outra; estimulo-o a agir, a fim de que mais e
mais personagens se agreguem em torno dele, fazendo dele o
herói, o motor dessas movimentações; acrescento ainda, a
título de uma maior expansão, mais alguns episódios e, final-
mente, estabeleço de modo puramente artístico o início do
meu livro. Isto é, fui obrigado a estabelecê-lo assim. Aquela
vontade determinada, dirigida à dinâmica e à proporção, uma
tendência musical, tendência de uma música arquitetônica,
exigiu e gerou aquelas personagens, o seu agrupamento e a
sua movimentação. A lei da forma, devo dizer, realmente pro-
duziu o conteúdo, de modo concreto, tal como aparece. Toda-
via, o tema épico era: alguém luta em vão, sem violência, con-
tra a violência, um herói fraco, aquele que é verdadeiramente
fraco.

Pego um outro trecho. O movimento revolucionário no
país atinge um ápice estarrecedor. As cores deste cenário tor-
nam-se insuportavelmente vívidas; são reclamados tons sere-
nos e comemorativos. É possível, então, que já não precise do
meu herói. Permito-lhe uma reclusão interior, e ele abandona
o grupo, desaparece no país. Mas para os grandes tons come-
morativos é preciso procurar pessoas e criar ação. É aí que
surge o papa tibetano, e, então, torna-se necessário procurar

(11) Döblin refere-se a seu romance Die drei Sprünge des Wang-lun, cuja primeira
versão, de 1912, continha este capítulo inicial, retirado da versão publicada
em 1916 e transformado, em 1921, no conto Der Überfall auf Chao-lao-Sü.
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por um cenário totalmente diferente e muito austero. Descre-
ve-se este cenário: mosteiros, a terra gelada do Tibet e a pom-
posa chegada do papa às terras da China para um encontro
com o grande imperador da Manchúria. Diante de todos os
detalhes impõe-se, porém, a estrutura em capítulos. É o pla-
no básico.

Neste mesmo capítulo, nos pormenores, nos detalhes,
repercute ainda o mesmo esquema formal. A partir de certos
pontos, trechos inteiros são percebidos antecipadamente, mas
trata-se de trechos vazios de conteúdo, necessários apenas
em função da sua dinâmica, e talvez de seu tamanho. É nesta
câmera de ar que a fantasia irrompe e a preenche. Gostaria
de falar em uma rede de tensão, em uma rede dinâmica, que
se estende por toda obra, que se fixa em certas concepções, e,
nesta rede, são encaixadas ações e personagens. Reconhece-
se, aqui, que obras épicas deste tipo não se parecem nem
com o antigo modelo épico ilimitado, nem com o tipo de ro-
mance dramático moderno ruim. Falo aqui de um tipo de obras
de arte épicas modernas, em desenvolvimento, que trazem
em si leis formais bem definidas. Dei exemplos fáceis de se-
rem analisados em meus próprios livros.

Se se perguntar com que se parecem, então, essas obras
de arte, essas obras com tais leis formais, a exposição feita
até aqui já o mostrou: parecem-se com obras sinfônicas. Tam-
bém é compreensível que as duas artes temporais, a música e
a literatura, ao refletirem o seu caráter artístico, tenham um
certo número de pontos comuns.

VIII

A LINGUAGEM NO PROCESSO DE PRODUÇÃO

Por fim, descreverei a função da linguagem dentro do
processo de produção.
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Tão logo a concepção é captada, ocorre uma situação
surpreendente, uma situação de perplexidade. O autor preci-
sa falar, ou seja, escrever, ele gostaria de falar, ou seja, de
escrever e, aí, acontece a surpresa, já muitas vezes observa-
da: percebe-se (alguns percebem), penetra-se (alguns pene-
tram), neste momento em que se fala ou que se escreve, em
um mundo totalmente diferente, digamos em um outro plano
espiritual. Concepção não é mais concepção; de qualquer
modo, é o que constata um certo número de autores. A coisa
transformou-se no momento do falar, no do escrever, mas a
coisa ainda é muito simpática, embora não mais tão impo-
nente. Portanto, a incorporação da concepção ao corpo lin-
güístico causa uma mudança substancial, em parte destrutiva,
podemos dizer sem receio. Estes autores, agora, sentem, no
que está escrito, falta da originalidade, da singularidade de
sua concepção, e não se sentem muito satisfeitos com a lin-
guagem. Talvez estes autores tenham concepções e intuições
de um tipo bem específico. Para outros autores, inclusive para
mim, as coisas são bem diferentes.

Estou satisfeito com a linguagem. Ela me presta extra-
ordinários favores profícuos; no meu trabalho, comporta-se
como a mais útil das ajudantes. Há variadas relações e liga-
ções entre a concepção e a linguagem. Para aqueles que con-
sideram a concepção materializada na escrita uma desilusão,
a linguagem é evidentemente um instrumento, uma ferramen-
ta, matéria, em que se depositam as idéias e as fantasias vin-
das de outro lugar. Mas também se pode experimentar a lin-
guagem de outra forma e, então, ela pode ser outra coisa.
Exponho minha própria observação: há idéias que são indizí-
veis. Devemos nos precaver de transformá-las imediatamente
em escrita, se não quisermos vivenciar o processo de desilu-
são. As coisas querem amadurecer; a idéia logo construirá o
seu corpo lingüístico. E, então, de repente, chega-se ao pon-
to, em que, a partir desta situação se consegue formar uma
única frase. Captura-se, assim, de certa forma o animal pela
cauda e este, agora, não escapará mais. Porém, de fato, a
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situação escrita continua diferente, não é idêntica à da con-
cepção, mas é mais rica, mais concreta, mais viva! E, sobre-
tudo, no épico, continua estimulante. É possível até que a
concepção já carregue em si movimento, mas o texto escrito,
o enfileirar das frases, a melodia recentemente composta não
dão sossego. E quão mais rico e valioso é o texto escrito, tão
rico e valioso que, ao final, a concepção acaba ressoando ape-
nas como um baixo contínuo.

Mas também pode acontecer e, com certeza, parecer
notável, o fato de, simultaneamente, à concepção ideal suce-
der uma determinada concepção lingüística. Não se trata de
nada sobrenatural, mas de algo semelhante ao sonho, em
que, eventualmente, alguém ouve ressoarem algumas pala-
vras e frases.

E há ainda uma terceira possibilidade a considerar: é
possível que nem se tenha uma concepção ideal, e sim que
ocorram algumas frases, sabe Deus a partir de que contexto,
e esta é para o autor, dentre todas, a melhor das situações.
Era assim que, há pouco, eu falava da viagem de Gustav Adolf
pelo Mar Báltico. No entanto, esta concepção ficou muda e
não rendeu nada. Eu também temia pronunciá-la. Então du-
rante o trabalho, enquanto lia sobre os cargos na corte do
imperador Ferdinando II, ocorreu-me uma frase, que era uma
concepção lingüística. E uma tal concepção lingüística só se
compara àquelas puramente ideais e, para o autor épico, o
artífice da língua, é, dentre todas, a mais importante. A frase
era: “Depois que os boêmios haviam sido derrotados, ninguém
ficara mais alegre do que o imperador. Ainda não tinha...”; a
frase não continuava. Mas era ótimo, era o início do meu li-
vro; a melodia e o ritmo estavam ali; podia começar, nada
mais podia me acontecer. Se tivesse que descrever a relação
entre concepção e linguagem, diria que a concepção é o puro
texto de uma canção, a linguagem é a canção, a música. Por-
tanto, a linguagem é da maior importância para a “concep-
ção”, pois a canção não estará pronta sem a melodia correta.
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Assim como para o poeta não pode haver nada mais im-
portante do que a composição musical correta de suas pala-
vras, assim também para o autor épico, não há nada mais
importante do que a ligação íntima entre seus pensamentos,
suas idéias e a linguagem. Assim como a linguagem mal esco-
lhida pode estragar a idéia, a linguagem selecionada, a lingua-
gem bem concebida pode poupar metade do trabalho, até mes-
mo na improvisação, na invenção. A linguagem bem escolhida
conduz corretamente, conduz, no sentido de concepção origi-
nal, a novas idéias, é em si uma força produtiva. O maior peri-
go formal para o autor épico consiste em passar para um nível
errado de linguagem. Seria um trabalho abençoado, tanto para
o autor quanto para o leitor, se os filólogos produzissem um
léxico dos estilos lingüísticos alemães e dos níveis de lingua-
gem. Poderia ser um trabalho muito importante para a instru-
ção de autores e para a intimidação de diletantes. Não temos,
em alemão, um número assim tão grande de estilos e de níveis
lingüísticos identificáveis. Temos a linguagem de conversação,
diversificada nas diferentes camadas sociais, e também nas
províncias, não apenas em decorrência dos dialetos. Existe o
nível lingüístico das pessoas ligadas aos jornais, dos correto-
res de bolsa e de outras profissões. Mas estes, infelizmente,
não interessam muito aos autores, infelizmente; seria desejá-
vel, no entanto, que os autores mergulhassem mais intensiva-
mente na vida desses homens. Para os autores, porém, são de
grande importância os estilos escritos como, por exemplo, o
estilo do tradutor da Bíblia, Lutero. Esse estilo sobreviveu a
gerações inteiras, tem hoje em dia um certo nível literário, ocu-
pa um certo plano intelectual; mas quem pisa nesse nível, pre-
cisa saber onde está pisando, precisa saber para onde essa
linguagem o leva, e saber que a escolha leva, não só de algu-
mas frases a outras frases do mesmo nível, mas também impe-
le a pensamentos e a representações subjacentes a esse nível.
Em outras palavras: em cada estilo lingüístico mora uma força
produtiva e uma natureza coercitiva, a saber, uma natureza
coercitiva formal e uma natureza coercitiva ideal.
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Os diletantes aproveitam-se disso e, facilmente, poetam
em tal plano; não percebem, contudo, que mal estão inseri-
dos no jogo, não percebem que estão em jogo autonomia lin-
güística e autonomia ideal; acham que só precisam introdu-
zir uma moedinha na máquina automática, que a máquina
logo ronrona. Mas o verdadeiro autor também se arrisca; sabe,
porém, o que estou dizendo: ou se acredita estar escrevendo,
quando na verdade alguém fala, ou se acredita estar escre-
vendo, quando na verdade alguém escreve. E, para continuar
falando do nosso léxico, do estilo lingüístico e dos valores in-
telectuais correspondentes, temos ainda que considerar o es-
tilo jâmbico de Schiller, a prosa tardia de Goethe, a prosa de
Heinrich Heine, que até hoje é cultivada nos folhetins, o estilo
clássico de Platão e outros. Todos estes estilos lingüísticos
guarnecem um plano intelectual e, por isso, repercutem si-
multaneamente de modo produtivo e instrutivo – por outro
lado, e em especial no que diz respeito a autores independen-
tes, repercutem de modo catastrófico, devastador e redutor.
Apenas o leigo acredita que existe uma única língua alemã e
que se pode, a bel prazer, pensar dentro dela. O conhecedor
sabe que existe um bom número de níveis lingüísticos, em
que tudo se movimenta. Quem quiser ser intelectualmente
independente, quem quiser dizer algo poeticamente original,
corre grande perigo e está em risco. É bom saber deste perigo,
e não é novidade que, quando se quer dizer algo original, tan-
to intelectualmente, quanto pelo viés da fantasia, deve-se pri-
meiro afastar os modelos lingüísticos antigos para, depois,
cantar ao seu próprio modo.

No que se refere à força modeladora da língua, como
mostra o que já foi dito, há que considerá-la como uma força
produtiva geral, simultaneamente de caráter formal e ideal, e
é assim que ela se mostra tanto no ato de escrever pensando,
quanto no ato de pensar escrevendo, como o movimento de
frase a frase, de período a período. De quando em vez surgem
mais regras rítmicas, de quando em vez um maior número de
aliterações parece tomar as rédeas, de vez em quando apare-
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cem mais tons semelhantes. O caráter ideal neste plano luta
com o caráter lingüístico naquele outro. Quem vence é sem-
pre a língua, não o bom autor. Quem não experimentou isso,
não conhece o motivo básico da linguagem viva, que não é a
linguagem da filologia, nem do léxico. Trata-se, isso sim, de
um fenômeno concreto, florescente, que não conhece pala-
vras, da mesma forma que o mundo não conhece objetos iso-
lados; um fenômeno que escoa em palavras e frases, claro e
farto de idéias; que vive e sente. De resto, pode-se dizer muita
coisa sobre a separação banal entre prosa e poesia, entre lin-
guagem prosaica e linguagem poética. No verdadeiramente
épico, no entanto, essa separação inexiste para quem olha com
perspicácia.

Agora, quero parar de falar da linguagem, de sua força
produtiva no plano formal e no plano intelectual, de seu cará-
ter coercitivo. Também não quero falar sobre o fato de que
considero a libertação da obra épica do livro difícil, mas ne-
cessária, útil principalmente no que concerne à linguagem. O
livro é a morte da verdadeira linguagem. Ao autor épico, que
só escreve, escapam as principais forças modeladoras da lin-
guagem. Há muito venho dizendo: distância do livro, mas não
vejo um caminho nítido para o autor épico de hoje, a não ser
o caminho para um novo palco. E isso bate na mesma tecla
do que já disse da renascença e da regeneração da obra épi-
ca.

Afinal, o que faz uma obra ser épica? A capacidade de
seu criador de penetrar fundo na realidade, de atravessá-la,
para atingir as grandes situações básicas, simples e elemen-
tares, bem como as personagens da existência humana. A
isto acrescente-se a impetuosa arte de fabular do autor, para
compor a obra da palavra viva. E, em terceiro lugar, derrame-
se tudo na corrente da linguagem viva, que o autor acompa-
nha.
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(*) Universidade de São Paulo e Universidade Presbiteriana Mackenzie.

MARTINS, NILCE SANT´ANNA. O Léxico de

Guimarães Rosa. São Paulo, Edusp, 2001.

Elisa Guimarães*

“Não procuro uma linguagem transparente. Ao contrá-
rio, o leitor tem de ser chocado, despertado de sua inércia
mental, da preguiça e dos hábitos”.

É um trecho de uma das cartas de Guimarães Rosa a
Harriet de Onis – um dos assíduos correspondentes do escri-
tor mineiro. Fragmento que Nilce Sant´Anna Martins trans-
creve no “Ave, Palavra” – chave com que abre as páginas de O
Léxico de Guimarães Rosa, recém editado pela Editora da
Universidade de São Paulo.

Realmente, o leitor-consultor desta obra passa a se sen-
tir convidado a uma renúncia à “inércia mental”, tantos são
os atrativos que lhe dinamizam seja a inteligência seja a sen-
sibilidade, no exercício de sua consulta.

Sabiamente, a autora do dicionário propõe-se a apre-
sentá-lo sob forma de “um trabalho de Língua Portuguesa na
área lexical e estilística”. Explora, assim, a compactação de
recursos expressivos que tecem a linguagem pitoresca e pes-
soal, criativa e desafiadora de Guimarães Rosa – autor para
quem parece nada existir de mais alto do que o requinte ar-
tístico da palavra; autor pertinentemente incluído no número
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daqueles para os quais a linguagem compõe a própria reali-
dade da obra literária.

Nilce Sant´Anna Martins faz de toda a obra do escritor
uma seleção primorosa de neologismos, arcaísmos, vocábu-
los arcaizantes, empréstimos, onomatopéias, palavras popu-
lares, regionais, eruditas, enfim termos que mobilizam um
universo peculiar de linguagem.

Os verbetes dão conta de 8.000 palavras perfeitamente
contextualizadas, ou seja, definidas e interpretadas à luz do
contexto em que figuram, ou seja, constantes da frase que,
nessa ou naquela obra, lhes empresta sentido.

A pertinência dessa conceitualização favorece o mergu-
lho do leitor nas águas da habilidade e do poder envolvente
da linguagem de Guimarães Rosa, que consegue ser pungen-
te, grave, poética, uma espécie de sonata patética sem, con-
tudo, asperezas tonais. Sente-se o escritor como que se dis-
traindo com as palavras, procurando-as no seu raro, no seu
pitoresco, na sua beleza e no seu desenho.

A sensibilidade inquiridora de Nilce Sant´Anna Martins,
ao selecioná-las para a elaboração do Léxico, harmoniza-se à
perfeição com esse talento lúdico-estilístico do escritor.

Na expressiva arquitetura lexical rosiana, os verbos cons-
tituem uma das pedras angulares – o que fica patente na pes-
quisa realizada pela professora de Estilística da Língua Por-
tuguesa. Arrolam-se, só entre os vocábulos iniciados pela letra
a, 125 verbos, alguns curiosamente neológicos (abelhar –
abrenunciar), outros resultantes de enlaces, como adormor-

rer (amálgama de adormecer e morrer), outros ainda har-
monizados com a herança latinizante, num sentido próximo
do etimológico, com abduzir, do latim abducere.

Explicações didaticamente claras e cientificamente váli-
das instruem o leitor no sentido de perceber um código que
escape ao nível referencial, a linguagem revestindo, assim,
outra tonalidade – a da palavra mágica e resvaladiça, tradu-
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tora de uma atmosfera difusa e encantatória. A palavra que
tem “canto e plumagem”.

A autora do dicionário enfatiza, por exemplo, nessas
valiosas explicações, empregos originalmente expressivos ain-
da dos verbos, que dizem respeito à relação insólita entre o
significado do verbo e o nível dos actantes ou sujeitos. Assim,
o verbo cachorrar em: “e, que é que eu era? Um raso jagunço,

atirador, cachorrando por este sertão” (Grande Sertão: Vere-

das), identificado como “levar vida de cachorro”, é descrito
como um vocábulo virtual, de conotação afetiva depreciativa;
exprime a insatisfação de Riobaldo por sua condição de ja-
gunço.

Ilustram também o louvável empenho da autora em re-
alçar as marcas estilísticas da linguagem de Guimarães Rosa
comentários alusivos a expressões cuja beleza desponta do
inusitado de combinações semasiológicas do verbo com de-
terminados nomes; a passagens cuja força resulta de estru-
turas sintáticas marcadas pelo desvio em relação à sintaxe
habitual; a ambos os aspectos concorrendo juntamente para
a expressividade requintada, exuberante da linguagem.

Apreciemos os exemplos seguintes:

brisbrisar: verbo formado com a duplicação do radical brisa.
Trata-se de neologismo poético. Ainda: engenhingonça: fu-
são de engenho e geringonça (coisa malfeita e de estrutura
precária). Termo expressivo pela formação e constituição
fônica.

São exemplos que, acoplados a outros tantos e quantos
mais, identificam-se com a singularidade e o estranhamento
– marcas da poética da sugestão nos traços estilísticos da
expressão de Guimarães Rosa. Traços realçados, afinal, numa
infinidade de variáveis. Estamos diante de uma linguagem
sugestiva, que o escritor logra atingir pelo original agrupa-
mento de sintagmas e de sons. Impossível, portanto, divor-
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ciar da expressão substantiva o peso do ornato, numa obra
em que as equações verbais são elevadas à categoria de prin-
cípio construtivo do texto, transmitindo, por isso mesmo, uma
significação singular. Trata-se da palavra confundida com o
instrumental para explicar as coisas e para explicar-se a si
própria.

Desse fato, ao lado de tantos méritos, torna-se pertinen-
te concluir sobre a importância e o interesse da pesquisa le-
vada a bom termo por Nilce Sant´Anna Martins – trabalho
configurado com fino bom gosto na bela edição de O Léxico de

Guimarães Rosa – préstimo da Editora da Universidade de
São Paulo.

Tem razão a autora quando pondera sobre a necessida-
de de “uma obra que reunisse, com as explicações possíveis,
o vocabulário de toda a obra do grande escritor mineiro” – o
que ela fez com maestria.

Falta-lhe, contudo, razão quando se julga desprovida de
“sabedoria, argúcia e sensibilidade suficientes para apreen-
der com mais profundidade e sutileza o valor de muitas pala-
vras do grande escritor”.

Este modesto julgamento não recebe, por certo, o aval
do leitor. Antes, vê ele no trabalho de Nilce Sant´Anna Martins
a lição de Mestre capaz de sabiamente instruí-lo para uma
compreensão mais exata da inexaurível dimensão do pensa-
mento e da linguagem de Guimarães Rosa.
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(*) Professora de Teatro e Cultura Russa e coordenadora do Curso de Russo da
FFLCH-USP.

(1) JAKOBSON, Roman. “Aspectos linguísticos da tradução”, in Linguística e co-
municação. Cultrix, São Paulo, 1970.

TRADUZIR: REFLEXÕES SOBRE A TEORIA E
PRÁTICA DA TRADUÇÃO CRIATIVA

Arlete Cavaliere*

RESUMO: O presente artigo apresenta e discute algumas proposições
teóricas sobre a arte da tradução literária.

Palavras-chave: tradução, criação, crítica literária.

Comecemos por uma colocação de Roman Jakobson um
tanto ameaçadora: “a prática e a teoria da tradução apresen-
tam problemas complexos, e de quando em quando, fazem-se
tentativas de cortar o nó górdio, proclamando o dogma da
impossiilidade da tradução.”

Este é um fantasma que persegue a tarefa de todo tra-
dutor. No entanto, no mesmo artigo “Aspectos linguísticos da
tradução”1 Jakobson afirma que toda experiência cognitiva
pode ser traduzida e classificada em qualquer língua existen-
te. Onde houver uma deficiência, a terminologia poderá ser
modificada por empréstimos, neologismos, transferências se-
mânticas e finalmente, por circunlóquios. O fato é que seja
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qual for a forma de interpretação de um signo verbal, a comu-
nicação pode ser sempre resgatada, recuperada.

Jakobson distingue três maneiras de interpretar um sig-
no verbal: ele pode ser traduzido em outros signos da mesma
língua (tradução intralingual); em outra língua (tradução
interlingual) e em outro sistema de símbolos não-verbais (tra-
dução intersemiótica).

No caso da tradução interlingual que consiste na inter-
pretação dos signos verbais por meio de alguma outra língua,
não há comumente equivalência completa entre as unidades
de código, ao passo que as mensagens podem servir como
interpretações adequadas das unidades de código ou mensa-
gens estrangeiras.

A ausência de certos processos gramaticais na língua
(ou mesmo na linguagem) para a qual se traduz nunca im-
possibilita uma tradução literal da totalidade da informação
conceitual contida no original. Se alguma categoria gramati-
cal não existe numa língua dada, seu sentido pode ser tradu-
zido nessa língua com a ajuda de meios lexicais.

Portanto, em sua função cognitiva, nos diz Jakobson, a
linguagem depende muito pouco do sistema gramatical, por-
que a definição de nossa experiência está numa relação com-
plementar com as operações metalinguísticas – o nível cogni-
tivo da linguagem não só admite, mas exige a interpretação
por meio de outros códigos, a recodificação, isto é, a tradu-
ção. Assim, a hipótese da impossibilidade de se traduzir da-
dos cognitivos parece inviável e até contraditória.

Mas como proceder quando as categorias gramaticais
têm um teor semântico elevado? Como traduzir quando nos
encontramos diante de um universo que Jakobson chamou
de “mitologia verbal”: nos sonhos, na magia, na poesia?

É aqui que a questão da tradução se complica e se pres-
ta muito mais a discussões. E diante do tradutor surge ime-
diatamente o fantasma da intraduzibilidade da obra de arte.
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O problema se torna mais complexo se considerarmos
com Jakobson que a dificuldade do tradutor em preservar
certos simbolismos de determinados sistemas gramaticais se
choca muitas vezes com a falta de pertinência dessa dificul-
dade do ponto de vista cognitivo.

Como resolver a decepção de uma criança russa que ao
ler uma tradução de contos alemães, fica estupefata ao des-
cobrir que a Morte, seguramente uma mulher (em russo
‘smert’, feminino), é representada por um velho (em alemão
‘der Tod’, masculino)?

Certas divergências de categorias gramaticais podem
anular assim toda uma identificação simbólica numa certa
comunidade linguística. Mas se uma língua nem sempre pode
ser reproduzida de maneira idêntica quando traduzida por
outra língua, o que fazer diante de uma obra literária quando
as equações verbais são elevadas à categoria de princípio cons-
trutivo do texto?

Sabemos que na poesia as categorias sintáticas e mor-
fológicas, as raízes, os afixos, os fonemas e seus componen-
tes, enfim, todos os constituintes do código verbal são con-
frontados, justapostos, colocados em relação de contiguidade
de acordo com o princípio de similaridade e de contraste, e
transmitem assim uma significação própria.

A própria semelhança fonológica é sentida como um pa-
rentesco semântico e reina na arte poética. Como traduzí-la?

Haroldo de Campos, como se sabe, discute vários as-
pectos do problema,2 valendo-se, em dado momento, da teo-
ria de base semiótica e teórico-informativa do filósofo e crítico
Max Bense. A sua distinção entre “informação documentária”,
“infomação semântica” e “informação estética” nos parece
bastante elucidativa.

(2) Cf. especialmente CAMPOS, Haroldo de. “Da tradução como criação e como
crítica”, in Metalinguagem, Vozes, Petrópolis, 1967.
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A “informação documentária” reproduz algo observável,
é uma sentença empírica, uma sentença registro. A “informa-
ção semântica” já transcende a “documentária”, pois vai além
do horizonte do observado, acrescentando algo que em si
mesmo não é observável, um elemento novo, como por exem-
plo, o conceito de falso e verdadeiro. É todo o universo de
significações que está por trás da informação.

Já a “informação estética” transcende a semântica, no
que concerne à imprevisibilidade, à surpresa, à improbabili-
dade da ordenação de signos.

É uma certa “fragilidade” da informação estética, res-
ponsável talvez pelo fascínio da obra de arte, que impede as
diversas codificações ou as várias maneiras de transmitir que
as informações documentária e semântica permitem. Isto
porque a informação estética não pode ser codificada senão
pela forma em que foi transmitida pelo artista, pois qualquer
alteração na sequência de signos, por menor que seja, pode
perturbar sua realização estética. Daí a conclusão de que em
cada língua há uma outra informação estética para informa-
ções semanticamente iguais.

Quer estejamos no domínio da prosa, quer no domínio
da poesia, a questão fundamental que se coloca é: seria a
literatura intraduzível?

Muito já se falou sobre a distinção entre prosa e poesia e
o caráter da palavra como “coisa” na poesia. Para Sartre, por
exemplo, a “mot-chose” na poesia se opõe a “mot-signe” na
prosa. A propósito dos versos de Rimbaud:

“O saisons! ô châteaux!

Quelle âme est sans défauts”,

Sartre escreve: “Personne n’est interrogé, personne
n’interroge: le poète est absent. Et l’interrogation ne compor-
te pas de réponse ou plutôt elle est sa propre réponse. Est-ce
donc une fausse interrogation? Mais il serait absurde de croire
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que Rimbaud a “voulu dire”: tout le monde a ses défauts.
Comme disait Breton de Saint-Pol-Roux: “S’il avait voulu le
dire, il l’aurait dit”. Et il n’a pas non plus voulu dire autre
chose. Il a fait une interrogation absolue; il a conféré au
beau mot d’âme une existence interrogative. Voilá l’interro-
gation devenue chose, comme l’angoisse du Tintoret était
devenue jaune. Ce n’est plus une signification, c’est une
substance...”3

É claro, portanto, que o problema da intraduzibilidade
da obra literária se afigura mais agudo quando estamos dian-
te da poesia. Mas a dicotomia prosa x poesia, nestes termos,
se mostra insubsistente, pelo menos como critério absoluto,
se levarmos em conta textos em prosa que conferem primacial
importância ao tratamento da palavra como objeto, ficando,
nesse sentido, ao lado da poesia.

Por exemplo, “Memórias Sentimentais de João Miramar”
e “Serafim Ponte Grande” de Oswald de Andrade; “Macunaíma”
de Mário de Andrade; “Grande Sertão: Veredas” de Guima-
rães Rosa, para ficarmos apenas na literatura brasileira, pos-
tulariam “a priori”, tanto como a poesia, a impossibilidade da
tradução. Assim, nos parece mais viável a substituição dos
conceitos de prosa e poesia pelo de texto.

Mas a questão não se resolve: como então traduzir tex-
tos criativos, uma vez que, neste caso, precisamos, antes de
mais nada, transpor em outra língua uma “informação estéti-
ca”, além da “informação semântica”?

A tarefa é difícil. E a saída possível é a tentativa de uma
transposição criativa: “teremos em outra língua uma outra
informação estética, autônoma, mas ambas estarão ligadas
entre si por uma relação de isomorfia: serão diferentes en-
quanto linguagem, mas, como os corpos isomorfos, cristali-
zar-se-ão dentro de um mesmo sistema” (H. Campos).

(3) Apud Haroldo de Campos, ob. cit., p. 23.
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A tradução de textos criativos deverá ser sempre recria-
ção, ou criação paralela, autônoma, porém recíproca, onde o
que se busca não é apenas o significado, mas o próprio signo,
ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade.

Walter Benjamin em seu artigo “La tâche du traducteur”4

analisa com muita propriedade o problema sob uma nova luz:
a de uma filosofia da linguagem. Segundo o pensador ale-
mão, existe uma estrutura oculta da linguagem que é univer-
sal e comum a todos os homens. As diferenças entre as lín-
guas são essencialmente superficiais. E a tradução é viável
devido a este plano mais profundo e universal da linguagem,
do qual todas as gramáticas derivam e que pode ser localiza-
do e reconhecido em todo o idioma humano.

Para Walter Benjamin a tradução assume um caráter
profundamente filosófico, ético e até mágico e mítico, através
do conceito de “Linguagem Universal” ou “Linguagem Pura”:
a tradução pode ser possível e impossível ao mesmo tempo;
trata-se de uma antinomia dialética que nasce do fato de que
todas as línguas são fragmentos de uma só “linguagem pura”:
um “Logos”que faz o discurso ser expressivo, mas não é visí-
vel explicitamente em nenhuma língua.

Traduzir de uma língua A em outra B implica a existên-
cia de uma terceira, presente e ativa, que evidencia os traços
desse “discurso puro” que precede e se encontra subliminar
em todas as línguas. Isso equivale a dizer que todos os seres
humanos expressam as mesmas coisas e que a voz humana
nasce das mesmas esperanças, dos mesmos medos, embora
através de diferentes palavras.

A tradução, portadora dos germes dessa “Linguagem
Pura”, se situaria para o teórico alemão a meio-caminho en-
tre a criação literária e a teoria.

(4) BENJAMIN, Walter. “La tâche du traducteur”, in Mythe et violence. Denöel
(Lettres Nouvelles), Paris, 1971.
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Dessa forma, o problema da tradução engendra um as-
pecto mais profundo: o da arte de traduzir. E, como já se
disse, a demonstração da impossibilidade teórica da tradu-
ção implicaria a assertiva de que a tradução é arte, elegendo-a
assim à categoria estética como criação. E ainda: se o objeti-
vo de toda arte é algo impossível, isto é, exprimir o inexprimí-
vel, reproduzir o irreproduzível, fixar o infixável, então por
que não se supor possível traduzir o intraduzível ?

Se a tradução de textos artísticos é antes de tudo uma
vivência interior do mundo e da técnica do traduzido, uma des-
montagem e uma remontagem da máquina da criação, “aquela
fragílima beleza aparentemente intangível que nos oferece o
produto acabado numa língua estranha”, como bem coloca
Haroldo de Campos, então a tradução também é crítica.

Ezra Pound considerava a tradução como uma modali-
dade da crítica, na medida em que corresponde às suas fun-
ções mais importantes:

1. tentativa teórica de antecipar a criação;

2. escolha: ordenação geral e expurgo do já feito, elimi-
nação de repetições, ordenação do conhecimento de modo que
o próximo homem (ou geração) possa o mais rapidamente
encontrar-lhe a parte viva e perca menos tempo possível com
questões obsoletas.

Nessa linha de raciocínio, a crítica via tradução pode
dar nova vida ao passado literário. Quando tentamos lançar
a tradição à luz da modernidade, o que procuramos, antes de
mais nada, é uma nova digestão capaz de assimilar obras do
passado convenientemente, através de um novo olho crítico-
criativo, como quer T.S.Eliot, capaz de ver o passado em seu
lugar com suas definidas diferenças em relação ao presente
e, no entanto, tão cheio de vida que deverá parecer tão pre-
sente para nós como o próprio presente.
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Assim, a tradução de textos criativos deve perseguir,
antes de tudo, a fidelidade ao “espírito” e ao “clima” do tradu-
zido, ao “tom” do original, característico e expressivo dentro
de uma determinada tradição literária.

Essa busca do “tom” do original, muitas vezes pode nos
fazer desviar das palavras, se elas o obscurecem, mas é ne-
cessário, sempre que possível, buscar efeitos ou variantes que
o original autoriza em sua linha de invenção.

Aqui novamente devemos pensar na teoria de Walter
Benjamin quando discute dois conceitos fundamentais da
teoria da tradução: a fidelidade e a liberdade, conceitos que
devem ser analisados com muito cuidado se o que se preten-
de é uma tradução que visa mais do que uma simples resti-
tuição do sentido.

Uma tradução que busca fielmente cada palavra não pode
jamais restituir plenamente o sentido mais profundo da pala-
vra no original, pois devemos levar em consideração que as
palavras têm também uma certa tonalidade afetiva que não
pode ser desprezada. Traduzir é, pois, mais do que comuni-
car: a tradução é uma forma própria, e a tarefa do tradutor é
também uma tarefa própria, diferente da do escritor.

No artigo “Hybris da Tradução – Hybris da análise”, Boris
Schnaiderman, demonstrando o seu “modus operandi” para
a análise e tradução da epígrafe em versos da novela “A Dama
de Espadas” de A.S. Púchkin, salienta a necessidade de uma
transcriação, através da qual o tradutor deve necessariamen-
te exceder os lindes de sua língua, estranhando-lhe o léxico,
“recompensando a perda aqui com uma intromissão inventi-
va acolá, até que o desatine e desapodere aquela última Hybris,
que é transformar o original na tradução de sua tradução.”5

Já se falou que traduzir é a maneira mais atenta de ler,
pois é ler com acuidade, é penetrar melhor a obra. Este deve

(5) SCHNAIDERMAN, B. “Hybris da Tradução”, in Revista Colóquio/Letras, Lis-
boa, Setembro.
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ser também o objetivo do tradutor: um exercício de intelecção
e, através dele, uma operação de crítica ao vivo. Talvez seja a
melhor leitura que se pode fazer de um texto literário: tradu-
zindo-o estaremos penetrando nos seus mecanismos e engre-
nagens mais íntimos.
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