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O REALISMO NA LINGUAGEM LITERÁRIA

Hudinilson Urbano

Em “A atitude lingüística do falante”(l) , Dino Preti conclui 
por uma não correspondência necessária entre a “competência” lin
güística do falante (dialeto culto, comum ou popular) e o seus “ de
sempenho” lingüístico, que dependerá dos graus de maior, média ou 
menor formalidade.

Se entendermos que a referida competência está comprometida
com uma escala de valores sociais, “ sendo possível associar imedia
tamente uma classe de maior prestígio sócio-econômico a uma lingua
gem culta; bem como uma classe operária ou toda uma população 
de baixa condição econômica a uma linguagem popular, com gra
dações que poderiam chegar até a um suposto dialeto vulgar.” po
deríamos interpretar que a regra seria uma correspondência entre a 
estratificação sócio-econômica e a lingüística, entendida esta tan
to na competência quanto no desempenho lingüísticos do falante. 
Assim, uma pessoa sócio-economicamente mais elevada possuiria cor
respondentemente uma linguagem culta, e seu desempenho seria nor
malmente num registro formal. Dino Preti demonstrou que nem 
sempre os fatos ocorrem assim. Diríamos mesmo que, nos dias de 
hoje —  quando um liberalismo de comportamento atinge até, ou 
principalmente, o comportamento lingüístico —  dificilmente ocorrem 
dessa maneira.

Sem entrar na discussão das causas últimas dessa não coorres- 
pondência —  bem vislumbradas, aliás, pelo articulista —  interessa-nos 
no momento fixarmo-nos na evidência dessa constatação, pondo-nos 
a considerar como se processa tal fenômeno e suas implicações na 
narrativa literária.

(1) —  Dino Preti, “A atitude lingüística do falante” em A gíria e 
outros temas. São Paulo, T A . Queiroz-Edusp, pp. 69-77.
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Partamos da observação óbvia de que as pessoas são capacita- 
damente cultas, incultas ou regularmente cultas —  lingüisticamente 
falando —  e que essa capacidade se deve a vários fatores. Por ou
tro lado, social e freqüentemente, essas pessoas se encontram nas 
mais diversas situações de formalidade ou informalidade. Essas si
tuações é que determinam, dentro da competência lingüística do 
falante, o seu real desempenho lingüístico. O falante utilizará um 
registro formal, “ constituído basicamente de estrutura e vocabulário 
do dialeto social culto” —  se sua competência lingüística permitir — 
“ para as situações de maior formalidade” ou, um registro coloquial 
—  preferimos informal —  “ formado a partir de um dialeto social 
popular” para as situações de menor formalidade. (2)

Por mais que procure elevar seu nível natural de desempenho, 
um falante inculto —  lingüisticamente falando —  não pode ou não 
consegue, numa situação ainda que formal, utilizar um dialeto social 
culto, que não possui e é incapaz de improvisar Essa é uma das 
razões a justificar o papel social da escola na tentativa de ampliar 
a competência lingüística do falante. O contrário evidentemente po
de ocorrer e ocorre com freqüência: uma pessoa de nível cultural 
elevado consegue com certa facilidade descer o seu nível lingüístico, 
com o propósito de atender a situações informais (nessas situações, 
incluindo-se interlocutores incultos). Confira-se, por exemplo, o de
sempenho de um professor universitário numa classe inicial ou num
diálogo com seu mecânico ou jardineiro.

Conclui-se daí que as situações de comunicação, que podem ser 
de maior, média ou menor formalidade, determinam, na medida do 
possível, um uso culto, comum ou popular de dialeto social. Donde, 
paralelamente, qualquer diálogo, embora diálogo, poder ser desen
volvido em linguagem culta, comum ou popular Em conseqüência, 
coloquialismo culto, coloquialismo popular. Essa é a realidade da 
vida, decorrente da realidade que somos e das situações que vivemos.

Em outro artigo do mesmo livro, diz Dino Preti: “A linguagem 
da literatura não é um fato desligado do momento cultural em que
su rg e .” (3) Por outro lado, embora o processo de ficção não sê 
confunda, “ em momento algum, cam a realidade em si mesma, uma 
vez que, acima de tudo, é mimese e recriação dessa própria realida-

(2) —  Id ., pp. 69-70.
(3 )  —  Dino Preti, “A  língua oral e a literatura: cem anos de inde

cisão” em A gíria e outros temas. p . 193.
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de,” (4) o princípio que norteia romancistas e contistas modernos 
é o do decalque mais próximo da realidade, nisso incluindo a reali
dade da língua falada. Sabe-se que uma reprodução pura e simples
da língua falada é impraticável e anti-econômica, como esclarece a 
personagem de Graciliano Ramos, Paulo Honório, trazida à co
lação por Dino Preti:

“Esta conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo copio 
está no papel. Houve suspensões, repetições, mal-entendidos, in
congruências, naturais quando a gente fala sem pensar que 
aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo interessante. Su
primi diversas-passagens, moditiquei outras. O discurso que atirei 
ao mocinho do rubi, por exemplo, foi mais enérgico e mais
extenso que as linhas chochas que aqui estão. É o processo
que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas: o
resto é bagaço. Ora vejam. Quando arrastei Costa Brito para 
o relógio oficial, apliquei-lhe uns quatro ou cinco palavrões
obscenos. Esses palavrões, desnecessários porque não aumenta
ram nem diminuíram o valor das chicotadas, sumiram-se, con
forme notará quem reler a cena da agressão, cena que expur
gada dessas indecências, está descrita com bastante sobriedade.”
(5)

Sabe-se ainda, como lembra o ensaísta, que “A penetração da 
fala na prosa literária pode ocorrer de várias fo rm as.” : através do 
discurso indireto, do discurso indireto livre, do discurso direto, e, 
por último, da linguagem do narrador (6)

Neste último caso, trata-se da voz narrativa que ocorre ou na 
onisciência ficcional ou na ciência ficcional parcial, quando se tra
ta de personagem-narrador A personagem-narrador é entidade com
plexa e atua ora como simples narrador, ora como simples perso
nagem. Como personagem, deve falar segundo o nível sócio-cultu- 
ral dessa personagem. Como narrador, manda a coerência ficcional 
que, embora narre de acordo com a formalidade compatível com a 
da estruturação narrativa, o faça nos limites da competência lingüís
tica que o seu nível sócio-cultural permite.

Nessas condições, estamos frente a três níveis de competência 
(do escritor, do narrador, da personagem) e a duas situações de de
sempenho (de narração, de diálogo).

(4) —  Id ., p . 120.
(5) —  Id ., p . 120.
(6) — Id ., p. 104
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“ Teoricamente, o escritor (. .) é o representante de uma cama
da cultural superior ( .) .  Conhece as normas e todas as possibili
dades do sistema lingüístico e se sobrepõe, às vezes, a umas e outras, 

(7) Essa é a competência do escritor, cuja obtenção, e cujos li
mites, não importa aqui considerar.

“ Normalmente, na onisciência ficcional, o nível do narrador é 
de linguagem culta, não havendo necessidade de outros artifícios 
que o destingam do nível teoricamente culto do escritor" (8) É que a 
figura do narrador onisciente —  textual e lingüística porque lin
güística e funcionalmente caracterizada no texto —  se confunde, na 
leitura, com a do escritor —  figura extratextual e extralingüística —  
apesar de, na estrutura narrativa, serem entidades diferentes e au
tônomas . O narrador é um delegado do escritor e, uma vez investido 
dessa função e poder, exerce-os plenamente. É o caso do trecho bem 
representativo abaixo:

“Amadeu caminhou pelo meio das pilhas de garrafas em
poeiradas até ao fundo do depósito, onde, sentado numa mesa, 
estava Joaquim. Eles, ainda meninos, haviam emigrado juntos 
e não se viam há cinco anos, desde que brigaram por motivo 
que Amadeu nem se lembrava mais. Mas de qualqtier forma 
estavam brigados, mesmo que Amadeu não soubesse porque. 
Mas Joaquim devia saber, e isso tornava ainda mais constran
gedora a visita de Am adeu.” (9)

Nessa missão, de interferência e comunicação lingüística apa
rentemente neutras, revela-se um narrador culto, dentro do tradi
cional estilo narrativo literário. Na onisciência ficcional, portanto, 
dificilmente se poderá supor, a não ser em teoria, diferenças entre a 
linguagem do escritor e a do narrador Dino Preti refere-se ao caso 
do escritor Simões Lopes Neto, contista gaúcho, que, na introdução 
dos Contos gauchescos, apresenta um narrador, Blau, de nível sócio- 
cultural diverso do dele, escritor. Na realidade, porém, trata-se de 
um artifício falso que não consegue descaracterizar a situação comple
xa de um narrador em primeira pessoa, portanto, narador-persona- 
gem, embora personagem periférica. Como tal, embora se possa até 
identificar suas narrativas como de onisciência ficcional, o narrador

(7 ) —  Dino Preti, “Níveis lingüísticos do narrador literário’’ em 
A gíria e outros temas. p . 91.

(8) —  Id ., p. 93.(9) —  Rubem Fonseca, “O pedido” em Feliz ano novo. Rio de Ja 
neiro, Artenova, 1975, p . 87
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não é simplesmente narrador; é também personagem com tipo huma
no particularmente caracterizado, dotado de competência e desem
penho lingüísticos próprios, independentes da competência e desem
penho do escritor.

O narrador de primeira pessoa, porém, deve, coerentemente 
ter um desempenho de acordo com a sua competência lingüística, 
condicionada esta, por sua vez, ao nível sócio-cultural da persona
gem que ele encarna. Se de baixo nível, utilizará normalmente um 
dialeto social popular, porque mais não se pode pretender dele. Se 
de alto nível, contudo, pode ora usar o dialeto social culto, na enun
ciação narrativa, e ora, igual dialeto ou dialeto diverso, nas situações 
de fala como personagem. Se essas situações de fala forem de infor
malidade e de alto grau de emotividade, sua linguagem —  a preten
der-se uma atitude estética de reprodução da realidade —  será vazada 
no dialeto social popular, podendo chegar até a um dialeto vulgar.

Rubem Fonseca é um dos escritores que melhor tem se aperce
bido dessa questão e demonstrado preocupação com esse enfoque. 
Observe-se o início do seu conto “Botando pra quebrar” em que 
o narrador em primeira pessoa possui a competência de um inculto 
marginal, colocado numa situação comunicativa de emocionado de
safogo:

“Eu estava meio fudidão sem arranjar emprego e aporri- 
nhado por estar nas costas de Mariazinha, que era costureira e 
defendia uma grana curta que mal dava pra ela e a filha. De 
noite nem tinha mais graça na cama, ela perguntando, arranjou 
alguma coisa? teve mais sorte hoje? e eu me lamentando que 
ninguém queria empregar um sujeito com a minha folha corri
da; só malandro como o Porquinho que estava a fim de eu ir 
apanhar pra ele uma muamba na Bolívia, mas nessa transa eu 
podia entrar bem, era só os homens me patolarem de novo que 
eu pegava uns vinte anos. E o Porquinho respondia, se tu pre
feres ficar rufiando a costureira, o problema é teu. O filho da 
puta não sabia como é que era lá dentro, nunca tendo ido em 
cana; foram cinco anos e quando eu pensava neles parecia que 
a vida inteira eu não tinha feito outra coisa, desde garotinho, 
senão ficar trancado no xadrez, e foi pensando nisso que eu dei
xei o Porquinho fazer pouco de mim na frente de dois bunda 
mole, morrendo de ódio e vergonha. E nesse mesmo dia, pra 
mal dos meus pecados, quando chego em casa a Mariazinha me 
diz que quer ter uma conversa séria comigo ,que a garotinha 
precisava de um pai e que eu ficava sem aparecer em casa e a
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vida estava ruim e difícil, e que ela me pedia permissão para 
procurar outro homem, um trabalhador que ajudasse e la .” (10)

A personagem-narrador vai nesse tom até o fim do seu rela
to, sucinto e rápido, cujos derradeiros acontecimentos narrados po
de-se imaginar tenha ocorrido pouco tempo antes do próprio rela
to, o que explica a enfiada de frases apressadas, entremeadas a todo 
instante de expressões fáticas de irritado desabafo, como filho da 
puta (três vezes), porra e puta merda (cinco vezes), esta, inclusive, 
encerrando o relato.

Já, em “ O outro” , a personagem-narrador é um executivo, que, 
de acordo com o seu padrão sócio-cultural, narra num dialeto social 
culto, embora coloquial:

“Como todo executivo, eu passava as manhãs dando tele
fonemas, lendo memorandos, ditando cartas à minha secretária 
e me exasperando com problemas. Quando chegava a hora do 
almoço, eu havia trabalhado duramente. Mas eu sempre tinha
a impressão de que não havia feito nada de ú til.” (11)

Mesmo quando fala como personagem e em situação de irritação, 
utiliza-se do mesmo dialeto:

“Não tenho que ajudá-lo coisa alguma, respondi.” (12)
Em “ Fevereiro ou Março” , temos um narrador de certa cultura 

e competência lingüística, a narrar num padrão se não totalmente 
culto, ao menos não totalmente popular:

“Fui procurar o Conde enquanto a Condessa tomava ba
nho. Ele me perguntou muito delicado, mas direto, como quem 
quer ter uma conversa curta, onde eu ganhava o meu dinheiro. 
Eu expliquei para ele, também curto, que para viver não é pre
ciso muito dinheiro; que o meu dinheiro eu ganhava aqui e ali.” 
(13)

(10) —  Rubem Fonseca, “Botando pra quebrar” em Feliz ano novo., 
p. 43.(11) —  Rubem Fonseca, “O outro” em Feliz ano novo. p . 69

(12) —  a) Id ., p. 71.b) Observe-se ainda a construção “Eu não queria mais ver 
aquele sujeito, que culpa eu tinha de ele ser pobre?” (Id ., p . 71), onde 
de ele ser se conforma perfeitamente com o preciosismo gramatical.

(13) —  Rubem Fonseca, “Fevereiro ou março” em Os prisioneiros. Rio 
de Janeiro, Codecri, 1978, p. 16.
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Em outro momento do mesmo conto, porém, aparece como per
sonagem de baixo nível sócio-econômico, numa situação de explo
são emocional, dirigindo-se a uma prostituta:

“Então eu disse para ela, agora você vai para casa, ouviu, 
se eu te encontrar zanzando por aí eu te quebro os cornos, en
tendeu? vou te seguir, se você não fizer o que eu estou mandan
do você vai se arrepender — ” (14)

Desaparece aí a linguagem tensa de padrão mais ou menos culto 
da voz narrativa, dando-se lugar ao vocabulário popular (zanzando), 
até vulgar (quebro os cornos); à inadequação gramatical (discordân
cia no tratamento); às repetições temáticas (ouviu, entendeu?), às 
paráfrases. Mas o fizer (de feição culta), numa frase informal e emo
cional desse tipo, denuncia a competência mais culta do narrador

Tanto na linguagem utilitária quanto na linguagem literária, que
rendo esta ser decalque daquela, o princípio que preside o uso da 
linguagem é o da adequação à situação, entendida esta como o con
junto de fatores do ato comunicativo: os interlocutores, o lugar e o 
tempo. Quanto mais adequada for a linguagem a esses fatores mais 
eficiente ela será e, portanto, mais recomendada. Se a linguagem li
terária quiser ser a reprodução da realidade falada eficiente, há de se 
adequar, como exemplarmente ocorre em Rubem Fonseca.

(14) —  Id ., p 12
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LITERATURA E CIÊNCIA NA TRADIÇÃO LITERÁRIA 
FRANCESA ATÉ O NATURALISMO

ítalo Caroni

A segunda metade do século passado delimita, na evolução da 
literatura francesa, um momento culminante da aproximação entre 
literatura e ciência. Em nome de uma quase fanática fidelidade ao 
real, os Realistas apegam-se à técnica da documentação científica e 
os Naturalistas ao famigerado método experimental. Sabe-se muito 
bem quanto esta atitude se prende a todo um contexto histórico coer
citivo, que faz da ciência positivista a religião dos tempos modernos.

Entretanto, não é difícil admitir que ciência e literatura sempre 
andaram juntas, desde que o homem se tornou capaz de exprimir, 
pela voz ou pela escrita, a sua curiosidade quanto ao universo que o 
cerca. Ciência e literatura nada mais são, em suma, do que uma 
profunda indagação sobre o universo das coisas sob as quais se es
conde o incógnito, uma interrogação sobre o mistério da vida, sobre 
o homem e o seu destino no mundo. Assim nasceram os mitos, for
ma primitiva do literário; assim nasceram cultos esotéricos, astrologia, 
alquimia-formas primitivas da ciência. Como uma pergunta eterna; 
e, ao mesmo tempo, como uma resposta circunstancial. ícaro, com 
suas asas queimadas pelo Sol, tinha a sua ambição castigada na cren
ça grega; mas, travestido, permanece vivo na intrépida coragem do 
cosmonauta, herói da incrédula era espacial.

A cosmogonia mitológica greco-latina será substituída mais tarde, 
como explicação fechada do mundo, pela súmula meticulosamente 
codificada dos Livros Sagrados, que a tradição judeu-cristã ilustra
rá ao longo do medievo francês através dos “mystères” e “miracles” 
representados durante as cerimônias do culto religioso. E, nesta 
mesma Idade Média, crescerá, censurada e clandestina, a alquimia 
precursora da nova ciência. Será necessária a eclosão renascentista 
para que a ciência, apoiada na literatura, restabeleça o seu vínculo
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com uma tradição mais voltada para o homem e a natureza circundante 
do que para o infinito terrificante.

Ultrapassado o período medieval, a literatura na França vai 
aproximar-se cada vez mais de um conhecimento científico de cu
nho racional, apesar de sucessivas ocorrências de irracionalidade. 
Bons exemplos de afinidade entre literatura e ciência podem ser 
buscados já no século XVI, com os mestres do Renascimento fran
cês, Rabelais e Montaigne, e suas leituras dos sábios e filósofos an
tigos. Pois o humanismo renascentista resume-se, no fundo, a um 
ambicioso projeto de conhecer o homem e tudo o que a ele se refere. 
Esta sede renascentista de conhecimento será estancada não apenas 
pela leitura dos antigos mas também pelo conhecimento de si mes
mo e da natureza.

O gigante Gargantua, querendo fazer de seu filho Pantagruel 
“ un abîme de science” , aconselha-o a adquirir “parfaite connais
sance de l ’autre monde qui est rhom m e”(l)

E que dizer da saborosa “ sagesse” de Montaigne? Os seus 
Essais (1580) constituem uma série de experiências que Montaigne 
faz sobre si mesmo, discutindo-as à luz dos textos antigos, greco- 
latinos. Assim completam-se num projeto de tendência científica 
o vasto aparato livresco e o relato minucioso e pitoresco de uma 
vida exposta à própria curiosidade investigadora: “Ainsi, lecteur, je 
suis moi-même la matière de mon livre. ” (2). Os ensaios de Mon
taigne configuram, portanto, ao mesmo tempo, uma teoria e uma 
prática do conhecimento do homem.

No século XVII, época de uniformização e codificação progres
sivas, ciência e literatura tendem a consolidarem-se, coexistindo 
com religião, numa tensão equilibradora que vai assegurar a unidade 
autoritária do reino de Luis XIV Em 1635, Richelieu funda a 
Académie française, encarregada de codificar a língua; em 1666, 
Colbert cria a Académie des sciences, com a finalidade de incre
mentar os estudos de matemática, física, química e outros ramos do 
saber Esta voga das academias se generaliza aliás a tal ponto, na 
época, que acabará provocando — como se lembra—  a verve satí
rica de Molière na sua famosa peça das Femmes savantes (1672). 
Mas há sobretudo dois espíritos, dos mais lúcidos, que ilustram no 
Classicismo francês o diálogo científico-literário: Descartes e Pascal.

(1) —  Rabelais, Pantagruel, II, ch. VIII, Paris, Gallimard, “Pléiade”, 
1955, p . 206.(2) —  Montaigne, Essais, “Au lecteur”, Paris, Gallimard, “Pléiade”, 
1950, p . 25.
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Mais cientista do que poeta, Descartes embasa o seu sistema na 
razão natural e propõe as regras do método científico nesta ver
dadeira bíblia do espírito francês que é Le Discours de la Méthode 
pour bien conduire et chercher la vérité dans les Sciences (1637). 
Munido deste instrumento, ele pode provar sem susto a existência 
de Deus e da alma humana e propor uma moral que coloca o livre 
arbítrio a serviço do bem e da virtude. A acusação de blasfêmia e 
ateismo, no seu caso, talvez deva ser creditada mais à intriga de 
possíveis rivais ofuscados pelo seu sucesso do que propriamente a 
uma suposta irreverência da doutrina filosófica. Pois, na verdade, 
Descartes — homem do seu tempo—  permanece um adepto da or
dem.

Mais poeta do que cientista, Pascal também quer colocar a 
razão ao serviço da fé no seu não menos célebre tratado Les Pensées 
de M. Pascal sur la Religion (1670). Gênio precoce que teria, aos 
doze anos, redescoberto sozinho os primeiros princípios da mate
mática euclidiana e, jovem ainda, inventado a máquina precursora 
da moderna calculadora, Pascal surge sobretudo como um espírito 
atormentado pelo enigma do universo e escandalizado com a indife
rença dos “ libertinos’’ ou livre-pensadores. Ecoam para sempre na 
mente daqueles que o leram muitas de suas fórmulas de sabor poé
tico, e já glosadas pela tradição crítica ou criativa, tal este curto 
fragmento solto entre as reflexões sobre a fraqueza do homem no 
universo: “ Le silence éternel de ces espaces infinis n re ffra ie .” (3) 
Pensador, poeta e matemático fascinado pelo mistério dos espaços 
infinitos, Pascal busca a verdade através da ciência. São conhecidas, 
entre outras, as suas experiências a partir dos trabalhos de Torricelli 
bem como o tratado que escreve sobre o vácuo. Sua apologia da 
religião cristã, coletânea de textos fragmentários, constitui porém 
um dos mais comoventes diálogos já escritos entre as certezas da 
razão e as incertezas do coração. No plano prático, ele resolve o 
conflito entre ciência e fé ao distinguir entre as ciências baseadas na 
autoridade — como a teologia—  e as ciências do raciocínio. No 
plano espiritual, não esquiva contudo as oscilações emotivas que fazem 
de Pensées um livro de profunda poesia, mostrando quanto se as
sociam às vezes, num mesmo escritor, o poeta e o cientista. Como o 
constatará também, mais próximo de nós, um Zola, embora numa 
outra perspectiva doutrinária.

Com o chamado “ Século das Luzes” — a Ilustração francesa— 
assite-se ao romper espetacular das comportas que represavam numa

(3) —  Pascal, Pensées, Edition Lafuma, Paris, J Delmas et Cie. 1960,
p. 222.
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tensa harmonia as diferentes correntes do pensamento clássico. O 
cartesianismo, escapando à doutrina conservadora do próprio Des
cartes, promove as regras do raciocínio ao primeiro plano da nova 
démarche científica e forja o arrasador instrumento do moderno es
pírito crítico. Desmoronam-se desta forma as fortalezas da tradição 
autoritária, solapadas desde o início do século X VIII por destemidos 
obreiros como Bayle e Fontenelle. Tudo será desde então submetido 
ao exame racional, a começar pelos textos sagrados. O conhecimen
to científico acaba por se laicizar definitivamente, abrindo caminho 
a uma palpitante curiosidade que se derrama por todos os recantos da 
natureza concreta. As ciências da vida e da natureza conhecem um ex
traordinário desenvolvimento; e, no século da filosofia, todo mundo é 
mais ou menos filósofo. Ser filósofo é dominar todos os conhecimen
tos; é ser “ polígrafo” , isto é, interessar-se por todos os assuntos, es
crever sobre todas as coisas e enganjar-e num vasto programa de vul
garização dos conhecimentos adquiridos. Donde o ambicioso e te
merário projeto da Encyclopédie (1751-1766), que Diderot e d’Alem
bert vão conduzir com galhardia mas não sem aborrecidos percalços.

Numa época de tamanha efervescência ideológica, toma-se im
possível escrever sem filosofar Não se praticam muito os gêneros 
literários leves e a própria poesia vai-se definhando. Tragédia e his
tória conservam o seu esplendor clássico enquanto que a comédia se 
torna séria, antes de desaguar no novo “ drame bourgeois” Os es
critores por sua vez debatem uma temática pesada e, não raro, entre
gam-se a estudos e experiências científicas. Montesquieu, crítico mor
daz dos usos e costumes franceses, inclui entre a suas Lettres Per sanes 
(1721) um entusiástico elogio à ciência de seu tempo que, com a 
lei da gravitação universal de Newton, vem explicar cientificamente 
as leis da arquitetura divina. Voltaire contribui para a criação de 
uma ciência histórica e escreve um tratado sobre a natureza do fogo, 
além de se interessar pela física, pela química e pela astrologia. Di
derot, apaixonado pelas ciências biológicas, assiste a dissecações ana
tômicas, reflete sobre os diferentes estágios da matéria — situando-se 
até certo ponto nos primórdios do pensamento evolucionista— , pu
blica tratados filosóficos e lança as bases do método experimental em 
ciência: observação, reflexão, experiência. (Não é por acaso que 
Emile Zola o considerará com um dos precursores do Naturalismo 
(4). Mesmo Rousseau, inimigo declarado do progresso e da civili
zação, nutre uma curiosidade sentimental e racional pela natureza 
— desembaraçando-a aliás do bricabraque mitológico tradicional—  e

(4) —  Emile Zola, O Romance experimental e o Naturalismo no Tea 
tro. São Paulo, Editora Perspectiva, “Elos” 35, 1982, pp. 92 e 94.
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revela-se um teórico da ciência política com o seu revolucionário Con
traí social (1762).

Tais fatos não bastariam evidentemente para considerar os es
critores da Ilustração francesa como cientistas. Mas é inegável que 
a ciência nutre em grande parte a obra literária de cada um . E con
segue até condicioná-la do ponto de vista formal. E nem seria neces
sário invocar a crítica especializada, em apoio desta afirmação. Os 
próprios cientistas o admitem; como, por exemplo, Jacques Roger 
que se refere à moda dos “ romances verdadeiros” das memórias e 
das cartas como indício do gosto dos leitores pelos fatos reais, em 
oposição à arte do romancista (5).

O espírito racional que animou os escritores-filósofos muito 
contribuiu para a explosão de 1789, marco divisor da história mo
derna. Dederot e Rousseau, principalmente, ajudaram a preparar este 
evento e com ele continuaram a caminhar pelo século seguinte, en
quanto o irreverente Voltaire quedava um tanto envolto pelos escom
bros dos monumentos que ajudou a demolir

Uma retomada passageira do sentimento religioso vem acalmar 
um pouco a nova geração, que fôra bastante traumatizada pelos hor
rores da Revolução Francesa. Os primeiros Românticos, com La- 
martine à frente, fazem da poesia uma prece, enquanto Chateau- 
briand proclama, solene, a beleza poética do Cristianismo destinado 
a destronar de uma vez a mitologia antiga como fonte de inspiração 
artístico-literária. Nesta alvorada da modernidade, Chateaubriand 
aparece como um dos últimos intérpretes da presença divina no ato 
artístico e traduz, como poucos, o sobressalto matafísico da fase pós- 
revolucionária. Esforço insuficiente todavia para reverter a corrente
za histórica que irrompe, irrestível, em todas as direções, seculari- 
zando o conhecimento e a arte.

Desde então, a literatura reaproxima-se da ciência e, retomando 
a tradição das Luzes, coloca-se de novo ao serviço da vulgarização 
do saber Por outro lado, o romance, enobrecido pela ascenção da 
burguesia, transforma-se no novo gênero literário elevado. Por sua 
própria natureza, ele já se adapta bem à função de suporte da men
sagem científica, graças sobretudo ao recurso da técnica descritiva; 
além do mais, investe-se com frequência de uma missão social pro
gressista. Vários são os escritores que o concebem como memorial 
de uma época e como estudo científico. As duas maiores súmulas 
literárias do pós-romantismo, expressas nos ciclos romanescos de

(5) —  Jacques Roger, Les Sciences de la vie dans la pensée française 
du XVIIIe. siècle. Paris, Armand Colin, 1971, p. 777
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Balzac e Zola, parecem dizer que o romance prolonga no século de
zenove a Encyclopédie do século dezoito: embora seja uma forma 
literária refinada, traz no seu bojo um amplo e minucioso compêndio 
de fatos históricos-sociais e científicos. É no seu âmbito portanto, 
que vai intensificar-se a assimilação da ciência pela literatura, como 
se este gênero, depositário da visão burguesa da vida, se tornasse 
também a forma mais adequada para transmitir uma concepção ma
terialista do universo. Visão burguesa e espírito científico confun
dem-se na medida em que circunscrevem instinto e inteligência ao 
gazo e compreensão das coisas terrestres, excluindo qualquer curio
sidade ou divagação sobre o além . Compreende-se pois, facilmente, a 
violenta batalha que os idealistas travarão ao longo do século contra 
o burguês e o positivista.

Durante o Romantismo reina uma concepção demasiado roma
nesca do romance, que permanece atrelado à busca de efeitos dra
máticos e imagens grandiloqüentes. O gênero obedece ainda a um 
enfoque épico envolto de lirismo, em Vigny e Victor Hugo. George 
Sand por sua vez produz uma abundante leva de narrativas açucaradas 
e melodramáticas. Excetuam-se dois romancistas que, apesar de mar
cados pela retórica da época, colocam o romance nas trilhas do 
real; Stendhal e Balzac. Quanto ao primeiro, a crítica tem assinalado 
a grande contribuição trazida à análise psicológica, que ganhou em 
profundidade graças ao seu estilo incisivo e perscrutador. Sem es
quecer também a sua rápida incursão num campo vizinho ao domí
nio científico com o tratado De Vamour (1822)

Balzac, que uma corrente da crítica francesa classifica não sem 
razão de visionário, inclui entre suas virtudes uma verdadeira re
novação do gênero romanesco. Com ele principia a técnica da do
cumentação, direta ou livresca. Quem já se aventurou pelos mean
dros da Comédie Humaine não deve ter esquecido os numerosos tre
chos em que o escritor demora-se páginas e páginas discorrendo so
bre a problemática social e as mais variadas questões científicas. 
Sua obra cíclica manifesta a ambição de descrever exaustivamente 
uma época e de realizar um trabalho de historiador ou mesmo de 
filósofo. A tal ponto que Flaubert dirá: “Nul, plus tard, ne pourra 
écrire 1’histoire de Louis-Philippe sans consulter Balzac” (6). Mais 
ainda, Balzac procura alicerçar seu universo artístico em teorias cien
tíficas, de modo a penetrar nas coisas e fatos e compreender as cau
sas que os moficam. Sob a influência dos cientistas naturalistas, ele 
capta o mundo através da conhecida comparação entre a humani
dade e a animalidade. Inspirando-se na lei, então difundida, de

(6) —  Citado por Ph. Bertault in Balzac Vhomme et Voeuvre. Paris. 
Hatier-Boivin, 1946, p. 66.
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unidade de composição, ele atribui ao meio todo o poder de transfor
mação dos seres organizados e elabora sobre tal embasamento o con
junto da Comédie Humaine como um tratado de classificação das 
espécies sociais. Em outras palavras, tenta fazer quanto à sociedade 
aquilo que Buffon fizera com relação ao mundo natural: “ La Société 
ne fait-elle pas de l ’homme suivant les milieux où son action se dé
ploie, autant d ’hommes différents qu ’il y a de variétés en zoologie?... 
Il a donc existé, il existera donc de tout temps des Espèces Sociales 
comme il y a des Espèces Zoologiques. Si Buffon a fait un magnifi
que ouvrage en essayant de représenter dans un livre l’ensemble de 
la zoologie, n ’y a-t-il pas une oeuvre de ce genre à faire pour la 
société?” (7).

Flaubert também procurará se comportar como um cientista. 
Seu sonho artístico é observar a alma humana com a mesma impar
cialidade usual nas ciências físicas. Como em Balzac, a documenta
ção se torna imperativa, uma espécie de obsessão. A objetividade ab
soluta, sempre almejada mas nunca alcançada, explica sem dúvida 
alguma das angústias flaubertianas no ato de criação artística. Ma
níaco da expressão perfeita, ele afirma sonhar com um estilo rit
mado como o verso e preciso como a linguagem das ciências. À sua 
maneira, e antes de Zola, Flaubert ambiciona também um tipo de 
método experimental; mas, contrariamente ao chefe do Naturalismo, 
ele cultua a beleza artística pura, relegando a plano secundário idéias 
e doutrina. À ciência, pede procedimentos que levam à objetividade. 
Entretanto, se o artista se esvanece, não é para sublinhar a doutrina. 
Flaubert-homem desaparece para que surja o belo monumento li
terário .

Cabe aos irmãos Goncourt estes, outros estetas refinados, esta
belecer o elo mediano ligando, pelo menos num plano teórico, Balzac 
a Zola. A posição teórica de ambos foi formulada no prefácio do 
romance Germinie Lacerteux (1865). Documento de precioso valor 
para a história literária francesa, este prefácio conceitua, em oposição 
ao romance tradicional mundano e anódino, um novo romance, o 
único verdadeiro, porque — dizem os autores—  vem da rua, des
creve a patologia do amor, não teme escandalizar e nem visa diver
tir. O projeto dos irmãos Goncourt vai mais longe ainda ao preten
der dar dignidade literária às classes sociais inferiores e fazer do 
romance a forma moderna da tragédia (8) Neles, o gênero passa a

(7) —  Balzac, La Comédie Humaine, 1, Paris, Seuil “Intégrale”, 1965 
p. 51.(8) —  Como se sabe, Auerbach foi um dos críticos que lembrou a 
importância deste prefácio para se conceituar e situar o realismo moderno. 
C f. Mimésis. Paris, Gallimard, Idées”, 1968, p . 490.
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constituir a forma que o romancista deve preencher com uma “en
quête sociale’’ e história moral contemporânea: “ Aujourd’hui que 
le Roman s’élargit et grandit, qu ’il commence à être la grande forme 
sérieuse, passionnée, vivante, de l ’étude littéraire et de l ’enquête so
ciale, qu ’il devient, par l ’analyse et par la recherche psychologique, 
l ’Histoire morale contemporaine; aujourd’hui que le roman s’est im
posé les études et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les 
libertés et les franchises” (9). Programa arrojado, que a história re
gistrou, mas que a posteridade não viu realizado pelos dois criadores 
da “ écriture artiste”

Esta concepção do romance como gênero elevado, sucessor da 
tragédia clássica, encontrará por fim uma certa plenitude na prática 
literária de Emile Zola. Este se separa da geração dos estetas ao 
incorporar a documentação científica à matéria literária. Em Zola, 
como diz Alain de Lattre, o documento conserva todo o seu peso e 
transpõe-se na obra: “ Flaubert c’est la phrase: son rythme et sa 
sonorité, sa pulpe et sa chaleur. Pour Zola, la phrase est un 
moyen. L ’important est ailleurs: dans ce qu’on dit et ce qu’il 
faut d écrire .” (10)

Muito já se escreveu sobre as afinidades do romance zolaniano 
com as ciências, sem contudo se delinear claramente em que consiste 
a estética do romance experimental. Aos numerosos trabalhos cons
tantes na bibliografia tradicional, veio acrescentar-se há pouco o 
brilhante e desconcertante Feux et signaux de brume-Zola, no qual 
Michel Serres propõe, entre outras colocações originais, uma leitura 
dos Rougon-M ac quart à luz do modelo termodinâmico; astúcia que 
lhe permite explicar o funcionamento da narrativa por analogia ao 
funcionamento de um motor. (11) Mesmo que se julgue por demais 
sutil este paralelo, é inegável que Serres traz uma valiosa contribui
ção à interpretação científica de Emile Zola. (12)

Que o romance se transforma, com Zola e os Naturalistas, não 
existe a menor dúvida. A própria palavra em si já os atrapalha, por 
subentender resquícios de conto feérico, efabulação, fantasia. Vimos 
como os Goncourt lhe preferiam o termo de “ enquête sociale” Zola 
opta de início por “estudo” mas acaba readmitindo “ romance” , po
rém em acepção toda diferente: “procès-verbal” — relatório—  de uma

(9) — E. etj Goncourt, Germinie Lcicerteux. Paris, Les Editions 
G . Grès et C ie., 1921, p. XXIV-XXV(10) —  A . de Lattre, Le réalisme selon Zola. Paris, P .U .F . ,  1975, p. 25.

(11) —  M. Serres, Feux et signaux de brume-Zola. Paris, Grasset, 1975.
(12) —  Importantes elementos para definição de uma poética natura

lista podem ser colhidos no recente Le Naturalisme, de Yves Chevrel, Paris 
P .U .F . ,  1982.
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experiência feita diante do leitor. Análise crítica dos costumes e dos 
atos humanos, o romance confunde-se de modo definitivo com uma 
investigação geral sobre a natureza e o homem: “ E acrescentarei que 
os romancistas são certamente os trabalhadores que se apoiam no 
maior número possível de ciências, pois eles tratam de tudo e devem 
saber tudo, uma vez que o romance se tornou uma investigação ge
ral sobre a natureza e sobre o hom em .” (13) Com o intuito de rege
nerar a humanidade e promover a justiça social, Zola desponta assim, 
em fins do século passado, como um dos últimos utopistas, numa 
época que foi fértil em doutrinas humanitárias.

A visão de mundo de Emile Zola repousa numa ingênua cren
ça, própria da era positivista, no poder absoluto da ciência. Quantas 
vezes não afirma ele que o Naturalismo faz parte do vasto movimen
to de idéias que empolga o século! Raramente um escritor conseguiu 
a tal ponto ser datado do seu tempo. Se a ciência explica tudo, o 
romance experimental deverá então ser capaz de dissecar o homem, 
arrancar todos os seus segredos psico-fisiológicos e curá-lo de suas 
taras. Basta, para isso, que a nova ciência genética com sua teoria 
da hereditariedade sirva de alicerce ao monumento dos Rougon-Mac- 
quart.

Pela primeira vez, estaria o homem prestes a fazer o seu pró
prio destino? Sem recorrer ao mito para explicar o mistério? A inda
gação profunda de Zola esgota-se na matéria, não sendo o Natura
lismo outra coisa senão o relatório descritivo do ciclo perpétuo da
natureza, onde a vida engendra a morte e, esta, a vida. Pela primei
ra vez, literatura e ciência identificam-se na pergunta e na resposta? 
A literatura abandona a metafísica espiritual, criando todavia uma 
metafísica da m atéria. Até que ponto a ciência é menos dogmática na 
sua explicação do universo, do que o fôra a metafísica religiosa para 
impor as verdades? De qualquer forma, os mitos já não são os mesmos, 
e chamam-se agora tara, sangue, sêmen, sífilis, alcool, calor, fogo etc.

O Naturalismo, como o positivismo, se exaure com o seu tem po. 
Mas Zola sobrevive. A crítica explica o fato dizendo como sempre, 
em casos semelhantes, que, para gaudio dos pósteros, o escritor nunca 
escreve a obra que quer escrever Ou que a intenção criadora é o que 
menos conta. Mas, seria possível imaginar Zola numa outra época 
que não a segunda metade do século dezenove? Como dissera Bau
delaire, existe uma teoria racional e histórica do belo em oposição à 
teoria do belo único e absoluto: “ Le beau est fait d ’un élément éter
nel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile à déter
miner, et d ’un élément relatif, circonstantiel, qui sera, si l ’on veut,

(13) —  E. Zola, op. c it., p . 61.
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tour à tour ou tout ensemble, l ’époque, la mode, la morale, la pas
sion” (14) Cada época acrescenta portanto sua camada própria ao 
verniz do belo imutável. No tempo de Zola, a camada circunstancial 
era toda científica, composta das novas modas, moral e paixão positi
vistas .

(14) —  Charles Baudelaire, “Le peintre de la vie moderne”, in Curio
sités Esthétiques, Oeuvres complètes. Paris, Ballimard, “Fléiade”, 1954 p. 883.

—  22  —



FANTASIA E REALIDADE ENTRE OS ÁRCADES 
(Para o estudo da obra poética da Marquesa de Alorna)

Lênia Márcia de Medeiros Mongelli

A “ crise da consciência européia” que, segundo Paul Hazard, 
principiou entre os séculos XVI e XVII, atingiu seu apogeu na se
gunda metade do século X V III, culminância que já se convencionou 
simbolizar pela Revolução Francesa. A ância de liberdade, núcleo de 
um sistema de idéias comum a várias áreas do conhecimento, sinte
tiza o espírito reformista de gerações inteiras de filósofos e cientistas, 
confiantes na tarefa de conquistar a felicidade e garantir o bem co
mum. É assim que se assiste à mudança do regime político das mo
narquias absolutistas para o liberalismo; ao incremento do capitalismo, 
com a burguesia detendo as rédeas do poder econômico; à laicização 
do ensino, até recentemente em mãos dos jesuítas; à reconstrução de 
cidades como Lisboa, destruída pelo terremoto de 1755, etc. Em 
suma, é colocada em xeque a própria concepção judaico-cristã do 
mundo, ainda dominante apesar das correntes materialistas em as
censão .

Nas Letras, a onda renovadora voltou-se principalmente contra 
os excessos do Barroco, com um programa específico de restauração 
do equilíbrio e da harmonia perdidos. A inspiração para a reali
zação deste objetivo veio de duas fontes centrais, catalizadoras das 
nuances e peculiaridades do movimento em diferentes regiões: a) 
da Antiguidade greco-romana, cujos cânones, sistematizados na Epis- 
tula ad Pisones de Horácio, foram divulgados pela Arte Poética 
(1674) de Boileau, logo tornada livro de cabeceira de poetas e artis
tas, indispensável para o conhecimento dos segredos de bem redigir; 
b) do Arcadismo italiano, que reviveu o mundo bucólico dos pas
tores da mitologia grega, propondo comportamentos convencionais pa
ra chegar à criação do mundo perfeito, paradisíaco, revivescência do 
mito da Idade do Ouro sob a égide da “aurea mediocritas” horacia- 
na. Como se percebe, para além das diferenças a base é comum:

Língua e Literatura, (14 ), 1985.



trata-se de imitar, consoante a mimesis aristotélica, modelos conside
rados perenes pela sua perfeição estética.

Deste sumário importa ressaltar que aos poucos se foi sedimen
tando um conceito especial de poesia, tão arraigado a ponto de condu
zir à estereotipia da criação e à imagem de coesão que a literatura 
árcade oferece a qualquer leitor, mesmo desavisado. Duas normas, 
dentre as várias que contribuíram para o império absoluto da An
tigüidade, interessam a este artigo, por sua indiscutível sintonia com 
o “zeitgeist” , cerne da obra poética da Marquesa de Alorna: “ Querem 
que suas ricas ficções sejam admiradas? Então, que sua musa fértil 
em sábias lições una, por toda a parte, o sólido e o útil ao agradável” 
(1) — assim preconiza Boileau no IV Canto da Arte Poética, sinteti
zando as tendências mais vincadas do ideário neoclássico. De um 
lado, as “ sábias lições” assentadas na veiculação do “ sólido” e do 
“ útil” , apontam para as finalidades pedagógicas e moralizantes da 
poesia, considerada porta-voz ideal das novidades tanto no campo da 
Ciência quanto da Filosofia. Dignificada por Aristóteles como uma 
das mais altas possibilidades de expressão do gênio literário, a poesia 
parece talhada para discussão de grandes temas, o que vem de encon
tro ao sonho árcade de universalização e impessoalidade. Daí os poe
mas que são verdadeiros “ tratados” acerca da Física newtoniana, dos 
experimentalismos na área da Botânica e da Biologia, do racionalismo 
cartesiano, etc.

De outro lado, a obra, no nosso caso a poesia, deve ser “ agra
dável” conduzir ao prazer, ao “ delectare” horaciano, espécie de re
laxamento da contensão e seriedade que o vínculo entre Ciência e 
Poesia faz pressupor. Condizente ao “esprit” francês e participando 
da elegância das boas maneiras que se espalhou pelos salões desde 
a corte de Luis XIV, a poesia aligeira-se, submete-se ao desafogo de 
tédios passageiros e à distração irreverente dos saraus.

São evidentes as contradições inerentes a esse programa: tanto 
o casamento com a Ciência quanto a subserviência aos cânones anti
gos geraram uma poesia em tudo oposta ao princípio geral da “ liber
dade” Demasiado presa a códigos e parâmetros exteriores, a “ inspi
ração” do artista dissolveu-se em estéreis reproduções de chavões lite
rários consagrados pela tradição. Salvo raríssimas exceções, toda a 
literatura do Arcadismo tem certa feição epigonal, última tentativa 
de preservar a Ordem preste a romper-se.

(1) —  Boileau. A Arte Poética. Int., trad. e notas de Célia Berrettini 
São Paulo, Perspectiva, 1979, p. 67
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Como sintoma da fragilidade e do artificialismo desse ideário 
estético, o período arcádico caracteriza-se por nítida cisão entre Fantasia 
e Realidade, oposição que dilacerou consciências críticas como a de 
Bocage e que se fez notar mesmo por poetas mais ortodoxos como a 
Marquesa de Alorna. A “ fantasia” , propulsora daquilo que de in
transferível contém a criação, ficou reduzida ao arsenal mitológico 
da Arcádia, deleite da nobreza comovida com os idílios pastoris; a 
“ realidade” ou deslumbrou-se com as conquistas científicas ou cir
cunscreveu-se ao registro de mesquinharias cotidianas, curioso sinal do 
assomo da individualidade no palco do racionalismo cartesiano. Ou 
seja: a ser posto em prática o projeto artístico dos neoclássicos com 
as polaridades que lhe são inerentes, o resultado é a estereotipia do 
modelo, implicando o dissídio fantasia/realidade. Só os insatisfeitos, 
os que se revoltaram contra as imposições, embora ecoando procedi
mentos comuns, lograram suavizar a profundidade daquela ruptura. 
Não é o caso, por exemplo, da Marquesa de Alorna, em cuja obra 
predomina a aceitação pacífica dos ditames de Boileau, sequer per
turbados pelas veleidades românticas que transparecem aqui e ali. 
Neste sentido, sua poesia é bastante representativa daquela que se 
produziu em Portugal na segunda metade do século X V III.

A notoriedade que, ao tempo, desfrutou a Marquesa de Alorna,
deve-se antes que à qualidade estética de sua obra, a uma aciden
tada biografia e à abertura de seu aristocrático salão à nata intelec
tual, junto a quem exercia insinuante mecenatismo. Várias circuns
tâncias contribuíram para a criação dessa aura que a cercou ao longo 
de seus quase noventa anos de vida: o encarceramento no convento 
de Cheias, dos oito aos vinte e sete anos, por razões de participação 
da família no atentado a D . José I; o casamento com o conde de 
Oeynhausen, ministro de Portugal em Viena, que lhe deu muitos 
filhos e a chance de viver em vários países europeus, em contacto 
com novidades ainda desconhecidas na terra natal; a morte do ma
rido e as dificuldades econômicas, permeadas de percalços de ordem 
doméstica; o exílio em Londres por idéia antinapoleônicas, etc.

Dois aspectos, importantes para chegarmos ao ponto que nos 
interessa, ficam patentes nessa história cheia de altos e baixos: 1) 
trata-se de uma personalidade forte, destemida, inquebrantável como 
poucas, a quem assenta muito bem a severidade e o rigor dos pa
drões setecentistas. Ela mesma nos dá conta do policiamento que 
sempre exerceu sobre si: “ Deixa-te disso, amiga, não me pregues./ 
Amor é para mim uma quim era;/ Em meu peito deserto não pros- 
pera/Mais que a lei da razão, que tu não segues. / /  Bem percebo es
sas máximas sublimes/ Que ostenta a gente fraca, e que despreza/ 
Quem tem força, quem doma a natureza,/ E quem não quere passar
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de erros a crim es. ” (2) E esta contensão é conseguida a despeito de 
possíveis impulsos em contrário: “ Razão, por piedade, esconde/ O 
que eu dentro de alma sinto;/ Se amor se mostra em meus lábios/ 
Faze crer que sempre m in to .//  Não quero que hoje a verdade/ Se 
oponha às leis da razão;/ Triunfe a modéstia au stera / Gema embora 
o coração .,, (p. 83). Sua obra nos dá testemunho desta opção; 2) 
os anos em Cheias e as andanças pela Europa facultaram-lhe a aqui
sição de sólida cultura: no convento, habituou-se à leitura dos 
gregos e romanos antigos e ao estudo de outros idiomas, além da as
sídua presença de poetas, artistas e professores que a vinham visitar; 
no Estrangeiro, conheceu Madame de Stáel e travou contacto com a 
obra de pré-românticos alemães, ingleses e franceses (Goethe, Young, 
Rousseau ,etc). E mais: seu interesse pelas novidades na área da Fí
sica, da Química e da Astronomia levaram-na a tomar aulas destas 
disciplinas. Nas Epístolas, principalmente na dedicada “A Godefre- 
do”, ela exterioriza a heterogeneidade de sua erudição.

Em suma: a sintonia entre a Marquesa de Alorna e sua época 
dá-se tanto por questão de temperamento quanto por condição de vida. 
Não nos surpreende, portanto, que subjacente à sua expressão poética 
esteja a mesma concepção de “ realidade” e de “fantasia” que profes
saram os contemporâneos. Esta, substancialmente ligada à descri
ção de espaços telúricos por onde vagueiam ninfas e zéfiros, é refe
rida às vezes de forma explícita: “Vibrava o ar ligeiro, tanto acen
t o /  Tecido na inflamada fantasia” (p. 29); ou ainda, “ Sonhos vãos 
que forjava a fantasia. J  Prazeres que benigno Amor fingia!
(p. 36), procedimentos que ela define como “Essas cópias da bela 
na tu reza .” (p. 51) A dissociação entre a fidelidade ao modelo 
(ou a “ fantasia”) e o impulso pessoal, que ela reconhece mas aceita 
como inevitável, é com freqüência anotada nos rodapés dos poemas: 
“ Não têm mais fim as minhas poesias que o divertimento de minha 
mãe e a utilidade de me roubar por algum modo à ociosidade” (p. 
24); e adiante: “A ternura desta canção não condiz com o meu gê
nio agreste; nenhuma das situações em que suponho Laura são as 
m inhas. ” (p . 38) Nas raras ocasiões em que dá vazão ao “gênio 
agreste”, vem o reparo: “ Nos versos que animar devera Apoio/Lanço 
a d o r .” (p. 64) Assim, o ato de poetar tem “fantasioso” objetivo: 
“ Contigo, lira su av e / Dissipo negros cu idados./ Contigo encanto o 
fa stio / Contigo zombo dos fad o s.” (p. 88).

Em outros momentos, ela acusa o tédio que as “ fantasias” sabida
mente artificiais provocam e aconselha: “ Se os sonhos mitológicos

(2) —  Poesias de Marquesa de Alorna. Pref. de Hernâni Cidade, Lisboa, 
Sá da Costa, 1941, p. 81. (Todas as citações serão extraídas desta edição)
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trocasses/ Em meditação séria, a mão te dera/ A sã G eologia.” (p. 
151) Os fundamentos da “meditação séria” (ou da “ realidade”) são 
fornecidos pela Ciência: “ Hás-de ombrear c’os Newtons, c’os Des
cartes” ; “ Cortejada dos Zéfiros e Flora/ Aparece a Botânica” ; “ A 
Cristalografia te encantara” ; “ Da Mineralogia abrir segredos” , etc. 
(pp. 150-151). Quando não, a companhia é outra, mas de mesmo 
teor: “ Contigo, Young, Horácio, Márcia e Tiree/ Habito o Elísio 
cam po.” (p. 48) O fim último destas elucubrações científicas e li
terárias é bem consentâneo à mentalidade do tempo: “ Fere a su
perstição, mata a Q uim era.” (p. 155)

A contraface desta “ realidade” —  e também em moda —  é 
dada por uma espécie de “ diário” onde metodicamente se anotam 
todas as pequenas contrariedades e todos os grandes azares que 
seriam de esperar em família numerosa e politicamente influente. 
É assim que se sucedem odes, sonetos, idílios e ditirambos acer
ca dos mais inesperados temas: “ Dizendo-me uma pessoa que eu 
nunca havia de ser feliz” ; “ Quando pela moléstia do peito que então 
sofria me desenganaram” ; “ Quando me penhoraram injustamente 
todos os meus bens” ; “A um filho da A. que morreu poucos ins
tantes depois de nascer” ; “ Por ocasião de partirem dois moços para 
a guerra” ; “A Robertson, subindo em um balão e descendo no pá
ra-quedas” etc. Como se depreende dos títulos, todos os fatos mais 
ou menos significativos da vida íntima e social foram celebrados 
pela musa de Alorna com uma ode ou um soneto. Estes assentamem 
tos compõem o outro ângulo de sua visão da “ realidade”

Resta concluir: estamos às voltas com uma mundividência pe
culiar, onde a atividade poética não parece provir do âmago, do 
movimento incontrolável do espírito rumo à autoconfissão. Se tiver
mos assente que “o poeta lírico reduz a um mínimo a distância en
tre o seu “ego” e o ‘eu do poema’ (3), em Alona ocorre o contrá
rio: o “ego” é sufocado porque o “eu do poema” é exterior e aprio- 
rístico, composto pela “ realidade” científica e/ou social inegavelmen
te predominante. Enquanto Bocage angustia-se frente às contradições 
de sua época (Basta ver o conflito, nele tão denso, sentimento/razão), 
é com orgulho não isento de vaidade que Alorna proclama: “Amor em 
mim não é qual o tu sentes,/Um clamor, um tumulto dos sentidos;/ 
Eu tenho esses escravos submetidos/ A leis mais elevadas, mais de
centes.” (p. 81)

É que por trás dos compromissos artísticos e sociais, sob o véu 
da retórica intelectual, os sonhos desta mulher altiva e irrequieta são

(3) —  MOISÉS, Massaud. A Criação Literária —  Poesia 9  ̂ ed ., São 
Paulo, Cultrix, 1984, p. 141.
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de ordem puramente doméstica e triviais em sua circunstancialidade.
Daí que o tema mais comum de seus lamentos, ensejado de perto 
por acidentes biográficos, seja a saudade, denotativamente entendida 
como “ sentimento de ausência” : principiando pelo pai, cuja distân
cia ela sofre no cativeiro de Cheias, sua lira é um suceder de invo
cação a familiares mortos, a amigos que partiram, à Pátria no exílio: 
“Esposo, filhos, pais, irmãos que am ava/ Que nunca mais verei, 
com que dureza/ Mos mostra a corrupção devoradora/ No sepulcro 
fechados’ ” (p. 126).

Deste ângulo, o epitáfio que ela concebeu gravar sobre o pró
prio túmulo é indício seguro de sua cosmovisão: “ Terna esposa, fi
lha e m ã e .” (p. 88). Eis a “ realidade”, sem o manto diáfano da 
“ fantasia”
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TRIANGULATING TV/O CUBISTS:
W ILLIAM CARLOS WILLIAMS AND OSWALD DE ANDRADE

Richard M • Morse

Once upon a time as a budding Latin Americanist I wavered, as 
I still do, between two ways of looking at civilization in the nort 
hern and southern Americas. One might, it seemed, consider the
New W orld as dichotomized by the projection of two versions of 
the European heritage. Or one might seek out commonalities of a 
hemispheric “American” history. Such speculation drew comfort 
from the large generalizations of the Hiperión group in Mexico and 
of fellow historians of ideas whom they recruited throughout Latin 
America. The object of the quest was an elusive “ indentity” of 
New W orld peoples or cultures, and certain pathfinders were inspi
red by the intuitions, at once luminuos and nebulous, of Hegelian, 
Husserlian, and Orteguian philosophy In practice, hov/ever, the 
evidence for an American “project,” whether dichotomous or hemi
spheric, rested on somewhat literal renderings of New World 
pensadores, social philosophers, and neonaturalist novelists. The 
method was for the most part discursive and analytic, not synoptic 
and metaphoric (always excepting Rendición de espiritu by Juan 
Larrea, that transplanted Spanish surrealist given to mysticism and 
numerology)

This intellectual adventure was interrupted in the 1960s when 
the academy subordinated cultural concerns to the dictates of inter
national economics. It was left to a motley band of “with novelist 
preeminent, to sustain a vision of cultural beginnings and identity 
This salvage operation, which in the 1980s finally threatens the 
economic persuasion, harked back to the vanguardists or Moder
nists of the 1920s, who had instinctively probed toward origins with 
expressive command, inconoclastic intention, often with moral sen
sibility, but without benefit (save for Borges as he matured) of phi
losophic tecnique. The Modernist era, misunderstood and even em
barrassing in its time, now comes to stand as the benchmark for the 
Latin American prise de conscience in our century. or, less a
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benchmark than a thousand prims for penetrating received certain
ties of the industrial age. In our universalizing quest, Modernism 
insists on the single lens. The historian must turn from trends and 
shared visions to the private eye.

As private vision became rediographic, Modernism at its apogee 
in the 1920s gave purchase for triangulating tensions among Europe 
and the northern and southern Americas. In confronting the trauma 
of W estern rationality, technics, and violence (whether industrial 
or martial), Americans throughout the hemisphere were thrown 
back on transatlantic history to erect platforms for engagement. Here 
I select two for comparison, both of them masters of verse, prose, 
and optics: William Carlos Williams (North American, 1883-1963) 
and Oswald de Andrade (Brazilian, 1890-1954) We first juxtapose 
the men, then scrutinize a short poem by each, a total of thirteen 
lines or thirty-six words. Tiny though the verses be, they are two 
of the sturdy hinges on which the door of Modernism swung in the 
New W orld.

Both writers matured at the brink of renovation in arts and 
letters in their respective countries. Both were allured by the avant- 
garde in Europe. Williams went there as a child and returned in 
1909-10; Oswald went first to Paris in 1912. In 1913 Williams 
burst out laughing at Duchamp’s descending Nude in the New York 
Armory Show “ I felt as if an enoumous weight had lifted from 
my shoulders,” he wrote fifty years later (1). That same year Os
w ald’s Sao Paulo had a miniature analogue to the Armory Show 
in the one-man exhibit by a young Russian expressionist, Lasar Se- 
gall. Although Segall later settled in Brazil and became one of its 
finest artists, his first show was too premature, and immature, to 
cause explosion (2). By 1917 the time was ripe, and an exhibition 
by the Brazilian expressionist, Anita Malfatti, just returned from 
Europe and the United States, had its shock. In about this year 
Oswald and his cronies began concocting ingredients for the Modern 
Art Week of 1922 that implanted Modernism on the Brazilian scene. 
Also in 1917 appeared Williams" book of poems, Al que Quiere, 
where he abandoned cherished models for a “ cubist” style.

Both Williams and Oswald were more radical than their fellow 
Modernists in stripping language of discursive, ready-made elements. 
Their subjects were distilled, intensified, and directly rendered. Pho
tography, cubism, and dadaism gave lessons for connecting discourse 
with typography, for achieving instantaneity through montage. W il
liams, himself a painter, was an habitué of the Little Galleries of 
the Photo-Secession, the famous “291” of Fifth Avenue, where 
Stieglitz became his mentor for the “ hieroglyphics of a new speech.”
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Oswald too used a “ Kodak” technique in prose as well as poetry 
to seek “ constructive innocence” and create a “new syntax” for direct 
presentation of materials (3).

Yet for all the illumination shed by Parisian experiments, neither 
poet could follow “ the radical steps being taken by the Euro
pean artists toward abstraction or toward the more destructive as
pects of D adaism .” (4) Both felt obliged to define, or render, the 
American scene and to abjure cerebral imperatives of Modernism that 
led to blague.

They began with the medium itself, language. It was not enough 
to discard hand-me-down rhetoric and fixed form. That left one 
still in Europe. One must discover American languages if one were 
to convey experience directly. Linguistically, Modernism began at 
home. Williams found out that because Americans slur their speech 
into a common stress level an American poem should abandon a 
quantitative for a qualitative measure. The poet must base his line 
on “ sensestresses,” not the inherent accents of syllables. (5) For 
Oswald “Brazilian” was a stripped-down, plasmic vernacular, the 
common denominator of American Portuguese and its immigrant 
influences, especially African: “ Language with no archaisms, no 
erudition. Natural and neological. The millionfold contribution of 
all errors. As we talk. As we a re .” (6) If Williams found the son
net form fascistic for an American language, Oswald found it bu
reaucratic: “ I was never able to count syllables. Metrics were some
thing my mind couldn’t accept, a subordination I absolutely re
jec ted .” (7) Neither poet hankered for symbols, contexts, and poetic 
“ beau ty .” They demanded that things be starkly exposed, not pain
fully copied in the realist’s sense but absorbed and imitated in Aris
totle’s sence. In this they went beyond their respective compatriots, 
T S. Eliot and Mário de Andrade. Of Eliot’s “Waste Land” W il
liams wrote: “ I had to watch him carry my world off with him, 
the fool, to the enemy ” (8)

To discover American language meant to discover American his
tory and reproduce it in clean camera shots. Herr our poets necess- 
arilly diverge. One can speak of linguistic Americanization throughout 
the hemisphere. One can speculate on commonalities of New World 
time, space, and identity But the specifics of history, its political and 
psychosocial burdens, differ vastly Transatlantic legacies come into 
play.

Williams tackled history with In the American Grain, published 
in 1925. He set out to discover “what the land of my more or less 
accidental birth might signify.” The plan was “ to get inside the
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heads” of some American founders, a fine instance of the subjectivism 
of Stephen Spender who in his chapter “ Subjective America, Objec
tive Europe” , holds that Europe offers a cultural past that engulfs 
each person and his generation, while unexplored, “ subjective” 
America is geographical; it speaks in the present tense, forcing an 
American to achieve a private relation with his fellows and with 
nature For Williams nothing was “ to get between me” and what the 
founders had recorded. (9) Such founders include the Spanish, to 
whom Williams, whose parents grew up in the Caribbean, felt 
draw n. Not only did he recreate original texts but he composed his 
chapter on the destruction of Tenochtitlân “ in big square paragraphs 
like Inca sic m asonry. ” He admired boulders fitted without plaster. 
It was how he wanted his prose: no patchwork. (10)

Williams starts with Red Eric, who “left the curse behind” in 
reaching Greenland. “ Rather the ice than their way” are the open
ing words. He repeats them near the end in explaining Edgar Allan 
Poe, whose eerieness and isolation made him the first original North 
American writer Williams refuses to blame the conquistadors for 
the work of their terrible hands. They traveled on instincts as deep 
and ancient as the seas that carried them. Against them he sets the 
Puritans, the first to come as a group, prompted by private desire. 
They were to make everything like themselves, for no man led them 
Stripped and little, their sole authority was the secret warmth of 
their tight-licked hearts. “ Each shrank from an imagination that 
would sever him from the re s t. ” On the other hand he praises Cham
plain for his skill at detail, his woman's tenderness, “ the perfection 
of what we lack, h e re .” There follows a panel on the Salem witch 
trials, when suddenly the author plunks us down in Paris of the 
1920s amid Picasso, Braque, Stein, Tzara, Joyce, Pound, Léger, and 
the whole Modernist crew

Williams had indeed revisited France while writng the book, 
to find himself with his ardors “beaten back, in this center of old- 
world culture where everyone was tearing his own meat, warily 
conscious of a newcomer, but wholly without inquisitiveness —  
No wish to know; they were served .” Yet precisely this remove 
brought the New W orld into focus and with it the opposition of 
Puritan and Catholic. (In 1924 Paulo Prado wrote that Oswald de 
Andrade, “ from high in an atelier of the Place Clichy, navel of the 
world, was dazzled to discover his own country ” (11)) In conver
sation a French interlocutor found Williams brimming with three 
things, all embattled: the Puritans' sense of order, the Jesuits' prac
tical mysticism, and the qualities that both of them defeated in the 
Indian. This led Williams to discuss Père Rasies, the Jesuit m ar
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tyred in Canada, who lovingly labored to release the Indian from his 
pod of isolation, but as an Indian. The Jesuit’s world was one of 
touch, acknowledgment of femininity, mystery, not the Protestant 
heaven where everything is Federalized, all laws are prohibitive, and 
where the blacks alone make religion vital. Now Williams had his 
touchstone for judging heroes like Daniel Boone and Aaron Burr 
and Poe, his heroine Jacataqua, or the antihero Ben Franklin. He 
ends (at his publisher’s request) with one page on Lincoln, presented 
as a brooding, compassionate woman in an old shawl, the beard and 
stovepipe hat lending unearthly reality

The history that informed Oswald was vastly different. And he 
was, despite convergences noted, a vastly different person. Williams, 
the devoted obstetrician who delivered lower-class babies of all races 
in Rutherford, New Jersey, was not the same young man who bought 
a Cadillac in Sao Paulo because it was the only model that had an 
ashtray One was a no-nonsense physician bringing things to light, 
unmasking sham and meanness in a land of power and plenty The 
other came from a terra incognita with no world image. Its colonial 
status, never dismantled, was reinforced by the North American 
success story. The issue for Oswald was not lack of compassion 
but lack of liberty; the therapy was primal emancipation, not psycho
analysis .

If both writers used cubist composition and the bare Kodak 
shot, the Brazilian tilted the picture. He needed irony, parody, and 
jeux de mots. Take W illiams’ pronouncement that North American 
wealth, a product of fear and torment to the spirit, makes us “ the 
flaming terror of the w o rld .” Amid our opulence “we have the 
inevitable Coolidge platform: ’poorstateish’ —  meek. THIS will 
convince the world that we are RIGHT It will not. Make a small 
mouth. It is the acme of shrewdness, of policy.” (12)

Had Oswald read In the American Grain, his reply would have 
been his poem, “hip! hip! hoover!,” celebrating the visit of the United 
States President-elect to Brazil. This “message to the Brazilian people” 
commences with three lines, anticipating Brazil’s concrete poety of 
the 1950s, that affirm the heat, sweat, and sheer geological presence 
of the southern continent:

América do Sul South America
América do Sol Sun America
América do Sal Salt America
A “ south” that implies indolence and “underdevelogment” 

an impassive “ sun” that voluptuously tans the flappers of Copacaba-

—  33  —



na while mercilessly flaying workers in the fields the “ salt” 
of waves cooling to bathers and of sweating bodies that wield ma
chetes. The rest of the poem tells how the whole country turned
out to welcome the guns of the warship Utah (an implicit rhyme
with, or ellipsis for, the Portuguese “puta”) and the leader of the
Great American Democracy: the corporation, the families, every 
pickpocket, every bird in the sky All flocked “ to see him, Hoover” 
(“para o ver, Hoover”). The pun in Portuguse turns the phrase into 
a commercial jingle. For not everyone turned out to see Hoover. Not 
even on that festive day did the police stop persecuting factory
workers, the human bedrock for an “ advanced” industrial nation. 
(13) How then could Brazilians have reduced their problems to such 
a fact as Williams deplored, that Emily Dickinson starved of passion 
in her father’s garden? Granted, the obverse is: Why should Puritans 
who pay a toll even to “ reach out and touch someone” worry about 
factory wages in Brazil? But Williams saw this too when he observed 
that North American violence extends even to the enterprise that
puts bananas on the breakfast table. (14)

In 1925, the very year of American Grain (to resume our mir
aculously synchronic account, Oswald published his volume of 
verse Pau-Brasil (Brazilwood) It opens with eight prose poems
which, in W illiams’ manner, “photo-synthesize” the early chron
iclers, but with greater brevity, and conclude w ith a letter of the 
first emperor of independent Brazil. The remaining poems are cubist 
miniatures that juxtapose snapshots of industrial, Frenchified, North- 
americanized, immigrant Brazil with those of a cultural undertow, 
African and Iberian. The poems themselves are not the developed, 
editorialized recreations of W illiams. Oswald saves his programmatic 
statements for manifestoes: the Pau-Brasil Manifesto of 1924 (an 
abridged version of which introduces the Pau-Brasil poems) and 
the Anthropophagy Manifesto of 1928. (15) We commiserate with 
Williams for being sickened by North American adoration of violen
ce, the thrill at fires and explosions, the use of violence for “ service” 
and of battleships for “peace .” But after all, the world knew what 
he was talking about. No one, not even Brazilians, knew what 
Brazil was about. Oswald had to employ rhetorical violence simply 
to establish footing. Hence his poem about the “ error of the Por
tuguese . ” W hat a pity the Portuguese arrived in a thunderstorm and 
put clothes on the Indians! Had it been sunny, the Indians might 
have undressed the invaders. In other words, suppose that things 
are the opposite of what they seem. Suppose Montaigne was right 
about the humanity of the cannibals. Or suppose the Indians didn’t 
need the Christian compassion of Père Rasies but that the Europeans

—  34  —



(who, by invading, became colonials as well as colonizers) needed to 
learn from the cannibalism of the Indians.

Oswald was necessarily more radical than W illiam s. The Brazil
wood Manifesto declared that by emancipating their language Bra
zilians could export poetry as they had long ago exported dyewood 
and all the commercial crops that followed. By insisting on the co
presence of forest and school, of witch doctors and military aviation, 
he moved toward his primitivist theory of Anthropophogy. Brazil 
should ingest, not copy, Europe just as Indian cannibals had once 
consumed the white man and absorbed his powers. Imposed auth
ority must be demolished; tabu must become totem. Before 1500 
Amerindian Brazil had already invented bolshevism and surrealism. 
It had revealed natural man to Europeans, starting with Thomas 
More, and thus natural rights. Oswald’s was not a plea for ethnic 
sympathies and Christian compassion. He invoked indigenous values 
like leisure, fraternity, abundance, sexual freedom, and edenic life 
as a revolutionary program for a technified world. He would res
tore instinct and enchantment to an industrial age. (16)

The insurrectionary force and stark oxymorons of Oswald’s ma
nifestoes made a lasting imprint on highbrow and popular culture 
in Brazil. (17) Williams’ antri-Puritanism, on the other hand, was 
scarcely so inventive. He had even derived it, to an extent not fully 
acknowledged, from Paul Rosenfeld and the Stieglitz group. (18) 
Obstetrical skill rather than revolutionary instinct gave him promi
nence. Oswald adopted Modernist grammar and syntax but went 
beyond Europeans in reconceiving their Eurocentric world. Hard 
and withered Puritan hearts required different therapy than did a 
repressive church-state apparatus that was renewed over the cen
turies under changing forms of patriarchal, cultural, and even linguist
ic dom ination. Brazil’s Padre Anchieta may have been even 
more saintly than Père Rasies, but for Oswald the Jesuit project 
could only be repressive.

All this is a backdrop to two poems which energize our present 
categories and, because they are poems, somewhat elude them. Each 
poem can be taken as self-complete although each is plucked from 
context. Williams' “ W heelbarrow” comes from a long poem “ Spring 
and All” while Oswald’s “ Farm” is from the “ Colonization” section 
of his book Pau-Brasil. Both poems portray a “ farm ,” but from the 
titles we note that Williams has anatomized it to an instrument of 
leverage while Oswald retains the cluttered view of a social entity. 
In both, however, the central action is “ lifting .” Neither farm, 
what’s more, can we mistake for a European one.
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Here is Williams poem:

The Red Wheelbarrow 
So much depends 
upon
a red wheel 
barrow
glazed with rain 
water
beside the white 
chickens

Visually the stanzas present four identical little barrows com
posed of words in 3+1 blocks. They suggest that, with the trick of 
leverage solved, nature becomes infinitely organizable and the farm 
infinitely replicable: mass production. The extra short syllables in 
line one of the first and last stanzas invite us to duck and pick up 
the barrow to see how light it is, then to set it down. (“ Eye it, 
try it buy it” , said the old Chevrolet commercial.) A child could do 
it; yet we see no human in the picture. The mechanism “ runs itself.” 
At the outset we learn that “ so much,” perhaps “ all,” depends on the 
barrow . Hugh Kenner reminds us of the ambiguity of the word 
“ depend .” (19) It means “hang from,” implying vital “ dependence” 
or suspension from; yet idiomatically the verb takes the preposition 
“upon,” implying a load piled on the barrow to relieve the owner's 
shoulders.

If humans are now a ghost in the machine, nature too has strange
ly evanesced. Williams’ farm(s) are no longer W ordsworth’s “plots
of cottage-ground, these orchard-tufts, / Which at this season, with 
their unripe fruits, / Are clad in one green hue, and lose themselves 
/  ‘Mid groves and copses.” No “natural” colors remain. We have 
only red —  an eminently human color used for barns, fire engines, 
stop lights, and “ red light” districts —  and an achromatic white 
to which the chickens have been bred. Nature becomes a tabula 
rasa. The only natural element mentioned is rain, which cannot pen
etrate the barrow to rot its wood but merely glazes the paint. The 
lines break wholes into parts (wheel/barrow, rain/w ater). Nature 
and human effort resolve into the Cartesian triangle, vectors, and 
circle of the barrow and pivot on its single axle. Such is the spare 
and functional vision of the physician, or the Puritan.

Here is Oswald’s poem:
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A roça The Farm
Os cem negros da fazenda The hundred blacks of the fa-
comiam feijão e angu zenda
Abóbora chicória e cambuquira ate beans and cassava gruel
Pegavam uma roda de carro Squash chicory and pumpkin-
N os braços vine stew

They could hoist the wheel of 
and oxcart 
In their arms

First off, the title is ironic. Portugese and Spanish have no word 
for the commercial, efficient, family-owned “ fa rm .” Their lexicon 
describes, at one pole, the subsistence plots of squatters and peasants 
—  or peasant plots whose income is siphoned to intermediaries — 
and at the other, large enterprises, industrialized or not, that com
mand dependent labor The “ farm ” here is called a roça, denoting a 
marginal subsistence plot; yet the first line tells us it is a fazenda, 
or plantation, with a hundred black slaves. Not however, a large 
and prosperous fazenda. Hence the epithet roça.

Oswald places a hundred humans at the center of his picture. 
The “machine” which doesn’t function, comes later Slaves, or 
human energies, are the motor power for production and society 
Unlike the wheelbarrow, which needs neither food nor fossil fuel —  
and precious little human exertion —  the blacks require constant 
stoking, although not with meat or white chickens. Luxuriant nature 
invades the fazenda from all sides to offer a host of European, 
African, and local crops, some wild and some cultivated, some pulled 
from the vine and some described as already cooked. Enterprise and 
wild vegetation interpenetrate. Yet the poet never mentions the com
mercial crop, presumably sugar, but only the foods needed to sustain 
human labor Both poems can be called “ cubist” for being re
ductive and sculptural. But Oswald’s tableua, although quite as econ
omical as W illiams’ cannot fully submit to technical regimentation.

One poem demonstrates control asserted over nature to a point 
where human agency evanesces. In “ Salt” or In “ Sweat” America, 
however, control’s exerted over human beigs, a less perfictible endea
vor. The meter shows this. The flat first line (in Portuguese) presents 
a captive, disciplined work force. The second line ripples as the slaves 
disband to eat. The third line falls into disarray The fourth line 
solidifies as they return to common labor. The final line crystallizes 
into a statuesque image of sheer exertion.

Here nature is not “managed. ” Rain, instead of glazing a barrow, 
creates huge potholes in the road. Therefore the wheel cannot take
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precedence as a secret of power but comes last as an encumbrance. 
Sheer human muscle must rescue it. The phrase, “They could hoist 
the wheel,” has frightening ambiguity It suggests the hyperbole that 
to lift the immense wooden wheel of an oxcart took a hudred blacks. 
But if “ they” means not “ all but “ any” of them, then we are left, in 
the powerful and pivotal last line, with a single African supporting 
the weight like Atlas carrying the globe. Or like a savior crucified, 
arms outstretched to frame the poem . Oswald, the future Communist, 
unveils a society where religion, whether European or African, es
capes translation into science.
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A DESTRUIÇÃO DO IRREAL: DE GAUTIER A 
ALUISIO AZEVEDO

Maria Cecília de Moraes Pinto

Um dos traços mais significativos da subliteratura é sua fideli
dade a um Modelo bem sucedido que se atualiza em uma série in
findável de variantes substancialmente iguais. O leitor experimenta 
assim o conforto do mesmo no ilusório e atraente disfarce do outro. 
Em alguns casos , o subliterário serve-se de obras particulares que 
ajusta a seu arquétipo genérico com maiores ou menores perdas e 
os acréscimos necessários. A degradação do original vai então re
gistrar os limites da mistura de gêneros e tornar manifestas estrutu
ras elementares.

Considerações dessa ordem surgem quase espontaneamente dian
te de um romance de Aluísio Azevedo, esquecido pela crítica: A  
Mortalha de Alzira. Em 1891, a Gazeta de Notícias publicava-o em 
seu folhetim. Sob o pseudônimo de Vítor Leal, mais uma vez cedia 
Aluísio aos imperativos econômicos da profissionalização literária. 
Juntando ingredientes de segura aceitação popular e duvidoso gosto 
artístico, A  Mortalha teve boa acolhida, transformando-se em livro 
(1894). Era quase um pastiche como sugeria a nota ao leitor. Tra
tava-se, com efeito, de “vasto jardim artificial, feito de frias, per
pétuas e secas margaridas” impregnado “pelo aroma de uma flor, 
uma só, que é a sua alma —  “La Morte Amoureuse” de Théophile 
Gautier. (1)

O reconhecimento da fonte inspiradora ajuda a equacionar o 
problema a que me referi, pois o texto francês é um conto fantástico 
romântico que Aluísio converte à forma jornaléstica do romance em

(1) —  Aluísio Azevedo. A Mortalha de Alzira. São Paulo, Martins 
(1961), p . 1.
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capítulos (2). A comparação das duas narrativas entre si tende a 
mostrar, por outro lado, o que caracteriza os gêneros a que per
tencem e como a indústria literária da produção em larga escala bana
liza a emoção, a força sugestiva de um texto superior

Escrevendo sobre Théophile Gautier, Joan-Bellemin-Noêl pro
põe que se chamem respectivamente de fantasmagórico e fantasmático 
ao modo de contar o acontecimento fantástico e ao que, nesse acon
tecimento, se aproxima da estrutura da fantasia, o termo usado aqui 
no sentido psicanalítico. (3) O fantásmatico situa-se, pois e sobretu
do, a nível da fabulação e é através dela que se manifesta em um con
teúdo cujas partes se organizam à maneira do sonho, do devaneio, 
do delírio, como tal devendo ser analisado.

LaMorte amoureuse e A Mortalha de Alzira contam a história 
de um padre apaixonado por uma mulher que, depois de morta, vem 
pertubar seus sonhos. No texto de Gautier, Romuald, o narrador, 
conhece-a no dia de sua ordenação e perde-a de vista quado assume a 
direção de sua primeira paróquia. Certa noite, é chamado para 
atender uma agonizante. Trata-se de Clarimonde cuja lembrança 
tanto o perturba. Encontra-a morta. No seu desespero, beija-a, de
volvendo-lhe a vida por alguns instantes. De volta a casa, passa a 
viver de modo estranho. De dia, exerce seu ministério; de noite, 
Clarimonde arrebata-o para um mundo de aventuras, riquezas e orgias. 
Um confrade, Sérapion, adverte-o de que a cortesã morta era um 
vampiro. Efetivamente, o caráter monstruoso de sanguessuga vai-se 
revelando aos poucos mas, embora impressionado, Romuald não tem 
coragem de recusar à amada a substância que a mantém viva. A si
tuação é resolvida por Sérapion que, no cemitério, mostra-lhe o ca
dáver de Clarimonde. A aspersão com água benta pulveriza o corpo 
e livra Romuald de seus pesadelos (sonhos?).

O texto brasileiro, narrado em terceira pessoa, segue de perto 
a matriz estrangeira. Ângelo, o protagonista, é um enjeitado que frei 
Ozéas criou a fim de expiar pecado de juventude pela consagração des
sa alma pura ao serviço divino. No dia de sua primeira miss, o 
jovem vê Alzira, mulher célebre em Paris pelos costumes levianos.

(2) —  Insinua-se aqui uma discussão paralela sobre os critérios de 
classificação dos gêneros. Para contorná-la, lembrarei apenas que, segundo 
Todorov, “les genres existent à des niveaux de généralités différents et que 
le contenu de cette notion se définit par le point de vue qu^on choisit.” In* 
troduction à la littérature fantastique. Paris, Seuil (1970), p . 9 ) .

(3) —  “Notes sur le Fantastique (textes de Théophile Gautier)” in 
Littérature n° 8 . Paris, Larousse (déc. 1972), p . 4, 6. Quanto a fantasia, o 
francês diz fantasme e o alemão phantasien (cf. J. Laplanche e J-B Pontalis, 
Vocabulaire de la Psychanalyse, 6e. éd. Paris, PUF, 1978).
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Sente-se mal, sem conseguir explicar a razão. Em um providencial 
e fortuito encontro, o sacerdote percebe que está amando. Ozéas, 
entretanto, afasta-o para Montelli onde Alzira vai procurá-lo. De
pois de recusar o amor impossível, Ângelo cai em profunda melan
colia até que lhe pedem para ir ver alguém à m orte. Repetem-se as 
cenas de La Morte amoureuse: beijo, ressureiçao, sonhos, vida du
pla. Só que Ângelo é assistido, sem que o saiba, pelo dr. Cobalt, 
amigo de Alzira e interessado em casos de “histeria” Por outro la
do, embora esteja a esgotá-lo, Alzira a rigor não é, como Clarimonde, 
uma estrige. Ozéas conduz seu discípulo ao túmulo da morta para 
convencê-lo de que está arriscando sua salvação por um cadáver. Ân
gelo desmaia e Ozéas sai à procura de água. Quando o padre volta a 
si, tem uma espécie de visão na qual Alzira, bela como sempre, diz- 
lhe adeus (em Gautier, a despedida ocorre no sonho). O retorno 
de Ozéas desencadeia a rebelião: Ângelo mata-o e suicida-se logo 
a seguir

Sem pretender explorar a fundo os caminhos da interpretação 
psicanalítica, seria possível identificar, no romance de Ângelo e Al
zira, as linhas gerais da situação fantasmática que Bellemin-Noêl de
tecta no conto de Théophile G autier. A jovem vítima de uma mulher 
de além-túmulo revive, na sua relação com ela, simbolicamente Mãe 
possuída e possuidora, o medo da castração. À figura feminina que 
retorna para tirar a vitalidade do filho, do desprotegido, seja pelos 
excessos sexuais, seja pelo roubo de sangue, opõe-se o Pai cuja 
intervenção elimina a angústia. Esse Pai, violando a sepultura 
(=  agressão sexual) restitui ao filho o controle da situação. É bem 
verdade que, no escritor brasileiro, a imagem paterna desdobra-se na 
pessoa do médico cuja intromissão, porém, não chega a ser rele
vante, salvo no plano dos procedimentos narrativos. Vale tam
bém lembrar que, se os dois protagonistas conseguem superar o im
passe do ciclo infernal que lhes cinde a personalidade, não o fazem 
da mesma maneira. Entre a “ fusão destruidora” e a “ radical sepa
ração”, Romuald opta por esta (mas fica-lhe a lembrança instigado
ra do relato) enquanto Ângelo busca reaver, com a autodestruição, 
o bem perdido e ainda desejado. Diz ele, antes de lançar-se ao 
abismo:

“—  Não é a morte, é o sono eterno! ( . . )
Eu quero sonhar!. .  ” (4)

(4) —  Mortalha, p. 253.
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A visão sucinta dessa possibilidade de leitura interpreetativa 
do fantástico denuncia um dos escolhos da abordagem psicanalítica 
em literatura: revelar “universais” da linguagem do inconsciente 
sem atingir o âmago da questão literária. Na verdade, ainda que 
não se conceba desprezar a idéia ou conteúdo, sua análise isolada 
não informa sobre os elementos que fizeram da obra aquilo que ela 
é. Convém, portanto, centrar o estudo nas técnicas que verbalizam 
literariamente a fantasia, fantasia que não se perderá de vista por 
constituir parte integrante do processo. É esse fantasmagórico, pre
sente na narrativa francesa, que se deteriora com Aluísio.

A primeira e mais evidente causa está na alteração da forma de 
publicação. Como romance-folhetim, o conto ampliou-se e sofreu 
cortes em capítulos. Foram criados novos personagens, introduzi
ram-se descrições digressões; e por outro lado, o sistema do “ con
tinua no próximo número” destinado a prender o leitor (e vender o 
jornal), suscita o oparecimento do suspense que desencadeia e controla 
a emoção até o desenlace definitivo.

O maior número de personagens (em Gautier, há apenas quatro: 
Romuald, Sérapion, Clarimonde e o ouvinte conhecido apenas por 
um “ frère” bastante vago) favorece a irrupção de episódios parale
los (duelo entre amantes de Alzira, o caso da viúva do morgado de 
Thevenet, o baile dos espectros etc) de escasso interesse para o anda
mento da ação. Nos lances que mais chamam a atenção, inclui-se 
aquele que envolve o dr. Cobalt. À semelhança do figurino natura
lista* de zola, Aluísio leva seu cientista a fornecer uma explicação ra
cional para o caso de Ângelo, que seria verdadeiro exemplo de ma
nifestação histérica. O médico materialista desaparece, contudo, no 
final, seu último diagnóstico fica no ar A presença desse persona
gem traz à baila o anticlericalismo e a crítica (ao gosto de Eça) do 
celibato clerical, endossada pelo protagonista, que reforça, aliás, 
uma idéia disseminada ao longo do livro. Perdida a mulher amada, 
vem a denúncia:

“ sou um padre! ( .)  Deixei de ser
um vivo entre os mortos, sou um morto 
entre os vivos!” (5)

Ocorre também a multiplicação dos espaços. A concentração 
da ação em Gautier pede alguns poucos cenários escassamente des
critos: a cela do seminarista em S. a casa paroquial em C*** 
(observe-se a ausência de topónimos), o palácio de Veneza onde vi-

(5) —  Mortalha, p. 252.
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vem os amantes, o cemitério. Em Aluísio, esses quadros funda
mentais permanecem, mas desdobrados e enriquecidos. S. é Pa
ris da Regência de Philippe d ’Orléans e do reinado de Luís XV 
A notação exótica e histórica induz à descrição de vários locais e 
completa-se pela caracterização de grupos humanos (mas estamos 
muito longe de O Cortiço!) e comentários sobre os costumes da épo
ca, a Revolução vindoura, o que não evita anacronismos. Montelli.. 
por sua vez, é C*** um tanto ampliada. Quanto ao sonho-fantasia, 
ele é ocupado por espaços diferentes: o mundo dos mortos onde dan
çam os espectros; a caverna das riquezas; uma cidade que tem gôn
dolas e na qual, após o passeio tradicional, Ângelo e Alzira partici
pam de uma orgia sanguinária.

Funciona assim, a “ regra das três multiplicidades” (6) (ação, 
tempo e espaço), adornada pelo macabro, e substituindo a sobrie
dade do texto de La Morte amoureuse que confina o estranho à es
tranheza de uma única variável: o amor da mulher devoradora.

Outro tipo de dilatação são as digressões que aparecem no ca
pítulo dedicado a uma imitação do Cântico dos Cânticos e nas cita
ções do livro de Jó.

Já o suspense instaura-se nos finais de capítulo que indicam 
um movimento projetado (cap. VII —  anúncio do comparecimento 
de Alzira à missa de Ângelo) ou em curso (cap. XV Ângelo saindo 
para encontrar Alzira); uma mudança nos rumos da ação (cap. X III 
da segunda parte —  Ozéas teme a excursão ao cemitério); um relato 
(cap. X da segunda parte —  vai ser narrada a luta de Ângelo com 
a própria sombra).

La Morte amoureuse não tem pausas. Pontilham-na apenas ob
servações de Romuald com o fito de preparar o espírito de seu inter
locutor:

“Ce sont des événements si étranges que 
je ne puis croire qu’ils me soient arrivés” (7)

—  condenar o discurso:
“Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défaites
et ces victoires intérieures toujours suivies de rechutes plus

(6) —  Jacques Goimardy, “Quelques structures formelles du roman
populaire” in Europe n° 542, Le Roman feuilleton. Paris, Éditeurs Français
Réunis, (juin 1974), p . 22.

(7) —  Théophile Gautier, Nouvelles, nouvelle édition. Paris, Biblio 
théque Charpentier-Eugène Fasquelle éd. (1898), p . 261.
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profondes, et je passerai sur-le-champ à une circonstance dé
cisive.” (8)

—  reiterar, em conclusão, afirmações iniciais:
“Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les 
yeux fixés en terre, car, si chaste et si calme que vous soyez, 
il suffit d’une minute pour vous faire perdre l’éternité.” (9)

Percebe-se que o distanciamento crítico de Romuald, em rela
ção aos fatos passados (10), lhe confere autenticidade. Foram vivi
dos pelo narrador que, agora, pode serenamenette encará-los. Se, 
apesar de tudo, aos 66 anos, ainda lhe sobram dúvidas quanto à 
realidade de suas experiências —  “ J’ai mené en rêve toutes les 
nuits (Dieu veuille que ce soit un rêve! une vie de damné” (11) — 
é porque o enigma permanece.

Já o recurso a um narrador em terceira pessoa se permite, no 
livro do Aluísio, a mobilidade da onisciêncja, tão desejável no fo
lhetim, retira à história de Ângelo o caráter anormal. O narador, 
que censura os desregramentos da época e solidariza-se nesse ponto 
com o dr. Cobalt, implicitamente também encara os fenômenos de 
que Ângelo é vítima como pura curiosidade científica. Por isso, já 
assinalava Araripe Júnior que à Mortalha faltava “ a nota do assom
bro; e é justamente dessa nota que resulta o sabor que nós ainda ho
je eencontramos nos contos fantásticos de Hoffmann e nos romances 
de Ana de Radcliffe” (12.

Esse o segundo motivo pelo qual Aluísio deforma a contrução 
do fantástico. Ângelo, profetiza Cobalt (e junto dele o narrador- 
autor manipula seus fantoches), terá de render-se ao seu destino de 
homem, quando a natureza “ indefectível nas suas leis, o chamar fria
mente à verdade das cousas” (13). A inquietação dilui-se e o ca
so é reduzido a mero “ fenômeno fisiológico” Instauram-se assim dois 
planos: o do protagonista, onde o irreal casa-se ao real e o do nar
rador, compartilhado por Cobalt e mesmo Ozéas. Por razões dife
rentes, os três diagnosticam, direta ou indiretamente, uma doença. 
A partir daí, a leitura tem de ser dupla. Como Romuald, que ignora 
se Clarimonde é anjo ou demônio, o amante de Alzira confude-a com

(8) —  Id ., ibid., p . 275.(9) —  Id ., ibid., p. 295.(10) —  No plano fantasmático, o narrador teria, segundo Bellemin-
Noël, a função de censura.(11) —  La Morte amoureuse, p . 261.

(12) —  Obra critica de Araripe Júnior, v . III. Rio, MEC (1963), p. 173.
(13) —  Mortalha, p. 46.
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a Virgem M aria. Mas, na organização narrativa, tal hesitação não 
passa de produto de uma mente doentia, enfraquecida. E o ser am
bíguo bom/mau que, em Gautier, suscita amor e horror, encarna aqui
um dos lados do conflito entre pecado e virtude, questão mal colo
cada pela Igreja ao exigir a castidade impossível.

Do mesmo modo, uma expressão corriqueira como “mais forte 
que a m orte,, adquire na boca de Clarimonde um sentido literal ex
tremamente forte. O vampiro venceu, por algum tempo, a morte e 
retorna ao convívio dos seres humanos:

“ et pourtant me voici, car l’amour est plus fort que
la mort, et il finira par la vaincre.” (14)

Essa aspiração à eternidade também é comunicada, em A Mor
talha de Alzira , na frase que intitula o capítulo VI da segunda parte. 
Contudo, apenas Ângelo pode dar-lhe essa interpretação. Na verdade, 
seu diálogo com Alzira, quando esta lhe diz que vem “ de muito 
longe (. .) do mundo dos mortos, mundo de sombras e de so
nhos!. ” (15) —  está marcado, pelo narrador, com a rubrica: 
imaginação desvairada, não acreditar.

Com Aluísio, o mistério resume-se, portanto, a algumas portas 
fechadas, a personagens que chegam de surpresa. É o mistério do 
suspense e não o mistério que leva a duvidar daquilo que os olhos 
vêem a mente só aceita com relutância. Desperdiçam-se mesmo efei
tos preciosos como os que Théophile Gautier emprega para indicar 
a aproximação de Clarimonde. Quando Romuald instala-se em C***, 
a solidão, o silêncio e a obscuridade, sempre propício à angústia das 
situações novas, fazem-no perceber ou crer que percebe um vulto de 
mulher no jardim, com os olhos verdes a brilharem por entre a folha
gem. Chega perto e, no espaço cercado por muros altos, encontra 
pegadas quase infantis. (16) Em um crescendo, Romuald experimen
ta, durante um ano, a aridez que precede as revelações e é, em meio 
a seu desamparo, que ocorre o episódio da enferma que manda bus
car um padre. A descrição da cavalgada pela floresta, dos cavalos 
pretos, do escudeiro cujo grito “n ’avait rien d ’humain” (17) —  pre
para a cena altamente dramática em que ele contempla a amada 
m orta.

No texto brasileiro, toda essa progressão se traduz por uma 
fase depressiva de Ângelo, sem marcas de sobrenatural. Ele sofre

(14) —  La Morte amoureuse, p . 284.
(15) —  Mortalha, p . 163.
(16) —  La M orte amoureuse, p . 274.
(17) —  Ibidem, p . 276.

—  45  —



de um “mal secreto” Chega a noite de tempestade em que dois ho
mens lhe pedem para ir dar a extrema-unção a uma moribunda. O 
que, em Gautier, tomara quase duas páginas condensa-se agora em 
dois parágrafos onde Aluísio fala de cavaleiros negros semelhantes 
a fantasmas e de cavalos apavorados. Mas a tensão emotiva gasta-se 
no longo diálogo anterior à partida.

Em suma, ao inspirar-se em Gautier, o autor brasileiro não re
tém o essencial que lhe escapa na expansão desordenada de um dis
curso entrecortado, na frieza explicativa, no excesso de macabro. 
Desfaz-se o fantástico em mera exploração de fatos bizarros e ro
manescos .

As transferências de um gênero a outro não implicam forçosa
mente grandes danos. Teoricamente as possibilidades combinatórias 
são infinitas. Sujeitos que são às necessidades históricas e literárias, 
os gêneros desaparecem, ressurgem, mesclam-se. O folhetim, no século 
XIX, pôde assimilar perfeitamente o romance histórico e o romance 
de costumes. Contudo, a fantástica, ou seja, a narrativa, pelo menos 
na tentativa de Aluísio, parece acomodar-se mal às normas da publi
cação periódica. Seria de se perguntar se não há entre elas uma incom
patibilidade visceral.

Fundado na oposição entre a realidade e a irrealidade ou sobre
natural, o fantástico sobrevive em instável equilíbrio. A inquietação 
gerada por acontecimentos aparentemente inexplicáveis quase nun- 
ce se prolonga. Em seu célebre “ Das Unheimliche” , Freud (18) dis
tingue a “ inquietante estranheza” sentida na vida cotidiana, por 
exemplo diante da repetição inabitual de um incidente ou de uma 
série de incidentes, da mesma sensação provocada pelo texto literá
rio. Com efeito, se o escritor dispõe de meios papa reforçar o es
tranho, ele deve, em contrapartida, convencer seu leitor. E convencer 
de maneira a não consentir que este tenha tempo para racionalizar 
suas emoções, ou seja, as emoções que lhe foram transmitidas. To- 
dorov, de certo modo, tem razão ao afirmar que o fantástico não 
resiste a uma segunda leitura. Quando muito, conserva uma aura 
poética, como acontece com La Morte amoureuse. Por isso, toda ex
pansão oferece o risco de dissolver logicamente aquela hesitação bá
sica que o leitor precisa conhecer. O fantástico (e nisso, ele tem algo 
da poesia lírica) se realiza melhor em textos mais curtos, em formas 
concisas que tendem a evitar grandes desdobramentos de tempo, lu
gar e ação. O conto lhe convém sobremaneira e seguramente o ro-

(18) —  In Essais de psychanályse appliquee. Paris, Gallimard, (1956).  
p. 163-210. (trad. de Marie Bonaparte et Mme. E.  M arty).
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mance-folhetim, ao alongar-se por dias, semanas, meses, prejudica o 
clima de incerteza que lhe é peculiar

Por conseguinte, ao optar por uma forma pouco econômica, 
Aluísio sacrificava a priori o tom característico da obra que o moti
vara. Entretanto, também o elemento naturalista desempenha, nesse 
sentido, um papel negativo. A imitação praticada revela 
adaptação não só a um gênero, rigidamente codificado, como ainda 
a um movimento literário. Em que pese nosso proverbial atraso em 
relação às vanguardas européias, o Brasil de fins do século XIX não 
mais se pautava pelas normas do Romantismo. Daí o toque cienti- 
fízante, a introdução do personagem Cobalt, esse espectador enigmá
tico, frio. É a pincelada de modernidade naturalista, a adequação 
do antigo ao novo. Por essa razão, dizer que A Mortalha representa 
a permanência da sensibilidade romântica denigre o que há de le
gítimo no romantismo de La Morte amoureuse, sem chegar a esclare
cer o texto de Aluísio Azevedo. Fusão mal feita do ontem e do hoje, 
ele ilustra o tipo de trabalho apressado, desprovido de maiores preo
cupações estilísticas ou estruturais (cf. os desaparecimentos injusti
ficados, uma repentina alusão a milagres de Ângelo, etc), construído 
a partir de outro não recriado, mas encaixado a um molde onde se 
destaca o indispensável apelo à moda contemporânea.

De qualquer forma, ao destruir o irreal do fantástico, Aluísio 
recusa o real oculto na fantasia. O desvendamento rasteiro da 
interpretação científica cria um realismo de fachada que se conjuga 
à gratuita necrofilia do romantismo mais epidérmico. Em outras pa
lavras, desprezado o irreal crível envereda-se pelo real incrível. E, 
finalmente, não se levam em conta nem as exigências do fantástico 
como gênero, nem as do realismo como estética. Comparada aos gran
des romances, O Cortiço, O Mulato, A  Casa de Pensão, essa Mortalha 
não evidencia a face encoberta de um Aluísio romântico, e sim, a ca
ricatura literária, o melodrama que atende a uma certa expectativa de 
novidade, mas sacrifica, em benefício do previsível, a riqueza da 
invenção.
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CRISTÓBAL COLÓN: MAGNIFICADOR DEL LENGUAJE,
AUTOR BARROCO

Maria Teresa Cristófani de Souza Barreto

“La sentencia de San Pablo: ‘Videmus nunc per speculum 
in aenigmate’ seria una claraboya para sumergirse enel Abismo 
verdadero, que es el alma dei hombre. La aterradora inmensidad 
de los abismos dei firmamento es una ilusión, un reflejo ex
terior de nuestros abismos, percibidos ‘en un espejo’ Debemos 
invertir nuestros ojos y ejercer una astronomia sublime en el 
infinito de nuestro corazones, por los que Dios quiso morir.
Si vemos la Via Láctea, es porque existe verdaderamente en 
nuestra alm a. ”

L  L. Borges, “El espejo de los enigmas”

El surgimiento de América en un contexto geográfico histórico do
minado por Europa a fines del siglo XV viene, como mínimo, a ins
taurar la crisis en la imagen del mundo concebida y manipulada por 
este continente. El “Nuevo Mundo" “opera como disolvente de la 
vieja estructura y (. ) es el catalítico que provoca una nueva con-
cepción dei mundo más amplia y generosa." (1) La relación reli- 
gión/geografía, que veia en la division tripartite de las masas de 
tierra una concreción de la Divina Trinidad, deshace cuando surge 
en scena un cuarto continente.

El momento de crisis da lugar a dos actitudes complementarias 
que pasan a adoptarse frente a ese nuevo territorio. De un lado, 
“ se vio en América un inmenso territorio legitimamente apropiable 
y explotable en beneficio proprio, una nueva e imprevista provincia 
de la Tierra que el destino tenía reservada a Europa para la prose- 
cución de los supremos fines históricos; (de otro,) se la considero

(1) —  O’GORMAN, Edmundo —  La invención de América. El univer
salismo en la cultura de Occidente. México, F .C .H ., 1958, p . 15.

Língua e Literatura, (14 ), 1985.



como un mundo de la libertad y dei futuro, la Nueva Jerusalém, una 
nueva Europa, en suma, que al entregar sus riquezas materiales a 
la vieja Europa se iba insensiblemente constituyendo en el lugar 
que habría de superaria como propicio que era para ensayar e im
plantar ideales y utopias que se consideraban irrealizables en las 
viejas circunstancias” (La invención. ., p. 89)-

Por ello, la primera impresión que tiene el europeo de esas 
nuevas tierras está ya determinada por el signo de la utopia, cuyos 
ecos se hacen oír hoy, por ejemplo, en la expresión “hacerse la 
América” entre otras. Colon, en el primer texto producido por un 
europeo cuyo referente es América, tiene las ideas norteadas por esa 
utopia: además de haber encontrado un sin número de motivos edê
nicos, el almirante genovés afirma haber descubierto el propio Pa
raíso Terrenal, cuando “ dice que bien dijeron los sacros teólogos y 
los sabios filósofos que el Paraíso Terrenal está en el fin de Oriente, 
porque, es lugar temperadísimo. Así que aquellas tierras que ahora él 
había descubierto es —  dice él — fin dei O rien te .” (2)

Si el eropeo tiene una vision más que distorsionada, carnavales
ca de la realidad americana, lo mismo les pasa a sus habitantes, quie- 
nes encuentran en Cortés “un avatar de Quetzalcoatl, la Serpiente 
Emplumada” (3) Eso ocurre en función de un violento choque cul
tural, fruto de la imposición de valores de un continente cerrado en 
sí mismo —  pero en crisis —  sobre un espacio geográfico que lo ha 
perturbado mas que no es visto por él como sujeto, sino como ob
jeto. El resultado de ese enfrentamiento “ a ciegas” es la carnavali- 
zación, lectura que subvierte los objetos y que se “ convirtió en la 
pauta básica de una cultura latinoamericana. ( ) En el concepto
de Carnaval, América Latina ha encontrado un instrumento útil pa
ra alcanzar la integración cultural que está en el futuro y para veria 
no como una sumisión a los modelos occidentales, no como mera 
corrupción de algún original sagrado, sino como parodia de un 
texto cultural que en sí mismo ya contenía la semilla de sus propias 
metamorfosis” (“ Carnaval. ” , pp. 407/408)

Así, la vertiente dei “ descubrimiento de América” es particu
larmente rica, principalmente en función de la carnavalización y pa
rodia. Mário y Oswald de Andrade, García Márquez y Alejo Car- 
pentier dedicaron escritos suyos a la relectura y reescritura dei des
cubrimiento, concretamente elaborado sobre dos textos claves para la

(2) —  COLÓN, Cristóbal —  Diario de Colón. Madrid, Cultura His
pânica, 1972, p. 190.(3) —  RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir —  “Carnaval/antropofagia/ 
parodia” en Revista Iberoamericana N° 108-109, julio-diciembre 1979, p. 407.
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cultura del continente: el Diario de Colon (y su “ Carta anunciando 
el descubrimiento del Nuevo M undo” que al fin y al cabo sintetiza 
al anterior) y A carta de Pero Vaz de Caminha. En los cuatros casos 
citados el procedimiento es similar, ya que los autores parodian y 
carnavalizan los textos matrices. En Macunaíma, la “ Carta pras 
Icamiabas” hace una recreación de la Carta de Caminha a partir dei 
rasgo estilístico; en los poemas “ Pero Vaz de Caminha” Oswald de 
Andrade “makes new” al discurso dei lusitano al desplazarlo y reor- 
denarlo, manteniendo sus características básica inalteradas; un frag
mento de El otoho dei patriarca relata el 12 de octubre de 1492 desde 
una óptica invertida, al emplear los mismos motivos de Colón pero 
describiendo la llegada de los espanoles a América narrada por los 
indígenas. Finalmente, un fragmento —  el XXIV, dei Capítulo 
Tercero —  de El siglo de las luces recrea, de manera confesadamente 
barroca, el texto dei genovés.

El referido fragmento de Carpentier va más allá de una lectura 
paródica y carnavalesca de los textos dei descubrimiento. Al reescri- 
birlos, los recrea: al producir una version barroca dei texto de Co
lon desarrolla en el lector una fina observación dei texto matriz, has
ta que la lectura en filigrana que propone dirija a ese lector a la 
misma conclusion a que llegó, o sea, a que el texto de Colón es un 
texto barroco.

El presente análisis trata de seguir la huella de Carpentier en la 
recuperación de los rasgos barrocos dei texto de Colón. Adopta su 
propuesta de lectura y la realiza, a través de la desarticulación —  
ensenada por la propia parodia —  de ambos textos para una lectura 
final reordenadora y comprobatoria de su tesis.

Si Carpentier tomó el texto de Colón, lo leyó y lo recreó según 
el modelo barroco, este trabajo recorre el camino inverso. Deshace 
el texto resultante en elementos barrocos que fueron leídos en el 
texto matriz. El juego de espejismos dará, así, la medida dei bar- 
roquismo dei discurso dei genovés.

A fin de verificar y explicitar los referidos elementos barrocos 
presentes ya en el fragmento de El siglo de las luces, ya en el texto 
de Colón, se hizo primeramente un cotejo entre el texto carpentie- 
riano y el ensayo de Severo Sarduy, “ El barroco y el neobarroco” 
(4) Son los siguientes los resultados:

(4 ) —  SARDUY, Severo —  “El barroco y el neobarroco” en América 
Latina en su literatura (Coordinación de César Fernández M oreno). México, 
UNESCO/Siglo XXI, 1972, pp. 167 a 184.
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a) El caráter ambiguo dei discurso, que llega a proponer la 
destrucción de limites impuestos entre la naturaleza humana y 
divina (“ estatura hipostática” de Víctor Hugues (5), entre lo vegetal 
y animal; lo vivo y lo inerte (“ enreverados en contrapuntos y ritmos 
tan ambiguos que toda delimitación entre lo inerte y lo palpitante, lo 
vegetal y lo animal, quedaba abolida” p . 180; “ en una perenne con- 
fusión entre lo que era de la planta y era dei animal; entre lo llevado, 
flotado, traído, y lo que actuaba por propio impulso” p . 181; “mata 
de mariscos” p . 181; “universo de la simbiosis” p . 181); las aguas 
dulces y saladas (“bocas de rios, donde lo salado y lo dei manan- 
tial se amaridaban” p . 182).

La ambigüedad reside aún en la enunciación, que comporta dos 
vectores distintos de realización de lo barroco: el texto confirma ya 
la línea propuesta por Eugênio d ’Ors, según la cual el barroco “es 
el retorno a lo primigenio, en tanto que naturaleza; (. .) está se
cretamente animado por la nostalgia dei Paraíso Perdido (. .) y 
busca lo ingênuo, lo primitivo, la desnudez” (“ El barroco. ” , p. 
168), ya la línea opuesta, dictada por Sarduy, para quien el barroco es 
“ la apoteosis dei artificio, la ironia e irrisión de la naturaleza: arti- 
ficialización” Es, en fin, un “proceso de enmascaramiento” (idem, 
p . 169).

Así, toda la relación estabelecida entre el único personaje que 
actúa en el fragmento, Esteban, y la naturaleza, que él descubre, y 
ante la cual se desnuda, llegando a ver “en las selvas de coral una 
imagen tangible, una figuración cercana (. ) dei Paraíso Perdido”
(p. 180), y a cuestionarse frente a “ los rizos de la achicoria, el
alfabeto de los musgos, la geometria de la pomarrosa” (p. 184)
evidencia, efectivamente, lo na tu ra l. Paralelamente —  o sin embargo 
— , esa misma naturaleza da el tono dei artificialismo: “ La selva
de coral hacía perdurar, en medio de una creciente economia de las
formas zoológicas, los primeros barroquismos de la creación, sus pri- 
meros lujos y despilfarros” (p. 180).

b) La fragua dei texto como un “envolvimiento sucesivo de una 
escritura por otra” : el texto de Carpentier es la reescritura de la 
narrativa de Colón, que por su parte recupera los escritos de Marco 
Polo, Pierre d ’Ailly, Alfraganus y la Biblia. Si se piensa, inclusive, 
de manera más globalizante, la crítica es, ella misma, un discurso 
más que se sucede en esta cadena, la cual realiza el concepto de 
mise-en-abíme, característico dei barroco.

(5) —  CARPENTIER, Alejo —  El siglo de las luces. Barcenola, Seix 
Barrai, 1962, p. 177 A continuación se mencionarán apenas las páginas de 
la obra, entre parêntesis.
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El proceso es, de hecho, mucho más complejo que una mera su- 
cesión lineal de elementos. El fragmento de Carpentier es la última 
pelota de acero de una cadena de pelotas alineadas y colgadas que 
se chocan y, ocurrido el último choque en determinada dirección, 
su sentido se invierte. Los textos de Marco Polo, Pierre d ’Ailly, 
Alfraganus y la Biblia ejercen un impacto sobre el de Colón que, 
por su turno, se choca con el de Carpentier. El choque no es más 
que el resultado de una influencia en un nudo anterior que se hace 
sentir en el posterior Es un trabajo en cadena en que cada elemento 
recibe y ejerce influencia. La última pelota, por no tener ninguna 
adelante por impeler, vuelve e invierte la orientación dei movimento: 
el texto de Carpentier, reescritura dei de Colón (que, por su parte, 
es reescritura de los anteriores), instaura el procedimiento inverso, 
o sea, es fundamental para la relectura de Colón.

c) El empleo de “mecanismos de artificialización dei barroco” :
—  Sustitución, escamoteo de un significado por otro: “ Ningún 

símbolo se ajustaba mejor a la Idea de Mar que el de las anfibias 
hembras de los mitos antiguos” (la sirenas) (p. 181); “ acaso fuera 
la segunda (salida a flote) desde que el astrolabio llegara a estos pa- 
rajes” (referencia al descubrimiento) (p. 183)

—  Proliferación, “obliteración dei significante de un significado 
a través de una cadena de significantes que progresa metonímica- 
mente y termina circunscribiendo al significante ausente, trazando 
una órbita alrededor de él” pero que algunas veces “no nos conduce 
a ningún significado preciso” (“ El barroco. ” , p . 171): “plaias 
donde el Mar, tres siglos después dei Descubrimiento, comenzaba a 
depositar sus primeros vidrios pulidos; vidrios inventados en Eu
ropa, desconocidos en América; vidrios de botellas, de frascos, de 
bombonas, cuyas formas habían sido ignoradas en el Nuevo Conti
nente; vidrios verdes, con opacidades y burbujas, vidrios finos 
destinados a catedrales nacientes, cuyas hagiografías hubiera bor
rado el agua; vidros que, caídos de barcos, rescatados de naufragios, 
habían sido arrojados a esta ribera dei océano como misteriosa no- 
vedad, y ahora empezaban a subir a la tierra, pulidos por olas con 
manas de tornero de un orfebre que devolvían una luz a sus matices 
extenuados” (p. 180).

—  Condensación, “permutación, espejo, fusión, intercâmbio en
tre los elementos (. ) de dos de los términos de una cadena signi
ficante, choque y condensación de los que surge un tercer término 
que resume semánticamente los dos primeros” (“ El barroco. ” , p . 
173): “caracol verdinegro” (p. 179); la extensa nómina de árboles 
y peces (pp. 182/183): “ acacia-pulseras, ananás-porcelana, madera-
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costilla, primo-trébol (. .), peces-perros, peces-bueyes, pejerreyes, 
pez-gallo. ”

d) El tono eminentemente paródico dialógico y polifónico del 
texto que, ya se ha explicitado en el item “b ” viene a comprobar 
las palabras de Sarduy: “ Sólo en la medida en que una obra dei bar
roco latinoamericano sea la desfiguración de una obra anterior que 
haya que leer en filigrana para gustar totalmente de ella, ésta per- 
tenecerá a un género mayor. (. .) En la medida en que permita 
una lectura en filigrana, en que esconde, subyacente al texto ( .)
otro texto ( ) que éste revela, descubre, déjà descifrar, el bar
roco latinoamericano reciente participa del concepto de parodia” 
(“ El barroco. ., p . 175).

Una vez que, reiteradamente, se ha afirmado que el texto de 
Colon actúa como estructura y trabazón del de Carpentier, es in- 
teresante recuperar los mecanismos utilizados para lograrlo; me
canismos que, consecuentemente, explicitan la gramática de ambas 
narrativas. Al desconsiderarse la albanilería dei texto de Carpentier, 
se encuentra, en cuanto viga y pilar, armadura en hormigón, el texto 
colombino. Para desmontar al primero y acercarse al segundo, ambos 
textos acaban por ofrecerle al lector sus regias intrínsecas de armazón.

La observación que hace Colon de la naturaleza conduce a tres 
diferentes direcciones, como afirma Todorov (6):

1 Interpretación puramente pragmática y eficaz: los datos in
formativos de navegación;

2. interpretación finalista: los signos confirman las creencias, 
obtenidas en la literatura;

3. admiración intransitiva: sumisión total a la belleza natural.
Las tres líneas adoptadas por Colón se recuperan más o menos 

intensamente en el texto de Carpentier Los datos de navegación 
aparecen como reminiscências lingüísticas (“ derrota”,, “ la m ar”) 
o ciertas informaciones prácticas, pero las otras dos se configuran, 
de manera general, como los cimientos, respectivamente, de la enun- 
ciación y el enunciado. Prácticamente la totalidad dei fragmento des
cribe la exploración de la tierra, realizada por Esteban quien, “con 
tal expresión de deleite en el rostro (. .) parecia un místico biena- 
venturado favorecido por alguna Inefable Vision” (p. 179), en evi
dente “ sumisión total a la belleza” Está claro que también la enun-

(6) —  TODOROV, Tzvetan —  La conquête de VAmérique. La ques
tion de 1’autre. Paris, Seuil, 1982, p . 32.
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ciación toca esta faceta, cuando ironiza la actitud dei almirante, 
“ abismado” con sus descubrimientos.

Es, sin embargo, en el âmbito de la confirmación de creencias 
y, paródicamente, de la delación de esas creencias donde el discurso 
de Carpentier cobra mayor peso:

a) Carpentier afirma que la “ fantástica zoologia” (y cabe aqui 
el bestiario de Colón: ruisenor, sirenas, ciclopes, monstruos. .) nace 
de “equívocos verbales” (p. 182), lo que implica en toda la cues- 
tión de la hermenêutica que se instaura alrededor de Colón, ya que 
el resorte propulsor de la visión que tiene el genovés de Ajméric^ 
es el lenguaje, son los textos, “en ilustración de sus propios mitos”
(p. 182).

b) Carpentier, por utilizar el recurso de la carnavalización, in- 
vierte (subvierte) el texto de Colón —  texto matriz — , desnudándo- 
le la esencia. Si Colón habla de sirenas, Carpentier se refiere al 
“pez-mujer, el misterioso y huidizo manatí” (p. 182) Ora, desde 
Navarrete se sabe que el navegante ha tomado el manatí por la figura 
legendaria, pero Carpentier trata de desacralizar y consecuentemente 
deshacer el reemplazo en yuxtaposición seguida de explicación ob
jetiva .

En otra situación, contradice a Colón cuando éste afirma “ que 
monstruos no he hallado, ni noticia” (7), al describir la doble apa- 
rición de un “monstruo” “enorme, tardo, desusado, un pez de otras 
épocas, de cara mal ubicada en un extremo de la masa, (. .) com 
el pellejo cubierto de vegetaciones y parásitos” (pp. 182/183).

c) En Carpentier se verifica la sistematización de procesos que 
son apenas sugeridos por el texto de Colón, además de la concreción 
de esas sugerencias, procedimiento que se desdobla en dos niveles 
de realización: enunciación y enunciado.

En cuanto a la enunciación, se constata, por ejemplo, que la 
aglutinación de “verdinegro” (p. 179) tiene sus raíces en “ los ár- 
boles de allí que eran tan viciosos que las hojas dejaban de ser verdes 
y eram prietas de verdura” (Diario, p . 111). De la misma manera, 
“pejerreyes, pez-loro, pez-ángel, pez-gallo, listados, tatuados, leona- 
dos. ” (pp. 182/183) están presentes en “ aqui son los peces tan 
disformes de los nuestros, que es maravilla. Hay algunos hechos 
como gallos, de los más finos colores dei mundo, azules, amarillos, 
colorados y de todos coleres, y otros pintados de mil maneras” (Dia-

(7) —  COLÓN, Cristóbal —  “La carta de Colón anunciando el des- 
cubrimento dei Nuevo Mundo” Madrid, 1956, p. 20.
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rio, p . 36). Carpentier no solo concreta la aglutinación latente sino 
también ejemplifica dibujos “ de mil maneras” , “ tatuados, listados, 
leonados”

Ya en términos de enunciado, Carpentier erige la barrera que 
representaba la selva tropical en el blanco de Colón de alcanzar el 
paraíso: “ Porque los más portentosos cactos montaban la guardia en 
los flancos de esas Hespérides sin nombres a donde arribaban las 
naves en su aventurosa derrota; altos candelabros, panóplias de ver
des yelmos (. .), sandias hostiles, membrillos rastreros, de púas 
ocultas bajo mentidas tersuras —  mundo desconfiado, listo a lastimar, 
pero desgarrado siempre por el parto de una flor roja o amarilla, 
ofrecida al hombre, tras de la hincada (. .) .  En contrapartida de 
aquella vegetación armada, cubierta de clavos, que impedia trepar a 
ciertas crestas rematadas por. ” (pp. 179/180).

El trecho le suscita varias cuestiones al lector, quien reconoce 
en él no sólo un tropo de las historias maravillosas, en las que el 
héroe tiene que cruzar, para conseguir el objeto mágico (la felici- 
dad) innumerables dificultades, coronadas por una barrera prác- 
ticamente intransponible. Reconoce, asimismo, la historia de las pe- 
regrinaciones de San Brendan cuyo blanco, la Isla de los Santos, sólo 
alcanza tras largo viaje en un mar relleno de dragones y gigantes y 
que ostenta, al cabo, una ancha muralla de tinieblas.

Esas cuestiones, al fin y al cabo, se resumen en una sola: el 
metalenguaje. El adjetivo “portentoso” es parte actuante en la vision 
del mundo de los navegantes de la época de los descubrimientos y, 
como tal, de Colon. Su empleo por Carpentier, en este contexto, hace 
que la atención del lector se vuelva hacia el tono maravilloso no de 
los cactos, sustantivo dei cual es epíteto, sino de toda la narrativa, 
en claro diálogo intertextual con la del genovés. Por otra parte, el 
sintagma “púas ocultas bajo mentidas tersuras” como que exige de 
ese lector, por si esté desatento, que se fije en las trampas, bromas, 
juegos enfín del narrador. Si está, realmente, desatento, el lector no 
se habrá fijado en un trecho similar dei mismo párrafo, pero ante
rior: “ el fingimiento de muchas conchas que, bajo la yesosa y pobre 
apariencia ocultaban en las honduras una iluminación. . ” (p. 179). 
El narrador, por lo tanto, reitera su intención de ponerle al lector a 
par de las regias de descodificación de su juego.

d) El texto de Carpentier exagera las ideas reiteradas insisten
temente por Colón. Por ejemplo, todo el sintagma de las “ contezuelas 
de vidrio, a que ellos (los indígenas) son muy aficionados” (Diario, 
p . 162), repetido innúmeras veces en el Diario y la “ Carta” , se agran- 
da en la imagen de las playas: “ tres siglos despúes del Descubrimien-
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to, comenzaba (el Mar) a depositar sus primeros vidrios pulidos; 
vidrios inventados en Europa, desconocidos en América; vidrios de 
botellas, de frascos, de bombonas, cuyas formas habían sido ignora
das en el Nuevo Continente” (p. 180).

Procedimiento semejante adopta Carpentier cuando retoma el 
adjetivo “verde” el color que más le impresiona a Colón, y que por 
eso es tan empleado, y concentra su uso en un mismo período: “pa
nóplias de verdes yelmo, colas de faisanes verdes, verdes sables, 
motas verdes” (p. 179).

e) Carpentier repite expresiones que puntean todo el texto de 
Colón, con algunas variaciones: la exclamación “que es maravilla” 
se transforma en verbo: “maravillándose” (p. 179), adjetivo: “mara- 
villoso” (p. 181) y expresiones similares, como “ abismábase” (p. 
184) y “ de sorpresa en sorpresa” (p. 180). De la misma manera 
el “Deo Gracias” de Colón aparece dos veces en el último párrafo 
dei fragmento de Carpentier bajo la forma “Te Deum”

f) La transferencia, al contexto de la escritura, de datos 
fundamentales dei descubrimiento enfatiza el diálogo inter textos y 
obliga a una lectura paralela. Son ellos:

—  El elemento paradisíaco: Esteban “ se sentia tan feliz, tan en- 
vuelto, tan saturado de luz ( .), ofreciendo el cuerpo desnudo al
ascenso dei sol (. .), con tal expresión de deleite en el rosto que pa
recia un místico bienaventurado favorecido por alguna Inefable Vi
sion” (p. 178). Además, había “ salido de una temporalidad desa
forada para inscribirse en lo inmutable y eterno” (p. 178). “Veia 
en las selvas de coral una imagen tangible, una figuración cercana 
(. ) dei Paraíso Perdido” (p. 180).

—  El sustantivo “Descubrimiento” (p. 180) y el verbo “ descu- 
brir” (pp. 179/180).

—  La composición de la escuadra: “ la escuadra (se componía) 
de dos pequenas naves y una mayor en la que (a Esteban) le tocaba 
navegar” (p. 177).

g) A través de perífrasis, Carpentier oculta el enunciado origi
nal: “una salida a flote que acaso fuera la segunda desde e que el as
trolábio llegara a estos parajes” (p. 183), en una clara alusión al 
viaje dei descubrimiento.

h) Carpentier juega con la noción de tiempo y explicita, al fin 
y al cabo, un viaje al pasado —  y sugiere uno al futuro, quizás — : 
“apareando relojes” ; “ salido de una temporalidad desaforada para
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inscribirse en lo inmutable y eterno” (p. 178); “ para olvidarse de 
la época ( ) donde se sentia dueno de todo” (p. 183).

i) Carpentier emplea en su enunciado palabras que inducen a la 
noción de escritura/reescritura: “ entintaran” ; “escanción” ; “ inscri
birse” ; “metáfora inmediata” (p. 178); “ Inefable Vision” (p. 179); 
“ imagen tangible, figuración cercana” (p. 180); “ cada flujo dejaba la 
huella de su arabesco, en un constante alisar para volver a dibujar’; 
“ se fraguaban a sí mismos” : “ completar su propia escultura” (p. 
181); “ el lenguaje” ; “equívocos verbales” ; “ definiendo el arabesco de 
la ola al subrayarlo” ; “ imprimiéndole” (p. 182); “ cambiar de for
mas” ; “echado sobre una arena tan leve que el menor insecto dibujaba 
en ella la huella de sus pasos” ; “ <iQué signo, qué mensaje, qué adver
tência, en los rizos de la achicoria, el alfabeto de los musgos, la geo
metria de la pomarrosa?” (p. 184)

j) Carpentier emplea palabras desplazadas dei contexto a que 
originalmente pertenecen:

—  Desde el punto de vista semântico, el sustantivo “ derrota” 
(p. 179), propio dei vocabulário náutico, utilizado también por Co- 
lón (entre otros, en el Diario, p . 3);

—  desde el punto de vista morfológico, el género femenino atri
buído a “ la mar verdadera” (p. 178), hoy en desuso, pero no en la 
época de Colón, como enseguida lo admite el propio Carpentier, al 
emplear el sustantivo en género masculino.

Carpentier, en realidad, al explicitar la gramática de ambos tex
tos —  el suyo y el de Colón —  utiliza la parodia como metalenguaje, 
en el sentido de que denuncia, ironicamente, la motivación finalista 
de Colón en “ver” en América los motivos adénicos. Mejor dicho: 
delata al lector que las sirenas, el “pez-mujer o “ las anfibias hem- 
bras” no pasan dei prosaico “m anatí” (p. 182), o que hay una exagera- 
ción de la actitud de “maravillarse” uno ante todo, principalmente 
ante lo “verde”, o ejemplifica la enorme variedad de formas, colores 
y dibujos de los peces, siempre a través dei tono irónico. En fin, 
dice claramente que esa manipulación de la realidad no pasa de una 
“ ilustración de sus propios mitos” (p. 182), y con eso dirige la 
atención dei lector hacia dos hechos. Primero, que lo que lee — 
sea el texto de Carpentier, sea el de Colón —  es literatura, no una 
transcripción aséptica de lo real y, segundo, que es una literatura mo
tivada por otra literatura —  los “mitos”

Esa denuncia dei acto de escribir/reescribir llega inclusive a 
rozar la cuestión dei estilo, pues antes mismo de instaurarse en el tex
to carpentieriano la alta densidad de los artifícios barrocos, lo que
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ocurre cuando Esteban baja a tierra y la explora, el propio discurso 
anticipa el procedimiento estilístico adoptado: “ durante varios dias, 
al no avistar navio alguno, la escuadrilla —  compuesta de la Décade 
y el Tintamarre, además dei brik —  más parecia entregada a un via
je de placer que destinada a un quehacer agresivo” (p. 178).

“Viage de placer” da ya el tono dei texto, sea a nivel dei enun
ciado —  el goce que la naturaleza le produce a Esteban sea a nivel 
de la enunciación: el placer, condición sine qua non dei erotismo, 
que opera a través de la “ superabundancia, (. ) el despilfarro” y
el juego, no es más que un signo barroco, cuya confirmación surge 
más adelante en “ los primeros barroquismos de la creación” (p. 180).

Aquel período de la página 178, una vez que retoma la com- 
posición triple de la escuadra, ya enunciada anteriormente en “ la es- 
cuadra de dos pequenas naves y una mayor” (p. 177), refuerza la 
similitud entre ésta y la compuesta de la Santa Maria, la Pinta y la 
Nina. Con eso, hay por lo menos una sugerencia —  en función dei 
paradigma que se establece —  de que, de algún modo, el viaje de 
Colón seria también un “viaje de placer” El placer, se sabe, existe 
efectivamente en el goce visual que disfruta Colón ante la naturaleza, 
que es para él un “ recreio sensual dos olhos” (8)

Como demonstración de ello, basta con una lectura dei relato 
que hace Colón en su Diario dei primer contacto que tiene con 
América, el 11 y 12 de octubre de 1492. La descripción que hace 
Colón de las nuevas tierras está subordinada a la sugerencia visual: 
no se trata de un discurso objetivo, marcado principalmente por el 
verbo cópula, sino de uno donde se evidencia la impresión sensorial 
— visual, principalmente —  que tiene el narrador ante el cuadro des- 
cripto. Desde luego, el verbo ser está casi siempre subordinado a la 
impresión: “ conocí que era gente. ” ; “me pareció que era gente 
muy pobre. ” ; “ todos los que vi eran todos mancebos. ” ; “ ellos 
deben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que muy 
presto dicen todo lo que les decía” ; “ creo que ligeramente se harían 
cristianos”

Carpentier, por su parte, realiza en la enunciación lo que Colón 
destaca en cuanto enunciado: el verbo “ver” , abundantemente em- 
pleado en el texto dei siglo XV- da lugar a un discurso punteado de 
sensaciones visuales, introducidas inclusive por la expresión “ Inefa- 
ble Vision” Si la visión “no puede ser explicada por palabras” — 
definición dei adjetivo “ inefable” — , va a figurar como sugerencia

(8) —  Weisbach, apud ÁVILA, Affonso —  O lúdico e as projeções do 
mundo barroco. São Paulo, Perspectiva, 1971, p. 216.
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óptica. La excitación de la vision se da a través de los semas “ color” 
“luminosidad” y “ elementos que apuntan hacia un color obligatório y 
llegan a confundirse con él” : (9)

COLOR: “bianco, púrpura, engualdado, morados, violados, ver- 
di-negro, verde, verde, verde, verde, rojo, amarillo”

LUMINOSIDAD: “ iluminación, reflejos, pulidos, lapidarios, ter- 
suras, aurifiscentes, transparente, claridades, destellos, (candelabros), 
llameantes, vidrios pulidos”

ELEM ENTO=COLOR: “porcelana, yesosa, abrojines, alabastro”
Desde luego, Affonso Ávila destaca como elemento prevaleciente 

en el barroco lo visual, “ a busca deliberada da sugestão ótica, a ne
cessidade programática de suscitar, a partir do absoluto enlevo dos 
olhos, o embevecimento arrebatador e total dos sentidos” (O lúdico..., 
p . 197).

La referida “ sugerencia” de que, de algún modo, el viaje de 
Colón seria también un viaje de placer y —  principalmente —  engen*

(9) —  En ese fragmento se destacan:
11/octubre, p . 24:
“vieroti pardelas”
“vieron los de la carabela Pinta una cana y un paio”

“los de la carabela Nina también vieron otras senales de tierra”
“halló tierra”
“esta tierra v/o primero un marinero”
“el Almirante v/o lumbre”
“que mirase él, y así lo hizo y vióla”
“que el rey y la reina enviaban en el armada por veedor, el cual no vio 
nada porque no estaba en lugar do la pudiese ver,:
“se vio una vez o dos”
11 /octubre, p . 25 :“rogó y amonestóles el Almirante que hiciesen buena guarda al castillo 
de proa, y mirasen bien por la tierra. Y  al que le dijese primero, que 
veia tierra le daria un jubôn de seda. Sin las otras mercedes que los 
reyes habían prometido, que eran diez mil maravedies de juro a quien 
primero la viese”.
12/ociubre, p . 25. 
luego vieron gente desnuda”
12/octubre, p. 26:
“puestos en tierra vieron árboles muy verdes”
“aunque no vide más de un harto moza”
“y todos los que vi eran todos mancebos, que ninguno vide de edad de más de treinta anos”
12/octubre, p. 27:
“yo vi* algunos que tenian senales”
“veo que muy presto dicen todo lo que les decia”
“ninguna bestia de ninguna manera vi”
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drado en un estilo barroco, a partir de la cita de Affonso Ávila tras- 
ciende su esfera de incertidumbre para firmarse como algo posible. 
Si el hecho de leer un texto que, realmente, está alejado por siglos 
de un estilo que se le quiere imputar parece inverosímil, basta con 
recordar que Leo Spitzer identifico en el estilo de Racine rasgos bar
rocos, exactamente en función de la incidência dei verbo VER y de 
sus connotaciones (C fr. O lúdico . ., p . 204). Queda implícito que, 
obviamente, “barroco” no se refiere en este contexto a una manifes- 
tación artística circunscrita a determinada época cronológica, sino a 
un modo de hacer —  y también de deshacer los procedimientos literá
rios, en el momento de la lectura —  bastante incandescente en deter
minadas manifestaciones artísticas, latente en o tras. Así, el sustantivo 
“barroco” se identifica al “manierismo” preconizado por Curtius y 
adoptado por Haroldo de Campos, para quienes el primer término se 
refiere exclusivamente a un tiempo cerrado. De todos modos, se lo ha 
adoptado en función de la expresión Neobarroco, “ el barroco actual 
(. .); el barroco de la Revolución” (“Barroco. ” , pp . 183/184) 
que, según Carpentier, es la manera legítima que tiene el novelista 
latinoamericano de narrar lo real-maravilloso. “ No temanos el bar- 
roquismo, arte nuestro, nascido de árboles, de lenos, de retablos y al
tares, de tallas decadentes y retratos caligráficos y hasta neoclasicismos 
tardios; barroquismo creado por la necesidad de nombrar las cosas” 
( 10)

Por otro lado, la cuestión de la lectura de un texto matriz rea
lizada de modo a alterarlo, según la sintaxis dei texto que lo parodia, 
o sea, el hecho de que la lectura invierte, al fin y al cabo, el orden 
cronológico, puede aclararse a través dei concepto mismo de parodia. 
Hay “en el fenómeno de la parodia una duplicidad natural: la paro
dia, de hecho, permite invariablemente una lectura doble: a la vez 
como imitación y como transgresión, como conformidad y como de- 
formidad, como semejanza y como desemejanza. Esta ambivalência 
primaria obliga, por consiguiente, al lector de un texto paródico a 
una terea poco habitual, y que hemos creído poder definir aqui bajo 
el nombre de dialéctica. (. ) Una lectura de tipo dialéctico exige
que quien la realiza una capacidad de pensar a la vez, como una sola 
realidad, ambos términos de la contradicción. ” Así, parodia es am
bivalência, la cual “no es pura y simple expulsión de una escritura 
preexistente, sino siempre diálogo en composición con ella; aunque 
caricaturizada y deformada (al mismo tiempo que informada), esta

(10) —  Apud CHIAMPI, Irlemar —  O realismo maravilhoso. São Paulo, 
Perspectiva, 1980, p . 87
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escritura permanece, y así es descifrable y pasible de recomponerse 
a partir dei texto paródico” (11)

La “ lectura en filigrana” de un texto paródico y de su texto ma
triz le da al lector la exacta medida de la “ desfiguración” , como quie- 
re Sarduy, dei segundo. Este proceso es, sin embargo, algo más que 
la destrucción dee un texto para la posterior reorganización que es 
la parodia, como ensena Tynianov Esa “ desfiguración” ocurre en 
la misma esencia dei texto en el momento en que se invierte el sen
tido de los choques de las pelotas de acero: la cadena se movia en 
una dirección, a través de las interferencias de un nudo en otro, pero 
a partir de dado momento —  la parodia; la “ lectura dialéctica” — 
esas interferencias cobran sentido contrario. La primera orientación 
adopta el orden cronológico-lineal. En el caso concreto de este aná- 
lisis, se instaura en la secuencia Biblia/Marco Polo, Alfraganus, Pier
re d ’Ailly/ Colon/ Carpentier El momento de crisis ocurre con la 
última pelota, cuando se altera la diacronía. Como afirma Borges, 
“ el hecho es que cada escritor créa a sus precursores. Su labor mo
difica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el fu
tu ro .” (12)

Así, la “ desfiguración” del texto de Colón se da más profunda
mente, una vez que las sucesivas (en ambos sentidos) “ lecturas en 
filigrana” revelam en él elementos del texto de Carpentier, en cuya 
fragua, ironicamente, ha participado.

Para llevar a cabo su proyecto paródico, en cuyo término se 
ubica un Cristobal Colón revisto, Carpentier recupera en el texto del 
navegante elementos barrocos, a los que se llamará semas desencade- 
nadores. Hay una doble razón para tal denominación: Carpentier los 
retomará en su texto a través de la hipérbole, proceso sugerido por 
ellos mismos, y son ellos los que van a desencadenar la reacción bar
roca en ambos discursos, en el âmbito retórico.

Tales semas desencadenadores tienen como condición de existên
cia una laguna creada entre la palabra y su objeto; ella misma (la 
laguna) un dato barroco.

“ A lingugem artisticamente escrita, a linguagem feita literatura, 
a linguagem a que o artista da palavra conferiu ao mesmo tempo in
tenção de comunicação e tensão de estesia poderá oferecer, como as 
demais formas de expressão de nível criativo, campo propício à cons

eil) —  BOUCHÉ, Claude —  Lautréamont, du lieu-commun à la paro
die. Paris, Larousse, 1974, pp. 188-189.

(12) —  BORGES, Jorge Luis —  “Kafka y sus precursores” en Otras 
Inquisiciones (1952), Obras Completas. Buenos Aires, Emecé, 1974, p . 712.
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tatação dos substratos lúdicos portadores de função estética. Sabe-se 
que a linguagem literária, ainda quanto tendente à enfatização deno- 
tativa, a exemplo da prosa de ficção, tem sempre por objeto aquela 
correalidade imaginada, criada, estruturada sobre a palavra, o ob
jeto novo e autônomo contraposto pelo escritor como uma parábola 
à realidade fatual e linear Essa autonomia pretendida da obra só 
se concretizará, porém, na medida em que o autor, imprimindo si
multaneamente à sua escritura força de convicção semântica e dire
ção de polaridade estética, for capaz de suscitar o fenômeno de es
tranhamento, isto é, de quebrar, com a novidade de sua criação, 
uma noção de conhecimento ou representação do mundo já conven- 
cionalizado pelo uso rotineiro da língua (vem a propósito a obser
vação de Roland Barthes de que, para o escritor, 'escrever significa 
estremecer o sentido do mundo’)” (O lúdico . p . 40).

En el caso específico dei discurso de Colón, su lenguaje es ar
tístico en la medida en que se configuran en él ambos componentes, 
o sea, es denotativo en cuanto "tiene intención de comunicarse” , y 
connotativo en cuanto una "tensión de estesia” Sin embargo, si el 
lenguaje literário crea una tensión entre la representación convencio
nal de la naturaleza conocida, transformada en objeto, y su repre
sentación original, inédita, tal tensión no ocurre en el texto de Co
lón. Éste carece dei primer término, o sea, el conocimiento de la 
realidad: el Almirante está, por primera vez, frente a una naturaleza 
cuyos aires, aguas, flora, fauna y habitantes le son absolutamente 
extranos (Cfr. Diario, 21 y 23 de octubre). Tal vez por ello mesmo, 
al organizar su descripción, paradójicamente utiliza como paradigma 
los escritos de Marco Polo, Pierre d ’Ailly, Alfraganus y aun la Biblia, 
la "representación dei mundo ya convencionalizado (e hiperconoci- 
do) por el uso rutinario de la lengua.”

En cuanto al tema dei "Colón hermenêutico’5, título inclusive 
de un capítulo de la obra citada de Todorov, cumple desdoblar-lo en 
dos facetas distintas:

a) fuente de la escritura / enunciado
b) fuente de un procedimiento /  actitud.

a) Todorov, al tratar de los diálogos establecidos entre Colón 
y los indígenas, afirma que "lo que entiende él (. .) es simplesmen
te un resumen de los libros de Marco Polo y de Pierre d ’Ailly” (La 
conquête. ., p . 37). Prueba de ello es la presencia de sirenas, el 
ruisenor, las amazonas, ciclopes. Corroboran para este íten las 
ideas de Sérgio Buarque de Holanda desarrolladas en su Visão do 
paraíso. A título de ejemplo, vale el pequeno fragmento: "Não só
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o deslumbramento de um Colombo divisava as suas índias e as pin* 
tava, ora segundo os modelos edênicos provindos largamente de es
quemas literários, ora segundo os próprios termos que tinham servi
do aos poetas gregos e romanos para exaltar a idade feliz” (13).

Además de las fuentes citadas, un pasaje bíblico —  Jonás, Cap. 
I, versículos 4 y 7 —  es reescrito por un pasaje dei Diario —  el 
jueves 14 de febrero de 1493 —  Respectivamente:

“ Porém o Senhor enviou sobre o mar um vento furioso: e le
vantou-se no mar uma grande tempestade, e estava o navio em pe
rigo de se fazer em pedaços. (. ) Então disse cada um para seu
companheiro: Vinde, e deitemos sortes, para sabermos por que nos 
acontece este mal. E lançaram sortes: e caiu a sorte sobre Jonas.”

“ Esta noche creció el viento y las olas eran espantables, con
traria una de otra, que cruzaban y embarazaban el navio, que no 
podia pasar adelante ni salir de entre medias de ellas y quebraban 
en él. (. .) Crecía mucho la mar y el viento; y viendo el peligro 
grande, comenzó a correr a popa donde el viento le llevase, porque 
no había otro remedio. Él (el Almirante) ordenó que se echase un 
romero que fuese a Santa María de Guadalupe y llevase un cirio de 
cinco libras de cera y que hiciesen voto todos que al que cayese la 
suerte cumpliese la romería, para lo cual mando traer tantos gar- 
banzos cuantas personas en el navio venían y senalar uno con un 
cuchillo, haciendo una cruz y meterlos en un bonete bien revueltos. 
El primero que metió la mano fue el Almirante y sacó el garbanzo 
de la cruz, y así cayó sobre él la suerte y desde luego se tuvo por 
romero y deudor de ir a cumplir el vo to . ”

b) En términos de procedimiento/actitud, nuevamente Todorov 
trata de mostrar cómo un texto lingüístico —  o, antes, una lectura 
defectuosa dei mismo —  tuvo importância decisiva en la manera de 
actuar de Colón: “ Su concicción (de Colón) misma de la proximidad 
de Asia, que le ha dado coraje para partir, estriba en un malenten
dido lingüístico caracterizado. (. ) Colón toma como autoridad al
astrónomo árabe Alfraganus, quien indica bastante correctamente la 
circunferência de la Tierra, pero que se expresa en millas árabes, 
superiores en un tercio a las millas italianas familiares a Colón (. .): 
él traduce, pues, en millas italianas, y la distancia se le figura como 
compatible con sus fuerzas” (La conquête. ., p . 36).

De esa manera, el texto dei genovés efectivamente “ crea una 
correalidad imaginaria, estructurada sobre la palabra” , en la medida

(13) —  BUARQUE DE HOLANDA, Sérgio —  Visão do paraíso. São Paulo, Cia. Ed. Nacional/Ed. USP, 1969, p . 179.
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en que instaura una tension no entre el lenguaje literário y la repre
sentation conventional del objeto, sino entre ésta y la propia natu- 
raleza una vez que, además de desconocerla por completo, es su 
primera image escrita. En lugar de ocurrir la extraneza entre repre- 
sentaciones lingüísticas, ésta se da entre la palabra y su pretendido 
objeto. Aun de intención denotativa, el verbo récréa la naturaleza 
debido a la inadecuación existente entre los dos términos. Si para 
Barthes “escribir significa estremecer el sentido del m undo’’, para 
Colon escribir significa estremencer el mundo.

Sobre la palabra, entonces, se centran dos procesos. Si, por 
un lado, ella es insuficiente para describir la naturaleza, por otro 
altera la perception de esa realidad. El lenguaje entra en conflito 
con la naturaleza y se confiesa, él mismo, impotente para lograr su in
tento. Por eso abundan en el texto de Colon los superlativos, símiles, 
comparaciones, exclamaciones... Desde luego, introduce la fonción me- 
talingüística en ciertos momentos de lucidez y autocrítica, cuando se 
muestra conciente dei tono exagerado de su discurso:

“para hacer relación a los Reys de las cosas que veían no bas- 
tarían mil lenguas a referirlo, ni su mano para lo escribir, que le 
parecia que estaba encantado” ;

“ teme que sea juzgado por magnificador excesivo más de lo que 
es verdad” ;

“ que yo con buen tiento miraba mi escribir, y torno a decir que 
afirmo haber bien escrito” (Diário, pp . 83/119/120).

Esa conciencia, sin embargo, no llega a amenazar la falsa per
ception que tiene de la realidad por ser bastante fragmentaria. De 
ahí que cuando “ los indios enuncian la palabra CARIBA, designando 
los habitantes (antropófagos) de Caraibas, Colón entiende CANIBA, 
por lo tanto, las gentes del Khan. Pero él comprende tambiém que 
según los indios estos personajes tienen cabeza de perro (can) con 
las cuales, justamente, ellos les comen” (La conquête. ., pp . 36/37)- 
Resulta que Colón se refiere a una provincia (por donde no ha an
dado) a que “ llaman auau, adonde la gente nace con cola” (“ La 
carta. ” , p . 19).

La palabra, por ubicarse exactamente en el epicentro de la ten
sion representación/realidad, tendrá la difícil tarea de “ decir lo in- 
decible” , particular de la retórica barroquista, que persigue el “objeto 
indescriptible” El sentimiento de impotência y perplejidad ante ese 
“objeto Indescriptible” se da no sólo en el texto de Carpentier, sino 
también en el texto de Colon. El Almirante, al fin y al cabo, fue 
casi que obligado a expresarse en el estilo barroco, movido que fue
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por “ la contingência de nombrar los objetos americanos no inscriptos 
en la cultura universal” Como quiere Carpentier, él adopta “un bar- 
roquismo creado por la necesidad de nombrar las cosas” (O realis
mo. pp. 85/87).

La palabra barroca, espacio donde estalla la tensión, revive su 
función primitiva de objeto, secuencia de elementos gráficos y audi
tivos usada para nombrar. Ello implica, por un lado, que la pala- 
bra-objeto va a sostener la manipulación lúdica como matéria prima, 
y por otro, cpe va a evidenciarse su impotência: el objeto que sirve 
para nombrar está ante lo inominable, y más, el proceso de prolife- 
ración que se le impuso llevó a una acumulación de significantes 
vacíos de significado.

El mismo objeto que llama la atención sobre sí en cuanto sema 
desencadenador, o sea, un sintagma cuya alta densidad lúdica la evi
dencia la parodia a través de la lectura dialéctica, se autoaniquila 
porque es im portante. La autoaniquilación, sin embargo, opera apenas 
a nível de la denotación: este discurso en que prevalecen las funcio
nes metalingüística y poética no se autodestruye; antes, se configura 
como barroco.

Así, todo el inventario realizado a comienzos dei análisis como 
comprobación de la permanência de elementos dei texto colombiano 
en el de Carpentier puede leerse como un palíndromo, o sea, los mis- 
mos elementos son la base de un sustrato barroco existente en el tex
to dei genovés. Basta, por tanto, con hacer un cruce entre ese inven
tario y los mecanismos de artificialización dei barroco, aplicados an
teriormente al fragmento de Carpentier, para tener una real medida 
dei barroquismo de Colón.

Si el escamoteo es una prática empleada por Colón aun en su 
dia a dia, cuando por ejemplo registraba en su diario de navegación 
el número correcto de las millas recorridas y también otro, reducido, 
que usaba para informar a la tripulación, para que se sintiera más 
cerca de Europa, o cuando da nombres cristianos —  y espanoles — 
a las islas ya nombradas por los indígenas, la proliferación es, sin 
embargo, el artificio a que más recurre. El referido empleo, hasta la 
saturación —  como lo demuestra Carpentier —  dei adjetivo “verde” 
da una clara idea de la proliferación diseminada e lo largo dei texto .

Para que no se procese un vaciamiento de los semas desencade- 
nadores, cosa que ocurriría si se tomaran siempre los mismos ejem- 
plos, el análisis tratará de verificar elementos aún no discutidos.

Hay, en el texto de Colón, una clara preocupación en destacar 
las altitudes de las nuevas tierras, ya de los árboles, ya las mantanas,
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ya las llanuras. Eso se da en un “ crescendo” que recorre el camino 
de lo “más llano” a lo que “ llega al cielo” En ese sentido son sig
nificativos los ejemplos:

13/octubre: “ Esta isla es bien grande y muy liana”
Hay varias isla lianas, entre las cuales San Salvador, Santa 

María y Fernandina, las primeras descubiertas.)
27/octubre: “ llamó las islas de Arena por el poco fondo

que tenían”
27/octubre: “ tiene sus montanas hermosas y altas como la

Pena de los Enamorados, y una de ellas tiene encima otro montecillo 
a manera de una hermosa m ezquita.”

14/ noviembre: “ isla que le parece no las hay más altas en
el mundo ni tan hermosas y claras, sin niebla ni nieve, y al pie de 
ellas grandísimo fondo. ( .) Algunas de ellas que parecían que
llegan al Cielo y hechas como puntas de diam antes.”

25/noviembre: “Miró por la sierra y vídolos (pinales) tan gran
des y tan maravillosos que no podia encarecer su altura y derechura 
como husos gordos y delgados”

21/ diciembre: “ En toda esta comarca hay montanas altísimas, 
que parecen llegar al Cielo” (Diario, pp. 29 a 123)

A medida que pasa el tiempo y conoce nuevas tierras, Colón se 
aleja de la armonía de un relieve prácticamente horizontal, sin rup
turas con altitudes o depresiones, para zambullir en un espacio ver
tiginoso, donde lo que toca el cielo está “ al pie de grandísimo fondo” 
Pasa de lo absolutamente plano a lo absolutamente alto (el más alto 
dei mundo), carácter acentuado por la contigíiidad de los abismos. 
La redundância de la hipérbole resulta, al fin y al cabo, inverosímil, 
pues no hay cómo intensificar un superlativo absoluto. El mismo 
narrador lo discute en varios momentos, como ya se ha visto, cuando 
teme “ ser juzgado por magnificador excesivo más de lo que es verdad” 
pero concluye, tras haber releído su texto, “haber(lo) bien escrito” 
(14).

(14) —  La verticalidad identificada en el texto de Colón va al encuen- 
tro de la verticalidad plasmada en los cuadros renacentistas de tema cris  ̂
tiano, ya sea a través de la ubicación de las figuras, siempre en función de 
ese eje, ya a través de las miradas ascendentes de los retratados. Paradó- 
jicamente, ese mismo rasgo es uno de los formadores dei “mito de lo mo
derno”, de princípios del siglo XX, cuando el hombre se alza a través de la 
Torre del Progreso, en Francia, a 320 m . de altura, de la aviación, o a 
través del desarrollo dei alpinismo y la espeleología y la oceanografia, sus
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Llama la atención la linealidad, quizás ingenua, de esa verti- 
calización. El rasgo fantástico de ello se aploma en la vision de las 
sirenas. Colon no las ve de inmediato, sino después de mucho res
pirar los “ aires amenos”, el 8 de enero de 1493. Sintomáticamente, 
también esos seres ganan verticalidad: “ dijo que vio tres sirenas
que salieron bien alto de la m ar”

Transcurre el tiempo, se adquieren nuevos conocimientos y el 
discurso colombino se aleja, mas y más, de su compromiso con lo 
real mientras se acerca, concientemente, a la manipulación retó
rica. El narrador —  o, antes, el “magnificador” del lenguaje — 
adopta una actitud lúdica en la enunciación haciendo que el centro 
de fuerzas se desplace del referente extrínseco —  la naturazela — 
al intrínseco —  el texto —

Juego, exageración, metalenguaje, dispersion, artificio retórico, 
exuberância, prodigalidad, erotismo: son todos elementos comunes 
entre el texto de Colón y el barroco. Como se ha afirmado a lo largo 
dei análisis, la organización de las ideas recién expuestas se logro en 
función de la lectura dialéctica y en filigrana de ambos textos en tela 
de juicio.

Paralelamente, se verifica en el fragmento de Carpentier la 
abundancia dei sema “lo pontiagudo”, referido principalmente a la 
vegetación, el relieve y las caracolas. Entre las páginas 179 y 184 se 
pueden destacar: “acantilados; esbeltez catedralicia; piones y agujas; 
creaciones góticas; pitagórica espiral del huso; erizo; dardos; es
pigados; asaetados; espina; nopal; cactos; altos candelabros; sables; 
púas; hincada; higo de índias; tuna; barrera de cerdas ardientes; 
vegetación armada; cubierta de clavos; crestas; penasco; mordedora 
roca dei 'diente perro’; erizos ( .) despojados de sus púas; arqui
tectura cónica” La proliferación del sema es un primer dato impor
tante, ya que pone en evidencia a sí mismo y a los elementos referi
dos. A partir de ahí el traslado a otro contexto es inevitable. La 
confirmación, a nivel retórico, dei paralelismo de ambos se da con 
el movimiento realizado por animales. Allá, las sirenas saltaron “bien 
alto de la m ar” ; acá los alcatraces se elevan “para caer casi vertical
mente, con el pico impulsado por todo el peso dei cuerpo, de alas 
apretadas para caer más pronto” (p. 183). Las aves sintetizan, ex
plicitamente, los términos “verticalidad” y “ agudeza”, ya relacionados.
inversiones (Cfr. BERGMAN, Par —  ,(Modernolatria,, et “Sim u ltaneity . 
Upsala, Universidade de Upsala, 1962, Cap. I ) .  En ese sentido Colón, un 
hombre de mentalidad medieval, introduce elementos de la modernidad: en 
realidad, él es el introductor de la propia Edad Moderna, a través dei des- 
cubrimiento de América (empresa motivada por su mentalidad medieval)
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Hay, asimismo, la reelaboración de sintagmas: la “hermosa mez- 
quita” da paso a la “ esbeltez catedralicia” (p. 171) (sema: edificio 
religioso) y a los “ arabescos tangibles’’ (p. 184) (sema: lo árabe); 
los “husos gordos y delgados” , símil de pinales, resurgen con su 
identidad propia en “ la pitagórica espiral del huso” (p. 179)

Es la “caracola” del discurso de Carpentier, sin embargo, su 
mejor hallazgo retórico. Como las aves, sintetiza “verticalidad” y 
“agudeza” , pero suscita la inquietación del lector en función de la 
cuestión dei estilo. Si anteriormente se hizo referencia en el análisis 
a “ los primeros barroquismos de la Creación” (p. 180) como una 
manera de dar, la propia naturaleza, la medida dei artificialismo dei 
texto, es en “ la esbeltez catedralicia de ciertos caracoles que, por sus 
piones y agujas, sólo podían verse como creaciones góticas” (p. 171) 
donde no sólo se confirman los “ barroquismos” sino también aquellos 
dos términos sintetizados cobran su condición misma de existencia.

A partir de la imagen colombina de las “montahas que parecían 
llegar al Cielo y hechas como puntas de diamantes” , donde se llevan 
al paroxismo los semas “verticalidad” y “agudeza” Carpentier pro
pone una lectura más que barroca: especialmente gótica. Si se su- 
perpone esa lectura hecha de la naturaleza a las composiciones ar
quitectónicas de las catedrales góticas, el conjunto formado por los 
elementos resultantes de la intersección se cine a aquellos semas. Y, 
una vez que el contexto en que se mueven esas imágenes es el dei 
artificio hiperbólico, así como el de la proliferación, el templo go- 
tico que mejor los cuaja es el de la Sagrada Familia, de Gaudí y 
Cornet. La catedral es, plásticamente, lo que demuestra Carpentier 
en el discurso de Colón y realiza en el suyo: además de la misma 
hipérbole y proliferación dei artificio, la realización extemporânea de 
un estilo.

Como se ha podido intuir a lo largo dei análisis, la conclusion 
a que se llega es a un tiempo obvia e inquietante. Para organizaria 
más claramente, es necesario retomar algunas ideas:

1. Colón es un hombre de mentalidad finalista, o sea, trata 
de ver (y comprobar) en las tierras recién descubiertas los motivos 
edênicos que ha absorbido durante anos de interminable lecturas.

2. Colón, al depararse con una realidad hasta entonces inédita, 
sufre serios problemas no sólo al intentar descifrarla par entenderia, 
sino también al intentar nombrarla.

3 Colón, efectivamente, tiene ante sí una realidad “ cujo poten
cial de prodígios, garantia (Carpentier), sobrepujava em muito a 
fantasia e a imaginação européias” (O realismo. ., p . 32), y que
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siglos más tarde impulso la “ literatura fantástica” , sello dei continen
te latinoamericano, como quiere Garcia Márquez.

Colón, frente a esa naturaleza tan exuberante y fuera de los 
patrones europeos, no puede dejar de maravillarse, ni siquiera de 
tener excitados los sentidos, con la prevalência, obvia, de la visión.

Colón, al fin y al cabo, cayó en dos trampas al anelar em Amé
rica: por una parte, suproyecto de llegar a las índias se frustro, y 
por otra, llegó a un continente cuya manifestación artística estaba 
trazada desde siempre. “ Nossa arte, afirma ( ) Alejo Carpentier,
sempre foi barroca: desde as esplêndidas esculturas pré-colombianas 
e os desenhos dos códices maias e astecas, até os melhores romances 
da atualidade, passando pelas catedrais e monastérios coloniais.” (15)

El destino dei continente ya estaba trazado. Colón apenas lo 
respetó.

(15) —  O Correio da UNESCO, ano 5, N<> 10/11 — 1977, p. 56
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LA DYNAMIQUE DE L’IM AGINATION DE JULIEN GRACQ 
DANS LE RIVAGE DES SYRTES

Maria Tereza de Freitas

Chez Gracq, la description. est la rêverie même de 
l’homme devant le monde, la merveilleuse inconsistance du 
vécu : il n’y a que cette suite de moments privilégiés,
singuliers, étranges, de paysages pas tout à fait réels. Rien n’est 
jamais complètement vrai, puisqu’il n’existe que l’irréalité du 
m onde.” (1)

Considéré comme un des romans du “monde réel” selon l’ex
pression de Louis Aragon (2), Le Rivage des Syrtes (3) semble être 
à la limite de ce problème crucial de toute la littérature qu’est la 
distinction entre le réel et l ’imaginaire, distinction “ impossible à 
soutenir” selon Todorov (4). Seulement, dans ce roman ce problème 
est encore plus complexe. Il ne s’agit pas de savoir à quel point les 
catégories du réel sont mises en cause par l ’intervention de l ’imagi
naire. Il s’agit plutôt de considérer la mise en question de ce qui est 
donné comme réel dans le roman, en tant que représentatif de lui-même 
et non du monde; ce n ’est pas le réel lui-même, mais plutôt une cer
taine conception du réel qui est mise en cause dans ce rom an. Fondé 
sur un imaginaire surréaliste, qui n accepte pas le vraisemblable pour 
vrai, mais qui cherche ses propres lois de cohérence (s’ il y en a. .) 
dans l ’inconscient, c’est un roman qui tente de vérifier les rapports 
du conscient avec l ’inconscient. Dans un climat de rêve, dans une 
atmosphère surréelle, un personnage moulé sur le réel agit dans un 
espace inspiré du réel et donné pour réel dans le roman: dans quelle

( 1) —  Ariel DENIS, “La description romanesque dans l’oeuvre de 
Gracq”, in Revue d’Esthétique, tome 22-1969, p. 164.

(2) —  C f. C l. ABASTADO, Le Surréalisme. Paris, Hachette, 1975, 
p. 169.

(3) —  Paris, Corti, 1951.
(4) —  Cf. Introduction à la littérature fantastique. Paris, Seuil 1970. 

p . 31.
Lingua e Literatura, (14), 1985.



mesure rêve et réalité se confondent dans la conscience d ’Aldo, per
sonnage-narrateur, aussi vraisémblable que possible puisqu’il dit “je”, 
et qu’il raconte une histoire, son histoire?

1 Le réel et l ’imaginaire

De toute évidence, ce roman ne correspond pas aux récits au
thentiques, que réclame Breton (5); Aldo est un personnage fictif, 
sorti de l’imaginaire de Julien Gracq, le héros vraisemblable dont les 
actions et les réactions sont plus ou moins prévues, et s’il raconte sa 
vie, son expérience personnelle, il ne s’agit aucunement déune aven
ture vécue; il a, derrière lui, un auteur qui dispose et qui décide de 
ses mouvements et de son destin, qui crée. Nous avons affaire à une 
oeuvre de fiction, qui se reconnaît comme telle et qui raconte une 
histoire imaginée par l ’auteur. Ce qui n ’empêche qu’il s’agit d ’un 
roman inspiré du monde réel, qui s’inscrit dans la catégorie de la 
représentation, qui obéit à une certaine cohérence interne, et qui 
appelle donc une lecture plus ou moins référentielle. Récit “vraisem
blable” à “motivation implicite” , selon la terminologie de G . Genette
(6), où les unités narratives s’enchaînent par une détermination cau
sale apparemment naturelle, Le Rivage des Syrtes feint de copier la 
réalité extérieure, ne mettant pas en question les lois du monde re
présenté, ni celles de la fiction (7). Aldo, le personnage-narrateur, ra
conte comment il arrive à changer le destin d ’une nation endormie, 
Orsenna, en réactivant une guerre oubliée contre un pays ennemi, le 
Farghestan. Cependant, le sujet du roman n ’est pas l’anecdote en 
elle-même, ni non plus lees événements en eux-mêmes, mais plutôt le 
processus par lequel l ’inconscient d ’un personnage devient réel: Aldo 
raconte, sans dissocier rêve et réalité, des aventures qui lui sont ar
rivées; tout en étant aux prises avec le monde extérieur, il vit dans 
un monde intérieur Le dynamisme de l ’action ne se trouve pas dans 
les événements racontés, car c’est un monde essentiellement inactif, 
mais il naît plutôt des possibles imaginaires suggérés par ces événe
ments et activés dans l’imagination d ’Aldo; on assiste ainsi à la créa
tion d ’un monde invisible mais qui contient les significations du mon
de réel présenté: une série de personnages et de lieux énigmatiques 
provoque l ’irruption de l ’imaginaire, qui demeure toujours dans une

(5) — Dans “Introduction au discours sur le peu de réalité” in Point 
du Jour, N .R .F .,  coll. Idées, p . 9.

(6) —  “Vraisemblable et motivation” in Communications 11. Paris, 
Seuil, 1968, p. 17.

(7) —  Pour une analyse plus détaillée du degré de représentativité de 
ce roman, voir notre Dissertation de Maîtrise, “Fiction et surréalisme dans 
Le Rivage des Syrtes de J. Gracq”, 1974, pp. 187 à 263é
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zone obscure, reflet de la réalité extérieure, elle aussi obscure et mys
térieuse. L’entreprise d ’Aldo consiste dans le déchiffrement d ’une 
réalité qui, comme on a déjà signalé, se trouve “ située au-delà de 
celle qui est évidente, cette dernière ne jouant que le rôle de masque 
par rapport à un dévoilement ultérieur” (8). Au lieu de “masque” 
nous dirions plutôt stimulus: le destin d ’Orsenna sera accompli d ’abord 
dans l’imaginaire d ’Aldo. Les distanciations opérées dans l’imagina
tion à partir du réel conservent trop d ’équivalences implicites avec 
celui-ci, et présentent une solution de continuité trop rigoureuse, ce 
qui fait que la logique initiale du réel ne se trouve jamais véritable
ment contredite ni niée par son prolongement dans l ’imaginaire. Il 
ne s’agit donc pas de deux mondes différents —  l’un réel et l ’autre 
imaginaire — , l ’un interférant dans l ’autre, mais, d ’une seule réalité 
envisagée dans un champ plus vaste, où réel et imaginaire se fondent, 
une réalité qui, par son caractère incomplet et énigmatique, se com
plète dans l ’imaginaire ,et forme avec lui l ’univers réel du roman. Le 
réel est donc, non pas simplement le monde référentiel, mais la som
me de l ’apparent plus le latent, l ’embryonnaire, le possible, ce qui 
n ’est pas encore complètement réalisé, mais en voie de l ’être: la réa
lité implique l’imaginaire. Le Rivage des Syrtes représente le passage 
du possible à son actualisation: la coupure ne se fait pas entre ce 
qui est rêvé, phantasmé, et ce qui est réel, mais entre ce qui est présent 
et ce qui va devenir présent et qui est en train de se réaliser; c’est 
là où l ’imaginaire joue son rôle: il est pour Gracq le grand essai à 
travers lequel le possible se réalise. L’auteur cherche ainsi à abattre 
les cloisons de la raison, dans lesquels s’abritent d ’ordinaire les lois 
qui régissent le système des catégories de la représentation et qui 
établissent la distinction entre le tangible et le rêve. Cette distinction 
est pour lui fausse, arbitraire, et il s’agit de trouver ce “ point de 
l’esprit” où, comme le voulait Breton, les deux mondes “cessent d ’être 
perçus contradictoirement” (9). Certes, il le fait par un effort rai
sonné —  d ’où le caractère “ réaliste” de sa fiction —  mais il n ’en 
prend pas moins en compte le pouvoir de l’imaginaire dans l ’univers 
romanesque “ réel” qu’il crée. En voici quelques exemples:

A plusieurs reprises, Aldo parle de son aventure comme d ’un 
“ songe vécu” ; près d ’accomplir l ’acte qui le mènera au bout du che
min, il observe l ’ami qu’il entraîne avec lui:

“ce visage que j’emportais dans mon songe vivait com
me il n’avait jamais vécu” (p. 214):

(8) —  Anne Fabre-Luce, “Dialectique de l’imaginaire dans Le Rivage 
des S y r t e s in Revue des Sciences Humaines, XXXIII, Janvier-mars, 1968, 
p. 129.(9 ) —  Manifestes du Surréalisme. Paris, Gallimard, 1972, pp. 76-77
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l ’antinoinie rêvé/vécu disparaît. C’est ce que traduit également la 
phrase qui décrit la transgression de la chambre des cartes:

“Il me semblait que nous venions de pousser une de ces
portes qu’on franchit en rêve.” (p . 204):

le modalisateur “ il me semblait” exclut la vrai possibilité du rêve et 
montre bien qu’il s’agit d ’un événement tenu pour réel dans la cohé
rence interne du roman; cependant il est perçu comme un rêve, car 
c’est en effet un rêve qui devient réel: il avait si souvent franchi cette 
porte dans son imagination, il avait si longemps rêvé de cette trans
gression de la chambre interdite, que maintenant réel et imaginaire
se confondent dans sa perception des choses.

A Marino, le seul personnage qui tienne encore à ne pas rêver 
— ce qui dans ce monde complexe équivaut à ne vivre qu’à moitié — , 
et pour qui “ l ’imagination est de trop” (p. 47), Aldo s'efforce de 
faire comprendre la réalité du monde imaginaire:

“J’avais hâte d’éprouver sur Marino la réalité même, 
pourtant indubitable, de cette apparition suspecte.” (p . 42)

Cet effort montre l ’évidence de la confusion des deux mondes: la 
réalité est tellement énigmatique qu’elle présente les caractéristiques 
du rêve. Le soin même que Marino accorde à empêcher les rêves, 
fait preuve de leur importance: il veut cacher une chose dangereuse, 
donc réelle; la réplique d ’Aldo est très juste:

“Alors, je vous croirai. un. peu romanesque. Je ne 
pensais pas que la vie à l’Amirauté cachait tant de fantastique. 
J’ai peur que vous n’en ajoutiez un p eu .” (p . 4 5 ) .

A plusieurs reprises, les descriptions oscillent entre le réel et 
l’imaginaire: on passe aisément d ’un plan à l ’autre, car l ’interpéné
tration est totale. Ainsi, par exemple, à Vezzano, lorsque Aldo et 
Vanessa arrivent enfin à voir le Tangri —  ce mystérieux volcan qui 
exerce une étrange fascination sur les personnages —  c'est dans une 
ambiance de songe, presque irréelle, qu’ils le perçoivent:

“Son lever d’astre sur l’horizon ne parlait pas de la terre, 
mais plutôt d’un soleil de minuit, de la révolution d’une orbite 
calme qui l’eût ramené à l’heure dite des profondeurs lavées 
à l’affleurement fatidique de la mer. Il était là. Sa lumière 
froide rayonnait comme une source de silence, comme une 
virginité déserte et étoilée. ( . . . )  La lumière de la lune tirait 
vaguement de l’ombre la cime énigmatique pour l’y replonger
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aussitôt, la faisait palpiter irréellement sur la mer éfacée’* 
(p. 151);

on a l ’impression que dans ces moments contemplatifs le monde réel 
n ’existe pas; même le temps disparaît, comme l’observe le personna
ge lui-même. Tout d ’un coup, sans aucune transition, des sensations 
extérieures se font sentir:

“Enfin, il fit nuit tout à fait, le froid nous transperça. 
Je relevai Vanessa sans mot dire elle s’appuya à mon bras tout 
lourde” (ib id .)

Cependant, le songe ne se défait pas comme l ’on pourrait s’y attendre; 
il se poursuit au contraire dans le réel, et les deux fusionnent à tel 
point qu’on n ’arrive plus à discerner ce qui réel de ce qui ne l’est pas:

“Nous marchions la tête vide, les yeux douloureux de 
cet excès de fixité, les jambes molles ( . . ) Il me semblait 
que sur cette journée de douce et caressante chaleur avait 
comme un vent descendu des champs de neige, si lustral et si 
sauvage que jamais mes poumons qu’il avait mordus n’en 
pourraient épuiser la pureté mortelle, et comme pour en garder 
encore l’étincellement dans mes yeux et la saveur froide sur 
ma bouche, sur le sentier ébouleux, malgré moi, je marchais 
la tête renversée vers le ciel plein d’étoiles.” (ib id).

Le passage qui suit le sermon de N o ë l à l’église Saint-Damase, 
constitue également un excellent exemple de la fragilité des limites 
entre le réel et l ’imaginaire dont le roman fait preuve: la frontière 
qui sépare le contenu du sermon —  qui n ’exprime que le réel latent, dé
jà vécu en imagination par Aldo —  des images concrètes qui entou
rent le personnage, tend à disparaître. La nuit “ réelle” dans laquelle 
marche Aldo, devient la “ nuit promise” du sermon; soudain, comme 
si c’était naturel, les deux plans s’associent:

“Je sombrais insensiblement daqs le sommeil. L’image 
de Marino assis dans son bureau de l’Amirauté passait par 
instants devant mes yeux ( . . ) ; il oscillait devant moi au 
rythme de la barque comme un homme qui marche sur les 
eaux, pareil à un pantin dérisoire, puis les oscillations se firent 
moins amples; un instant le visage se tint devant moi dans 
une immobilité pesante, et je sentis plonger dans les miens 
ses yeux taciturnes et fixes, mais aussitôt je m’ endormis.”
(pp. 180-181)

Rêve ou souvenir? Réel ou imaginaire? Une fusion des deux, sans 
aucun doute.
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Le même mouvement peut être observé dans les descriptions des 
ruines de Sagra (p. 71), de Maremma (pp. 82 et 83), de la forteresse 
reconstruite (p. 130), du Tangri vu du bateau (pp. 215 et 216), où 
des mots tels que: “ songe”, “ irréel” , “ rêve” , alternent sans cesse tan
tôt avec des sensations extérieures “ réelles” (bruits, odeurs, regards 
sur la nature), tantôt avec des descriptions d ’objets concrets. A titre 
d ’illustration —  bien que tout le passage soit significatif —  voici 
la phrase qui clôt la description du Tangri, vu de très près:

“Le silence autour de cette apparition qui appelait le cri 
angoissait l’oreille, comme si l’air tout à coup se fût révélé opa
que à la transmission du son, ou encore, en face de cette paroi 
constellée, il évoquait la chute nauséeuse et molle des mauvais 
rêves où le monde bascule, et où le cri au-dessus de nous d’une 
bouche intarissablement ouverte ne nous rejoint p lus.” (p. 216)

Des sensations concrètes sont parfois perçues comme en rêve:
“Les mots résonnèrent dans ma tête, insignifiants comme des 

cailloux qu’on agite dans une boîte creuse. Puis un vide se 
forma sous mon estomac, et je me sentis envahir par cette sen
sation nauséeuse du rêve où l’on sent au bord du gouffre un 
garde-fou céder pouce par pouce sous les doigts.” (p. 264).

De même que parfois des mots percent le réel et parviennent à Aldo 
comme ceux de quelqu’un qui rêve, de “quelqu’un qui parle au milieu 
de son sommeil” (p . 307). Rêve et réalité se confondent; celle-ci est 
perçue comme le prolongement de celui-là.

2 . Les perturbations du réel
Cette interpénétration se réalise pleinement dans l’atmosphère 

en quelque sorte indéfinissable où baigne le récit: les limites de la 
sensibilité du personnage se perdent dans les horizons illimités de 
l’imagination et du rêve, et nous nous trouvons devant une atmosphère 
surnaturelle sans qu’il y ait du surnaturel proprement dit. Comme l’a 
très justement observé Ariel Denis, “ les romans de Julien Gracq... sont 
d ’éternelles promenades, de perpétuelles rêveries sur le monde, des
quelles naît ce sentiment profond de mystère sans que rien ne soit 
mystérieux, d ’étrangeté sans que rien ne soit étrange, d ’irréalité et 
pourtant ce n ’est que le réel qui est d écrit.” (10). En effet, c ’est bien

(10) — “La description romanesque dans l’oeuvre de Gracq”, in Revue 
d’Esthétique, tome 22, 1969, p . 1656.
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dans la création d ’une atmosphère d ’irréalité et d ’étrangeté qu’on 
peut trouver cette espèce de progression insolite qui met en cause 
l’intelligibilité rationnelle du réel dans ce roman. Deux éléments 
semblent contribuer fondamentalement à créer cette atmosphère: le 
fantomatique et le mystérieux.

a) Le fantomatique
Cet élément s’y manifeste sous plusieurs formes.
Considérons d ’abord l ’éclairage des lieux: on s’aperçoit que 

l ’ombre et la pénombre, le brouillard et la brume prédominent, ce qui 
produit un éclairage ambigu, qui provoque l’imprécision des contours 
et suscite des visions pas très nettes; sous cet éclairage de rêve où 
rien n ’est clair, les limites matérielles du monde s’effacent: les con
tours du réel s’estompent, la vision n ’est plus tributaire d ’objets bien 
délimités et elle s "ouvre sur des perspectives plus vastes; le réel prend 
les dimensions du songe et les “fantômes” apparaissent. Ces lieux 
acquièrent alors un aspect fantom atique. Quand Aldo arrive à l ’Ami
rauté, qu’il trouve enveloppée d ’un “brouillard épaissi” , il aperçoit 
quelques “ fantômes de bâtiments” et la silhouette de Marino “ qui ba
lançait un fanal” (p. 19); aussi bien Marino que l ’Amirauté appa
raissent comme des fantômes, sortis de “ cette fantasmagorie de bru
me”, le mot de “silhouette” se prêtant bien à désigner une figure un 
peu onirique, produite par le jeu d ’ombre et lumière, de clair et 
obscur. Voici comment le personnage-narrateur résume sa description 
de ce lieu:

“Ainsi surgie des brumes fantomatiques de ce désert d’her
bes, au bord d’une mer vide, c’était un lieu singulier que cette 
Amirauté. ( . . )  le brouillard grandissait les contours d’une 
espèce de forteresse ruineuse.” (pp. 20 et 21)

L’insistance sur le mot “brouillard” (il revient sept fois en deux pa
ges) produit un effet de lourdeur dans l ’atmosphère et souligne le 
manque de contours, d ’autant plus que la pénombre rejoint bientôt 
le brouillard et rend encore plus forte l ’impression d ’irréalité; dans 
cette atmosphère, même les personnages sont comparés à des fantômes 
du passé:

“Sous cet éclairage théâtral et faible, un halo de brume 
traînait. .  . autour des visages. . ; la contrainte hésitante et rai
die d’une première rencontre ajoutait encore à la bizarre im
pression d’irréel qui m’envahissait ( ); les visages des con-
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vives devenaient de pierre, retrouvaient un instant le profil dur 
et le masque austère des vieux portraits de l’âge héroïque pen
dus aux palais d’Orsenna.” (p . 22)

Une fois établi ce climat, le fantomatique ne quittera plus jamais l ’Ami
rauté:

“ la forteresse lavée des regards indifférents reprenait 
les dimensions du songe. Mes pieds légers et assourdis erraient 
dans les couloirs à la manière des fontômes dont le pas, à la 
fois hésitant et guidé, réapprend un chemin” (p. 3 5 ).

A travers le brouillard, Aldo va apercevoir “ l’ombre à peine distincte 
d ’un petit bâtiment” glissant sur la mer, qu ’il appellera plus tard 
“navire-fontôme” (p. 44) Après sa reconstruction, la forteresse est 
comparée à “un fantôme sous son suaire” (p. 213).

La scène de la mort de Marino se passe dans une ambiance tout 
à fait onirique, presque surnaturelle: éclairage, brouillard et fantôme 
se fondent en une image de rêve lugubre:

“Il y avait dans l’oeil de Marino —  était-ce un reflet de 
cet éclairage fantomatique? —  quelque chose de fixe et de lu
gubre ( . ) La lanterne posée entre nous à terre tirait à
peine les visages du halo de vapeur; nos ombres allongées s’ar
quaient en se perdant très haut sur les voûtes ( . ) .  Le silence
se faisait pesant. La flamme de la lanterne pétillait et char- 
bonnait dans l’air nauséeux, des ombres douteuses grouillaient 
sur les voûtes souillées ( .)  La nuit était très sombre m ais.,
à travers le brouillard bleuâtre, montait un souffle d*humidité 
pénétrante ( ) : toutes choses reposaient dans l’intimité noire
d’une cloche de ténèbres ( .)  Tapi contre la pierre, la tête
dans les épaules, mon coeur se suspendit à un instant de silence 
surnaturel, puis avec un bruit flasque, un corps giffla lourde
ment les eaux calmes” (pp. 273, 274, et 2 7 5 ).

Lors de la recherche du corps de Marino, brouillard et fantôme s’asso
cient encore une fois:

“ . .  parfois un homme surgissait du brouillard comme 
un fantôme glissant sur les eaux tranquilles et huileuses.” 
(p. 276);

et finalement, le capitaine est comparé à un “génie engourdi de la 
terre” qui hantait l ’Amirauté (p. 276).
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On peut observer la même atmosphère de songe à Sagra, lieu si
nistre, hanté de fantômes:

“J’avançais dans un froissement d’osselets qui faisait
vivre sinistrement ces solitudes” (p . 69)

Aldo y marche “ derrière une brume de mirage”, comme un fantôme 
guidé par “un magnétisme secret” (p. 69); la pénombre, provoquant 
la rêverie, fait que tout dans ces ruines évoque des fantômes ou des 
âmes damnées (cf. p . 71). Dans cette atmosphère de rêve et d ’im
précision, le personnage aperçoit sous “ les restes de lumière d ’un 
reflet de métal” le même bateau-fantôme qu’il avait vu à l ’Amirauté, 
et “ la silhouette d ’un homme avec quelque chose de singulièrement 
souple dans sa démarche” (p. 72 et 73). Tout se passe comme dans 
un rêve, dans l ’obscurité de la lumière diffuse, aux contours indéfinis
sables qui nous font penser plutôt à une apparition fantomatique qu’à 
un élément réel:

“L’ombre me dérobait déjà la silhouette à peine entrevue, 
brouillant une impression presque indéfinissable.. ” (p. 7 3 ) .

Maremma, dans sa première description, apparaît elle aussi com
me une figure de rêve, enveloppée de brouillard et de “ lumière diffu
se”, provoquant un “ sentiment d ’irréalité” (p . 82). Et bientôt les
fantômes y font également leur apparition:

“Parfois, au détour d’une rue. .  apparaissait une fem
me de pêcheur ( . . ) : elle passait près de moi silencieusement 
comme un fantôme errant de ville morte ( . . . ) .  La vie voletait 
par les rues effacées comme un lambeau de ténèbres oublié 
dans le plein jour” (pp. 159-160).

À côté de ces lieux insolites, il y en a d ’autres que, par leur 
bipolarité de sens, on pourrait appeler des lieux privilégiés. Dans 
ces endroits, eux aussi hantés par des fantômes, il ne s'agit pas 
seulement d ’un paysage onirique dans lequel objets et personnages, vus 
à travers des contours indéfinissables, nous apparaissent comme des
fantômes sans nom; ici, on voit aussi des fantômes précis, liés ou
bien au passé —  présence des morts —  ou bien au futur —  présages 
maléfiques.

Vezzano, île équivoque et lugubre, située à mi-chemin entre les 
terres d ’Orsenna et le Farghestan, est un lieu de partage et d ’échange 
hanté de mort, mais aussi “haut-lieu”, terrasse pour un regard vers 
le futur, d ’où l ’on peut voir le Tangri. Dans cette île funèbre, à un
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“passé de sang versé et de richesses barbares” (p. 141), rêve et réa
lité s’affrontent:

“il me semblait. .  . que l’horizon devant notre étrave s’orien
tait et se creusait mystérieusement” (p. 145)

La description abonde en expressions qui traduisent de mauvais pres
sentiments: “ solitude malveillante et hargneuse” (p. 145), “ la solitu
de et l ’hostilité de cette Cythère morne” (p. 146), “mauvais présage” , 
“ île mal famée vaguement suspecte” (p. 149). Les allusions à son 
“passé funèbre” l ’entourent d ’un climat fantomatique:

“Ces cris sauvages et désolés des oiseaux de mer qui . .  
froidissaient cette ombre spectrale, ces roches nues d’un blanc 
gris d’ossements, et le souvenir de ce passé funèbre, jetaient un 
nuage inattendu sur cette mer de fê te .” (p . 146)

C’est comme si, dans ces mauvais pressentiments, on sentait la pré
sence des fantômes du passé qui hantent l ’île:

“On eût dit qu’avant l’heure les fantômes du soir se hâtaient 
de reprendre possession de la lande. ( . ), la pensée me vint
un instant que l’île était habitée, et qu’une silhouette allfe.it 
surgir de ces roches qui donnerait corps à (la) fièvre (de 
Vanessa) et à mon m alaise.” (p. 149)

La “ chambre vide” est un autre de ces lieux privilégiés. Gracq 
lui-même nous définit ce motif:

“J’ai toujours l’impression dans ce cas-là que l’être absent 
surgit du rassemblement des objets familiers autour de lui, de 
l’air confiné qu’il a respiré, de cette espèce de suspens des 
choses qui se mettent à rêver de lui tout haut, avec une force de 
conviction plus immédiate encore que sa présence ( ) .  Il
s’agit peut-être pour moi de quelqu’un qui devrait être là . .  et qui 
n’y est pas. ” (1 1 ).

Dans la chambre vide, on sent des présences indéfinissables, on a 
l ’impression que les objets se raniment et que les dimensions du temps 
s’effacent, le passé se confondant avec l’avenir II y en a trois, de ces 
pièces: la chambre des cartes, la chambre de Vanessa et la cabine de 
Marino dans le bateau.

(11) —  J. GRACQ, “Les yeux bien ouverts” dans Préférences, Paris. 
Corti, 1961, pp. 65 et 66.
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La chambre des cartes, cette espèce d'île au centre de la forte
resse, “ tendue comme un piège” (p. 31), pièce sommairement meublée, 
avec des “murs nus” (p. 30), où “ traîne une atmosphère lourde” (p. 
31), est le lieu idéal où l ’esprit peut s’abandonner à la rêverie. Le 
caractère insolite de cette salle est immédiatement dénoncé: elle n ’est 
pas dans l ’ordre, elle a quelque chose de dérangeant, de perturba
teur. L’atmosphère fantomatique est vite suggérée: Aldo entre dans 
cette chambre comme dans un sépulcre:

” la fraîcheur de sépulcre tombait en nappe sur mes 
épaules, —  j’entrais dans la chambre des cartes” (p . 29)

Désormais, on aura toujours l ’impression que la pièce est peuplée par 
d ’étranges présences qui la hantent et la surveillent, comme des fan
tômes du passé:

“En faisant grincer les gonds sur cette solitude surveillée. .  
je ne pouvais m’empêcher de reessentir chaque fois le léger 
choc qu’on éprouve à pousser à l’improviste la porte d’une pièce 
apparemment vide sur un visage soudain plus sinistre que celui 
d’un aveugle. ” (p. 30)

Un double mouvement s’établit: d ’une part, les choses sollicitent l’ima
gination, et d ’autre part, l ’imagination se projette sur les choses. 
D ’un côté, le réel est étrange, par son aspect insolite: la disposition 
des objets suggère la présence de forces occultes, suscite de “ mau
vais songes” (p. 77); Aldo est comme hypnotisé par cette chambre: 
ce “ lieu attirant” le magnétise, s’empare de lui; quand il s’assoit de
vant les cartes il est “ enchaîné là comme par un charme” (p. 31); le 
mot d ’hypnotisme même est employé:

“ je demeurais là parfois des heures, englué dans une 
immobilité hypnotique d’où ne me tirait pas même le fourmil
lement de mes paumes.” (p . 3 2 ).

D ’un autre côté, il y a aussi une projection de la conscience dans le 
monde extérieur: l ’imagination agit sur les données sensibles du réel 
et les transforme en surnaturelles:

“Un bruissement léger semblait s’élever de cette carte, 
peupler la chambre close et son silence d’embuscade. Un cra
quement de la boiserie parfois me faisait lever les yeux, mal 
à l’aise, fouillant l’ombre. comme si j’avais guetté malgré moi, 
dans le silence de cloître, quelque chose de mystérieusement 
éveillé .” (p . 3 2 ) .
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Sous la force de l'imagination, les objets se raniment, l'abstrait devient 
concret: le drapeau de soie rouge —  emblème d ’Orsenna —  est “ une 
large tache de sang frais éclaboussant le m ur" (p. 31); ce qu’Aldo 
regarde sur la table, ce ne sont pas des cartes, mais “ les terres stéri
les des Syrtes" elles-mêmes (p. 31); la ligne continue qui marque la 
frontière interdite entre Orsenna et le Farghestan, ce tracé “curieu
sement abstrait” finit par “ s’imprégner d ’un caractère de réali
té bizarre’ et devient un “ interdit magique" Les limites entre le rêve 
et le réel s'effacent complément:

“ les murs de la salle continuaient à bouger légèrement,
comme si le songe eût résisté à crouler autour de cette chambre
mal défendue” (p. 7 7 ) .

Le sentiment de viol qui accompagne la pénétration dans la chambre 
des cartes (quand Marino le surprend, Aldo a l ’impression d ’être pris 
en “ flagrant délit"), semble lui donner un sens prémonitoire: cette 
première expérience de la transgression représente un prélude à la 
transgression majeure qui aura lieu plus tard, lorsqu’ Aldo dépassera 
la frontière d ’alarme; d ’autant plus que c’est dans cette chambre que 
son regard, attiré au-delà de la zone de sécurité, dépasse sur la car
te la ligne rouge. Ce même sentiment de viol s’emparera d ’Aldo au
moment où, avant de partir pour la Croisière qui le mènera à dépasser 
vraiment cette ligne imaginaire, il entre une dernière fois dans la 
salle pour “voler" les cartes:

“J’appartenais maintenant à ce viol sans retour; je sortis 
à reculons de la pièce condamnée, tout pâle, tenant le rouleau 
de cartes serré contre moi, comme un voleur de tombeau que 
pousse la faim nue, qui sent rouler sous ses doigts les pierreries 
de rêve, et déjà la force du sortilège faire cailler lentement son 
sang.” (p . 193);

ce qui frappe particulièrement dans ce passage, c’est l ’image de “vo
leur de tombeau": il ne se sent pas comme un voleur ordinaire, car, 
en fait, il a le droit de prendre les cartes, il ne les vole à personne. 
Mais, on n ’a pas affaire à une chambre normale; il s'agit de la 
“ chambre vide” où l’on sent une présence absente —“quelqu'un qui 
devrait être là et qui n ’y est pas" Quoiqu’il s’en tienne au seul niveau 
de l’image, le caractère surnaturel de cette chambre nous saisit bruta
lement dans ce passage: on sent comme si un lieu sacré avait été violé.

La chambre de Vanessa, cette “ immense pièce aux murs nus", 
éclairée à peine d ’une “ lumière faible" elle aussi une chambre vide,
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est un autre noyau d’insolite; son vide provoque une sentation de ma
laise chez Aldo:

“L’espace désoeuvré de la chambre derrière moi me raidis
sait, pesait à mes épaules comme un théâtre v id e.” (p . 9 9 ) .

L’analogie de cette pièce avec la chambre des cartes est à remarquer; 
ici comme là, on sent dès le début des présences invisibles qui peu
plent la chambre et la raniment:

“Un faible et profond murmure entrait par les fenêtres, 
peuplait maintenant le silence revenu et faisait vivre sourdement 
autour de nous chambre v id e.” (p. 104);

sous l’éclairage voilé de “ la clarté diffusq de la lagune” , ici pussi 
rêve et réalité s’interpénétrent:

“Un crissement solennel montait des sables, et, comme la 
frange du tapis qui déborde d’un escalier de rêve, une nappe 
aveuglante venait se défroisser à mes pieds même sur les eaux 
m ortes.” (p . 105);

la ressemblance des deux chambres va jusqu’à l’emploi des mêmes 
expressions et images: de même que, dans la chambre des cartes, 
Aldo se laisse glisser dans “un sommeil peuplé de mauvais songes” 
(p. 77), la chambre de Vanessa le plonge dans “un sommeil hanté de 
mauvais songes” (p. 163); à propos de la salle des cartes, Aldo con
clut:

“Je sombrais avec elle, debout, comme un épave gorgée du 
silence des eaux profondes” (p. 3 3 ).

— image qui sera appliquée à Vanessa dans sa chambre:
“je sombrais avec elle dans l’eau plombée d’un étang triste, 

une pierre au cou .” (p. 164);

on a l ’impression que Vanessa matérialise l ’une des présences de l’Ail- 
leurs qui aimantaient Aldo dans la chambre des cartes. D ’ailleurs, 
Vanessa apparaît parfois comme un personnage-fantôme: tout d ’abord, 
elle procure à Aldo une “ délectation lugubre” (p. 164); quand elle se 
réveille au milieu de la nuit, une sorte de mystère insolite l ’enveloppe:

“ . . .  les traits très légèrement exténués au lumières, elle 
paraissait lasse et pâle, sérieuse, toute recouverte d’un songe qui
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donnait trop à penser, et la lumière immobile de la lampe ne 
me rassurait pas. Une fois sa voix s’éleva, bizarrement imper
sonnelle, une voix de médium ou de somnambule, qui semblait 
en proie à l’évidence d’un délire calm e.” (p. 165)

Les passages qui la concernent abondent en expressions ambiguës 
et imprécises: tantôt elle est comparée à un de “ces anges cruels et 
funèbres qui secouent leur épée de feu sur une ville foudroyée” (p. 
167); tantôt elle se repose “ comme vidée de son sang, la tête fauchée 
par un sommeil sans rêves” (p. 168); tantôt elle parle “comme si quel
qu’un d ’autre soudain —  un esprit d ’évidence et de ténèbres —  eût 
parlé par sa bouche” (p. 254).

Ceependant, beaucoup plus que Vanessa, une autre présence intri
gue particulièrement dans cette chambre: celle d ’un mort. Le tableau 
accroché au mur, portrait de Piero Aldobrandi, évoquant l’assaut des 
Farghiens contre Orsenna, ce tableau bizarrement troublant, qui, pour 
devenir un élément complètement fantastique, ne demande qu’à s’ani
mer, est une présence presque vivante, aux limites du surnaturel, dans 
cette chambre vide; avant même d ’avoir jeté un regard sur la toile, 
Aldo avait déjà senti une gêne inexplicable; en la découvrant, il la 
décrit comme s’il voyait non la peinture, mais Piero Aldobrandi 
lui-même:

“Et je compris soudain quelle gêne j’avais senti peser sur 
moi dès mon entrée dans la chambre et tout au long de mon 
entretien avec Vanessa. Il y avait eu un tiers entre nous. Comme 
le regard qu’aimante malgré lui par l’échappée d’une fenêtre un 
lointain de mer ou de pics neigeux, deux yeux grands ouverts 
apparus sur le mur nu désancraient la pièce, renversaient sa 
perspective, en prenaient charge comme un capitaine à son 
bord.” (p . 106);

surgie d ’une lumière incandescent —  “ l’ensoleillement d ’une après- 
midi étincelante” (p. 106), “une riche fourrure de flammes”, “un 
buisson ardent” (p. 107) — , la figure peinte de Piero Aldobrandi est 
à la limite même du réel et du surnaturel; elle ne sort pas de sa toile, 
mais arrive presque à s’animer là-dedans —  et le mot de “ surnatu
rel” intervient dans la description:

“le sourire inoubliable du visage qui jaillissait comme un 
poing pendu de la to ile . .  semblait venir crever le premier 
plan du tableau. ( . . . )  le visage tendu par une vision secrète 
était l’emblème d’un surnaturel détachement.” (p . 107).
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Ce tableau, que transcende le passé en rendant réel et présent un 
élément qui appartient au passé, transgresse aussi le présent en of
frant une vision prophétique de Pavenir: la bataille entre le Farghes- 
tan et Orsenna aura lieu de mouveau, et le cataclysme du Tangri que 
le tableau annonce viendra encore une fois “ faire grésiller ses laves 
dans la mer” (p. 107): quand le “ Redoutable” arrive près du volcan, 
celui-ci est “mystérieusement ranimé” (p. 213).

Une troisième chambre close, avec à peu près les mêmes caracté
ristiques des deux autres, est la cabine de Marino sur le Redoutable. 
Toutefois, ici on n ’a pas affaire à des fantômes ressuscités, mais à 
une présence invisible, “plus lourde que nature” d ’un personnage vi
vant: celle de Marino:.

la présence de Marino reflua jusqu’à me fermer les 
yeux ( . .  ) aussi extraordinairement intime que celle de la momie 
dont on détache les bandelettes.” (p. 183);

c’est surtout l ’image de la momie qui crée l’abiance fantomatique; Al* 
do se sent “mal à l ’aise dans cette pièce songeuse” (p. 184), où les 
objets prennent peu à peu possession de lui, jusqu’à ce qu'une image 
les ranime —  exactement comme dans les autres chambres vides; le 
pouvoir de la pièce sur Aldo est qu’il ne peut s’empêcher d ’avoir des 
visions fantomatiques qui se confondent avec les objets réels:

“ . .  un moment, le regard englué, je plongeai mes yeux 
dans son eau grise, et il me sembla que des images toutes pareil
les, une infinité d’images à la superposition exacte s’effeuil
laient, glissaient indéfiniment l’une sur l’autre à toute vitesse 
sous mes yeux comme les pages d’un livre, comme la tranche
des Instructions nautiques sous mon doigt.” (p. 185)

Et ici aussi une prophétie s’élève: quand Aldo part, il referme la 
porte de la cabine de Marino “ du geste précautionneux dont on re
ferme la chambre d ’un mort” (p. 185); deux chapitres plus loin, Ma
rino sera un mort.

À côté de ces figures de “fantômes”, de “génies” , d ’anges funè
bres” et de “momies”, il y a une autre sorte d ’images surnaturelles, 
appartenant au domaine du fantastique enfantin, qui interviennent 
parfois: Fabrizio compare le Farghestan à Croquemitaine (p. 63); 
Vanessa, dans une métaphore, traite Aldo de Cendrillon (p. 80); 
l’envoyé du Farghestan apparaît comme une figure de conte de fées 
qui fait penser au génie de la lampe —  “une apparition silencieuse
ensorcelée” (p. 230); le récit de la Croisière progresse comme “ un
conte de fées” (p. 220).
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Ces figures fantastiques, de par leur seule allusion —  elles ne 
sont pas très nombreuses —  rendent plus vastes les dimensions du 
thème de l ’insolite dans le récit gracquien: nous sortons du fantoma
tique produit par une imagination individuelle —  celle d ’Aldo — 
pour pénétrer dans le domaine de l ’imaginaire collectif de l’univers 
fantastique. Il ne faut pourtant pas oublier que ces figures n ’appa
raissent qu’au niveau de la métaphore et de la comparaison, elles 
aussi: l ’aspect d ’irréalité du roman se trouve plutôt dans la création 
d ’une atmosphère particulière que dans l ’intrigue proprement dite. La 
facilité avec laquelle réel et fantastique sont mis en relation dans ces 
images révèle aussi, tout en accentuant l ’irréalité du vécu, l ’irruption 
de l’Ailleurs dans la vie quotidienne; le passage du fantomatique au 
fantastique jette un pont entre ces deux thèmes dans le récit (12).

b) Le mystérieux
On pourrait dire que l ’univers du Rivage des Syrtes est un uni

vers mystérieux par excellence: à chaque instant une énigme est posée 
—  et l ’auteur ne nous en donne pas toujours la réponse; le climat de 
mystère est établi progressivement, et le résultat est l ’impression de 
“ suspens” que l ’on sent. Il ne s’agit pas d ’événements mystérieux 
qui arrivent —  d ’ailleurs, il n ’arrive presque rien! —  mais d ’un 
mystère qui plane et qui s’élève des choses, des sensations, du paysa
ge, de la nature, des personnages, du vide même, du rien même, sans 
qu’il y ait une cause ou une explication logique; sur ce monde endor
mi, sur 1’“ irrémédiable décadence” de ces terres pourries, sur ce 
chemin vers la mort, planent mystérieusement des signes de vie.

Il s’agit, au début, d ’un mystère imprécis; déjà dans la deuxième 
page du livre, le mot “ secret” apparaît; il sert à établir un curieux 
paradoxe avec la description de la vie sans attraits, aux journées 
égales, qu’offre Orsenna. Il surgit quelques lignes après cette des
cription et semble sortir du néant: il n ’a pas de liaison avec ce qui 
le précède, ni avec ce qui s'ensuit; mais il annonce une première 
rupture: bientôt on apprendra qu’Aldo a sollicité un poste dans une 
province lointaine (c f. p . 9). Si dérisoire que ce départ puisse paraî
tre au début, il prend peu à peu les couleurs du mystère:

“mon exil était plus sérieux et plus lointain qu’il n’avait 
d’abord paru; chacun sentait que la vie pour moi s’apprêtait à 
vraiment changer ” (p . 11).

(12) —  Pour une étude plus approfondie du fantastique dans ce roman, 
voir notre dissertation de Maîtrise déjà citée, pp. 174 à 186.
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Le voyage d ’Aldo débute par l ’opposition entre “ville familière” et 
“ destination ignorée” (ib id . ) : une rupture a eu lieu; seulement, le mot 
“ ignorée” indique q u ’il ne sait pas encore en quoi elle consiste; 
c’est l ’inconnu qui fait irruption dans la vie quotidienne. Cet incon
nu se revêt bientôt d ’un vague mystère: parmi ses affaires, Aldo trou
ve une enveloppe scellée contenant les “ ordres secrets” de la Seigneu
rie —  ce qui éveille la curiosité du lecteur. De plus, c’est le mot
de “mystère” qui ouvre le récit de l ’état de guerre entre Orsenna et 
le Farghestan (cf. p . 12); tout contribue à entourer l ’aventure future 
d ’Aldo d ’un climat vaguement mystérieux. Les éléments du paysage 
décrit tout au long du voyage vers les Syrtes prennent, à mesure que 
l ’on s’approche de l’Amirauté, un caractère de plus en plus suspect; 
de vagues pressentiments remplissent l ’esprit d ’Aldo; il sent que 
quelque chose va arriver, sans savoir quoi, ni pourquoi:

“ je me baignais pour la première fois dans ces nuits 
inconnues d’Orsenna, comme dans une eau initiatique. Quel
que chose m’était promis, quelque chose m’était dévoilé; j’en
trais sans éclaircissement aucun dans une intimité presque an
goissante, j’attendais le matin, offert déjà de tous mes yeux
aveugles, comme on s’avance les yeux bandés vers le lieu de la
révélation” (p . 18).

Dans ce passage, éléments inquiétants et éléments prophétiques alter
nent: d ’un côté, “ nuits inconnues” “ sans éclaircissement aucun” 
“ intimité angoissante” et “mes yeux aveugles” révèlent un mystère 
caché, une peur inexplicable; d ’un autre côté, “ quelque chose m ’était 
dévoilé” “ j ’attendais le m atin” et “ le lieu de la révélation” évo
quent la nuit de la Croisière et l ’approche du Tângri. L’inquiétu
de que le paysage suscite est renforcée par “ l’intimité suspecte et 
pénétrante de la pluie” (p. 18), par “ le silence suspect du paysage” 
—  signalons, en passant, la répétition du mot “ suspect” —  et par 
“ l’impression de suspens insolite que communiquaient ces intervalles 
inégaux” (p. 19), jusqu’à devenir une sensation de présence cachée:

“Quelque chose s’étouffait derrière ce brouillard de terrain 
vague, comme une bouche sous un oreiller.” (p . 19)

Une fois dans les Syrtes, cet élément mystérieux prend forme 
peu à peu: il s’agit de signes de vie qui émanent inexplicablement 
de la mort même; dans ces parages qui attendent la mort, où rien ne 
se passe, quelque chose s’ébauche et prend corps. L’Amirauté est 
plongée dans un sommeil inquiet:

“ il montait de cette naive activité villageoise une in
quiétude et un appel. Un rêve semblait peser de toute sa
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masse sur la somnolence de ces allées et venues ( . ) ; . .  je
sentais monter en moi cette fascination d ’étrangeté. .  ” (p.
28) (1 3 ).

Une manace semble peser sur cette sécurité; le mot revient deux
fois: dans “étendue menacée” (p. 28) et dans “ approche menaçante” 
(p. 76). La Forteresse, avec ses “voûtes aux échos inquiétants” (p. 
22), devient bientôt pour Aldo une “ terre secrète” où il découvre 
“-un trésor enseveli” (p. 35): la chambre des cartes, ce “mysté
rieux centre de gravité” ; la fascination que le mystère enfermé dans 
cette chambre exerce sur Aldo est telle q u ’elle finit par remplacer 
chez lui jusqu’au plaisir physique:

’’Jétonnais Fabrizio en refusante jusqu’aux plaisirs faciles et 
aux amours d’une heure qu’il allait chercher presque chaque 
semaine à Maremma. Je n’en avais plus besoin.” (p. 134).

Il y a là un secret —  cela ne nous est pas caché: on retrouve ce 
mot plusieurs fois dans la description —  et Aldo le cherche; c’est
peut-être dans ce secret que se trouve la source de l ’inquiétude qui
menace ce sommeil engourdi.

À Sagra, au milieu des “ débris médiocres” (p. 71), parado
xalement mort et vie se confrontent; l ’agonie de la nature suggère un
obscur désastre évoqué par la lutte insolite de ses éléments, qui 
semblent se ranimer au contact même de la mort, et “ font bondir
au coeur comme un sentiment panique de la permanence de la vie”
(p. 71) Au milieu de cette mystérieuse confrontation, le secret crer- 
ché par Aldo se précise, se matérialisant dans la “ silhouette insoli
te” d ’un bateau, “cerné de mystère” Aldo a raison: quelque chose 
n ’est plus dans l ’ordre (cf. p . 72). Et tout à coup, ce mystère 
insolite qui jette des pierres dans les eaux tranquilles d ’un engour
dissement agonisant, prend finalement un nom:

“Je ne pouvais plus me dissimuler l’importance excessive 
que commençait à prendre tout ce qui, de près ou de loin, se 
rapportait au Fargestan ( ) .  Des brumes trop rassurantes
s’étaient dissipées. Il y avait une côte devant moi où pouvaient 
aborder les navires, une terre où d’autres hommes pouvaient ima
giner et se souvenir.” (pp. 73-74).

Mais le fait d ’avoir pris un nom ne veut pas dire pour autant 
que l ’énigme est résolue, que le mystère est levé; bien au contraire,

(13) —  C’est nous qui soulignons.
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ce nom est en lui-même une énigme. L’atmosphère qui l ’entoure, 
chaque fois qu’il intervient dans la narration, est de plus en plus 
imprécise et troublante, comme s’il s’agissait d ’un pays de songe ou 
de danger. Son introduction s’accompagne déjà d ’une curieuse sus
pension:

“On sait peu de chose e dans la Seigneurie sur le Farghes- 
tan ( . .  ) .  —  on ne souhaite guère en savoir davantage.” (pp. 
12-13);

la deuxième allusion a lieu dans la chambre des cartes: des mots tels 
que “magique’’, “ inconnus’’, “ terre sainte’’, “obsédantes’’ font de ce 
pays un vrai foyer mystique (cf. p . 32); l ’insistance sur la distance 
qui sépare le Farghestan des limites d ’Orsenna —  “ très au-delà, prodi
gieux d ’éloignement’’ —  intensifie le mystère et la curiosité que pro
voque ce pays, car elle met l’accent sur la difficulté d ’y accéder et 
sur le caractère d ’inconnu dont il se revêt. La troisième fois, c’est 
Aldo qui prononce ce nom devant Marino: le mot tombe dans un “ si
lence de catastrophe’’ comme s’il venait troubler ce silence; pour Mari
no, il s’agit d ’un mot-tabou: il en a peur; l ’interdit de la ligne de 
frontière semble s’étendre jusqu’au langage:

“C’ext un nom qui n’a guère cours (ic i)” (p . 4 5 ) .
Dans cette progression, le mot lui-même finit par se magnétiser, com
me chargé d ’une tension électrique; lorsque Belsenza l ’articule, Aldo 
se sent “parcourir d ’une onde légère’’ (p. 91); l ’impression produite 
par le seul nom est tellement forte qu’on évite même de le prononcer: 
à Maremma, il est remplacé par “ là-bas’’; on en parle comme d ’un 
lieu où il ne se passe que des choses bizarres (cf. p p . 93 et 94).

Entretemps, ce mystère, doté maintenant d ’un nom, fait son en
trée dans la vie quotidienne à Maremma, en y apportant tout ce qu’il 
comporte d ’insolite, de nouveauté, et remet en question tout un sys
tème: la “fièvre qui minait la ville’’ augmente de plus en plus (cf. p . 
143); les prophètes sinistres —  “ des oiseaux de mauvais augure’’ — 
se multiplient (cf. pp. 154 et 155); durant la scène de la jeune fille 
fouettée “quelque chose d ’insolite, dans ce silence de tombe, arrêtait 
les plaisanteries habituelles’’ (pp. 155-156). L’église de Saint-Dama- 
se, “ la rebelle incorrigible’’ cette étrange église hérétique “célèbre, 
par la suspicion opiniâtre attachée à la liturgie et aux rites qu’elle 
abritait’’ (p. 172), est l ’un des centres de divulgation des “vapeurs 
suspects’’ qui envahissent les rues; des tapisseries qui ornent les 
murs, représentant “une nativité plus menacée’’ (p. 174), aux mysté
rieuses paroles du prêtre (pp. 176 à 179), tout y annonce le danger 
imminent et la destruction du sommeil et de la sécurité. Le sermon
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s’inscrit dans le cadre du symbolisme chrétien (c’est un sermon de 
Noël), mais les symboles prennent une signification nouvelle: ce n ’est 
pas la lumière en soi, ni la naissance elle-même, ni le Christ venant 
de naître qui en font l ’objet, mais l ’“étoile bougeante et muette” , té
moin de la lumière future, “ l ’heure de l ’angoissant passage” ; ce ser
mon insolite explique moins l’advenu qu’il ne renvoie à l ’avenir dont 
il célèbre l ’acceptation. Il s’agit à la fois d ’une oraison funèbre — 
exaltant “ la destruction et la m ort” —  et d ’un chant de joie —  appor
tant la nouvelle d ’une naissance, quoique “ ténébreuse”

Le mystérieux se manifeste aussi à travers les personnages du 
roman. Vanessa, dès son introduction dans l ’histoire, est présentée 
comme un personnage énigmatique: surgie du silence d ’un “ lieu ma
gique” (14), elle n ’est définissable que par des expressions imprécises 
ou antithétiques tels que: “une jeune fille ou une très jeune femme”
(p. 51); “ sa voix. trahissait une calme exaltation” (p. 53); “ dans
ses yeux passait le reflet trouble des mers lointaines” (ibid).

L'envoyé du Farghestan est lui aussi un personnage mystérieux; 
son apparition au milieu des ruines de Sagra frappe par son caractère 
vaguement fantomatique; dans la chambre d ’Aldo cet inconnu surgit 
comme la personnification même du mystère qui émane du Farghestan: 
il apparaît dans la “nuit silencieuse”, surgi on ne sait bien d ’où; son 
portrait révèle des caractéristiques mystérieuses, et, à mesure qu’il 
parle, l ’énigme qu’il instaure augmente et se complique, au lieu d ’être 
résolue (cf. pp. 224 à 230). Quand il s’en va, il laisse derrière lui 
une impression d ’hallucination et de présage sinistre:

“La lente, la silencieuse ondulation de reptile qu’il avait 
eue pour sortir de l’ombre et pour s’y évanouir, la fascination 
qU’avaient exercé (sic) sur moi ses yeux et sa voix, et l’heure
très tardive, m’auraient donné à croire à une hallucination ( . ).
Une note sinistre résonnait avec les derniers mots de l’étranger 
dans mon esprit vide” (pp. 237 et 238)

C’est cependant un troisième personnage qui mérite une mention 
particulière ici: sans aucune autre fonction que d ’être un noyau d ’in
solite, une jeune femme exerce, dans la fête de Vanessa au palais Al- 
dobrandi, un étrange pouvoir de fascination sur Aldo; il ne la voit 
pas, il ne l ’entend pas, il la sent:
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“ j’éprouvai soudain distinctement, comme un souffle 
sur la nuque, le sentiment d’une présence plus alertée et plus 
proche.” (p . 88);

ses yeux cachent le mystère des profondeurs obscures (cf. p . 89); son 
portrait frappe doublement: d ’une part, par le recours exagéré aux 
comparaisons et aux métaphores: dans l ’espace de vingt lignes, les 
huit propositions qui la peignent contiennent quinze images de ce gen
re, le mot “ comme” apparaissant sept fois (ibid); ce procédé nous 
semble relever de la difficulté de définir l ’objet. D ’autre part, ces ima
ges ont un caractère tout à fait étrange, à la limite même de la 
cohérence: si elles ne sont pas complètement surréalistes parce qu’il 
n'y a pas d ’interférence sémantique du plan métaphorique sur le plan 
littéral (15), elles rapprochent tout au moins deux réalités assez
éloignées pour ne pas être considérées comme des anomalies séman
tiques (16). En voici des exemples:

“La bouche aussi vivait comme sous les doigts, d’un trem
blement rétractile, nue comme un petit cratère de gelée marire 
( ) Comme on raccorde dans la stupeur les anneaux d’un
serpent emmêlé, s’organisait par saccades autour de cette tête
de méduse une conformation bizarre.” (p. 8 9 ).

Ce personnage semble représenter la matérialisation même du mystère 
indéfinissable qui plane sur le monde du roman depuis le début, et 
qui finalement ne se rapporte ni au Farghestan, ni à la guerre immi
nente, mais à la seule constatation de l ’existence de l’irrationnel dans 
le réel.

Le mystérieux s’introduit aussi dans certaines sensations qui
se manifestent chez les personnages d ’une façon inexplicable ou, tout 
au moins, inattendue: tantôt des bruits isolés, qui prennent un carac
tère insolite du fait qu’ils se détachent sur un fond de silence abso
lu, résonnant comme des pressentiments; tantôt des frémissements 
provoqués par une bizarre sensation de froid, qui accompagne certains 
événements ou certaines apparitions plus ou moins étranges. Cepen
dant, c’est surtout des sensations magnétiques qu’on voudrait parler 
ici: on a déjà voulu considérer Le Rivage des Syrtes comme un sys
tème de polarité, avec des pôles négatifs et des pôles positifs (17) Ef-

(15) —  Une des caractéristiques du récit surréaliste, établies par L. 
Jenny à partir de l’analyse du Poisson Soluble d’A . Breton; dans “La surréa
lité et ses signes narratifs” in Poétique 16, Paris, Seuil, 1973, p. 502.

(16) —  A ce sujet, voir l’article de T Todorov, “Les anomalies sé
mantiques” in Langages n° 1. Paris, Larousse, 1966.

(17) —  Cf. Jean Baudry, “Julien Gracq, poète-romancier”, in Revue 
des Sciences Humaines, fasc. 88, oct.-déc. 1957, p. 471.
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fectivement, on a souvent l ’impression qu’une sorte de magnétisme s’e
xerce sur Aldo, que certains lieux ou personnages s’avèrent conden
sateurs d ’énergie, et établisent autour de lui un courant électrique de 
repulsion ou d ’attraction. Par exemple, à Sagra, en marchant vers 
le sud, le personnage observe:

“ . . .  un magnétisme secret m’orientait par rapport à la bonne 
d i r e c t i o n (p . 6 9 ).

En roulant vers Maremma, il aperçoit derrière lui la forteresse de 
l’Almirauté et devant, à l ’horizon, le Farghestan: un courant électri
que s’établit entre l ’une et l ’autre:

“ . .  il me semblait sentir ces deux pôles, autour desquels 
maintenant oscillait ma vie, se charger d’une subtile élic- 
tricité.” (p. 139)

Le même phénomène se produit dans l ’église Saint-Damase:
“ . . .  le reste de la nef était très sombre, mais il en venait 

cette communication magnétique et presque tactile, pareille à 
l’air aspiré tremblant au-dessus d’une route chaude, qui monte 
d’une foule communiant dans l’extrême ferveur.” (p . 174)

Le Tangri, ce volcan du Farghestan auquel nous avons déjà fait plus 
d ’une allusion, est le lieu condensateur et redistributeur de forces 
par excellence, autour duquel tout se magnétise; à sa vue, tout le na
vire se charge d ’électricité (cf. p . 206) à tel point qu’Aldo observe:

“Un charme nous plaquait déjà à cette montagne aimantée.” 
(P- 216)

Ce courant électrique va jusqu’à atteindre Orsenna, où “ de grandes 
lignes de force inscrites dans le sol. par son histoire se rechar
geaient d ’une électricité active” (p. 292).

Parmi les personnages qui diffusent cette mystérieuse force d ’ai
mantation, Vanessa est en premier chef; dès son entrée dans le récit 
elle se révèle un personnage catalyseur d ’énergie qui vient “charger 
d ’une brusque tension” la vie d ’Aldo (cf. p . 75); une sorte de courant 
éléctrique semble lier ces deux personnages:

couché contre elle, il me semblait. sentir glisser 
avec nous l’épanchement ininterrompu d’un courant rapide” 
(P- 162)
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D ’autre part, Aldo se sent également, parfois, “ branché” à Marino:
“ . .  . par ce bateau lancé qui vibrait sous nos pieds, nous 

communiquions dans les profondeurs.” (p . 58)

On dirait qu’il s’agit des deux pôles, l ’un positif (Vanessa), et l ’autre 
négatif (Marino), entre lesquels Aldo, cette “machine électrique à 
haute tension” (18), reçoit et renvoie des influx magnétiques.

Fantomatiques ou mystérieuses, ces manifestations de l’insolite 
viennent déranger le réel en faisant intervenir l’irrationnel dans un 
un monde logique; elles provoquent l ’imagination et la prédispose à 
la rupture des lois naturelles; elles en avertissent l ’individu et susci
tent son désir: quelque chose doit se passer

Et c’est justement ce désir qui, dans l ’univers du roman, va 
provoquer les événements. Avant que ceux-ci ne se réalisent, ils ont 
déjà été vécus en rêve et dans l ’attente de la réalisation de ce rêve, 
et peu à peu ils deviennent: l ’imaginaire devient réel; ce qui était 
craint, ce qui était désiré, ce qui était attendu, ce qui était vécu de 
forme latente dans l ’imaginaire, devient vrai et atteint finalement la 
même force de présence que le réel; ce qui était rêverie statique 
devient imagination dynamique

C’est par ce jeu de l ’imagination que l’événement central du 
livre —  la provocation au Farghestan qui déclenchera la guerre —  
se réalisera: la transgression de la frontière d’alarme, suscitée chez Aldo 
par les fantômes qui hantaient la chambre des cartes et qui exerçaient 
sur lui une attraction irrésistible, sera finalement accomplie:

“Le Farghestan avait dressé devant moi des brisants de 
rêve, Yau-delà fabuleux d’une mer interdite; il était maintenant 
une frange accore de côte rocheuse, à deux journées de mer 
d’Orsenna.” (p . 199):

On dirait qu’Aldo a toujours l’intuition de ce qui va arriver, à par
tir de deux forces qui se recoupent: celle du monde extérieur et cel
le du monde intérieur: les événements sont suscités d ’une part par le 
désir intense du personnage et d ’autre part par l ’appel qui vient du 
monde extérieur: le magnétisme des Syrtes, le pouvoir de fascination 
des lieux, la force d ’aimantation du Tàngri. Ce double mouvement 
provoque l’intrigue, que se situe au point de rencontre du désir sub
jectif avec le réel objectif. L’imaginaire n ’est donc pas purement

(18) —  J. Gracq, André Breton. Paris, Corti, 1948.
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phantasmé, il est l ’embryon du réel: dans la dynamique de l ’imagina
tion gracquienne, “ l’imaginaire est ce qui tend à devenir réel” (19)

C’est la notion de hasard objectif, telle qu'elle a été conçue par 
les surréalistes, qui rend compte de cette dynamique: pour chaque 
rencontre, il y a toujours deux séries causales que se croisent et se 
rejoignent: celle du désir subjectif du personnage et celle du déter
minisme du réel objectif. Pendant la croisière, Aldo d ’interroge sur 
lees “ indéchiffrables coïncidences” (p. 213) qui ont mené sa vie —  ce 
qui nous fait revenir en arrière pour examiner de plus près les diver
ses “ apparitions” dans le récit, chacune correspondant à un degré 
dans l’échelle d ’événements qui aboutit à la croisière.

L'apparition du “bateau-fantôme” (p. 41) est une première ren
contre coïncidente: jusqu’alors, les signes d ’une possible rupture de 
l ’ordre n ’existaient que dans le désir subjectif d ’Aldo: en regardant 
la mer, il attendait un signal, il rêvait d ’une “voile désirée” (p. 36); 
le déterminisme causal du réel objectif vient rejoindre ses désirs: on 
saura plus tard que le Farghestan avait déjà envoyé un espion à la 
mer des Syrtes; ainsi, l’objet désiré, cette “voile naissant du vide 
de la m er” (ib id .), se matérialise tout à coup devant lui. Subjectivité 
et objectivité se croisent, les lois déterministes du réel objectif ré
pondent aux appels du désir subjectif; celui-ci devient réel.

Ce même mouvement peut être observé dans la rencontre du 
bateau et de l ’espion à Sagra: devant cette “ apparition fiévreusement 
espérée” (p. 72), rendue réelle par le causalité déterministe (c’était 
le bateau que Vanessa cachait, parce qu’il n ’était pas régulièrement 
immatriculé), Aldo se réjouit: il sent “monter au coeur. une espèce 
d ’épanouissement intime” (p 22)

Vanessa surgit devant Aldo au moment où il songeait au signe 
d’appel qu’elle lui avait adressé (cf. pp . 74, 75 et 77). L’épisode de 
l ’arrivée des instructions de la Seigneurie obéit à la même dynamique: 
étrange coïncidence, qui rejoint les désirs d ’Aldo en donnant “une 
consistance et une forme au fantôme qui (le) fascinait déjà” (p. 138); 
on apprend plus tard qu’il ne s’agissait que d ’une pièce du système 
causal logique qui régit les événements du récit: la volonté de Danie- 
lo. L’absence “ accidentelle” de Marino à l’Amirauté, qui a permis à 
Aldo de commander la patrouille de nuit, et de concrétiser alors tous 
ses désirs, a été provoquée par Danielo. Et finalement, la guerre, ce 
mot tellement craint et tellement désiré dans l ’inconscient des person
nages, trouve une réponse dans les trois coups de canon: le monde 
“ réel” du Farghestan attendait déjà la provocation; comme disait Bre-

(19) —  A . Breton, La Clé des Champs. Paris, Pauvert, 1967, p . 108.
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ton pour définir le hasard, c’est la “ nécessité extérieure” qui s'est 
frayé “ un chemin dans l ’inconscient hum ain” (20).

Le Rivage des Syrtes apparaît maintenant comme une succession 
de hasards inconsciemment souhaités qui s'enchaînent en déréglant 
progressivement le réel et qui finissent par croiser la nécessité exté
rieure: le cercle se ferme peu à peu, et finalement il n ’existera qu’une 
seule possibilité pour Orsenna: l ’invasion du Farghestan, qui entraî
nera la destruction fatale de l ’ancien système. Le réel objectif du 
Rivage des Syrtes n ’est donc que la projection d ’un imaginaire dans 
le monde concret; dans la rencontre des deux se trouve la vraie réali
sation du roman.

(20) —  L’amour Fou, Paris, Gallimard, 1937, p. 32.
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THE PASSAGE FROM M ITH TO ANTI-MYTHIN 
CONTEMPORARY HISPANIC POETRY

Robert Di Antonio 
(St Louis)

Early in this century’s literature there appeared the utilization 
of already existing myths in a modern context as exemplified by 
Joyce’s Ulysses. Based upon the works of Freud and Jung the arts 
of the 20’s and 30’s attempted to return to a sense of primitivism in 
an effort to recapture those magical and cohesive truths that were 
lacking in an overly mechanized world.

During those years there were various attempts to artistically 
produce a primitive form of expression. One need only consider the 
works of Klee, Picasso, Chagall and the Afro-Cuban school of poets 
to understand a creative process that has been referred to by some 
as an escape from our rational scientific world. D . H . Lawrence 
advocated a return to an earlier life style based upon the recognition 
of m an’s blood nature.

The most salient contribution of the pre-World W ar II Hispanic 
poetry of García Lorca, Octavio Paz, and Pablo Neruda is the fact 
that each man deals with the universal philosophical themes of mod
ern man in an original, “nativista” and mythical manner. That is 
to say, each poet fused his local ambiences and mythologies. They 
held the belief that a poetry can only be universal by first being 
specific. Hence these poets linked native traditions, mythologies and 
cultural elements with the more cosmopolitan aesthetics of universal 
thought and literature. For example, Octavio Paz fuses Nahuatl and 
Hindu mythology with the existential problem of man while Neruda 
universalizes the Chilean landscape and seascape. In Canto general 
Neruda even fabricates a personal mythology, a new cosmogeny in 
which man is born from telluric elements of the American soil.

García Lorca’s art is deeply rooted in this neo-primitivism of 
his time. His poetic world recreates those supposed qualities of the

Lingua e Literatura, (14), 1985.



primitive mythic mind that have been so greatly admired by modern 
poets; that is, its keen awareness of its surroundings and its feeling 
of co-participation in its universe. To the primitive man his uni
verse was alive with sensory phenomena. Lorca held that primitive 
man possessed a heightened sense of imagination and it is precisely 
this vivid imagination that becomes the central consciousness of his 
poetics. Lorca portrayed primal emotions in his poetic world, emo
tions which express an atemporal sentiment common to all men in 
all cultures. Thusly myth is the unifying factor in Lorca’s poetics. It 
is used positively to explain and interpret m an’s relationship to his 
surrounding universe. As Howard T Young states, “ Lorca was able 
to raise the gypsies to the level of poetry by, as he put it, inventing 
a mythology for them. Unlike the sophisticated Greek and Roman 
myths, the tradition spun by Lorca's fancy remained close to primi
tive ro o ts .” (1) W ithin Lorca’s poetic world he was able to rekindle 
the primitive link between man and his cosmos. Lorca’s personal 
mythology within the Gypsy Ballads presents a unified attitude toward 
life, death, and his surrounding universe. However, as Young 
states concerning Lorca’s last book of poetry, Poeta en Nueva York , 
“ The magic, delicate, primitive house of his poetry came tumbling 
down. In New York this sense of order crumbles, and chaos pre
vails. Mythical figures are systematically assassinated by negative 
sym bols.” (2)

This disintegration of belief reflects Rollo May’s feelings. “The 
old values —  the myths and institutions with which civilization con
soles itself and explains the unexplainable —  are everywhere under 
attack crum bling.” (3)

lose Hierro graphically portrays the destruction of the myth 
of the hero, namely it is the anti-myth to C a m p b e llb e l ie f  that 
“ In societies where mythology is alive and its archetypal images are 
understood, the hero undergoes symbolically the trials of life, death, 
transfiguration, and rebirth and relates them to his society as well 
as to the cosmos. ” (4) Hierro presents the hero of the failed quest. 
The mythological cycle is presented as broken, as incomplete. His 
hero is a selfless everyman. Hierro’s “ Requiem” reflects Irving Ho
wes’ observation that) “ The modern hero moves from the he
roic deed to the heroism of consciousness, a heroism often 
available only in defeat. He comes as a conqueror and stays as a

(1) —  Howard T . Young, The Victorious Expression (Madison, Wis
consin: University of Wisconsin Press, 1966), p . 165.

(2) _  Ibid., p . 181’(3) —  “Yes Begins with a N o,” Time, June 22, 1970, p. 66.
(4) —  “The Need for New Myths,” Time, jan. 17, 1972., p . 50.
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pilgrim .” (5) He learns the words of Kyo Gisors in Malraux’s 
Man's Fate that “ a man resembles his suffering.” (6) Hierro’s anti- 
mythic vision presents the tragedy of the modern anti-hero on a 
journey that has only a pale semblance to the heroic aspirations of 
the past. If the traditional hero embodied the will and hope of his 
people and if he were to be the embodiment of their highest ideals 
and striving, then Hierro’s modern day everyman is the anti-hero, 
unsure of himself, hardly a cut above the ordinary. His is not a 
total struggle to break the bonds of human limitations but it is me
rely an attempt to survive. Everywhere Hierro stresses the non-heroic 
nature of the present. His work is a poetic “ Requiem” for our myth- 
less age. It is the mimetic poet’s role to bring this sad fact to 
the audience. He is asking them to go beyond the work to gain from 
his writings a heightened sense of loyalty to a humanistic ethic. He 
asks the reader to be committed to man, to all men, since the anti- 
hero’s suffering and meaningless existence is our own. Hierro is

But a temporary analgesic for existential pain does axit. 
Love, contemporary [writers] say with Matthew Arnold, while 
it connot eradicate the slings and arrows of an outrageously rav
aged universe, offers some consolation those who suffer them. 
The essence of existence is unquestionably ‘nada,’ but some sol
ace is discoverable in the clean well-lighted places of the human 
heart. In this respect, these novelists appear unwilling or un
able to remain completegly true to the vision that life is meaning
less. Or at least they do not insist that despair represents the 
only possible human response to life’s absurdity. (7)

not decrying m an’s fate. He is seeking compassion for as he says, 
“ Estaba al punto de llo ra r .” (8) This view is echoed by Rollo May 
who believes that love and human contact “can defeat if only for 
the m om ent. the utterly unb earable situation of anonymity ” (9) 
For Hierro the past myth, the ancient heroic traditions haunt man 
diminishing his stature. They stand at every turn mocking him . 
“The fundamental conflict fought out in the. literature. of our 
age is not between man and society but between nihilism and the

(5) —  Irving Howe, Literary M odernism  (New York: Fawcett, 1967) 
p. 36.(6) —  Ibid., p. 36.(7) —  Charles B. Harris, C ontem porary Am erican N ovelists of the 
A bsurd  (New Haven, Conn.: College and University Press, 1971), p. 31.

(8) —  José Hierro, Obras com plétas  1944-1962 (Madrid: Ediciones 
Griner, 1962), p . 459.(9) —  ‘Y es Begins with a N o,” Tim e  June 22, 1970, p. 66
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nostalgia for the absolute. ” (10) Hierro’s attitude toward man 
could be called concerned compassion. He mas employed anti-myth 
to graphically point to this fac t. The myth of the hero is shattered in 
H ierro’s poem “ R equiem .” The past myths are decried as illusionary 
and repressive to modern man. Hierro has not sought to engrandize 
man but confides in his reading public sharing his pain with them. 
It will be the reader’s role to act to make bearable this non-heroic 
present, this age of ananymity. If Campbell’s belief is correct that 
myth “ is a rather valid explanation of the tru th . o ffering .. man 
a comprehensive, understandable image of the world around him,”
(11) them by extension the poets of anti-myth point to a negative 
myth, a myth which states that ours is a universe bereft of truth and 
logicality.

Whereas Hierro has chosen to confront the anti-mythic present 
with a plea for compassion and understanding, Nicanor Parra has 
carried this absurdist vision of reality one step further He has be
gun by shattering man’s islands of hope. The myths of civilization 
and progress are damned by the poet. “El Occidente es un gran 
pirámide/Que termina y empieza en une psyquiatra/la pirâmide está 
por derrumbar-se. ” (12) It is Rollo may whose famous maxim begins 
“ Yes begins with a No,” (13) who mirrors the thinking of the 
Writers of anti-literature in their attempt to face up the myth of 
the absurd and utilize it as a point of departure. Again Irving Howe’s 
observations are relevant. “The modern hero discovers that he can
not be a hero. Yet only through his readiness to face the consequences 
of this discovery can he salvage a portion of the heroic” (14) 
Parra is not attempting to console man or reform the world for he 
is far beyond this point. He has no facile solutions for the absurd
ity of existence. His poetics are aimed at a means of facing life and 
creating a world view that will make existence bearable. “The 
writer, in picturing the absurdity of the human condition, is in effect 
protesting against it. Life must be lived, even though the search for 
ultimate meaning is fo iled .” (15)

Parra’s work expresses what Wylie Sypher refers to as post
existentialist humanism. Sypher observes, “As long as man is aware

(10) —  Charles I. Glickberg, The Self in Modern Literature (Universi
ty Park, Penn.: The Pennsylvania State University Press, 1969), p . 185.

(11) —  “The Need for New Myths,” Time, Jan. 17, 1972, p. 50.
(12) —  Nicanor Parra, Obra gruesa (Santiago de Chile: Editorial Uni

versitária, 1969), p . 163.(13) —  “Yes Begins with a N o,” Time, Jan. 22, 1970, p. 66.
(14) —  Howe, p. 36.
(15) —  Charles I. Glicksberg, Ironic Vision in Modern Literature 

(The Hague: Martinue Nijhoff, 1969), p . 223.
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of the void at the center of thing. and the absurdity of his pos
ition in it, there is some locus for a sort of humanism, even if it 
be unlike any kind of humanism held in the p a s t .” (16) He goes on 
to explain that contemporary writers “find it impossible to escape 
from the consciousness of their own negligibility and of the nonsen- 
sicality of their w orld. Man cannot alienate himself from his own 
consciousness.” (17) Sypher also postulates that “ It is too soon to 
tell whether a-literature, anti-literature, anti-theater, anti-painting, and 
so-to-speak anti-science can really afford us foundations for a new 
hum anism .” (18) However, in the case of Parra’s work one finds that 
this newly defined humanism certainly permeates his poetry for his 
crippled heroes are ennobled as they defy the absurd in the only 
way possible them, through cynicism, humor and irony His anti- 
poetic vision foreshadowed that of today’s absurdist writers.

The absurdity of the muman condition, if faced squarely, 
can be viewed as a cosmic joke. Thus, while the novelist of the 
absurd emphasizes the blackness of modern existence, the re
sponse he seeks is neither stoic resignation for Camusian scorn, 
but laughter. In this aim he is at one with French dramatists 
of the absurd, who believe that the dignity of man lies in his 
ability to face reality in all its senselessness; to accept it freely, 
without fear, without illusions —  and to laugh at it. (19)

In essence José Hierro and Nicanor Parra essentially share the 
same philosophical outlook regarding man and his place in the uni
verse. However, Hierro like the existentialist writers presents his 
vision of m an’s tragic plight in a logical and intellectual manner 
while Parra, like the absurdist writers, expresses the senselessness 
of the human condition in a non rational and sometimes comic fashion. 
“ In much modernist literature, one finds a bitter impatience 
with the whole apparatus of cognition and the limiting assumption 
of rationality. a major impulse in modernist literature is a choking 
nausea before the idea of culture, there is another in which the 
writer takes upon himself the enormous ambition not to remake 
the world (by now seen as hopelessly recalcitrant and alien) but to 
reinvent the terms of reality .” (20)

Anti-mythic poetry has had a great influence on the Hispanic 
poetry of the last two decades. At one time or another in their de

(16) —  Wylie Sypher, Loss of the Self in Modern Literature (New  
York: Vintage, 1964), p . 7 .

(17) —  Ibid., p . 7 .
(19) —  Harris, p . 30.
(20) —  Irving Howe, Literary Modernism  (New York: Fawcett, 1967),

p. 16.
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velopment the following Chilean writers have passed through an 
anti-mythic and anti-poetic phase: Enrique Lihn, Raul Rivera, Ga
briel Carvajal, Mario Ferrero, Armando Uribe, and even Peblo Ne
ruda in his work Estravagario. The Argentine poet Simon Kargieman 
wrote a book called Antipoems 1962 modeled after Parra’s poetry. 
Another Argentine, Juan Gelman, has a work called Traduciones I I I : 
Los poems de Sidney W est which is a new and innovative direction 
based on an anti-poetic conceit. Other South American writers who 
have utilized anti-myth and the anti-poem are Mario Benedetti of 
Uruguay, Carlos Rebolledo of Venezuela, Aristides Martinez of Pa- 
rama, Oscar Ichaza of Bolivia, Ernesto Cardenal of Nicaragua, and 
a host of lesser poets. However, it must be stated that Parra stands 
as the undisputed master of anti-poetry in the Hispanic world.

The role of the anti-poet and the negativist writers of anti- 
mythic literature if deeply analyzed reveals an underlying sense of 
commitment to m an . Their purpose is not merely to tear down exist
ing order nor solely to destroy the myths of our time. Their overt 
pose is that of an iconoclast but beneath their ironic vision is a 
sense of quest.

Even the most confirmed upholder of the myth of the 
absurd is impelled by a “religious” need. .  The new Adam, a 
technological Prometheus in a de-Christianized culture, lives in 
the flux of time and strives, however, blindly, to establish the 
Kingdom of Heaven on earth for he is convinced it can be estab
lished nowhere else. But this vision of a utopian consummation 
sometime in the future has been shattered. The quest for an 
absolute goes on. If reason seeks the light of truth in Nature, 
the heart crave the certitudes borne of faith. This is the tor
ment of 20th century man in a predominantly secular and 
skeptical age as he tries to believe in God. The religious motif,
however paradoxical its expression, persists in the nihilistic litera
ture of our time. (2 1 ).

Although writers like Nicanor Parra and José Hierro seemingly
damn the myths of our time in their anti-works, their ironic guise
or posture evolves as a protective device. They endow man with
irony. Irony is a salvific force in their poetics. “ Irony saves him 
[man] from losing his grip and enables him to return some measure 
of sanity ” (22) Furthermore, if these contemporary Hispanic pots 
felt existence to be truly absurd and meaningless then art would
be merely a vain projection of consciousness and any attempt at

(21) —  Glicksberg, p. 259.
(22) —  Glicksberg, p. 12.
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personal communication or creation would be a fruitless myth in 
and of itself. “Hence, to maintain that life is a nightmare of ab
surdity and to do so within the controlled framework of art, is 
paradoxically a way of triumphing over i t . ” (23) The mere act of 
creation then becomes a positive gesture, one which affirms a faith in 
art as a salvific and positive force. The act of writing becomes af
firmative in that the writer, while aware of the human predicament, 
whether he decries it like Hierro or laughs at it like Parra, is in a 
sense revolting against the myth of the absurd. His work of art is in 
and of itself a revolt; it is his quest to comprehend m an’s relationship 
to his universe. This attempt at comprehension, be it ironic, satiric, 
or lamentful, ultimately evolves into an ennobling attempt to know 
the meaning of existence.

The essence of this work can best be summed up and exemp
lified by two quotes from Monroe K . Spears. Both of the sub
sequent quotes will graphically portray the philosophical rationale 
behind the movement from the poetics of myth to today’s emphasis of 
the poetics of anti-myth.

In the first quote Spears writes of “ myth as a means of 
bridging discontinuities and of achieving a deeper level and a com
munity of consciousness. ” (24)

Spears then goes on to contrast the poetry of myth to the 
poetry of anti-myth stressing in particular the function of the anti
poem.

In the revolution of the 1950’s this emphasis was reversed, 
and there was a drive away from rhetorical discontinuity and 
back toward statement, toward poetry conceived of as not some
thing uttered by a “persona” or a fragment of a drama but as 
direct confession or revelation or prophecy by the poet undis
guised . The attempt, sometimes very artful, is to produce an 
impression of artlessness, and to involve the reader. The drive 
is toward openness, toward eliminating any aesthetic discontinuity; 
the poem is no longer timeless artifact, but designed to draw 
the reader into time, immerse him in immediate experience. (25)

(23) —  Glicksberg, p . 13.
(24) —  Monroe K. Spears, Dionysius and the City (New York: Oxford, 

1970), p . 265.(25) —  Ibild., p . 265.
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UMA PROSA E SUAS IMPLICAÇÕES

Roberto Schwarz

N ota:  As páginas que seguem são tomadas a um ensaio 
mais longo sobre as M em órias Póstum as de Brás Cubas. Na 
parte anterior procurei descrever a volubilidade  verdadeiramente 
extraordinária do narrador desta prosa, o qual de frase a frase 
muda de personalidade, de dicção, de gênero literário ou de 
ponto de vista. Mais que de caprichos passageiros, trata-se da 
regra formal da narrativa, sustentada da primeira à última linha 
do livro. Cada mudança destas representa, pela quebra de 
expectativa necessária a seu efeito, uma espécie de vitória do 
narrador sobre o leitor, sujeitado aos desmandos daquele. Procu
rei mostrar ainda que, ao longo do livro e como tendência, a 
volubilidade destrata a totalidade das formas literárias e dos 
assuntos disponíveifs, explicitando assim o seu resultado em 
escala universal. O fundamento histórico e prático desta esti- 
lização da experiência estaria na situação das classes dominantes 
brasileiras no século XIX, que se entendiam como parte da 
burguesia mundial em constitutição (o progresso), sem abrir 
mão das formas de dominação escravista e de clientela em que 
de fato assentava a sua preeminência (a iniquilidade e o atrazo). 
Assim, a infração à regra universal (a civilização burguesa e eu
ropéia oitocentista) era de seu cotidiano, mas não constituía 
apenas uma inferioridade; constituía motivo também de supe
rioridade, pois cumpria a norma igualmente decisiva, na reali
dade, de escravismo e clientelismo. Noutras palavras, a norma  
é infração e a infração ê norma, exatam ente com o no diagrama  
da prosa de M achado de Assis.

Esquematicamente, as passagens de uma personificação a outra — 
a unidade elementar do processo que nos interessa —  comportam três 
satisfações ou “ supremacias” para o narrador Uma liga-se ao 
prestígio da novidade; outra ao abandono seco de uma forma de 
ser; e a terceira à inferiorização do leitor, o qual, inevitavelmente,
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pela adesão imaginativa, se encontrava no ponto que acaba de cair. 
Com a repetição do ciclo, a novidade prestigiosa vai juntar-se às 
posições relegadas, cujo peso cresce, desacreditando por sua vez as 
novidades futuras, que aparecerão já em qualidade de descartáveis. 
Depreciado, o gosto pela novidade nivela-se aos outros dois, e o mo
vimento fica sem justificação alguma fora dos instantes de superio
ridade subjetiva e inaceitável que proporciona. Nem por isso ele dei
xa de abarcar, na medida de suas possibilidades, o universo inteiro.

Entre as satisfações de Brás e as aparências que ele adota ou 
põe de lado, e a que aquelas se prendem, a relação de conteúdo é 
sumária. A indiferença escarninha a esse respeito é o essencial da 
superioridade em questão. Assim, a cada satisfação sua corresponde, 
no plano da figura que recém ele se havia dado, e de que agora se li
vra, a cessação e frustração de um dinamismo. Por exemplo, como 
continuaria o conflito X, finamente exposto em prosa analítica? 
entra em cena a prosa alegórica, que fica devendo a resposta, com 
bom efeito cômico. No mesmo espírito de inconsequência, ou tam
bém de imediatismo “efeitista” note-se que a finalidade espontânea 
que move o narrador não leva adiante nem aprofunda as situações 
em que está inscrita: seu tempo é menor, seu horizonte é mais 
acanhado, sua substância é mais simples, desproporção que faz rir, 
pelo pecado contra a realidade e pelo que indica de conduta irres
ponsável. Trata-se afinal de contas da urgência apenas subjetiva de 
reconfirmar um poder, cuja substância é o descompromisso. A so
lução, monotonamente a mesma, está pedronizada numa operação 
técnica: o abandono arbitrário de uma posição por outra. A maté
ria deste movimento é oferecida ao romance pela história contempo
rânea, a que o capricho do narrador se sobrepõe, ou também, a que 
impõe o seu dinamismo primário. O efeito é violentamente reducio- 
nista. Insuficiência e insatisfação fazem parte da idéia mesma deste 
movimento.

Generalizando, o instante espirituoso, aquele que sem descanso 
a narrativa procura produzir e renovar, está na interrupção. É atra
vés dela que o narrador busca reconhecimento, e é nela que se com
pleta, pela vitória que proporciona, o seu movimento subjetivo. 
Noutras palavras, satisfação subjetiva e frustração objetiva estão 
ligadas sistematicamente no andamento da forma. Os segmentos bre
ves e os contrastes vivos, em que a descontinuação está patente, 
são a regra formal e uma necessidade artística.

A descontinuidade no caso estende-se às esferas objetiva e sub
jetiva igualmente, pois uma vez que a superioridade do narrador está 
em se desobrigar, a continuidade em seu modo de ser não lhe seria 
menos intolerável que a continuidade no plano dos assuntos. As
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inúmeras e variadíssimas interrupções e auto-interrupções que povoam 
as Memórias são expressão desta necessidade, e de fato universalizam 
a segmentação. Fazem exceção aparentemente, pois são completas em 
si mesmas, as anedotas, teorizações cômicas e historietas semi-ale- 
góricas espalhadas pelo livro. Note-se entretanto que a sua presença 
é ela própria uma interrupção, já que são episódios intercalados. 
E se examinarmos o seu teor, veremos que ilustram justamente o triun
fo da veleidade, além de serem breves, não terem continuação direta, 
e servirem brilhantemente à necessidade de brilho de Brás Cubas. 
Seja no plano da forma, através das interrupções, seja no plano do 
conteúdo, através de anedotas e apólogos sobre a vaidade humana, 
a experiência visada não m uda. Observemos enfim que apólogos, 
anedotas, vinhetas, charadas, caricaturas, tipos insquecíveis e tc ., 
modalidades curtas em que Machado por assim dizer carrega a mão 
na maestria, são formas fechadas em si mesmas e neste sentido ma
téria romanesca de segunda classe, estranha à exigência de movimento 
global própria ao grande romance oitocentista. É certo que são res
gatadas pela sintonia com os motivos do narrador, que lhes assegura 
funcionalidade de conjunto nas Memórias, mas nem por isto perdem 
o seu outro lado, de gênero fácil e chamativo, com alguma coisa co
mercial, ligada à exibição de virtuosismo elementar Curiosamente 
o rigor sem falha com que Machado dobrou a forma do romance 
realista aos imperativos da volubilidade, rigor em que a parte da 
descrença em face da sociedade contemporânea é grande, deu margem 
por sua vez ao aproveitamento de formas bonachonas e bem aceitas 
de espelhamento social, num espírito que não desdiz da Moreninha 
de Macedo ou da crônica jornalística da época, o que terá facilitado 
o êxito a um escritor tão estranho.

Retomando o fio, digamos que a notação da realidade contin
gente, própria ao romance como forma, não tem sequência, ou melhor, 
não frutifica. A todo momento a narrativa a interrompe e transforma 
em trampolim para um movimento de satisfação subjetiva, que pode 
ser do narrador, das personagens ou do eleitor, e se realiza à custa do 
real. Por sua repetição regular, que facilmente se percebe na diver
sidade das circunstâncias, sobre a qual prevalece, este movimento 
adquire visos de metafísica, em que o pormenor realista vê desa
tivado o seu vetor histórico ou psicológico e serve como alegoria de 
uma verdade superior, ou de uma abstração surrada: transparece a 
figura universal do espírito humano, eternamente incapaz de se 
ater a realidade e razão, sempre pronto a fugir para o imaginário. 
Os reflexos deste arranjo são muitos. Se o capricho é a disposição 
imutável do ser humano, a pluralidade dos episódios e a notação 
exterior muito diversificada são supérfluas, conclusão aliás que en
contra apoio no romance, que por momentos parece dizer “ sempre
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a mesma coisa. sempre a mesma coisa. ” (cap. V III). De outro 
lado, por ser desnecessária, a empiria abundante está ela mesma sob o 
signo do gratuito, ou do capricho, de que ela é não só retrato, como 
presença efetiva. Neste sentido, que não suprime as reservas anterio
res, a redundância é irritantemente funcional. E mais, se é certo 
que a versatilidade do narrador, uma vez universalizada, dispensa a 
multidão de situações, idéias e estilos que nada acrescentam a seu 
conceito, o movimento inverso também ocorre, e a profusão das cir
cunstâncias desqualifica por sua vez a explicitação universalista 
da volubilidade, fazendo que ela funcione como racionalização ri
sível de interesses sociais e psicológicos particulares.

Das muitas mudanças emerge uma constante, que está para elas 
como e essencial para o ilusório. Ocorre que entre as variadas ati
tudes de Brás há uma, das mais recorrentes, que diz isto mesmo, 
e mal ou bem parece formular a verdade do movimento. Trata-se 
da atitude filosófica, ou filosofante, que enuncia generalidades sobre 
o humano em forma sentenciosa ou apologal. Os tópicos são a cons
tância da inconstância e a universalidade cio egocentrismo. Não obs
tante, e embora apareça unificada pela postura reflexiva, esta ati
tude tampouco é homogênea: nutre-se de Eclesiastes, moralistas 
franceses, materialismo setecentista, universalismo liberal, cientifi- 
cismo oitocentista e filosofias do inconsciente. São horizontes in
compatíveis, cuja pluralidade é básica para compor o ambiente pro- 
blemático-apalhaçado do livro, como adiante se verá. Por agora 
retenhamos que o universalismo é suscitado em ato e a todo instan
te pelo movimento narrativo, além de ser glosado espaçada mas 
regularmente em registro “ filosófico”, donde a sua presença temática 
e formal bem consolidada, em dissonância com a variedade da empiria.

Os poios deste desacordo são maneiras literárias e ideológicas 
estáveis, além de cômicas: o pormenor sem função realista, isto é, 
sem continuidade no plano da intriga; e o universalismo sem fun
ção crítica, ou com função especiosa. Cada um à sua maneira, 
asseguram o primado do inócuo, a saber, respectivamente, a mera 
presença e as generalidades chochas. O conjunto designa em pro
fundidade uma experiência histórica real. Machado tinha presente 
o sentido tacanho e conservador daquela alternativa, bem como a 
sua dimensão brasileira, tanto que na “Teoria do Medalhão” , cha
ve de seu estilo satírico da maturidade, um candidato a figurão 
nacional ouve uma preleção completa a respeito. Conforme o mes
tre, a maneira infalível de não dizer nada e evitar controvérsia é 
limitar-se, de um lado, aos “negócios miúdos”, e, de outro, à “me
tafísica”, extremos complementares, de nulidade igual. E de fato, 
a conversa miúda e as grandes abstrações formam na prosa macha-
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diana uma inseparável dupla de comédia, como o gordo e o magro 
do cinema. Anote-se contudo uma inversão de papéis, interessante 
do ponto de vista da evolução literária: a empiria observada troca 
a sua virtualidade realista pela função alegórica, trabalhando para 
uma figura genérica do espírito humano, ao passo que a abstração 
incaracterística é examinada nos vários ângulos de sua inserção 
prática, acumulando dimensões sociais. A matéria local é supor
te de uma perspectiva universalista, enquanto o universalismo, sen
do permeável a interesses circunstanciais, os quais passa a expressar, 
particulariza uma dinâmica histórica.

Por definição, a vitória do capricho é a derrota da subjetividade 
em sua acepção burguesa exigente, que pesa sobre aquela como um 
remorso: em busca de satisfação imaginária imediata, narrador, per
sonagem ou leitor abrem mão do relacionamento externo ou interno 
que em dado momento é o seu. Com efeito, transformada em regra, 
a volubilidade impossibilita a consequência nos atos e nas idéias, sem 
a qual a força subjetiva, que está no trabalho de transformar e trans
formar-se, não existe, como não existe também a dialética entre 
indivíduo e sociedade, já que a consciência individual não chega a se 
configurar como potência efetiva. Em plena era individualista, é 
uma abdicação de monta, ideologicamente crucial. A série dos 
seus efeitos literários —  poderosos e profundos, sem nenhum exa
gero —  dá a medida de seu alcance.

Comecemos pela discrepância drástica entre a idéia 
que a volubilidade faz de si e a idéia que resulta da 
apreciação global de seu movimento. Passo a passo assis
timos ao espetáculo do capricho que imprime o seio de sua liberdade, 
ou de seu arbítrio, ao que parece ser a necessidade: o acento está no 
primado do espírito sobre as circunstâncias. A impressão de con
junto porém é totalmente outra. O movimento da volubilidade con
forma-se a um princípio estritamente repetitivo e simples, passível 
inclusive —  humilhação das humilhações para a consciência —  de 
explicação mecânica (Brás Cubas arrisca várias teorias nesta dire
ção) É a causalidade que reina onde parecia reinar o capricho, a 
diversidade é uma forma de monotonia, e o modelo da interioridade 
é um mecanismo, aliás em versão grotescamente cientificista. A 
recusa dos condicionamentos afirmados por positivismo, naturalismo 
etc. é uma bravata e só faz aprofundar o triunfo do determinismo. 
Na mesma linha note-se que, não sendo produzido pelo enfrentamento 
entre posições, mas pela necessidade premente de substituí-las, o mo
vimento do narrador é infinito, ou, por outra, intermináável. Não 
se pode dizer que avance, e muito menos que conclua; repete-se e, 
no máximo, se desgasta, libérrimo em aparência compulsivo de fato, o
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cansaço sendo o seu único resultado autêntico e a sua verdadeira lição. 
Uma a uma, as trocas que o constituem são lances espirituosos, pelos 
contrastes de estilo e posição em que implicam, mas o processo 
no seu todo é apagado e desolador. Que quadro é este em que su
perioridade, espírito, iniciativa constante, nitidez nos propósitos 
e nos movimentos produzem a impressão de inferioridade, impo
tência, inércia, falta de sentido e tc . ? !

De outro ângulo, acumulando os efeitos invertidos ou desencon
trados, digamos que há movimento e finalidade no polo subjetivo, 
onde reinam a repetição e, através dela, a estática (o moto-contínuo 
dos caprichos de Brás, sempre iguais a si mesmos), enquanto no 
espaço social não se nota tendência nem lógica. Aqui a impressão 
é de acaso e pouca articulação, sem prejuizo de o lado substantivo 
ser este, por oposição à frivolidade do outro: move-se o secundário, 
embora sem ir a parte alguma, ao passo que o essencial está parado, 
dando uma agudíssima sensação de vida insignificante.

Algo paralelo se produz no plano da prosa. Do ponto de vista 
artístico, a volubilidade resultará tanto mais destacada e vertiginosa 
quanto mais definidas e breves forem as suas várias figuras. Daí 
a busca estilística de valores desiguais quanto à exigência, e até 
conflitivos, mas unidos no gênio da fórmula, tais como o essencial, 
o requintado, o fácil, o famoso, o corrente, que só em função da 
norma estética barateada podem coabitar A sua heterogeneidade é 
uma provocação a mais, e leva à vizinhança perigosa do epigrama, 
do lugar-comum, do trecho de antologia. É uma escrita sobretudo 
faceira, que pressupõe exploração analítica e ousada dos assuntos, 
mas também coleta de frases feitas, de citações ilustres que venham 
ou não ao caso, bem como cunhagem de expressões enxutas, de tim
bre entre oficial e clássico, além da ideação de deslises intelectuais, 
morais e estéticos, resguardadas sempre as aparências da compus- 
tura, —  um trabalho, em suma, que pode ser engenhoso, de que no 
entanto o disparate é um ingrediente essencial. Os resultados funcio
nam como apoios fixos e permitem mobilidade acelerada à prosa, com 
o correspondente simulacro de domínio. Assim, além de tolher pelo 
seu movimento —  segmentador —  o movimento virtual da ma
téria que utiliza, o narrador a traz em forma terminada, limpa 
de atrito entre pensamento e experiência, sem as marcas de 
seu processo originário, “perfeição” produzida entretanto segundo um 
critério rebaixado, que a nota fixa de futilidade comenta e resgata.

O escândalo das Memórias está em sujeitar a civilização moder
na à volubilidade. Os assuntos podem ser os mais diversos, mas o 
efeito da prosa é este. Insistimos na oscilação valorativa que resulta
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daí, sobretudo na conversão da supremacia em diminuição. Não 
custa lembrar também a virada contrária: por exemplo, se a prosa 
volúvel faz rir o leitor, pelo que sugere de incapacidade para esfor
ços longos ou satisfações diferidas, ela faz rir igualmente dos pró
prios esforços longos, já que, em contraste com eles, a volubilidade 
ao menos busca e obtém satisfação a todo momento, ainda que ima
ginária. Rimos aqui nada menos que das aquisições do cidente mo
derno .

O móvel da volubilidade é imediato e personalista. Seu primado 
impede que a norma burguesa vigore, embora não a prive de pres
tígio. Este é idispensável à idéia civilizada que a volubilidade ma- 
chadiana faz de si, também para mostrar aos outros. Um singular 
estatuto —  prestígio sim, mas vigência —  que rege a esfera das 
idéias nas Memórias, e é efeito direto da forma narrativa. Nas 
primeiras páginas deste capítulo tratei de sugerir que a vida ideoló
gica brasileira obedecia a uma regra comparável, determinada pela 
estrutural social do país. Se não erramos, Machado elaborava um 
procedimento literário que por si mesmo, por sua constituição objetiva, 
punha a vida do espírito em coordenadas compatíveis com a realidade 
nacional, independentemente de convicções a respeito desta ou da
quela doutrina. O fundamento da justeza histórica não está, no caso, 
em opiniões, mas na solução técnica que é o contexto delas. A jus
teza mimétrica passou a ser efeito do rigor construtivo.
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REALISMO, ALEGORIA E METÁFORA NA 
LITERATURA CHINESA CONTEMPORÂNEA

Tereza Nakéd Zaratin

A tentativa da abordagem das questões do realismo na li
teratura chinesa tropeça, de início, com a falta de uma obra ver
sando especificamente sobre esse tema. Nem folhetos ou mono
grafias de menor vulto tem sido possível obter. O tema apa
rece no bojo de análises mais gerais da história da literatura 
chinesa, mencionado de passagem, mas sem um enfoque mais 
aprofundado. Não obstante, a questão do realismo, se se aten
tar para algumas das polêmicas literárias travadas e para tex
tos de autores mais significativos, é questão da maior importân
cia no âmbito do movimento de renovação da literatura chinesa 
contemporânea. O presente artigo constitui-se, portanto, num 
primeiro ensaio, baseado em bibliografia disponível em tradu
ções para línguas ocidentais, o que facilitará a refeerência do 
leitor brasileiro, ficando reservada a citação de textos originais 
chineses apenas para alguns casos específicos. Na abordagem 
efetuada não será colocada a questão do realismo no teatro 
chinês contemporâneo, matéria essa tratada em outros traba
lhos da autora, sob o prisma da semiótica literária e da sôcio- 
semiótica.

É no período de grande efervescência cultural e política que se 
extende, na China, da Revolução Literária de 1917 até a fundação 
da República Popular em 1949, que a questão do realismo vai se 
colocar para a Literatura Chinesa em termos decididamente contem
porâneos, semelhantes àqueles com que se coloca para as literatuars 
do Ocidente. Época da emergência de confrontos sociais agudos, 
na qual, ao lado dos remanescentes do “modo de produção asiático” , 
dá-se a entrada do País no circuito do modo de produção capitalista, 
com presença marcante dos capitais estrangeiros, em particular o 
japonês, o período 1917/49 situa para a literatura chinesa uma 
gama dúplice de questões.
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De um lado, a temática palpitante e plena de lances de drama- 
ticidade dos conflitos inerentes ao modo de produção capitalista, em 
condições primitivas e de marcada subserviência ao estrangeiro. De 
outro, a contradição entre uma economia que se encaminha para a 
modernidade, ainda que dependente, e os remanescentes de um modo 
de produção, na verdade, já desagregado e inoperante, mas que deixa, 
no entanto, como elementos de ideologia, marcadamente culturais, 
seus instrumentos de afirmação: a língua culta do mandarinato, a 
ética confucionista e o apego à tradição como regra de conduta ge
ral que se projeta para o plano literário.

O realismo, que se consolida na produção literária do período, 
tem sua origem e suas características marcadas pela duplicidade 
apontada. Primeiramente, como forma, ou “estilo” , mais apta a co
locar a nú as contradições sociais e as condições de vida sob o capi
talismo dependente, de uma perspectiva das classes dominadas; por
tanto, despida dos elementos de subjetivismo e misticismo e dos câ
nones composicionais sempre celebrados ou, se se quiser, impostos, 
pelas classes dominantes como instrumento ideológico de alienação e 
de controle social. Nnm segundo plano, como afirmação de “moder
nidade” ampla, que traduz a necessidade social do País superar a 
crise do modo de produção tradicional e suas tendências de sobre- 
vida.

A análise do movimento da Revolução Literária de 1917 e de 
seus desdobramentos mostra que, num primeiro momento, é esta 
segunda perspectiva a mais amplamente presente no contexto da li
teratura chinesa. Trata-se, aqui, de introduzir os recursos linguísti
cos e literários da língua falada ou vernácula na produção literária 
maior, introdução essa que tem o sentido da superação das limita
ções do Chinês mandarim à alfabetização generalizada, requisito in
dispensável à incorporação de massas da população a processos de 
produção mais avançados. É apenas num momento posterior, em 
que correntes políticas e culturais se polarizam, no País, em torno da 
luta revolucionária e em torno da afirmação liberal, que essa perspec
tiva inicialmente convergente se tornará mais rigorosa do ponto de 
vista político. O realismo de tipo social torna-se o veículo por ex
celência das correntes revolucionárias; a produção mais eclética, per
meada de valores tradicionais, embora vazada em linguagem moderni
zada, torna-se a expressão da corrente liberal. Essas diferenciações, 
no entanto, interessam menos a uma caracterização da peculiaridade 
do realismo no contexto chinês que o momento de convergência.

Neste, é preciso que se atente para o significado da introdução 
do vernáculo na produção literária maior. Não se trata de uma 
simples inovação linguística ou estilística. Na verdade, introduzir a
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lingua vernácula, a redação simplificada, tanto significa levar a pro
dução literária a um público mais amplo como significa permear 
aquela produção com personagens e valores da vida populares, des
ligados dos rituais e requisitos da carreira burocrática que marcavam 
o mandarinato. O efeito desalienante dessa mudança é o de reconhe
cer a existência e os possíveis valores sociais e culturais de outros 
estratos populacionais que não os letrados da burocracia. Uma passa
gem do texto “Amendoim”, de Shu-ti-shan, dá bem a medida da 
entrada em cena dos valores populares:

“ . . Papai continou a falar:
—  Porisso, vocês devem assemelhar-se ao amendoim; por 

que ele é útil, não é coisa “grandiosa’!, nem uma coisa
bonita!

Eu perguntei:
—  Então, a pessoa deve ser uma pessoa útil, em vez de ser 

uma grande personalidade, uma pessoa vistosa?
Papai disse:

—  Isso é o que eu espero de vocês.” (1)

Efeito, portanto, análogo ao que persegue o realismo, em sua
conotação política mais concreta, de colocar em sua materialidade, 
“desideologizados” , os protagonistas da cena social. Se esse efeito 
é o que permeia essencialmente o conceito de realismo, é possível 
colocar-se sob essa denominação uma ampla produção literária chi
nesa do período 1971/49, heterogênea quanto a suas formas e recur
sos estilísticos e que guarda vínculos de conteúdos e significado 
com parte da produção de épocas anteriores, marcada pelo mesmo 
significado. A referência aqui, é, principalmente, às escolas Kung-an
e Ching-ling, que representam movimentos de reação ao academicis-
mo e à cega imitação dos antigos, predominantes por volta do fim do
século XV e início do X V I. A escola Kung-an se voltava para uma
produção que pudesse ser entendida, que se notabilizasse pela clareza 
de expressão. A escola Ching-ling postulava a busca da expressão 
pessoal e da seriedade temática, contrapondo-se, portanto, à obser
vância dos cânones rígidos de composição imperante em sua época 
(2). Destacava-se, também, em suas colocações, a busca da escrita 
correspondente à língua falada pelas pessoas comuns, segundo pro
pósitos ampliação cultural muito próximos aos professados pelos 
reformadores do período da Revolução Literária de 1917 O paren-

(1) —  Hsu Ti-shan, O amendoim. Tradução livre do original in Za- 
ratin, T N . —  A reforma literária chinesa de 1917: um movimento contes- 
tatório e modernizante. Tese de doutoramento, p. 146.

(2) —  Bertuccioli, Giuliano. La letteratura cinese, p. 256, 257.

—  115 —



tesco com as inquietações desse período vai estar presente, também, 
num gênero de grande importância na produção literária chinesa e 
na preferência do público leitor: o dos romances. Estes, que se 
afirmam na produção literária das épocas Ming e Ch’ing originam-se, 
como as novelas em língua vernácula da escola Ching-ling, de nar
rativas de viagens, dos contadores de histórias das ruas das cidades, 
de coletâneas de anotações de casos fantásticos ou pitorescos. O gê
nero dos romances se aproxima, ainda, das características do realis
mo por retratar, em época de dominação estrangeira, de corrupção, 
de convulsão interna, os aspectos críticos da sociedade chinesa: te
mas como a opressão familiar, a inutilidade e o formalismo dos exa
mes estatais para ingresso à carreira burocrática, a sujeição da mu
lher, os privilégios que garantem papel político crescente aos eunucos, 
os abusos dos funcionários, que são abordados nos enredos, explicam 
a atualidade e o interesse despertado pela produção romanesca jun
to às camadas do público leitor de sua época: estudantes, comercian
tes, camponeses letrados, religiosos, militares, etc. Em termos de 
realismo, essa produção chega, até, a uma abordagem bastante explí
cita da temática erótica, de que dá exemplo a obra da disnatia Ming, 
o Chin P ’ing-Mei, cujas passagens cruamente relatadas descrevem as 
proezas sexuais do personagem Hsi-men CITing (3). Outros textos 
da mesma corrente romanesca, como o Hsi yei chi (Relato de uma 
Viagem ao Ocidente), adentram já o campo da fantasia plena, ou do 
onírico. Mesmo nesse campo, todavia, em outras obras como a 
“ União dos Predestinados do Espelho e das Flores” , de Li Gu-chen 
(1763-1830), o relato de viagens a reinos de fantasia em que tudo se 
passa ao contrário do que é a regra na sociedade chinesa, contribui 
para mostrar os absurdos de certos hábitos desta como a deformação 
dos pés das mulheres e sua posição de absoluta submissão no qua
dro sosial. Em etapas mais recentes, uma imbricação decisiva para o 
realismo se dá com a tentativa de reformas empreendidas por K’ang 
Yu-wei e Liang Ch’i clTao na chamada “ Reforma dos Cem Dias” 
na segunda metade do século X IX . Os trabalhos produzidos por 
estes reformadores, ainda que versando no essencial sobre política e 
administração, usam, por vezes, das alegorias ou metáforas para avan
çar suas posturas críticas ao quadro de insolvência a que a manu
tenção dos costumes tradicionais vai levando a nação chinesa. No 
período pré-revolucionário do século XX, o espectro bastante abran
gente, assim fundamentado historicamente, das várias formas que po
de assumir o realismo na literatura chinesa não deixa de se ampliar. 
É certo que a perspectiva social se acentuará, inclusive pelo contato 
mais estreito com a produção engajada soviética e de países do Oci-

(3) —  Bertuccioli, G ., op. cit., p. 288, 289, 290, 291.
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dente. Porém, ao inluxo das formas tradicionalmente presentes de 
expressão e dramatização, envolvendo com frequência o emprego 
de metáforas e da alegoria, a produção literária do período jamais se 
cristalizará num só estilo ou corrente. Ao lado de um realismo apa
rentado às grandes correntes realistas do Ocidente, do qual o texto / 
reportagem de Xia Yan sobre as “operárias de aluguél” de Shangai, 
à maneira gorkiana, se constitui em exemplo expressivo (4), vão 
estar presentes os discursos do “ realismo fantástico”, do “ realismo 
infantil” do humor, do que se poderia chamar um “ realismo socia
lista” e do realismo pedagógico, abundante no emprego da metáora 
e da analogia. Colocado, assim, no contexto de uma ampla diversifi
cação formal, a qual, no entanto, mantém em comum as mesmas 
funções e finalidades, o conceito de realismo na literatura chinesa 
clássica e conteporânea parece romper as fronteiras aparentemente 
rígidas da definição central de Jakobson, comprometida mais que 
tudo, com a reprodução da realidade, e a verossimilhança (5). A 
produção literária chinesa que se poderia chamar realista parece mais 
próxima do conceito colateral do mesmo autor da “motivação con
sequente” (6), tal como transparece em correspondência, datada de 
1931, de um dos principais autores do realismo chinês contemporâ
neo, Lu Xun:

” Descobrir o que é significativo, destacá-lo, e torná-lo cla
ro pela ampliação, eis o trabalho necessário a uma justa 
crítica.” (7)

Lu Xun, que encarna provavelmente o realismo chinês em sua 
forma mais acabada e próxima do grande realismo da literatura oci
dental, não obstante, emprega, em diversas ocasiões a metáfora, tão 
ao gosto tradicional chinês, como em seu “ Diário de um Louco” , 
no qual a violência desatada pela opressão de classe é figurada sob 
a forma da antropofagia:

” Somente hoje me dou conta de que vivi anos entre um 
povo que há quatro milênios se devora a si mesmo. Nos
sa irmazinha morreu justamente no momento em que meu 
irmão passava a ser o responsável pela família. Não terá 
ela misturado sua carne aos nossos alimentos, para que a

(4 ) —  xia Yan. Ouvrières de louage. In: Un coeur d ’esclave, p. 37 a 35.
(5) —  Jakobson, R. Do realismo artístico. In: Teoria da literatura  —  

Form alistas russos, p. 126.
(6) —  Jakobson, R. op. cit., p. 127.(7) —  Lu Xun, carta resposta a Ts-c. e Y .f .T  In: Un coeeur d ’es

clave, p . 8 .
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devorássemos sem saber que o fazíamos? Por acaso, terei 
comido carne de minha irmã sem querer? E, agora chega 
minha vez.
Se tenho uma história que conta quatro mil anos de ca
nibalismo —  antes não me apercebia disso, mas agora o 
sei —  como poderia esperar encontrar um homem de ver
dade!” (8)

A dialética de um realismo quase naturalista da desecrição e 
da verossimilhança coexistindo com a analogia e a metáfora se apre
senta, até, dentro de um mesmo trabalho, que se poderia enquadrar
como “ discurso jornalístico”, o já citado “ Operárias de Aluguél” ,
de Xia Yan, de 1936, como demonstram estes dois excertos:

“ Às cinco horas, a primeira sirene muge com força. Tão 
logo se abre a tampa deste frasco de conserva em tijolo 
aparente, ou seja, a porta de ferro, uma multidão de es
cravas sem cadeias se lança para fora em desordem como 
patos e frangos que se faz sair do cercado. Cada pessoa 
leva na mão um pequeno cartão impresso. Fala-se pouco, 
ou, se se fala, é sem qualquer animação. Assim que atra
vessa a porta, a corrente humana se divide. As operárias 
da primeira fábrica vão para lestee, as da segunda, terceira, 
quinta e sexta vão para oeste. Cem passos adiante, elas 
se misturam a uma outra corrente humana: são as operá
rias vindas de fora, que traebalham na mesma indústria 
japonesa. No entanto, as pessoas que moram no bairro 
distinguem facilmente os diferentes elementos dessa mul
tidão. Os trajes das operárias “externas” são, em ge
ral, mais limpos; algumas vestem a longa túnica chinesa 
e calçados de borracha azul pálido ou amarelo. As jo
vens de dezessete ou dezoito anos gostam, às vezes, de
usar pó-de-arroz ou, até, algumas, de encrespar os cabelos. 
O mesmo não se passa com as operárias de aluguél. Elas 
estão invariavelmente vestidas com uma túnica e, por 
cima, uma blusa verde pálido ou violeta, desbotada, toda 
manchada de graxa. Elas vestem por baixo uma calça 
preta ou listada. Elas têm os cabelos longos e muitas 
usam tranças. Seus calçados de tela grosseira estão sujos 
e rasgados e seus pés amassados atrofiados as fazem man
car ligeiramente. Estes dois grupos têm bem poucas oca
siões de se falar a caminho da fábrica. As operárias ex-

(8) —  Lu Xun. El diario de um loco. In: Novelas escogidas de Lu 
Sin, p . 23 .
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ternas se mantêm à parte, talvez por causa da sujeira, do 
jeito rústico, do aspecto camponês e dos dialetos diferen
tes das operárias de aluguél. Considerar-se exageradamen- 
te superiores, sem, no entanto, desprezar as outras é um 
espírito que persiste inconscientemente nas operárias ex
ternas. Elas pensam: “Nós temos uma liberdade e uma 
possibeilidade a mais que vocês. Nós temos a liberdade 
de preferir ter a barriga vazia e a possibilidade de não 
trabalhar e de mudar da fábrica quando queremos.” 

’’Este sistema, que permite ganhar dinheiro “educando” 
moças, me faz pensar irresistivelmente nesses barqueiros 
que eu tinha visto quando criança, que criavam corvos ma
rinhos para pescar o peixe. Esses corvos marinhos de as
pecto estranho, parecendo muito com corvos comuns, man- 
tinham-se alinhados sobre a borda, a pata amarrada, e 
mergulhavam para agarrar o peixe. Em seguida, o bar
queiro lhees pressionava levemente eo pescoço. Após 
ter regurgitado seu peixe, o corvo marinho mergulhava 
de novo, abocanhava novamente seu peixe e, assim, su
cessivamente, ao longo do dia. O dinheiro ganho graças 
à pesca servia para nutrir o barqueiro proprietário dos 
corvos marinhos. Aos nossos olhos de criança, no entre
tanto, o barqueiro não era cruel, pois ele devia sempre 
manter vivos e nutrir os corvos marinhos. Ora, hoje, se se 
compara as relações entre o barqueiro e o corvo marinho 
e aquelas que existem entre os homens, todos os traços de 
caridade desapareceram. ” ( 9 )

Também se insere na corrente realista chinesa contemporânea 
aquilo que se poderia chamar o “discurso do humor” Humor, aqui, 
não terá, evidentemente, o sentido do entretenimento puro, mas, 
sim, o da crítica social, e é por esta veia que o discurso do humor 
se associa à corrente do realismo. Surpreende, até certo ponto, a 
dúvida lançada na China sobre a validade do humor como instru
mento crítico, partilhada, inclusive, por Lu Xun, se se tem presente
a eficácia de textos como o de Lao She “ O Novo Cargo” Neste 
texto, o recurso cômico de manejar no mesmo nível a escala moral 
da marginalidade e da sociedade respeitável ganha indiscutível va
lor crítico:

“Deiinitivamente tinha que falar-lhes, colocá-los em ordem. 
O irmão You pigarreou e se pôs de pé, queria lavar o
rosto mas ainda não tinha a bacia nem as toalhas. Vol-

(9) —  Xia Yan. op. cit.
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tou a sentar-se. Que diria para instruí-los? Não lhes havia 
explicado tudo claramente na hora de pedir-lhes sua aju
da? As mesmas palavras a Zhao, Liu, Wang e Chu: “Dá-me 
uma ajuda, velho. Quando eu tenha a mesa posta todos 
comemos, somos irmãos” Não lhes havia dito uma vez 
só mas muitas para que repetí-lo? Quanto aos deveres 
de cada um, estava muito claro, tratava-se de que um 
prego tirasse outro prego. Todos o entendiam, ainda que 
não fosse conveniente admití-lo abertamente.
O importante era seu próprio sustento e sua própria pele. 
Se realmente pensava somar méritos capturando alguus de 
seus amigos da malta, era provável que Liu e os outros 
lhe pegassem uns quantos balanços. Era melhor manter 
um olho fechado.” (10)

Dentro de um espectro de significados e formas que se amplia 
crescentemente, o realismo vai penetrar o próprio discurso pedagó
gico infantil. O autor por excelência desta vertente é Ye Shengtao. 
Em seu texto, fortemente alegórico, “A Estátua de um Herói Antigo” , 
constrói um diálogo entre a estátua de pedra de um herói antigo e 
as pequenas pedras que a sustentam no centro da praça da aldeia e 
que, como a pedra maior, provieram todas do mesmo bloco. A está
tua celebra os valores do herói antigo e sua própria superioridade, 
pela função de retratá-lo, sobre as pequenas pedras de sustentação. 
Estas retrucam, afirmando que sem sua sustentação a estátua não se 
manteria de pé, correndo o risco do desabamento e da fragmentação. 
No curso do diálogo questionam a própria validade, existência e mé
ritos do herói antigo, que, segundo elas, talvez tenha sido forjado 
por historiadores inescrupulosas (ou ideológicos). Após o diálogo, 
no meio da noite, a estátua tomba e se quebra em mil pedaços, pe
dras menores que, junto às demais, formam um monte imprestável no 
centro da praça. O texto conclui com sua mensagem final:

“No meio da praça as pedras incomodavam as pessoas. 
Alguém propôs que com elas se fizesse uma estrada para 
o norte da cidade. Toda a gente aprovou a idéia. Quan
do se acabou de construir a nova estrada, os habitantes da 
cidade, que nela transitavam, acharam-na muito prática. 
E estavam tão contentes que fizeram uma cerimônia de 
inauguração.

(10) —  Lao She, 91 nuevo puesto. In: Lao She y el humor como re
curso para la crítica social en China, 1919-1949 (introdução e tradução do 
Chinês por Page, John). Estúdios Orientales 21, p . 57 a 77.
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Os raios do Sol incidiam suavemente na nova estrada, e 
todas as pedras pareciam sorrir:

— Agora somos, na verdade, todas iguais:
— Agora já não pertencemos ao reino das personagens que 

não existiram.
— Estamos todas juntas, formando uma estrada bem verda

deira. Tornamos felizes todos os homens que caminham 
sobre n ós.” (11)

A tentativa de examinar as possíveis vertentes realistas levaria, 
ainda, a mencionar a do discurso psico-social, bem ilustrada pelo 
trabalho de Guo Moruo. Em sua novela “ Tres Cantos Errantes” , na 
parte intitulada “A Encruzilhada” , o autor descreve o processo de 
insatisfação e superação de suas limitações de classe, experimentado 
por um intelectual pequeno-burguês. O tom subjetivo da perspectiva 
em que é feita a narrativa, a acentuação dos aspectos grotescos da 
crise retratada, fazem soar a novela como bastante familiar ao leitor 
do Ocidente, pela sua similitude às formas usuais da novela rea
lista burgueesa de fundo psicológico, o que é bem ilustrado pelo
excerto que descreve o auge da conscientização vivida pelo perso
nagem:

“Essa sensação de arrependimento o atormentava fazia 
anos. Quando se dedicou a literatura e mais contatos te
ve com obras famosas do exterior, mais sentiu sua pró
pria incapacidade. Sentia que sua vida era demasiado mo
nótona e sua capacidade de expressão demasiado limitada. 
E quanto mais incapaz se sentia, mais se desmoralizava e 
então se sentia inferior. Chegou até a não conseguir pe
gar a pena. Que valor tinham as coisas que fazia? Um co
mentário sem os conhecimentos suficientes, alguma tradu
ção, que é isso? Que é? Ainda que os que me compreendem 
digam que sou um gênio e os que me insultem me hu
milhem chamando-me gênio, que tiro disso? Morro de ver
gonha! Morro de vergonha! E ainda tenho a ousadia de con 
siderar-me um homem que se acha por cima da gente comum 
e nem sequer sou capaz de manter minha amada esposa e 
meus queridos filhos, fazendo que eles tenham de afas
tar-se para ganhar a vida. Ah! com que cara posso ainda 
enganar-me e enganar o universo, continuar ocupando

(11) — Ye Shengtao. A estátua de um herói antigo. In: Contos Es
colhidos, p. 30 a 37
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um lugar no mundo? Que palhaço! Palhaçada de um ro- 
mem medíocre, inconsciência de homem medíocre!. (12)

O questionamento, em termos revolucionários, das diversas pos
sibilidades e correntes assim exemplificadas tem seu momento de
cisivo em 1942, em Yenan, em plena frente das batalhas travadas 
pelo Exército Vermelho contra as tropas japonesas. Reune-se, aí, 
o Congresso da Retificação da Literatura e da Arte, no qual as 
questões da teoria da produção literária socialista voltada para as 
massas são exaustivamente debatidas. A partir das colocações bási
cas sobre: o que escrever, como escrever, e para quem escrever, o 
Congresso traça os parâmetros que irão orientar a produção literária, 
e também a dramática, no período da consolidação revolucionária. 
As amplas linhas dentro das quais se colocam, então, as possibilida
des de uma expressão literária voltada para as massas, com o recurso 
à opera tradicional, às figuras de estilo, às narrativas e parábolas de 
formato tradicional, mostram que o conceito do realismo prossegui
rá, na China, dentro de um espectro formal bastante variado. To
davia, a preocupação marcante, que vem da etapa pré-revolucionária, 
com a construção do homem novo, aproxima os princípios estabe
lecidos em Yenan da concepção mais acabada do realismo socialista, 
tal como se encontra em Lukács:

. . .  “O realismo socialista se propõe como missão fundamental 
a plasmação do futuro e o desenvolvimento do homem 
novo. E é precisamente pelo fato, e só por ele, de que 
plasma este processo genético com todas as suas difi
culdades e com toda sua “astúcia” que logra sua eficá
cia ativante. Os modelos acabados pouco servem aos 
indivíduos que combatem e lutam. Um auxílio e um 
estímulo verdadeiros se lhes presenteia, a vivência de 
como estes heróis exemplares tenham chegado a tanto 
a partir dos camponeses atrasados e dos Bespisorni de
generados que foram, mas só se este processo se plas
ma de modo verdadeiramente compreensivo, verdadei
ramente 'vivo e com todas as suas verdadeiras determina
ções objetivas importantes, com a justa distribuição obje
tiva de luz e sombra. Só reconhecendo as leis de tais de
senvolvimentos, só descobrindo com justo vigor de abs
tração literária as formas objetivas que refletem adequa
damente ditos processos podem os escritores converter-se

(12) —  Guo Mouro.  La encrucijada de Tres cantos errantes. In: 
Client os Ejemplares, p. 81.
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em verdadeiros educadorees das multidões de milhões, 
em verdadeiros “engenheiros da alma” ” . .  (13)

Ingressando por essa via de forma decidida, a produção literária 
chinesa contemporânea mais recente demonstra que o conceito de 
realismo, no País, se conota antes como finalidade que como estilo e 
forma cristalizadas. A compreensão do processo de evolução do rea
lismo no contexto chinês, inclusive em suas imbricações com várias 
ordens formais e estilísticas, pode enriquecer de muito a compreen
são geral do fenômeno do realismo, no mundo contemporâneo. Nes
se sentido, novos ensaios, dos quais o presente se constitui em ten
tativa exploratória, deverão ser ousados e incentivados pelos estu
diosos do Ocidente.
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A S  M IN A S DE PRATA: O ROSTO BRASILEIRO

Valeria De Marco

“Fala-m e dificultosam ente
de um país não docum ental
onde apenas acontece
o que em  verbo não se conta
e só  em  sonho, em  sonho e som bra, se adivinha.”

Carlos D rum m ond de Andrade

AS MINAS DE PRATA NO PROJETO DE ALENCAR
“O segundo período é histórico: representa o consórcio do 

povo invasor com a terra americana, que dele recebia a cultura, 
e lhe retribuía nos eflúvios de sua natureza virgem e nas rever
berações de um solo esplêndido. ”

“É a gestação lenta do povo americano, que devia sair da 
estirpe lusa, para continuar no novo mundo as gloriosas tradi
ções de seu progenitor. Esse período colonial terminou com a 
independência. ”

“A ele pertencem O Guarani e A s M inas de Prata. Há aí 
muita e boa messe a colher para o nosso romance histórico; mas 
não exótico e raquítico como se propôs a ensiná-lo, a nós 
beócios, um escritor português.”

“Benção Paterna”
José de Alencar.

Ao traçar o plano de sua obra neste prefácio de 1872, Alencar 
demarca o terreno de As Minas de Prata. Escrevera-o entre 63 e 64; 
publicara o primeiro volume na Biblioteca Brasileira de Quintino 
Bocaiuva em 63. O romance completo sairia somente em 65 e 66, 
em seis volumes, pela editora Garnier que lançaria a 2a edição em 
1877 Chamo atenção para essas datas porque elas podem revelar 
algumas pistas para a interpretação do texto. Até então, Alencar 
já havia escrito praticamente toda sua obra teatral (só não encenara

Língua e Literatura, (14), 1985.



O Jesuíta, escrito em 60 mas recusado por João Caetano, e escreveria 
em 67 Expiação)• Desde 61 estava na política, pois elegera-se deputa
do pelo Ceará. Já demonstrara sua agudez crítica no barulho de 56 
com as “ Cartas sobre A Confederação dos Tamoios” De romance, 
além dos pequenos esboços —  A  Viuvinha e Cinco Minutos, já 
editara O Guarani, Lucíola e estava escrevendo e lançando Iracema. 
Já se consolidara como o folhetinista de respeito no Correio Mercantil 
desde 51, com sua coluna “Ao correr da pena”, tão vinculada ao 
autor que ele a carregara para o Diário do Rio de Janeiro em 55. 
No ano de 1865, Alencar veria publicadas Iracema, a segunda edição 
de Lucíola e As Minas de Prata. Essa contemporaneidade dos três 
romances é eloquente expressão da diversidade da obra de Alencar. 
É um alerta para o leitor de hoje que poderia ver As Minas de Prata 
como um romance confuso, apaixonado pela trama de extensa e 
intensa ramificação, nascido da pena de um escritor que perdera o 
controle sobre o texto, que não saberia mesmo estruturar um eixo 
narrativo. Na verdade, a coincidência de datas é mais um indica
dor de que Alencar tinha um plano para sua obra.

Quase que ao mesmo tempo, o escritor compunha o texto lírico 
e enxuto de Iracema, as dramáticas cartas de Paulo para desnudar o 
cotidiano mercantilizado da corte e o abismo narrativo de As Minas 
de Prata para entrar na Bahia do século X V II. Conscientemente, dera 
a Iracema o título de lenda para recriar em um gênero £nestiço, 
entre romance e poema, a mestiçagem das raças fundadoras do país, 
mesclando suas línguas no lirismo do m ito . Conscientemente, desmon
tara o romance A Dama das Camélias, compondo Lucíola através de 
um espelhamento estrutural para revelar a feição brasileira da cor
tesã e demarcar seu lugar na sociedade. Portanto, não se pode falar 
de imperícia do escritor ao abordar seu extenso romance, pois ele 
também tem um alvo em mira.

O objetivo de Alencar era o romance histórico. Era povoar a 
imaginação dos seus leitores com o cotidiano dos tempos passados, 
da gestação do país que agora conquistava sua independência. O 
Brasil precisava encontrar os traços de sua face, esboçar sua figura 
no concerto das nações. Para isso era preciso não só retratar seu 
presente, mas também sua lenta formação, sua história vista e escrita 
por alguém de cá e não mais por missionários e viajantes de lá. Era 
preciso construir estórias que se espalhassem na boca do povo, para 
constituir a memória da nação que nascia. Era preciso forjar os 
traços diferenciadores, particulares do Brasil, transladá-los ao espaço 
lúdico dos contos para disseminá-los pelo nosso território. Era pre
ciso, enfim, forjar o imaginário nacional que nos explicasse e nos 
diferenciasse. Os heróis e seus feitos. Como tinham feito as nações
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do Ocidente hegemônico: Carlos Magno, na França; El Cid, na Es- 
panha, Ivanhoé e Ricardo Coração de Leão, na Inglaterra. Grandes 
narrativas épicas, heróis civilizadores.

Aí estava a primeira dificuldade para Alencar colocada por 
nossa peculiaridade histórica —  a mestiçagem racial. O índio que 
dominava o território e os conquistadores portugueses. Como cons
truir um universo épico com a luta entre as duas raças pela posse 
da terra? Se Alencar optasse por um herói português, criaria um 
devastador e, de qualquer forma, um português. Se escolhesse um 
índio, seria erigir um herói de uma civilização atrasada que não co
nhecia a escrita, que não tinha história, que era pagã e de um pri- 
mitivismo demoniacamente exposto na nudez e nos hábitos canibais. 
Era também deixar na sombra os encontros amorosos ou violentos en
tre o corpo amarelo e o branco. Construir uma versão heróica da 
realidade histórica foi, para Alencar, uma tarefa, um desafio e mo
tivo de muita pesquisa: escrevera a biografia de Filipe Camarão, os 
versos de A Filha de Tupã; discutira a pretensiosa epopéia de Ma
galhães e optara por retratar a mestiçagem concentrando-se no con
vívio entre as raças, extraindo o lirismo da vida primitiva do índio 
e a valentia desbravadora do português. O Guarani traz o retrato 
do índio altivo, mas fiel e dócil, que se submete ao batismo cristão 
e salva a indefesa Ceei. O produto mestiço que não aparece nesse 
romance, Alencar ousaria deixar nascer em Iracema. Criava-se a fi
gura feminina e a masculina a partir de uma relação humanizadora 
entre as duas raças. Fundava-se o homem brasileiro e forjavam-se os 
mitos do imaginário nacional.

Construído o mito de origem, tratava-se de contar os três séculos 
de vida da colônia. E Alencar escolhe ainda a vereda do mito: as 
minas de p ra ta . É a isca para seduzir o leitor —  o nosso Eldorado ou 
o nosso Potosi —  que se mantinha ainda no século XIX na especulação 
dos cronistas (Revista do Instituto Histórico/3° vol./3° trimestre/ 
1839) e que ainda ecoava nas estórias da vovó, recontando o coti
diano aurífero das Minas Gerais. O mito das riquezas americanas 
constituia-se em pródigo mote para contar os tempos da colônia, 
pois ele tinha uma face dada pela nossa especificidade e outra ade
quada à modernidade romântica: o interesse pela História. Isto 
revela o quanto Alencar está mergulhado na sua época, no espírito 
contemporâneo, pois este é um traço fundamental dos tempos: c 
descobrir a história, o pensar a história e fazer a história. Uma nova 
história, como nos lembra J Guinsburg:

Mas o Romantismo pôs de lado não só o enfoque teológico 
judio-cristão, como também a concepção clássica da História, 
porque no século XVIII, embora já se fale numa História na
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tural das instituições, o pensamento dominante é aquele que 
considera a História como produto das “vidas ilustres”, do sá
bio, filósofo, herói, rei, gênio, cuja razão e ação (rei-filósofo, 
déspota esclarecido), ainda que às vezes toldadas pelas paixões 
e pagando por estas falhas trágicas o preço heróico, iluminam e 
melhoram o homem, produzindo o aperfeiçoamento ou pro
gresso nas suas instituições. Com efeito, a noção de progresso 
começa a instalar-se agora na arena historiosófica, como um 
dos principais sucedâneos do arbítrio divino, e, meesmo, deste 
como ato pessoal de Deus, da finalidade providencial, tanto mais 
quanto encerra, senão um paraíso como termo, pelo menos um 
“mundo sempre melhor” como uma proximidade terrena, den
tro do tempo histórico, dependente apenas da atuação do ho
m em .” (p . 14 e 15)

“Transparece, portanto, quão longe, mesmo quando bastan
te perto, se encontram ainda as Luzes, pelo menos em formula
ções mais específicas ou positivas na ordem das atribuições 
causais sobre as origens e motores históricos, de concepções ou 
idéias-força como nação, povo, massa, opinião pública, classe, e 
outros agentes históricos, políticos, sociológicos, econômicos, 
culturais e ideológicos que são tidos como fonte dos precessos, 
dos dinamismos, dos movimentos, das consciências, dos espíritos 
e das vontades coletivas que surgiram em praça pública com a 
Revolução Francesa e mais especialmente, com o Romantismo.” 
(P. 15)

“Assim, porque tudo se faz “história” no Romantismo, a 
História se faz então “realidade”, integrando historiograficamente 
o estudo do desenvolvimento dos povos, de sua cultura erudita 
e de seu saber popular (folclore), de sua personalidade coletiva 
ou espírito nacional, de suas instituições jurídicas e políticas, de 
seus mores e práticas típicas, de seus modos de produção e exis
tência material e espiritual, cada vez mais nas linhas de um 
tempo cada vez menor mítico ou idealizado.” (p . 18)

É essa toada que Alencar tenta acompanhar, sempre preocupado 
em sintonizar o Brasil no concerto das nações. Assim, nas minas de 
prata ele encontrara um mote para desenvolver aspectos das particula
ridades brasileiras na ordem das idéias internacionais. Uma vez en
contrado o atalho para chegar à colônia, faltava determinar o ritmo 
da marcha para transportar o leitor aos tempos longínguos.
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O ritmo estava dado também pela modernidade romântica — 
o romance histórico —  que se desloca da referencialidade do realis
mo, do cotidiano do indivíduo e volta-se para a estória romanesca. 
Ivanhoé e Saint-clair das Ilhas. Heróis que nutriram a imaginação 
de Alencar e que certamente mereceram sua reflexão. Por isso, tanto 
do ponto de vista temático —  o mito das minas, do metal das entranhas 
americanas —  como do ponto de vista estrutural —  o romance históri
co, a estória romanesca —  este romance de Alencar é uma obra que 
cumpre uma função determinada no projeto do escritor: criar um 
enredo específico da nossa história colonial, à luz das lentes român
ticas; traçar as figuras da História brasileira. Alencar solta a ima
ginação e entre no mundo do ritual, do coletivo e do tempo contínuo.
O ROMANCE HISTÓRICO.

Antes de entrar em As Minas de Prata, cabe buscar a caracteri
zação do romance histórico.

Lukács dedicou-se à reflexão e produziu um livro clássico. 
Para ele o romance histórico nasceu no começo do século XIX e 
sua gestação fora preparada pela historiografia da Ilustração, que se 
encarregara do arcabouço ideológico, e pelo romance social inglês, 
que começara a desenvolver os meios literários de expressão, colo
cando em letra de forma as peculiaridades espaciais e temporais dos 
homens e dos acontecimentos. Dentro deste universo, dá-se a vivên
cia da revolução francesa, a luta revolucionária e a queda de Napo- 
leão, fatos que converteram a história em concreta “ experiência de 
massas” Esta interpretação do período histórico conduz todas as 
considerações do autor sobre a questão. O romance histórico carac
terizar-se-ia pela “ revificação do passado convertendo-o em pré- his
tória do presente, na revificação poética das forças históricas sociais 
e humanas que em um período longo de desenvolvimento deram for
ma à nossa vida” (p. 58). Dentro dessa concepação do romance 
histórico como aquele que conseguiria recriar a dinâmica do processo 
histórico, Lukács toma elementos de composição dos textos de Scott 
para elaborar a caracterização da estrutura desse tipo de romance. 
O elemento fundamental constitui a composição de um outro tipo de 
herói. O característico da obra de Scott seria o “herói mediocre e 
prosaico” que, por seu aspecto mediano representaria amplas cama
das da população. Claro que a insistência de Lukács nesse aspecto 
de composição se dá pelo objetivo de diferenciar, através da cons
trução do herói, duas formas do épico —  o romance e a epopéia —  
bem como a concepção de história que elas carregam. Na epopéia 
o herói expressa a comunidade por sua superioridade em relação 
aos demais homens; ele é porta-voz. Nessa forma épica, a história
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se faz e é conduzida pelos líderes mais capazes. No romance histórico, 
o herói representa também uma grande comunidade, não por seu 
caráter excepcional, mas exatamente por seu feitio comum, igual aos 
demais. Não é porta-voz. Por isso ele viabiliza a percepção das 
forças que o movem, tanto como e da mesma forma que os demais 
homens de determinados grupos sociais.

Lukács levanta outros elementos para caracterizar o romance 
histórico, como, por exemplo, a dramaticidade, o uso do diálogo, 
mas o ponto central de sua análise refere-se ao herói. Esse enfoque 
se deve ao fato de que, com esses traços de composição, o romance 
ganharia vôo para representar a luta entre as classes.

Como essa concepção de Lukács estava comprometida com uma 
interpretação da história e, sobretudo, com a esperança de que a 
literatura poderia transformar-se em arma de conscientização, o teó
rico deixa de lado outros elementos da obra de Scott que a vincula
riam com a grande tradição dos romances do século XVIII —  a 
estória romanesca.

Northrop Frye considera que o romance histórico é estrutural
mente uma estória romanesca. Retomando a antiga distinção entre 
“ romance” e “novel” o crítico dá especial atenção ao romanesco que 
consistiria uma expressão literária precisa, que se teria iniciado na 
época clássica tardia, desenvolvera-se paralelamente ao romance e 
teria hoje, como grande flanco, as estórias policiais e as de “ science- 
fiction” (La escritura profana, cap. I). Ela apresenta um mundo 
idealizado, heróis bravos e belos que enfrentam vilões covardes e 
feios, em que a vitória sempre caberá ao mais virtuoso, estará ao 
lado da verdade. Ela consiste no estágio mais próximo do sonho e 
do desejo e tem como trama fundamental a sucessão de aventuras que 
se estruturam em função de uma procura, de uma busca. (Anatomia 
da Crítica).

Considerando As Minas de Prata a partir destes parâmetros, 
parece ficar mais nítida a vinculação de Alencar com a expressão 
cultural de seu tempo. Para ele, a forma literária da estória roma
nesca não é simplesmente um caminho encontrado ao acaso ou pro
duto de imperícia literária. É a linguagem do Romantismo para con
tar o passado de cada nação, de cada comunidade, do mundo idílico 
anterior à Revolução Industrial, na Europa, e ao paraíso do capital 
comercial dos tempos do Império, que Alencar registrou em Lucíola, 
Rio de Janeiro (Verso e Reverso) e outros textos mais.
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O ENREDO: CADA CLASSE E CADA RAÇA TEM O TESOURO QUE 
MERECE.

O romance tem como fio de ação fundamental a procura do ro
teiro das minas de prata descobertas por Robério Dias. O pergami
nho dá origem a especulações e pesquisas que se encaminham para 
uma disputa de lances dramáticos entre Estácio Correa (filho do 
descobridor) e o Pe. Molina, um jesuíta que, aparentemente, poria a 
riqueza nas mãos da Igreja. Ambos lutam pelas minas para conquis
tar objetivos diferentes. Estácio quer resgatar a memória do pai e 
casar-se com Inesita, jovem virtuosa de família abastada. Pe. Molina 
quer conquistar mais poder. Some-se à caracterização de cada um 
dos postulantes: Estácio é produto da terra, filho de índio e portu
guês; Molina é um padre, proveniente da Espanha que, na época, 
subjugava Portugal e queria interferir na administração das colônias. 
Assim, do lado de Estácio está a virtude, a pátria, a justiça e o 
amor; do lado de Molina, o vício, a invasão estrangeira, o embuste e 
a ambição. Uma luta entre a verdade e a mentira. Esta é a busca 
fundamental do romance, mas a ela se misturam outras. Há mais 
duas procuras também responsáveis pela composição das estórias se
cundárias que contribuem para configurar As Minas de Prata como 
desvairio imaginativo, a narração em abismo.

A segunda busca espaçosa no romance é a empreendida por 
Lucas, um escravo inculto, o taverneiro Brás, um contrabandista que 
se aventura por terra e por mar, e Anselmo e seu bando, pobres ban
doleiros. Eles estão cavando a terra para roubar o tesouro enterrado 
na casa de Dona Dulce. Esse fio de enredo mobiliza objetos degra
dados e personagens desumanizados, movidos pela cobiça ou pela 
obsessão.

A terceira busca é a que envolve os personagens judeus: alguns 
anônimos, Samuel e Raquel. Eles procuram um roteiro do que lhes 
aparece como um grande tesouro: o mapa do sistema de fortifi
cações da cidade de Salvador. Isto permitiria que a Holanda con
quistasse o território, garantindo-lhes a tranquilidade para viverem 
no Brasil. É uma ação em que os personagens não se envolvem fisi
camente; apenas a financiam. Portanto a procura é movida a dinhei
ro e é uma conspiração contra a pátria.

Assim, é em torno da articulação de três itinerário de busca que 
a obra se constrói. Cada uma delas mobiliza um grupo de persona
gens e a junção das diferentes procuras no romance se faz pela dis
posição hierárquica entre elas, estabelecida em função de critérios 
de raça e de classe. A aventura nobre está reservada para Estácio, 
filho de índio e português; a correria indigna fica para os estrangeiros
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e negros. Estes fios narrativos tão claramente romanescos, caminhos 
conturbados para a realizaram de múltiplos desejos, desenvolvem-se 
em cenas também descaradamente romanescas: jovens órfãos, rituais 
de luta, disfarces, falsas mortes, revelações, emboscadas por terra e 
por mar, prisões abruptas, fugas impossíveis.

O NARRADOR: O GRANDE HERÓI DAS MINAS DE PRATA.

Para enlaçar tantos desejos e tantos personagens, Alencar lança 
mão da terceira pessoa e forja um narrador onisciente e onipresente 
que vai explorar os elementos mais diversos da estante literária do 
séc. XVIII e princípios do XIX . O tom dominante é o do romance 
de aventuras, mas há ingredientes de todo titpo para criar e manter 
suspenses, resultando em cenas que frequentemente levam o leitor a 
evocar passagens de outras obras.

O narrador trabalha com alguns procedimentos narrativos funda
mentais: exploração exaustiva de rituais; súbitas revelações, profu
são de coincidências, uso e abuso dos disfarces e enxertos de verda
deiros contos para construir os personagens, seja para contar a vida 
de cada um ou para delinear-lhes o caráter. Estes são os recursos 
principais utilizados para estabelecer a vinculação entre os múltiplos 
fios narrativos. Alencar precisa contar muitas estórias para escre
ver a nossa história.

Para observar mais de perto a construção do abismo narrativo, 
vale examinar alguns momentos em que o narrador emprega os re
cursos estruturadores destacados. Comecemos pela exploração dos 
rituais. Alencar abre o romance com a luz do primeiro sol de 1609, 
caindo sobre a antiga capital —  Bahia do Salvador. Detém-se na des
crição geográfica para compor o retrato da cidade, aliando a grandeza 
de sua natureza à sua magnitude política.

“A cidade nacente apenas, mas louçã e gentil, elevando aos 
ares as grimpas de suas torres, olhando o mar que se alizava 
a seus pés como uma alcatifa de veludo, era então, pelo direito 
da beleza e pela razão da projenitura, a rainha do império sel- 
vajem que dormia ainda no seio das virjens florestas.” (p. 1, 
v o l .  I )

E a cidade está em festa, domingueiramente ruidosa, não apenas 
pelas esperanças de ano novo, mas sobretudo pelas expectativas em 
relação à chegada do novo Governador Geral do Estado do Brasil 
— D . Diogo de Menezes. O narrador intromete-se na casa para for
necer algumas diretrizes da política colonial que estavam em jogo:
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“Durante o tempo que se demorára em Pernambuco, D .  
Diogo de Menezes tinha revelado sua força de vontade; e mos- 
trára o firme propozito de repelir a intervenção que o bispo D; 
Constantino Barradas e a companhia de Jesus exerciam anterior
mente sobre o governo temporal. A  luta se travára com uma 
questã de etiqueta e precedência, a que dera logar a procissão 
do Corpo de Deus celebrada em Olinda.

Justamente n’essa época os senhores de enjenho, que forma
vam a classe nobre e rica da Bahia, sustentavam contra os je
suítas a grande questão da servidão dos índios; e compreendiam 
a vantajem de ter de seu lado um homem como D . Diogo de 
Menezes, cujo voto autorizado devia pezar nas decizões do 
Conselho da índia, e no animo de El-rei, D .  Filippe III .” (p.  
3 e 4, vol. I)

Desta maneira, Alencar transporta-nos para o cenário e o dra
ma do mundo colonial, guiando-nos com a observação dos viajantes, 
com o testemunho e, sobretudo, com o estilo dos cronistas da época, 
recriando no ritmo destendido da frase e no vocabulário preciso e 
raro o clima de princípios do século X V II. Jaezes de cavalo, mi
mosos palanquins e alvas alfeloas provocam o estranhamento no 
leitor e, entre deconfiado, intrigado e fascinado, ele se deixa levar 
pela magia dessas palavras para o passado, para o saboroso tempo 
do era uma vez.

Entregamo-nos à fantasia e acompanhamos a programação inteira 
das festas que se configuram como rituais. Eles ocupam os principais 
espaços urbanos —  a igreja, a praça e o palácio —  e mobilizam to
dos os grupos sociais. Participando dos rituais, cada personagem 
insinua traços de seus conflitos e desejos.

O primeiro ritual é sagrado. Para a igreja convergem a cidade e 
o narrador. Este, com aparente descompromisso, centra sua atenção 
nos jovens que se constituirão em personagens principais, esboçando- 
lhes o caráter através das roupas e do diálogo. O cetim negro, a 
frase grave e melancólica de Estácio anunciam o herói injustiçado e 
pobre, mas nobre nas atitudes e consciente dos obstááculos que se 
interpõem entre o desejo e sua realização. Cor de pérola e fio de 
ouro são para o aristocrático Cristóvão, jovem de grande renda e 
membro de uma família nobre que chegara com Tomé de Souza. 
O puro sangue português e os muitos cruzados associam-se a outras 
graças: fisionomia franca e aberta, as cores frescas e rosadas, o porte 
firme e direito” (cap. 1). É o jovem fiel e faceiro que já se apre
senta como forte aliado do herói. Com o diminutivo (“cadeirinha” , 
cap. 1) e “ seda azul” (cap. 2) o narrador introduz a heroína —
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Inês —  o grande amor de Estácio. Agora, é conhecer os opositores. 
Com “ seda carmesim”, “garbo vaidoso” (cap. 2) e frase agressiva 
aproxima-se Fernando de Ataíde, o rival nos amores. Imediatamen
te, entra em cena grande aliado, D . José, de “porte arrogante” , 
trajando amarelo e negro. Com a chegada de Elvira de Paiva, o 
amor de Cristóvão, formam-se os pares e o narrador carrega seus per
sonagens para dentro da igreja. Com os olhos pregados em Estácio 
e Cristóvão, Inês e Elvira confessam seus sentimentos para o leitor, 
explicitando os fios da trama amorosa que o narrador já insinuara.

Mas nem só de amores vive o Brasil. O final da missa é ace
lerado por uma inquietação que toma conta dos fiéis. Para explicar 
a pertubação que invade a igreja, Alencar introduz na narrativa um 
novo ritual; agora um ritual próprio e exclusivo da condição colo
nial: a chegada do navio proveniente da metrópole.

“— É uma fragata hespanhola, ao que parece procedente do 
reino, que entra a barra; informou ao governador o capitão da 
guarda.

Este fato que hoje não tem muita importância pela sua 
frequência, naquelle tempo de raras e difíceis comunicações en
tre o Brasil e a metrópole, era um acontecimento do maior in
teresse. Para os governadores e empregados no serviço real que
ria dizer a solução de altas questões da administração do novo 
estado; para o povo exprimia talvez o deferimento aos pedidos 
das câmaras sobre a redução de impostos, extinção dos estancos 
e servidão dos índios; para os mercadores de grosso trato sig
nifica o recebimento de cabedaes ou de generos de trafego; 
para os particulares era o provimento da mercê que havia reque
rido, ou a reforma da sentença de que tinham agravado; para 
as mulheres, além da parte que tomavam no que dizia respeito a 
seus pais, irmãos e maridos, havia a curiozidade, sentimento 
poderozo em todas as filhas de E va.” (p. 34; vol. I)

Na fragata espanhola estão outros elementos decisivos para a 
construção da estória. Mas, enquanto o povo do séc. XVII e o 
leitor esperam o navio atracar no porto, o narrador acompanha os 
personagens da terra e nos conduz aos rituais profanos.

O primeiro é um ritual de luta: o torneio. A cena remonta às 
novelas de cavalaria, mas ela desperta na memória do leitor as lides 
de Ivanhoé e de Saint-clair das Ilhas. E isto não se dá por mero 
acaso, pois existe um dado estrutural no torneio dos três romances 
que estabelece um eco de semelhança: a posição do herói. Saint- 
clair, Ivanhoé e Estácio comparecem ao evento, vencem as disputas, 
são aclamados pelo povo, mas não podem usufruir de todas as gló
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rias reservadas aos vencedores porque estão em posição desvantajosa 
na ordem social. Ivanhoé não pode descobrir-se porque arruinaria 
os planos de Ricardo Coração de Leão e o futuro da Inglaterra; 
Saint-clair tampouco identifica-se porque era um desterrado e Está- 
cio, se pode mostrar seu rosto, está em posição de inferioridade por
que pesa sobre ele a mácula do nome do pai e o ato do monarca 
espanhol que lhe confisca os bens. Estácio é também um injustiçado 
que está procurando restabelecer a plenitude de seus direitos e de 
sua identidade.

O narrador constrói esse ritual com uma câmera, ora deixando-a 
girar para captar objetivamente a totalidade da cena, ora instalando-a 
nos olhos de Inês, para revelar ao leitor a percepção parcial, subjeti
va e emocional das liças uma vez que, por amor, ela acompanha 
todos os movimentos do herói Estácio. Explorando o ângulo do 
plano geral, Alencar aproveita sua experiência de dramaturgo e expõe 
aos olhos do leitor novos elementos para dar maior nitidez aos con
tornos dos personagens. Retoma as cores das roupas, dando os tons 
escuros —  preto e escarlate —  aos opositores do herói, para insis
tir no caráter turbulento, perturbador e demoníaco de D. Fernando 
e D . José; reserva os tons claros —  azul e branco —  para Cristóvão 
e Estácio, ratificando a bondade e a honestidade dos moços através das 
cores angelicais. Com a mesma função reveladora, o narrador incor
pora as divisas escritas em latim no escudo de cada cavaleiro. Para 
os bons, o emblema amoroso, seja na singeleza da frase de Cristóvão 
—  “ Ela me vê e me guia” —  seja na sentença premonitória do des
tino do herói —  “ O amor tudo vence” — . A maldade aparece no 
emblema dos opositores. A frase de Fernando —  “Desgraçados dos 
que baterem no escudo” —  constrói-se através da estrutura da ma
ledicência e, não só aponta para os valores baixos de destruição e 
vingança, como também é o primeiro indício da maldição que pesa 
sobre ele, da qual o leitor só será informado no final da narrativa. 
A divisa de D . José é o clímax do mal, pois na sua ambiguidade reve
la os dois aspectos do vilão. Se tomada no significado de “ fortaleza 
de bronze” indica sua vulnerabilidade, pelo próprio caráter de
gradado do metal; se entendida como “ cupidez de moeda” já anun
cia para o leitor o meio de corromper esse cavaleiro, que se realizará 
com o desenvolvimento do romance.

O narrador lança mão ainda de mais um ritual profano para 
arrematar os fios da intriga am orosa. É no sarau que Estácio ouve sua 
sentença de morte, ao ver Inês dançando com D Fernando e ao ouvir 
que os dois vão se casar Os dados estão lançados.

Paralelamente a esses rituais que, fundamentalmente, catalizam 
as relações amorosas dos personagens, o narrador vai desenvolvendo
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os rumos do enredo da busca do tesouro. É importante observar que 
para isso ele usa os intervalos entre os rituais e explora as coincidên
cias. Através desses procedimentos narrativos, a existência do ro
teiro das minas de prata e da disputa entre o herói, a igreja e a 
metrópole pelo pergaminho revelam-se para o leitor na alta tempera
tura emocional provocadas pelas paixões dos personagens. Coin
cidentemente, no exato dia em que Estácio prova sua força e vence o 
torneio, desembarca da metrópole um forte opositor para desafiá-lo e 
chega a notícia de que o governo espanhol enviará para o Rio novo 
governador que era um homem envolvido na história das minas. 
No mesmo dia em que Vaz Caminha defronta-se com Pe. Molina 
conhece também D. Dulce ou Marina de Pena que o levará a des
vendar todo o passado do astuto padre. No mesmo dia em que Es
tácio abre a carta que lhe revela a existência do roteiro das minas, 
Vaz Caminha o põe a par da real história de Robério Dias e desco
bre que a Igreja e o Estado disputarão o roteiro com seu querido 
discípulo. Enfim, enumerar todas as coincidências seria quase re
contar o romance. O importante é ressaltar que elas recobrem todo 
o texto e que é através delas que o narrador começa a desenvolver 
o tema propriamente histórico do livro. Assim, o primeiro plano, os 
espaços públicos e o tempo contínuo costroem o veio sentimental da 
obra; no segundo plano, nos espaços fechados e privados e nos in
tervalos e rupturas temporais emerge a história das riquezas ameri
canas e das lutas pelo poder por elas despertadas.

Além dos rituais e das coincidências, deve-se ressaltar outro pro
cedimento narrativo fundamental no romance: o enxerto de grandes 
contos. Eles são decisivos na produção do labirinto narrativo que o 
leitor percorre, eles interrompem o desenvolvimento da ação principal 
para introduzir o passado de cada personagem. Por isso, retardam a 
narração e frequentemente ao invés de aguçar o suspense, levam-nos 
a mergulhar em outro mundo, fazendo-nos esquecer da estória prin
cipal, uma vez que chegam a constitutir grandes episódios. Como 
exemplos, observem-se os momentos em que o narrador conta a 
vida pregressa de Vaz Caminha, João Fogaça, Pe. Molina, Dona 
Dulce, D . Lopo, D . Fernando e até mesmo de Diogo de Mariz, 
gancho aproveitado por Alencar para contar pormenores do final de 
O Guarani que Ceei e Peri não haviam presenciado.

Mas, se por um lado esses contos retardam a narrativa e fre
quentemente diluem o suspense, por outro lado, ao enxertá-los o 
narrador pretende explorar-lhes o poder de revelação. Por isso, esse 
recurso convence o leitor da retidão de Vaz Caminha, da fidelidade 
de João Fogaça, do caráter perverso do Pe. Molina, do amor alucina
do de Dona Dulce, da nobreza altiva de D . Lopo, da maldição que
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pesa sobre D . Fernando, da honestidade da família de D . Antônio
de Mariz. Como contrapartida dessa embriaguês ficcional cada conto 
recria elementos fundamentais do universo social e cultural de cada 
personagem, compondo um panorama da diversidade de costumes 
da Bahia do séc. XVII e, por essa razão, alguns contos acentuam as 
particularidades da terra, dando pinceladas de cores locais tão caras 
ao romantismo.

Vale observar a perícia do narrador na construção de alguns 
desses contos. Tomemos a história do grande vilão do romance. Alen
car começa a contar a vida do Pe. Molina aproveitando o clima do 
exótico para os leitores brasileiros. Atravessa o Atlântico, entra em 
Andaluzia, refere-se a personalidade da época, como Cervantes, cri
ando a ilusão da exatidão histórica. E, para caracterizar a baixeza 
e a ambição do padre, lança mão da tradição da novela picaresca e 
retrata o grande percurso de Vilar como um arrematado pícaro. Des
sa forma, dá mais um lastro histórico ao personagem; recorrendo a 
um modelo da história literária inventado e consagrado na Espanha 
como uma expressão particular para tratar da realidade dos marginais 
da época. Nascido e formado como pícaro, Vilar só poderia resultar, 
de maneira verossímil e histórica, no astuto, ambicioso e perverso 
Pe. Molina. Certamente, a mesma preocupação com a adequação 
histórica que levara Alencar a resgatar a picaresca para construir o 
jesuíta, motivava-o a reaproveitar a novela de cavalaria para descre
ver a nobreza de Lopo Vellasco.

As particularidades da História brasileira entram, por exemplo, 
no conto dedicado a João Fogaça:

Naquela época em que a floresta confrontava com a cidade
e quasi lhe invadia os quintaes, oferecendo ao crime, como ao
vicio, couto seguro e azilo contra a vindita da lei, o capitão 
do mato foi oficio de importância. Era quem melhor policiava 
o estado, e ia aos dezertos sertões trazer o reo à justiça, o es
cravo ao senhor, e perseguir as hordas selvajens quando infesta
vam a vizinhança dos povoados.” (Vol. I, p . 296)

Não só aparece aí a realidade da administração da colônia,
mas também Alencar empenha-se em recompor traços da mestiça
gem entre o branco e o índio:

“A gente do lugar chamava-o caiporinha, de uma palavra 
tupy que significa -habitante da floresta-; e com efeito o apelido 
quadrava perfeitamente, porque vindo a falecer-lhe o pai, elle 
abandonara a caza paterna, que ahí não poz mais os pés, desde
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o dia em que saiu orpham. Arranjou então uma mizeravel pa
lhoça a beira da mata; e ainda essa parecia luxo; sua verdadeira 
moradia continuou a ser a floresta, onde cada arvore lhe dava 
abrigo durante a noite .” (VOL. I, p. 295)

Assim, Alencar extrai da floresta americana Fogaça: —  perso
nagem exemplar na fidelidade amigos e na capacidade de conhecer 
e dominar o mundo da natureza brasileira, composto pela mata e 
seus habitantes —  os índios Ouvido, Olho e Faro.

O outro traço distintivo da colônia —  a mestiçagem entre bran
cos e negros —  entre no romance com a expressividade de Joaninha. 
O lado trágico está no seu nascimento, na vida de trabalho difícil 
de mulata livre e na sua reclusão ao convento, no final do romance. 
E, como se fosse pouco, as circuntâncias da concepção de Joaninha —  
forma diabólica para punir o adultério feminino —  demonstram 
como os brancos estabeleciam total identidade entre negros e ani
mais . Mas não é só o mundo animal da senzala que aparece no texto. 
Como Joaninha é mulata livre que vive de seu trabalho, ela desen
volve não só habilidades manuais, mas também soltura e traquejo 
verbal. Aprende a dissimulação e a arte de falar e contar. Toda es
perteza de Joaninha é exibida na sala de D . Inês, quando aquela, 
entre confeitos, quer dar a esta um recado de Estácio. Não só toda 
a habilidade do Alencar dramaturgo entre em cena para descrever 
a situação, como também, deixando falar a mulata, o narador repro
duz a magia da narrativa oral, revivendo “os tempos de oitiva”

A tantos recursos narrativos, devem ser somados os disfarces, os 
vaticínios de personagens encobertos que atravessam a cena, as 
cartas, os testemunhos. Juntar tudo isso é uma tarefa heróica que 
Alencar cumpre com alguns momentos de requinte e dramaticidade. 
Destaco apenas duas cenas do começo do liv ro . Uma é a descrição do 
Pe. Molina, na sala do convento, frente ao retrato de Ignácio de 
Loyola. O narrador explora o espelhamento entre o personagem e 
o quadro para, de maneira figurai, separa a face da máscara, apre
sentando para o leitor o mecanismo de que se valia o impostor Ou
tro momento de grande habilidade na narração encontra-se no jogo 
de xadrez. Vaz Caminha finge concentrar-se no tabuleiro para ob
servar Molina. Este, comentando uma jogada, revela seus planos 
para cercar o governador da Bahia e Estácio. Mas, no tabuleiro, 
mestre é mesmo Alencar que não nos deixa roteiro seguro nem das 
minas, nem do romance.
CONCLUSÃO: PERSONAGENS DA HISTÓRIA COLONIAL

Entregando-se ao desvairio romanesco, ao prazer lúdico de con
tar e engatar múltiplas estórias, o narrador de As Minas de Prata
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põe em cena um grande número de personagens. São eles eficientes 
executores ou condutores da ação e não chegam a conquistar den
sidade psicológica ou a problematizar o mundo que os cerca. Divi
dem-se em heróis e vilões, em homens virtuosos que conformam um 
universo íntegro e em homens degradados pelo vício e pela ambi
ção que habitam um mundo demoníaco.

A integridade está com Estácio e seus ajudantes: Cristóvão, 
João Fogaça, Vaz Caminha, mestre Bartolomeu, D . Lopo e D . Dio- 
go de Mariz. O que os une e os distingue não é apenas a ação em 
busca da justiça, mas é também um laço de sangue e de raça. Eles 
recriam no texto os diferentes graus de gestação do homem brasileiro 
civilizado, na medida em que em suas veias circula o puro sangue 
português ou este mesclado com o indígena. Estácio, o grande herói 
do romance, é um mestiço das duas raças fundadoras. Ele e, de 
maneira mais acabada, João Fogaça trazem da carne nativa o conhe
cimento e o domínio da natureza americana, o que lhes permite vencer 
batalhas por terra e por mar e serem os únicos a chegarem às minas, 
conseguindo superar as deficiências do roteiro e os obstáculos do ca- 
caminho. Os personagens originários da aristocracia portuguesa ex
traem suas virtudes das letras e das armas, herança da nobreza medie
val que teria cumprido a função civilizador a contra os bárbaros da Eu
ropa. Por isso, Estácio é educado pelo letrado Vaz Caminha e pela 
espada de mestre Bartolomeu.

A maldade assume a face da ambição —  P e . Molina, Brás e seus 
auxiliares —  da irreverência —  D . Fernando de Ataíde —  e da vena
lidade —  D . José de Aguilar e a comunidade judaica, com exceção 
de Raquel. Esse mundo de vilania tem também seus matizes para 
construir a desejada sociedade brasileira. O único descendente de 
português degradado —  D . Fernando —  tem a debilidade de seu 
caráter explicada, no romance, como produto do adultério. O pecado 
de sua mãe determina-lhe a trajetória de expiação e ele encontra, 
junto com sua irmã Joaninha, o caminho da recuperação no retiro 
religioso e na caridade. Os demais excluídos são estrangeiros de ou
tras plagas: espanhóis e judeus movidos pela ambição. Caracterizados 
como aventureiros e traidores da pátria e da igreja, têm sua peri- 
culosidade aumentada porque, na ação, demonstram poder de cor
romper contingentes da classes subalternas, como Anselmo e seu ban
do, por exemplo. São personagens que se ocultam na noite, nos po
rões dos navios, nas tavernas, nos nomes falsos, nos disfarces. Para 
eles, a narrativa reserva o castigo que consiste na exclusão da socie
dade: o bando de Anselmo é enterrado sob o tesouro de D . Dulce; 
no porão da mesma casa, Pe. Molina abandona o hábito e a identi
dade; D . José de Aguilar e os judeus saem da terra brasileira em
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um navio; D . Fernando e Molina vão expiar seus pecados na solidão 
— este, no deserto — , e aquele, no claustro.

Essas estórias de exclusão se contrapõem ao prodigioso epílogo 
feliz para os homens bons. Estácio, Cristóvão e João Fogaça casam- 
se, constituem família e fixam-se na terra. Eles escrevem o processo 
de integração social.

Interessante é assinalar que as mulheres são íntegras e que duas 
dentre elas acabam se fixando de maneira bastante nítida na memó
ria do leitor, talvez até mais nitidamente do que pretendia Alencar. 
São elas Joaninha e Raquel. Duas marginalizadas sociais, não por 
suas ações, mas por condições de origem. Ao analisarmos os proce
dimentos do narrador, observamos a construção de Joaninha. Não 
é o caso retomá-la agora, mas vale contrapô-la a Raquel. Se a alfe- 
loeira entre no texto pelo veio do que é particular e cor local, pela 
criação de uma nova imagem que não tem ascendente literário, que 
recupera no texto a tradição da narrativa popular oral, Raquel' é 
claramente um personagem proveniente das estantes européias. Sua 
integridade moral, sua modéstia, sua beleza e até seus conhecimentos 
de alquimia estão na bela Rebeca de Ivanhoé.

Mas, nem só de W Scott o narrador alimenta seu romance. Es
tácio carrega sangue de índio que pulsa em compasso de líder escocês. 
Ele tem muito do caro Saint-clair da Ilhas, uma ilustríssima novela 
da “pequena biblioteca romântica” lida e relida por Alencar Como 
Saint-clair, Estácio é injustiçado e desonrado por conspiração de 
personagens ambiciosos; é valente e perito nas armas; é merecedor 
da devoção de seus auxiliares e sua trajetória na obra orienta-se para 
reparar esses danos. À diferença de Ivanhoé que desenvolve suas li
des em função de uma luta política pelo poder na Inglaterra, Estácio, 
como Saint-clair, acabam por conquistar um espaço pessoal e por rea
lizar um projeto de aburguesamento, recuperando o nome, conseguin
do riqueza e constituindo uma família.

Com o destino desses personagens, Alencar esboça alguns traços 
da História do Brasil colonial. No labirinto romanesco é possível 
entrever o poder de intervenção da Igreja nos negócios do Estado 
e nos assuntos domésticos, a repulsa ao domínio espanhol sobre Por
tugal, a prática da mestiçagem entre brancos, negros e índios e, so
bretudo, visualizar o país como um território crivado de aventureiros 
em busca de tesouros. Partindo desses elementos constitutivo da 
vida colonial, o romancista trabalha, solta a imaginação e prende o 
leitor para inverter a ação, destruir a ilusão e talhar uma imagem 
mais limpa e mais nobre do passado da nação. Por isso, As Minas 
de Prata é uma obra que se constrói com a estrutura do romance de
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aventuras, não para exaltá-la como um valor ou como gostosa fanta
sia romanesca, mas sim para denunciar a ambição e demarcar o pro
cesso de integração ou exclusão social em terras brasileiras. Por isso, 
o texto esvazia o conteúdo simbólico de felicidade de todos os te
souros disputados: conquistando o mapa do sistema de defesa, os 
judeus são expulsos, ao invés de obterem a tranquilidade; cavando a 
terra, Anselmo e seus capangas constroem o próprio túmulo, ao invés 
de encontrarem o baú de diamantes; penetrando no sertão, Estácio 
resgata a memória de Robério Dias, não por encontrar as minas, mas 
sim porque compreende o equívoco de que o pai fora vítima.

Ao sepultar ou dissolver os tesouros, Alencar, por um lado, de
nuncia as vis paixões —  a cobiça pela riqueza e a ânsia de poder — 
e, por outro lado, exalta, como nobres e únicas virtudes, a fidelidade, 
a honra e o amor casto. Nessa trajetória, os aventureiros» e os invasores 
estrangeiros são punidos e excluídos da sociedade colonial, enquanto 
a estirpe portuguesa e o sangue indígena garantem a sabedoria e a 
realização dos desejos. Estácio conquista a honra do nome do pai, 
casa-se com Inês e recebe os diamantes encontrados por Robério Dias, 
não pela forma bárbara de cavar a terra, mas sim por um nobre me
canismo de enriquecimento, herdando o cofre de D . Dulce como 
recompensa por seus dotes guerreiros e seu caráter justiceiro. A fe
licidade plena só a ele cabe, pois soube respeitar todos os altos va
lores, mesmo nos momentos de maior desespero. Cristóvão, por 
exemplo, por ultrapassar o limite da janela de Elvira, está condenado 
a viver um amor pálido e morno.

Esse quadro contribui para caracterizar Estácio como o herói da 
estória romanesca. A ele está reservada a plena realização de seus 
sonhos, ele sai de cada provação mais fortalecido em suas virtudes; 
ele é um herói exemplar por qualidades excepcionais que o distin
guem em relação aos outros personagens. É nessa medida que a obra 
se afasta do romance histórico realizado por Scott e analizado por 
Lukács. Esse texto de Alencar constrói um painel das cenas colo
niais, mas não recria o movimento da História, composto pela ação de 
diferentes grupos de interesses. As múltiplas estórias delineiam o 
caminho de indivíduos debatendo-se com seus conflitos e projetos 
pessoais.

Mas se o romance não dá conta do processo histórico, ele revela 
a imagem da história do Brasil que Alencar quer fixar e espalhar 
No território nacional, não há lugar para os invasores estrangeiros, 
para os aventureiros e para os negros. Da fragata espanhola, dos 
barcos holandeses e da senzala saem o pecado, a cobiça e a perver
são. A nação deveria ser construída com o sangue do índio e do 
português ligado à terra. Seria a harmônica união entre o conheci
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mento que o selvagem tinha da natureza americana e a integridade 
das letras e das armas que a civilização portuguesa podia transportar 
para o mundo tropical. Estácio nasce à sombra de Ceei, Peri, Ira
cema e Martim; alimenta-se deVaz Caminha, mestre Bartolomeu e 
João Fogaça e transforma-se me porta-voz dos desejos de Alencar.
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A ANUNCIAÇÃO DO HOMEM LIVRE 
(ANTIRREALISMO EM IDEÓLOGO, DE FABIO LUZ)

Vera Maria Chalmers

“O Naturalismo não morreu. Segue carta” 
Paul Alexis

“A  Anarquia”
Para a Anarquia vai a humanidade,
Que da Anarquia a humanidade vem.
Vede como esse ideal de acordo invade 
As classes todas pelo mundo além.
Que importa que a fração dos ricos brade,
Vendo que a antiga lei não se mantém?
Hão de ruir as muralhas da cidade,
Que não há fortalezas contra o bem.
Façam da ação dos subversivos crime,
Persigam, mantem, zombem, tudo e, vão . .
A idéia perseguida é mais sublime.
Pois nos rudes ataques à opressão,
A cada herói que morra ou desanime 
Dezenas de outros bravos surgirão.

José Oiticica (1)

O romance Ideólogo (2) do militante anarquista Fabio Luz 
é uma obra compromissada nas lutas sociais do começo do século, na 
capital federal. O anarquismo é uma tendência minoritária na vida 
literária carioca, mais presente no movimento cultural operário até

(1) —  OITICICA, José —  Ação Direta. Cinquenta anos de pregação li
terária. Rio de Janeiro, Germinal, 1970. (Seleção, introdução e notas de 
Roberto das Neves); devo a indicação do poema a Antonio Arnoni Prado.

(2) —  LUZ, Fábio —  Ideólogo, Rio de Janeiro, Tipografia Altina, 1903.

Língua e Literatura, (14), 1985.



os anos vinte, através da publicação de livros, jornais e revistas. O 
âmbito desta literatura de oposição avizinha-se do círculo dos escrito
res socialistas e de uns poucos simbolistas menores, e todos palmilham 
as redações de jornais, as livrarias e editoras como a Garnier, os 
cafés boêmios e a Rua do Ouvidor, no centro da cidade, não muito 
longe da Academia Brasileira de Letras. O anarquismo exprime uma 
prática social do escritor na virada do século, que não é partidária mas 
anti-parlamentar. Além da eventual atuação organizada no movimen
to operário através dos Grupos de Estudos Sociais, dos Grupos Dra
máticos, da imprensa, em conferências e campanha a favor das escolas 
livres, nos sindicatos, práticas menos generalizadas no Rio do que 
em São Paulo, o engajamento do escritor é individual e não de clas
se. O anarquismo literário elabora uma noção de sujeito da ação 
social mais afim com certos aspectos do Simbolismo do que com a 
perspectiva de classe do experimentalismo científico naturalista. Pa
ra o escritor anarquista os limites da vida privada e da vida pública 
não são muito precisos, pois o indivíduo é um campo privilegiado 
da experiência social. A personalidade excêntrica do poeta sim- 
bolista encontra na figura do individualista a expressão mais radical 
do revoltado antiburguês, o dinamitador. Porém, até mesmo entre 
os coletivistas o processo de comprometimento na luta social é sub
jetivo e envolve toda a personalidade do escritor.

A obra anarquista desenvolve uma noção de pessoa, que não 
pode ser reduzida ao coletivo, à classe, muito menos a uma noção 
de sujeito coletivo, como a personagem da massa do realismo socialis
ta dos anos trinta. A ficção anarquista é impressionista, a sua fina
lidade não é o realismo, mas a expressão da sensibilidade libertária, 
afeita ao devaneio, ao sonho, ao delírio e à visão premonitória. A 
observação objetiva da sociedade carioca no romance de Fabio Luz 
é um momento da transcedência subjetiva, que não se esgota na 
representação do concreto. A obra anarquista é irrealista, se por tal 
se compreender a irrupção do irracional na literatura a partir das 
vanguardas históricas deste século. A prosa “ artística" dos escritores 
anarquistas prefere a expressão simbólica à linguagem analítica. O 
impressionismo do romance anarquista não é bem uma técnica de 
escola literária, mas um modo de representar compatível com uma 
concepção da revolução social, que tem afinidades com o utopismo 
estético dos simbolistas. O romance de propaganda apresenta um sa
ber sobre o social, que é idealista. O conteúdo concreto observado 
só ganha significação no movimento para a transcendência corpori- 
ficada na alegoria. De modo que, o estudo da representação realista 
só será pertinente para a análise destas obras, se a noção de realis
mo utilizada pela crítica não for dogmática, isto é, aquela que vin
cula necessariamente os preceitos da escola realista do século passado
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à crítica marxista dos anos trinta. Pois, embora rebaixado pela pers
pectiva transcendental, o realismo observado nestes romances adian
ta-se às preocupações materialistas da literatura de oposição dos anos 
trinta no Brasil. A ficção anarquista procura constituir o romance 
antiburguês, contra o nauralismo socializante. Apesar dos defeitos 
técnicos desta ficção e da falta de fôlego de muitos escritores, a pro
posta anarquista de um romance antinaturalista revolucionário é in
teressante, e um desafio da ficção moderna.

Ideólogo discute a livre aliança, o amor livre, como expressão 
metonímica da “ aliança de todos os oprimidos”, máxima do pensa
mento coletivista do comunismo ácrata. O romance debate o casa
mento burguês, o núcleo do relato é composto pelos conflitos parale
los de dois casais amigos, Anselmo e Marta e Alcibíades e Eulina, 
nos quais estão envolvidos a afetividade e o interesse. A construção 
do enredo apresenta forma paralelística substantivada na antítese da 
união e desunião dos casais em conflito. O esquema se atualiza na 
intriga doméstica do romance conjugal, no qual o adultério suposto 
ou confirmado é o motor da narrativa. A morte acidental da esposa 
leva Anselmo a novo casamento com Elsa, filha natural de Alcibíades 
com a mulata Matilde. Ao mesmo tempo, a descoberta pelo sogro 
do adultério de Eulina provoca a sua fuga. O epílogo do romance 
conjugal resolve-se pela não condenação de Eulina por intervenção 
do ideólogo anarquista. Mas, preconiza uma espécie de acomodação 
doméstica burguesa do amor livre, no casamento morganático com 
Elsa. A gravidez de Elsa aparece no final como fruto da aliança do 
passado rústico de Anselmo com o porvir do comunismo ácrata, con
tra o preconceito de cor da burguesia carioca e o pessimismo deca
dente do fim do século. A perspectiva iluminista do romance anar
quista opõe-se ao decadentismo consubstanciado no pré-rafaelismo, 
inspirado nos escritos de Ruskin sôbre o malestar da cultura devido 
à industrialização, a favor de uma noção do renascimento da cultu
ra ocidental no comunismo ácrata, alegorizada na Anunciação.

A fragmentação do processo narrativo impressonista antecipa 
alguma coisa da prosa cinética dos modernistas, pelo corte efetuado 
na sequência narrativa. Mas o peso da discursividade anarquista 
traz de volta a retórica oitocentista do romance de idéias. O romance 
procura articular o relato da intriga conjugal à exposição de idéias 
sôbre a revolução brasileira. A técnica narrativa empregada é o diá
logo dramático, que dá vida aos pensamentos personificados. Por 
este procedimento, as mentalidades em conflito no meio da elite culta 
do Rio de Janeiro, dos profissionais liberais, tomam corpo nas figu
ras de Anselmo, o ideólogo, de Alcibíades, um especulador, e do 
velho Comendador Noronha. Mas o efeito cênico obtido encurta de-
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mais a distância épica do relato, ocasionando a imobilização da fala da 
personagem no espaço bidimensional do quadro, do mesmo modo, 
como na representação icônica da personagem da vinheta alegórica das 
ilustrações anarquistas se pode observar a fixação do gesto colado à 
palavra em forma de etiqueta. A alegorização da fala teatral da 
personagem apresenta problemas para a forma romanesca. O defei
to do romance de Fabio Luz é a coexistência de dois métodos de 
composição, a apresentação cênica e a narração, sem predomínio de 
um sobre o outro. O resultado do ponto de vista formal é o dese
quilíbrio da composição. O problema que se apresenta para o ro
mance é como introduzir o ponto de vista interno da personagem na 
apresentação cênica, que é externa, senão como narração? Para 
resolver o assunto, o narrador onisciente é introduzido no interior 
do monólogo subjetivo, ligando o fio cortado do relato. [Por este 
procedimento, o foco narrativo subjetivo da personagem central fica 
ampliado de modo expressivo pela onisciência do narrador objetivo 
não representado. O recurso da ampliação subjetiva é portanto mais 
interessante do ponto de vista político do que do estético, o ideólogo 
faz-se o porta-voz anarquista, como o “ raisonneur” burguês do tea
tro de tese naturalista.
2. O sinal dos tempos

A ambivalência da caracterização de Anselmo como narrador 
personagem permite a passagem da apresentação cênica para a nar
ração como movimento interno do fluxo de consciência da persona
gem. Assim, o relato da sedução de Matilde por Alcibíades imiscui- 
se nos pensamentos de Anselmo como rememoração do passado de 
sua amizade pelo médico. No fim do capítulo III , ao se despedir 
do amigo, Anselmo vai dizendo com seus botões: “Bem que me 
lembro daquela desastrada história” (. ) “ Quando voltei de Per
nambuco no fim do Io ano de Direito, soube que Alcibíades” , (. .) 
“ tinha partido para o Rio, e tive logo conhecimento da causa” (. .). 
“ Matilde estava gráv ida.” (pg. 32). Mais um pouco adiante, o mo
nólogo interno desliza para a narração, por meio da descrição do lar 
de Matilde durante a gravidez: “ A casinha, que era alegre e
folgazã (. .) ” (pg. 33), até que o narrador objetivo onisciente ir
rompe penetrando a consciência da personagem do relato do ideólogo, 
Alcibíades, distanciando-se pelo recurso da ironia da visão restrita 
do monólogo subjetivo de Anselmo: “— Que diabo! para que tinham 
sido feitas as mestiças costureiras, senão para o goso dos rapazes de 
fortuna: (. ) Ele ficava quite com a consciência” (. .) .  (pg. 34).
Por este procedimento, a estória da sedução de Matilde funde-se à 
lembrança do passado de Alcibíades na memória de Anselmo, e o
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narrador irônico toma as rédeas da narrativa durante um certo tem
po. O discuso indireto livre reata mais adiante o fio do pensamento 
da personagem narrador, tocando a narrativa, no capítulo IV; o mo
vimento do trem do subúrbio embala as recordações de infância de 
Anselmo, motivadas pela contemplação da paisagem suburbana: “Ab
sorvido pelas boas recordações, inteiramente entregue ao seu ideal 
de filosofia e de altruísmo, ia Anselmo esquecido dos sofrimentos 
morais que lhe acarretai a o casamento, onde procurara um refúgio e 
paz“ (. ). (pg. 42) A reflexão não é gratuita, porque brota do
devaneio do viajante: “ Toda a sua vida de menino e moço passava 
agora fotografada na sua memória com luz mais intensa às vezes, em 
episódios mais notáveis, em ligeira obscuridade nevoenta.“ (pg. 
40). Ele recorda a vida livre de tabaréu num sítio do sertão da 
Bahia, quando a mãe tuberculosa teve de deixar a capital: “ Dali 
lhe viera talvez a tendência pelos humildes. Depois de homem ele 
recordava a organização de um povoado, e como a intervenção do 
governo pusera em desordem, com ódios e politicagem, aquela bela 
organização de paz e amor“ (. .) “ Ele soubera de tudo, e compreen
dera como o Estado perturba e impede a tendência constante do 
homem para a felicidade“ E já subindo a rua de casa, no subúrbio 
do Rocha, ele caminha para a conclusão do seu pensamento: “A Re
pública não satisfazia os seus ideais humanitários; ele queria mais. 
Seu ideal era a comuna, e ele tinha ainda pejo de confessar a si mes
mo: era a comuna“ ( .) “ e foi ruminando suas idéias de economia
política; pensando na produção daqueles campos, se fosse aproveita
da na sua cultura o mundo inteiro de ociosos e gosadores que peram
bulam pela cidade enchendo os cafés e os lupanares“ (pg. 44).

Os diálogos dos capítulos V III e XVI surgem como desdobra
mentos do monólogo interior, apropriado pelo discurso indireto livre 
do narrador onisciente não representado. E como tal, formam a conti
nuidade do fio de pensamento do protagonista. No capítulo V III, a 
conversa de Anselmo com Jorge, antigo vizinho do Encanto, prole- 
tarizado no desemprego, suscita a manifestação do projeto de função 
de uma colônia anarquista: “— Pois bem. Eu tenho um projeto. 
( . . . ) ,  eu tenciono ir para Minas. Quero tentar a fundação de uma
colônia a meu modo. (. . ) “

( )
“— Depois, continuou Anselmo, contigo, tua família e outras 

que se nos reunam, formaremos uma colonia de iguais.”
“—Ah!”
— “Trabalharemos em comum no campo e nas oficinas; o

produto de nosso labor será para toda a colônia; todos traba
lharão e todos gosarão” (pg. 67)
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A reflexão do diálogo do capítulo XVI não é tampouco imo- 
tivada, pois a cena prende-se ao fluxo da consciência da personagem 
narrador De modo que, em resposta à opinião do Comendador sô- 
bre Canudos Anselmo replica a favor dos jagunços de Antonio Con
selheiro:

Queriam a paz dos humildes e viviam em uma comunidade in
vejável. ( . .  ) ”, (ele) “fundou Canudos—uma cidade de palha, 
onde a fraternidade e a igualdade foram encontrar a verdade de 
sua significação” ( ) .  “Antonio Conselheiro evangelizou sua
religião nova, e organisou a seu modo a sua comuna sem gover
no e sem potentados.” ( .  . )  “Mas era a organização livre que 
era preciso destruir” ( . . . )  “O Estado não podia consentir em 
tal. Era uma revolução na organização social; era a retroga- 
daçãoü!” ( .)  “Que sociedade atrasada! Não havia exploração!
Todos iguais!” ( .)  “Ele tinha entretanto a intuição da igual
dade, e foi muito além do seu tempo. Um dia Antonio Conse
lheiro há de ser admirado como precursor de uma idéia nova 
de largos horizontes.”

No capítulo XV. o delírio febril de Anselmo traz à tona a sua 
visão íntima da Revolução Anarco-Comunista, como reinterpreta- 
ção alegórica do texto bíblico do Apocalipse e da Genesis. A visão 
apocalíptica divide-se em duas partes: a revolução e a evolução. Na 
primeira parte rompem-se os selos do mistério do fim dos tempos, a 
Morte e o Inferno vão à degola, ao extermínio pela fome e pela mi
séria. A revolução brota do caos insondável “ à luz santa de uma 
aurora de regeneração social” E Anselmo grita delirante: “— É a 
revolução! É a reivindicação enfim! a reação igual à ação. Dos cam
pos, das aldeias marcham em ordem os expoliados de outrora que 
vêm entrar na posse do seu direito. Das oficinas, das fábricas saem 
os famitos que vêm gosar do seu trabalho sonegado pelo industria- 
lismo capitalista.” (pg. 144) Na segunda parte, é a felicidade 
firmada na paz e no amor. “Não mais a revolução, sim a evolução. 
A conquista dos ideais novos se fizera pela propaganda. Nem uma 
gota de sangue” (pg. 146) Anselmo proclama a festa da fraternida
de universal: “— A fraternidade enfim! A felicidade comum! Não 
mais detentores do capital! A desapropriação em calma! A pujança 
do direito de viver! Eles aceitaram sem protesto. Quem diria? Até 
os capitalistas que o egoismo feroz cegara foram vencidos pelas lá
grimas dos famitos, pelos gritos dos miseráveis, trincando os dentes 
de frio e de fome. E vieram conosco. Vitória! Vitória” O delírio 
febril é a manifestação natural da visão transcendental, a interpreta
ção subjetiva do indizível da Revolução, inscrito nas palavras her
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méticas do texto bíblico secularizado. O gesto indicativo final de 
Anselmo no epílogo, no capítulo X XII, é o ícone do sinal mencionado 
no texto da Genesis, citado por ele ao Comendador, apontando com o 
indicador o arcoíris no céu e o ventre de Elsa: “ Eis aí o sinal que 
dou da aliança para sempre entre nós e toda criatura viva que estiver 
convosco” (pg. 223). Os elos da aliança indicados pelo arcoíris e 
pelo perfil do ventre da mulher grávida formam a visão orgânica da 
solidariedade entre a divindade secularizada, a Anarquia, e a criatura, 
corporificada na criança fruto do amor livre —  o homem do futuro. 
O gesto alegórico de Anselmo é comentado com ironia pelo sogro, 
e resumido no epíteto que dá nome ao livro: “— Ideólogo!”

A sensibilidade anarquista, que exprime o pensamento por meio 
de índices e signos não verbais mostra afinidade com o Simbolismo 
sinestésico, no qual tudo é símbolo de outra coisa. Como o místico 
simbolista, o ideólogo lê na natureza a voz da Anarquia, porém, vê 
no céu apenas o ícone do arcoíris, pois já não enxerga mais o aro 
sagrado da Genesis. A revolução é profana embora sobre algum mis
tério apocalíptico. A visão de Anselmo é a alegoria da Anunciação 
da iconografia renascentista. A imagem literária da Genesis anar
quista reinterpreta o quadro do famoso pintor renascentista Rafael, 
“A Anunciação”, no qual o Anjo anuncia à Maria a graça do Senhor. 
Na versão anarquista o arcoíris sôbre a figura da jovem grávida subs
titui a aura da Virgem Maria. O desenho do arco luminoso repete-se 
no perfil do ventre de Elsa configurando a aliança, ou a aura, que 
simboliza a idéia da Revolução distante como harmonização dos 
opostos: a aliança de todos os oprimidos; contra a idéia da luta de 
classes. A interpretação anarquista da Anuciação evidencia o esfor
ço do pensamento sôbre a revolução brasileira em livrar-se da teo
logia. O moralismo anarco-cristão do romance de Fabio Luz, inspi
rado nos escritos de Tolstoi sôbre a arte, atribui a decadência da 
cultura burguesa à República e ao capitalismo, e identifica a ques
tão social com as lutas do campesinato. Deste modo, como vimos, o 
ideólogo sentencia: “um dia Antonio Conselheiro há de ser admirado 
como precursor da idéia nova de largos horizontes” A idéia, que 
permite comparar a comuna do beato, autor de um Evangelho po
pular, com a obra do grande escritor russo Tolstoi, é o anarco-cris- 
tianismo. A visão de Anselmo corporifica a idéia da Revolução cam
ponesa na Anunciação anarquista. A alegoria descobre uma represen
tação ideológica importante para se compreender a militância revolu
cionária brasileira —  a idéia da resistência camponesa associada ao 
cristianismo popular, encarnada na heresia marina. No romance na- 
cional-popular dos anos sessenta, em Quarup de Antonio Callado, a 
descoberta do rito herético mariano subterrâneo, sob o ossuário da
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capela do convento, é o fio condutor que liga as pontas da trajetória 
do Padre Nando, das Ligas Camponesas à clandestinidade (3).

A alegoria da Annciação exprime a intuição subjetiva de um 
processo coletivo em gestação, e bate em alguma coisa mais profunda 
na cutura brasileira, do que o anarquismo anticlerical de origem 
ibérica podia supor a respeito da revolução brasileira. O interesse 
pelo coletivismo eslavo de Tolstoi se explica pelo reconhecimento da 
cultura religiosa da plebe brasileira, ao tempo em que o sentimento 
anticlerical é o forte da propaganda libertária na imprensa anarquis
ta. O ideólogo prefigura o Padre Nando: o diletante se faz propagan
dista, tipógrafo, e acalenta o projeto de fundar um jornal para difun
dir suas idéias, como o populista dos anos sessenta deixa a batina 
pela luta clandestina. Apesar da caracterização abstrata dos conflitos 
e dos defeitos técnicos, tais como a ambiguidade do foco narrativo sub
jetivo, o romance de Fabio Luz tem uma penetração na realidade 
brasileira, que o romance naturalista atado à perspectiva determi
nista do conflito social não atinge. De modo que, a leitura do roman
ce anarquista propõe desde logo alguns dos problemas da literatura 
política dos anos sessenta, a saber: a questão do fundo alegórico da 
representação ideológica e o realismo, debate que não se inaugura 
nos anos trinta com o romance nordestino e com a crítica marxista. 
A recuperação para a literatura política da produção ficcional anar
quista é pois indispensável para o conhecimento de um movimento 
ignorado pela história literária.

(3 ) —  MORAES LEITE, Lígia Chiappini —  “Quando a pátria viaja”, 
in O N ACIO N AL e o Popular na Cultura Brasileira. 2? Edição, Ed. Brasi- 
liense, São Paulo, 1983. O ensaio refere-se ao sermão do Padre Vieira, 
“Sermão em louvor de Nossa Senhora do Ó” e à heresia vigente durante a 
invasão holandesa entre brasileiros e portugueses.
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PIRANDELLO E O REALISMO DA LINGUAGEM

Wilma K. B. de Souza

Luigi Pirandello, que nasceu na última metade do século XIX 
(1867), e morreu na primeira metade do século XX (1936), viveu a 
passagem e o encontro de duas etapas da era moderna, e presenciou, 
assim, o choque mais importante e mais decisivo para a atualidade, 
de onde saem as raízes de sua poesia, historicamente explicadas como 
uma clara tomada de consciência da crise européia entre os dois 
séculos.

As certezas da burguesia italiana, silenciadas na revolução libe
ral, dissolvem-se e provocam um clima de total instabilidade na so
ciedade de então. Um vazio profundo e não preenchido ecoa, dolo
rosamente, na consciência dos homens, que se projetam nos herois 
de Pirandello; mas estes não são o super-homem de Nietzsche, de 
Wagner ou de Ibsen; são as múltiplas formas do anti-heroi que, às 
vezes, se torna um vencedor; é o fugitivo Mattia Pascal, à procura da 
identidade na liberdade, na evasão, recolhido, finalmente, no mundo 
da sua memória e que, diariamente, deposita flores em seu próprio 
túmulo; é o mordomo Pinzone contra Liolá, o rústico siciliano, e, 
ainda muitos outros, que lutam pela reconquista da realidade.

O grito existencial, com que se exprime esses personagens, angus
tia e, algumas vezes, nos faz rir, para não deplorar esse mundo louco 
em que vivemos. A “ lúcida loucura” de Enrico IV é um modelo da 
consciência inquieta de uma Europa devassada pela psicalálise de 
Freud e dos modernos caçadores de almas.

De tudo isso Pirandello participou, e foi membro atuante —  daí 
a sua grande atualidade, que, entretanto, lhe custou bem caro, pois, 
se conheceu, ainda em vida, o sucesso e a glória universais (recebeu 
o Prêmio Nobel em 1934) e foi consagrado pelas multidões, que o 
aplaudiram no mundo inteiro, não foi menor alvo de críticas acerbas 
no ambiente cultural e literário da Itália, as quais lhe contestaram a
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poeticidade e o valor artístico, atribuindo-lhe, até, a autoria de uma 
filosofia “ senza capo né coda”

A oposição à sua obra monumental, menos pela qualidade do que 
pela quantidade, encontrou uma agravante na atuação política, que 
desempenhou durante o fascismo em sua terra, não tanto porque fosse 
um político engajado na ditadura de Mussolini, mas, mais, porque, 
tendo recebido do governo um lugar no primeiro grupo de acadêmi
cos na então recém-criada Accademia dTtalia (desaparecida depois da 
libertação), requereu a entrada no Partido Fascista, em 1924, logo 
depois do delito Matteotti, o que causou grande reação e desconten
tamento às oposições. Tendo sido sempre considerado um “apolítico” 
a reprovação de tais atos recaiu no julgamento e na condenação de 
suas obras, transformado, logo, num “escritor fascista” Entretanto, 
como bom siciliano, nunca deixou de denunciar, juntando a sua às 
vozes de Giovanni Verga e de Luigi Capuana, o abandono e a explora
ção das populações meridionais. Talvez, à desilusão advinda do 
“Risorgimento” uniu o seu desprezo pelos políticos liberais, de gran
des idéias da propalada renovação social, que iludiam a burguesia 
ainda feliz pela “unificação italiana”

O italiano, já disse alguém, é, antes de tudo, um homem da sua 
cidade, da sua província e, depois, italiano.

Alguns intelectuais da Itália do começo do século, a despeito de 
toda a resistência que opunham àquela “atmosfera espiritual” como 
chamou Francesco Flora ao Futurismo, faziam restrições ao passado, 
tendiam a proclamar a irreligiosidade da vida e o empenho numa 
grande fé no futuro. Este, em contrapartida, estava longe de propor
cionar-lhes aquilo em que os futuristas, em seus manifestos e em sua 
arte menor, propunham: construir um mundo novo com “ a geome
tria rígida das largas pontes de metal e as fábricas expelindo trens 
ondulantes de fumaça; abolir, em toda parte, as curvas lânguidas da 
velha arquitetura, reconstrui-lo sobre as cinzas das gôndolas, esses 
vôos para tolos”

Outros espíritos da mesma época são assaltados por um mundo de 
indecisão e de dúvida contínua: Papini, um dos escritores mais li
dos oscilavam entre a fé e a razão, entre o bem e o mal, atitudes 
vasadas num estilo autobiográfico, bem ao gosto da moda. Alfredo 
Panzini, o ídolo da burguesia, vagava entre a poesia e a prosa atí
picas e descaracterizadas, que nunciavam a transição da linguagem 
do século.

Pirandello é o terceiro representante dessa época, talvez, o maior 
e o mais complexo. Porisso, ao tentar enquadrá-lo em qualquer

—  152 —



“ ismo” que viu surgir no séc. XX, enfrentamos com perplexidade, a 
sua figura poliédrica e a sua não menos discutida arte.

Aproximá-lo do Futurismo, apenas longinquamente, pois sabemos 
que o autor siciliano se afasta, decididamente, daquela mentação 
preconizada por Marinetti, na qual o amor é velocidade, a destrui
ção do passado e a robotização do homem seria os ideais supremos de 
um “ admirável mundo novo” Mas o nosso Autor, ao contrário, em 
longos períodos onde desce a minúcias de um quase descritivismo 
pscológico, chega à verificação de uma “ loucura” de um “ delito” e 
de uma “ insensatez” como resultantes de “ todo este fragoroso e ver
tiginoso mecanismo da vida” , que “ só pode produzir estupidez” 
“ Quaderni di Serafino Gubbio operatore” (nossa tradução) (1).

Ele sempre foi um homem que suscitou contrastes: é conhecida 
a orça com que participou da vida teatral contemporânea, dirigindo, 
plasmando, construindo e reconstruindo seus personagens.

A relação autor-personagens é tão fortemente dialética que, em 
seus “ Saggi” como em outros escritores sobre arte, “Arte e Scienza” 
(2), deixa idicado um problema de muita relevância. São suas pala- 
vres:

“Não é o drama que faz as pessoas; mas, estas, o drama. 
E, antes de qualquer outra coisa, é preciso que existam as pes
soas vivas, livres e operantes. Com elas e nelas nascerá a idéia 
do drama, o primeiro germe onde estarão presos o destino e a 
form a;  porque em todo o germe já freme o ser vivo, assim 
como na bolota está o carvalho com todos os seus ramos” (gri
fos e trad. nossos).

A obra de arte não prescinde das “persone” mas prende a elas a 
sua fortuna e a sua forma, daí constituirem-se numa unidade ineqüí- 
voca com a linguagem do autor.

Eis um dos seu temas permanentes: a relação negativa entre 
forma e realidade, tomando-se por “forma” a perda da substância 
real, dentro das normas do passado, com as quais o romance moderno 
rompeu definitivamente. E Pirandello está entre esses modernos.

Daí, também, a perenidade dos personagens, que vivem “por sua 
conta” , que marcam a própria trajetória ao estilo e aos modos de 
dizer do seu criador

(1)  —  Quaderni d i Serafino G ubbio, operatore e N ovelle per un anno,
Milano, A . Mondadori, 1938. 2 vols.

(2) —  Todos os trechos dos Saggi e Arte e Scienza es^ão em U E stetica
di Pirandello  de Cláudio Vicentini, Milano, U Mursia, 1970.
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Essa coexistência, essa verdadeira simbiose, já era, desde os 
primeiros escritos de juventude, algo da consciência que o perseguiu 
por toda a vida, muito antes dos “ seis personagens à procura de um 
autor” Numa carta de 1904, assim escrevia ele: (3)

“ . se os cuidados materiais e os empenhos sociais não
me distraíssem, creio que ficaria desde a manhã até à noite aqui, 
em meu escritório, a serviço dos personagens das minhas histó
rias, os quais se atropelam ao meu redor” E de tal forma o 
atropelam, perseguem-no, até, que se transformam em tipos, que 
aparecem em obras diferentes, povoando o mundo e a estrutura 
profunda da realidade implantada na sua arte.

Luigi Capuna, seu professor de estética, inspirou-lhe uma 
concordância perfeita no plano das idéias, como podemos de
duzir do seu escrito sobre Coscienze. “No prefácio amargamente 
arguto do seu último volume de contos, Coscienze, Luigi Capuana 
quis reafirmar a sua antiga convicção de que o conto deve ser, 
unicamente, a criação de caracteres, de personagens, que vivam, 
na obra de arte como na realidade, por sua conta ( .)  Tal
convicção encerra um critério de arte e uma norma que não se 
referem, propriamente, ao conto, somente, mas a toda a obra 
literária que não queira ser um fútil jogo ou um tolo exercício 
de estilo”

A sua consciência poética, bastante fermentada por elementos 
verísticos e de influência naturalista, leva-o a desenvolver um estilo 
muito original.

O percurso que os seus contos e os seus romances têm de realizar 
até a manutenção das suas obras de teatro é pontilhado de experiên
cias no plano teórico, como bem o demonstram os seus ensaios e a 
obra crítica que exercitou, sobre os escritores, clássicos e seus 
contemporâneos, de que se ocupou. E na maior parte das reflexões 
sobre assuntos polêmicos que fez, vai revelando como se põe em 
relação explícita com as suas criaturas:

“É meu velho hábito dar ouvidos, todos os domingos de 
manhã, aos personagens dos meus futuros contos. Cinco horas, 
das oito às treze horas” Assim, em 1911, ele escreve em “La 
tragédia di un personaggio. ”

A essa relação acrescenta mais um dado: “ a vida material cheia 
de vis dificuldades que impedem, deformam e tornam mísera a exis
tência aprisiona ao quotidiano e o destina ao tédio e à anulação de 
si (. . ) ” —  “ ter o privilégio de ter nascido personagem” eis a fórmu-

(3) — ibidem, p. 163 e sgs.
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la com que define essa nova realidade” Quem nasce personagem, 
quem tem a ventura de nascer personagem vivo pode zombar até da 
morte. Não morre mais! Morrerá o homem, o escritor, instrumento 
natural da criação; a criatura não morre m ais!. talvez, sejamos 
menos reais mas mais verdadeiros! (La tragédia di un personaggio). 
(4)

Essa “verdade”, que copia a imagem interior é a mesma que co
pia a verdade exterior, como disse um crítico, a respeito do realismo 
moderno (Arrigucci Jr ). É a fantasia como atividade criadora, que 
intervém na natureza, e prossegue no seu ofício de criação.

É, também, a imortalidade, em termos de realismo fantástico, 
que Pirandello anuncia.

A condição humana se eleva à categoria perene, quando nasce 
da arte, adquire a segunda articulação, feita de puro subjetivismo, 
concretizada como intenção pessoal, como vontade própria de viver 
E, para Pirandello, ela significa a sujeição total àquela “ servetta” 
“ sveltisima, dispettosa e beffarda” que o acompanha, tal como nos 
declara no prefácio a “ Sei personaggi. ”

E a fantasia que “ se diverte em levar-lhe à casa, para que ele 
povoe o mundo de seus contos, romances e peças de teatro, “ a gente 
mais descontente do mundo” homens, mulheres, crianças envolvidos 
em casos estranhos, de que não encontram maneira de sair, contraria
dos em seus desígnos, frustados nas suas esperanças, e com os quais 
é, freqüentemente “muito perigoso ter de tratar” Eis-nos, de novo, 
diante da imensa galeria de andrajos humanos tão reais quanto fan
tásticos .

“ O mistério da criação artística é o próprio mistério do nasci
mento natural” O realismo de Pirandello, convergindo do subjeti
vismo do autor para a objetivação do personagem explica-se, ao ní
vel dos fenômenos, na unidade sujeito-objeto, direcionada para o uni
versal. Não é no universal, ainda, que se capta a realidade: essa 
clivagem se estabelece na consciência do autor, que a refrata e vivên
cia a verossimilhança do personagem. Ele conquista horizontes pura
mente imaginários, que novamente se insinuam no mundo real: este 
se torna fantástico, pois seu apoio é o mistério indecifrável.

“ Mas que autor poderá sondar o mistério” desses partos fan
tástico? pergunta-nos, indiretamente, Pirandello.

Hoje, mais de cem naos depois, responde-lhe Jorge Luiz Borges:

(4) —  “La tragédia di un personaggio” in Novelle per un anno, Firenze, 
Ed. Bemporad, 1922, vol. LV
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“No bojo do real cabe o fantástico”

O dramaturgo siciliano insiste em afirmar a superioridade dos 
filhos da arte em relação aos produtos da “volúvel existência coti
diana” —  estes, pobres entes, vivem, deixam-se viver; aqueles “ que
rem viver”

Entretanto, o autor declara que não tem o simples “gosto” de 
representá-los; recusa-se a inseri-los na história, mas atribui-lhes um 
particular “ sentido de vida”, como se para atingir o valor universal 
precisassem existir fora da história; mas na história, ou mais exata
mente, é na pré-história do pensamento, na intuição artística, tão 
propalada por Crose, que Pirandello historicisa a sua poétca.

Para Capuana e para Goethe, a espontaneidade da criação artís
tica deveria adequar-se, rigorosamente, ao “ sujeito” —  “ eu” e “ma
téria” revelados ambos no estilo e na linguagem do escritor.

Para o autor agrigentino, “fundir a subjetiva individualidade de 
um caráter com a sua especificidade no drama, encontrar a palavra 
que, mesmo respondendo a um ato imediato a situação na cena, 
exprima a totalidade do ser da pessoa que a profere: eis a suma di
ficuldade que o artista deve superar” (grifos nossos).

A esta poética da palavra dramática corresponde todo o processo 
de transfiguração artística do discurso pirandelliano.

Confirmam-no as interrogações de Gramsci (5), acerca do cará
ter fantástico, da multiplicidade e da diversidade das posições con
quistadas nesse teatro. Pirandello afirma a natureza filosófica da 
sua impostação artística; Gramsci confirma que o escritor sicilia
no reflete pontos de vista existentes na própria vida e na cultura da 
época, e, mesmo, na cultura “ de baixo nível” popular, folclórica.

De fato, o público italiano sempre acolheu com uma grande curio
sidade e com notável interesse essa arte de “personagens sem autor” 
que viviam “por conta própria” e, que, além dos palcos ganhou as 
ruas e se transformou em fala popular, à qual as companhias teatrais 
recorriam nos momentos de crise.

“Odeio a arte simbólica, em que a representação perde 
todo o movimento espontâneo para se tornar máquina, alegoria; 
( .)  A necessidade espiritual de que falo só pode satisfazer-se,
e para um fim superior de ironia, de um símbolo alegórico que

(5) —  Gramsci, A ., Cultura e vida nacional, Brasil, Civilização Bra
sileira 1968.
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parta de um conceito para fazer-se im agem . . . ;  essa, que deve 
permanecer livre em toda a sua expressão procura um sentido 
que lhe dê valor”

Esse sentido, Pirandello encontrou na existência própria daque
las “criaturas do seu espírito” da vida que ele já não podia negar-lhes.

Mas toda a teoria exposta nos “ Sei personaggi. ” constituem 
parte das reflexões diante do problema de como a arte possa realizar 
e revelar a estrutura profunda da realidade, e, não reduzí-la à pura 
expressão do autor. Em outras palavras, é a tentativa de colher na 
arte a transformação de indivíduos em pessoas, distantes e diversas 
do seu criador.

Outro aspecto dessa teoria revela-se na visão de poesia e de tra
balho poético inserido nos “ Saggi” sobre o humorismo:

“Um poeta não pode, não crendo na realidade da própria 
criação, representá-la como se acreditasse nela, isto é, mos
trar, verdadeiramente, consciência da realidade dela; pode re
presentar como verdadeiro um mundo seu, fantástico, de sonho, 
regulado por leis próprias e segundo essas leis, perfeitamente ló
gico e coerente.. A arte é criação e não conhecimento; mas a 
criação de arte não é ex nihilo; tem necessidade do conhecimento, 
tem necessidade de que, em primeiro lugar, a coisa seja conhe
cida pela abstração, conhecida em si mesma, e na palavra que é 
o seu símbolo e a representação geral”

Essa palavra tomada como símbolo da inteligência das coisas 
está muito próxima daquela a que se referiu, mais radicalmente, 
Thomas Mann, quando disse que “um romance tem de ser mais que 
um romance, talvez um ensaio, talvez um tratado, talvez um sistema 
filosófico”! (grifos nossos).

Em contrapartida, o conceito de Pirandello de que “ a língua, 
estreitamente ligada à vida, cujo uso espontâneo, corresponde a um 
“ sentimento natural” fez com que muitos críticos o considerassem um 
escritor dialetal. Na verdade, o nosso autor estava consciente de que 
enquanto a língua é um sistema de símbolos, que se refere à estrutu
ra objetiva das representações, o estilo é a animação subjetiva da 
palavra; o uso vivo e constante da língua é feito pelo povo que a 
fala. Neste falar o escritor recupera o sentido da criação, a ativi
dade fantástica.

Pirandello escreveu muitos contos e peças de teatro em dialeto 
siciliano: personagens populares, vivendo dramas da província da
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“ Ilha de fogo” como a chamou Dante. Realizou-a com a plena cons
ciência de algumas razões que o levaram a usar o dialeto como meio 
de comunicação: a maior vivacidade da língua dialetal para a expres
são da espontaneidade nativista, primeira condição da arte; a ligação 
íntima dos sentimentos e das imagens subjetivas à terra de que ele 
se fez intérprete; e, para nós mais complexa, a impossibilidade de 
representação da realidade regional fora dos seus limites naturais.

“Ora, ao que parece, no teatro dialetal, o pirandellismo é 
justificado por modos de pensar ‘historicamente” populares e po- 
pularescos, dialetais ( ) trata-se de populares sicilianos, que
pensam e agem daquele modo, precisamente, porque são popu
lares e sicilianos.” (6)

Gramsci acrescenta a esse ideário do poeta siciliano:
“ Liolá” , que muitos críticos consideram a sua melhor peça 

escrita em dialeto, está impregnada de humor levemente satírico. 
É interessante comparti-la à linguagem das peças de Capuana e de 
Nino Martoglio: quase os mesmos tipos humanos passam por essas 
obras —  o velho mísero e calculista, como o velho Pantaleão, apai
xona-se por uma jovem e é enganado por seu cobiçado amor; o bom 
e o mau irmão, ambos, em contraste, amando a mesma moça; o D. 
João rústico, que canta, enquanto trabalha, e aceita o amor de todas 
as moças da região, como se fossem todas suas. Capuana e Martoglio 
são estritamente fiéis aos costumes regionais; Pirandello, nessa peça 
é o humorista que, enquanto sorri, observa o homem. Guido Ru- 
berti analisa, assim, o seu estilo:

“A característica dessa peça não é francamente cômica ou 
essencialmente dramática, nem alegre nem triste, mas sorridente 
e sombria ao mesmo tempo, simples e envolvente, superficial e 
profunda” (7)

Na verdade em “ Liolá” renuncia ao “ dialeto burguês” aquela 
híbrida linguagem entre a língua e o dialeto” que, com um pouco de 
deselegância e um pouquinho de arredondamento se transforma na 
língua italiana falada comumente e, talvez, não só fadada pelos 
incultos, na Itália. “ Liolá” , comédia campestre, foi recitada por 
expressa vontade do autor, assim como foi escrita, em “ pretto ver- 
nacolo” tal como convinha aos personagens, todos camponeses do cam
po agrigentino” (Prefácio a “ Liolá”)

Ao interpretar, assim, o uso da língua, valoriza o lirismo da ex
pressão do cotidiano e subordina o realismo prosaico ao meio em

(6) —  ibidem, p. 51 e sgs.
(7) —  Ruberti, G ., II Teatro contemporâneo in Europa, Bologna, 1920
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que se exprime, isto é, a linguagem muda de estado; ela não é mais 
o instrumento do real mas se transforma na sua própria natureza: é 
o realismo da linguagem.

Não obstante, é preciso desvincular a obra restante de Piran- 
dello de uma perspectiva restritamente regional, para colocá-la mais 
vastamente num horizonte universal da literatura européia.

A prosa narrativa tende, intrinsecamente, ao desenvolvimento 
dramático, pois vai apresentando uma “ descontinuidade expressio- 
nista” como a chama Leone de Castris (8) cujo espaço limítrofe é, 
a nosso ver, o romance Uno, nessuno, centomila.

Ao instalar, nesse romance a desmedida da personalidade, que 
se decompõe entre o existir e o ser, desintegrando-lhe a unidade, se
gundo as conveniências da ilusão, diluindo o “ sujeito” em tantas 
quantas são as possibilidades do objeto, como que refletido, infini
tamente ao espelho, o autor não se apressa em dar um nome ao pro
tagonista. Este já não é nem mesmo “Mattia Pascal” ou “Adriano 
Melis” ; não tem nome, porque se desdobra em cada uma das partes 
do seu próprio corpo (“um Moscarda com nariz reto ou para, todos 
os outros, um Moscarda com o nariz torto”) e, assim, expressionisti- 
camente, decompõe-se em mil e tantas imagens, conforme a relação em 
que se põe com os demais. E, numa discursividade ondulante que se 
desenrola vertiginosamente, até que a “paixão raciocinante” chegue 
ao climax e o leve ao hospício, esse poliédrico Moscarda encontra, 
afinal o sentido da existência: “ Nenhum nome. Nenhuma recorda
ção, hoje, do nome de ontem; do nome de hoje, amanhã. Se o nome 
é a coisa; se um nome é, em nós, a conceito de cada coisa posta fora 
de nós; e sem nome não se tem o conceito (. ) um nome é apenas
isto, epígrafe funerária. Convém aos mortos. A quem acabou. Es
tou vivo e não acabo. A vida não acaba. E nada sabe acer.ca de 
nomes, a vida. Esta árvore, sopro trêmulo de folhas novas. Sou esta 
árvore. Árvore, nuvem; amanhã, livro ou vento; o livro que leio, o 
vento que bebo. Tudo fora, vagabundo.” (9)

Os períodos breves, o discurso “ staccato” a respiração cortada 
numa identificação estranhamente panteísta confirmam a razão e 
loucura desse personagem, para elas são uma mesma coisa. Não 
muito diferente é a “ lúcida loucura” de “ Enrico IV ” ainda que o 
aproximemos da sua fonte artística, que é o “ Hamlet” de Shakes- 
peare. Como o Príncipe da Dinamarca, os seus monólogos são povoa
dos de sombra e de incerteza, mas os monólogos daqueles se diri-

(8) —  Castris, L. de, Storia di Pirandello, Bari, Laterza, 1962.
(9) —  Uno, nessuno, centomila, Firenze, Bemporad, 1926.
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gem à vida, enquanto os deste oscilam entre os seres que o circun
dam, entre a veracidade destes e o papel que cabe a cada um:

“É preciso perdoá-los! Isto, isto que para mim é a carica
tura, evidente e volutária, desta outra mascarada, contínua, de 
cada minuto, de que somos os palhaços involuntários. . .  —  Estou 
curado, senhores, porque sei perfeitamente, que aqui represento
o louco. O pior é para vocês, que, sem saber e sem ver, vivem,
agitadamente, a sua loucura!”

Ao fim de tanta elocubração culmina o trabalho discursivo de 
Pirandello, que a tantos pareceu não poético mas, cuja força dra
mática procura equacionar os limites da vida e do sonho, da ra
zão e do sentimento num transporte genial para uma arte que não é 
o espelho da realidade, ao contrário, procura apreendê-la na sua 
totalidade e que, seja, talvez um aprofundamento de raízes imersas 
no substrato de uma sociedade incessantemente ameaçada pelo caos.
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A REPRESENTAÇÃO DA REALIDADE NA OBRA LITERÁRIA

Zelia de Almeida Cardoso

Qualquer observação sobre a representação da realidade na li
teratura obriga-nos a reexaminar uma série de questões básicas ati
nentes ao assunto.

Tomamos por ponto de partida uma reflexão sobre a própria na
tureza da literatua. Quando René Wellek se propôs discutir tal tema 
(1), retomando de alguma forma a antiga polêmica referente à perti
nência da qualificação de certas obras como “ literárias” , a despeito 
dos conteúdos significativos que apresentassem, deixou bem claro 
que, de acordo com uma nova concepção preconizada por teoriza- 
dores e rejeitada em parte por historiadores da literatura, só podem 
ser consideradas, realmente, como obras literárias aquelas que ao lado 
de revelarem utilização espefícica da linguagem poética apresentem 
também conteúdo ficcional. René Wellek ressalta essa última exi
gência: “ É no aspecto da ’referência' que a natureza da literatura 
transparece mais claramente. O cerne da arte literária encontrar-se-á 
obviamente, nos gêneros tradicionais: lírico, épico, dramático. Em 
todos eles existe uma ’referência' um relacionar com o mundo de 
ficção, de imaginação. As afirmações contidas num romance, num 
poema ou num drama não representam a verdade literal; não são 
proposição lógicas” (2).

Identificando literatura e poesia, ou seja, enfatizando a domi
nância da função estética na obra literária, René Wellek deixa en
trever que seu ponto de vista é semelhante ao de Aristóteles no que 
diz respeito à característica principal do poeta: a de forjar um mundo

(1) —  R. WELLEK e A . Warren. Teoria da Literatura (tradução de 
J P. e Carmo) Lisboa, Publicações Europa-América, (1962). p . 31.

(2) —  Idem, ibidemL(3) —  Aristóteles. Poética (tradução, comentários e índices analítico
e onomástico de E. de Souza) Coleção Os Pensadores. V ol. IV S. Paulo,
Edit. Victor Civita, 1973. p.  451.  (Arist. Poet. IX, 50) .

Língua e Literatura, (14), 1985.



imaginário, estampando-o na obra literária. Mais de dois mil anos 
antes, ao confrontar o historiador e o poeta, dissera o Estagirita na 
Poética (3): “ Não diferem o historiador e o poeta por escreverem 
verso ou prosa (pois que bem poderia ser postas em versos as obras 
de Heródoto, e nem por isso deixariam de ser história, se fossem em 
verso o que eram em prosa) —  diferem, sim, em que diz um as 
coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder”

O caráter imaginativo da obra literáráia fica, pois, estabelecido 
e diante de tais ponderações somos levados a investigar dois concei
tos fundamentais e até certo ponto interligados, relacionados com 
a definição proposta: o de mundo ficcional e o de verossimilhança.

Que vem a ser o mundo ficcional? Um dos grandes problemas 
com que se defrontam aqueles que pretendem definir reside no cará
ter plurissignificativo dos signos lingüísticos. As palavras se desgas
tam com o uso. O significado inicial se alarga e se restringe, muitas 
vezes, em diversos fenômenos semânticos, e chega não raro a enfra
quecer e a perder-se. Torna-se necessário, por momentos, caminhar 
contra o tempo para que se chegue às origens do signo e, por con
seguinte, ao sentido inicial. A análise do significado da palavra 
ficção esbarra nessa dificuldade.

A linguagem coloquial concebe usualmente ficção como coisa 
imaginária, fantasia, simulação, mentira; no plano literário, por pro
vável influência da forma correspondente em inglês, “ fiction” a 
palavra ficção pode ser empregada como designativo de gênero no- 
velístico e como abreviatura da discutível expressão ficção científica 
(“ Science fiction”) —  gênero literário ou cinematográfico (e, por 
extensão, de “ cartoons”, revistas em quadrinhos etc .) que se baseia 
na utilização, como motivo ou tema, do desenvolvimento científico 
e tecnológico e de futuras descobertas ou invenções, capazes de mo
dificar sensivelmente os comportamentos humanos e o panorama do 
mundo. Nos diálogos do dia-a-dia, é comum ouvirem-se expressões 
tais como “prefiro ficção a poesia” ou “ adoro filmes de ficção” 
Em ambos os casos, mesmo considerando-se que a palavra ficção te
nha sido empregada em um sentido especial, houve evidentemente uma 
restrição pois que, em conotação artística, poesia é ficção, assim co
mo romance ou teatro; por outro lado todos os filmes, exceptuando- 
se os documentos, “jornais” filmes informativos e congêneres, são 
também ficcionais.

Para compreendermos, pois, o significado básico de ficção, 
temos que partir em busca das origens da palavra. Ficção provém 
de fictio, substantivo latino derivado de fingere, vocábulo que tem o 
significado básico de formar, representar, esculpir, criar, produzir,
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compor. A ação expressa por fingere é a do modelador ou escultor, 
que cria uma imagem ou um objeto de barro, madeira, pedra ou al
gum material análogo; é também a do poeta que, com palavras, com
põe o poema, num labor artesanal de composição artística. Só por 
extensão, fingere assumiu as conotações de representar, encobrir, dis
simular, fingir, mentir.

Ficção, por conseguinte, é criação artística; em literatura, é a 
criação literária, independendo do gênero a que se filie a obra. O 
mundo ficcional, por sua vez, é o mundo que, embora presente em 
qualquer obra literária, se evidencia com mais nitidez na narrativa.

Trata-se, como diz M. J Lefebve, de um mundo suposto real 
que “ só nos é acessíevl pelo discurso” e do qual não podemos conhe
cer “ senão o que o autor nos quer efetivamente dizer” (4). Desig
nando-se por diegese e considerando-o como “o conjunto dos signi
ficados que são tidos como referentes a coisas existentes” Lefebve 
acentua que a diegese (ou seja, o mundo ficcional) não existe, por 
si, como tal: nunca nos é dada senão pela narração e através dela. 
Embora possa ser, em tudo, semelhante ao nosso, esse mundo escapa 
a nosso alcance e não precisamos preocupar-nos em controlar sua verda
de nem podemos fazê-lo. O mundo diegético, acrescenta Lefebve (5), 
se desprende da realidade prática. “ Nele vivemos um tempo, um es
paço, uma sucessão, uma causalidade que são, em simultâneo, seme
lhantes e totalmente alheios ao da nossa vida real” A narração indica 
a diegese, mas ao mesmo tempo dissimula-a e a denuncia.

O mundo ficcional é, pois, um mundo criado, inventado, imagi
nado, limitado em si mesmo. Embora possa “ imitar a vida” —  e o 
faz, sem dúvida — , a literatura é basicamente ficção, entendendo-se 
por ficção não o oposto à verdade, mas ao fato, à existência no 
tempo e no espaço (6)

O segundo problema a ser examinado é o da conceituação de 
verossimilhança. Sem ter chegado a defini-la, Aristóteles preconizou 
sem uso na obra literária, estabelecendo que “ tanto na representação 
dos caracteres como no entrecho das ações, importa procurar sem
pre a verossimilhança e a necessidade; porisso as palavras e os atos 
de uma personagem de certo caráter devem justificar-se por sua ve
rossimilhança e necessidade, tal como nos mitos os sucessos de ação 
para ação” (7)

(4 ) __ M . J Lefebve. Estrutura do discurso da poesia e da narrativa
(tradução de J. C . Seabra Pereira) Coimbra, Liv Almedina, 1975. p. 171.

(5) —  Idem. pp. 174-175.(6) —  Cf. Wellek e Warren, op. c it., pp. 41-42.
(7 ) _  Poet. XV, 88.
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Em que consistiria, entretanto, a verossimilhança na obra lite
rária?

T Todorov, na primeira versão de Estruturalismo e poética (8), 
discorre sobre tal assunto, lembrando a posição de críticos e histo
riadores da literatura que afirmam submeter-se a obra não somente 
às leis do discurso literário mas também “ à realidade de que ela re
presenta uma imagem” Procurando esclarecer a questão, demonstra 
que a literatura, sendo uma forma especial de linguagem, “não se 
deixa submeter à prova da verdade” As relações entre a literatura 
e a realidade não são inexistentes mas não tem o caráter dominante e 
simplista” que se quis atribuir-lhes. Distingue, então, dois aspectos 
de verossimilhança, ou melhor, duas verossimilhanças diferentes na 
obra literária. A primeira se prende à idéia aristotélica: uma obra é 
julgada verissímil em relação às regras do gênero. Mas existe, tam
bém, a verossimilhança em relação ao real, ou seja, em relação ao 
que o leitor admite como real. Caímos, então, em casos individuais 
de concepções de verossímil —  “cada verossímil só o é para quem 
nele acredite” —  e o problema se torna extremamente intrincado e 
complicado pois que a detectação da verossimilhança seria pessoal, 
não se ajustando a paradigmas ou modelos.

Austen W arren (9) vai mais além, ao mostrar que “ a realidade 
de uma obra de ficção —  isto é, a sua ilusão de realidade, o seu 
efeito sobre o leitor, como convincente intepretação da vida —  não 
é necessariamente ou primordialmente uma realidade de circunstân
cias ou de pormenores” Para aquele estudioso, “ a verossimilhança 
do pormenor é um meio de criar a ilusão, mas usa-se muitas veezs 
como isca para conduzir o leitor a uma situação improvável ou in
crível que encerra ‘verdade real’ num outro sentido, mais profundo 
do que circunstancial”

Para chegar à noção de verdade na literatura, Austen W arren 
põe em confronto a verdade factual, ou seja, a verdade nos pormenores 
de tempo e lugar e a verdade dos conceitos e proposições.

Voltamos, pois, novamente, à concepção da obra literária como 
produto da criação humana, como objeto ficcional. Diante desse fato 
e encarando-se a verossimilhança como algo que depende de pers-

(8) —  T . Todorov. Estruturalismo e poética (tradução de J. P Paes). 
2? edição. São Paulo, Cultrix, (1971) pp. 90 e ss. Posteriormente, o autor, 
ao refundir a obra, eliminou o capítulo em questão. Ver T Todorov —  
Estruturalismo e poética (nova edição revista) (tradução de J. P Paes e F 
P Barros) São Paulo, Cultrix, (1976)

(9) —  Welíek e Warren, op. c it., p . 268.
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pectivas particulares, como definir o realismo e o irrealismo na lite
ratura?

O problema é vasto e exige análise dentro de uma visão histó
rica.

Assim como sempre houve aqueles que procuraram dar um 
tom “ realista” aos textos que compuseram, aproximando a “ reali
dade” diegética da realidade “ real” , existiram também os que tra
balharam propositadamente com o irreal.

Não vamos situar neste último caso os antigos escritores que 
manipularam mitos pois, que, embora o mito tenha sido considera
do por muito tempo inverdade e invenção, a moderna antropolo
gia tem-no medido por parâmetros diferentes (10). Mas podemos 
lembrar o “ irreal” evidente que já surgia nas velhas fábulas e alegorias 
e vai reaparecer, revitalizado, em textos fantásticos, simbólicos e 
surrealistas.

O questionamento, entretanto, se impõe, de imediato. Não cor
respondem, acaso, tais empregos de irreal, a formas mais ou menos 
veladas de dissimular o real? As historietas de Esopo e Fedro, o 
“ roman” medieval, de que são exemplos eloqüentes o Roman de la 
Rose e o Roman du Renard, as narrativas de Swift, no século XV III, 
os romances de Kafka e de e de Garcia Márquez, os contos de Cor- 
tazar e de Jorge Marinho, não nos conduzem, sob a máscara do im
possível, a uma compreensão do real?

Os próprios contos de fada têm sido encarados como represen
tações simbólicas de comportamentos arquetípicos; as lendas etioló- 
gicas são, muitas vezes, tentativas rudimentares de explicação do inex
plicável; relatos de “milagres” , aparições sobrenaturais, visões, nem 
sempre conseguem disfarçar o pragmatismo de uma intenção edifi
cante .

Por outro lado, encontramos, a todo momento, estudos que se 
voltam para o realismo nas obras literárias. R. Jakobson, analisan
do o fenômeno (11), propõe uma distinção gerada pela própria am- 
bigündade de uma concepção segundo a qual “ declaramos realistas

(10) —  Segundo Mircea Eliade (Mito e realidade —  trad. de P Civelli. 
S. Paulo, Perspectiva, 1972. p. 7 ), até o século XIX ô  mito, na acepção 
usual do termo, era considerado como fábula, ficção. Só no início do sé
culo XX é que a posição foi reconsiderada, passando o mito a ser encarado 
como “história verdadeira, de caráter sagrado, exemplar e significativo”

( 11) —  Roman Jakobson. “Do realismo artístico” in Eikhenbaun e 
outros —  Teoria da literatura —  formalistas russos (trad. de A . M . Ribeiro 
e outros) P Alegre, Globo, (1971). pp. 119-127.
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as obras que nos parecem verossímeis, fiéis à realidade” Ora se 
considera como realista a obra cujo autor a apresenta como veros
símil; ora a obra concebida como verossímil pelo leitor —  e, aqui, 
novamente, voltamos a defrontar-nos com uma avaliação subjetiva — ; 
òra, ainda, a que apresenta as características de certa tendência li
terária do século passado, que se dispõe a apresentar a realidade com 
fidelidade rigorosa.

De qualquer maneira, o juízo é falho e suscetível de revisão. 
A fidelidade à realidade é discutível uma vez que os enfoques são 
particulares, a manipulação dos fatos é deformadora, a seleção dos 
elementtos obedece a critérios individuais e as hierarquias de valo
res são montadas por disposições pessoais.

Não há verdades universais e absolutas. A apresentação da rea
lidade é sempre fragmentada. O mundo objetivo —  ou objectual — 
é conhecido em apenas algumas da infinitas facetas que possui (e 
aqui incluímos, como parte do mundo objetivo, o próprio mundo 
interior de cada ser, que, à medida que se torna dele conhecido, pas
sa a funcionar como objeto, como algo que se vê sob determinado 
prisma). Além do mais, cada pessoa tem sua perspectiva própria, 
sua maneira de ver as coisas, maneira esta determinada e influencia
da por um conjunto imponderável de fatores e razões.

O que é o real? Talvez para os gregos antigos as epopéias ho
méricas e a Teogonia de Hesíodo falassem de deuses tão reais como o 
era, para os velhos judeus, o Deus bíblico do Antigo Testamento. No 
entanto, a contestação de tais “ realidades” começa a surgir quando o 
desenvolvimento do pensamento racional conduz o pensador a idéias 
materiais e ateístas. O cristão aceita como dogmas indiscutíveis fatos 
análogos e outros que têm sabor de lenda. Aquele que não hesita 
em acreditar que Cristo é o filho de Deus encarnado em Maria sorri 
da credualidade do antigo romano que admitia ter sido Rômulo o 
filho do deus Marte e de uma mulher Onde está o verdade?

Ao concluir Dona Flor e seus dois maridos —  obra cujo humor 
se centraliza nas aparições freqüentes do esposo morto à viúva casada 
de novo, nas mais inoportunas circunstâncias —  Jorge Amado, pelas 
palavras do narrador, dá a explicação para o fato: “ Tudo isso acon
teceu, acredite quem quiser Passou-se na Bahia, onde essas e outras 
mágicas sucedem sem a ninguém causar espanto” (12) Na Bahia 
dos candomblés e da umbanda, o colóquio com o espírito do morto 
é fenômeno trivial. Quantos, porém, não o admitem? Quantos não 
consideram o irreal como real e vice-versa?

(12) —  Jorge Amado —  Dona Flor e seus dois maridos. 1? ed. São 
Paulo Martins, (1966) p . 535.
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As personagens dos romances românticos podem parecer-nos 
totalmente falsas como construções literárias, mas não sabemos até 
que ponto a vida não nos apresenta pessoas bastante semelhantes a 
elas; os entrechos romanescos, por fictícios que se nos apresentem, 
podem, sob certos aspectos, funcionar como “ espelhos” do real.

O que muitas vezes encaramos como fantasia tem condições, 
em certas circunstâncias, de assumir as verdadeiras dimensões da 
realidade. A viagem à Lua, concebida por Júlio Verne, só foi irreal 
até 1969. Afonso Schmidt e Lygia Fagundes Telles (13), entre os 
anos 30 e 40, trabalharam com o motivo “fantástico” do transplante 
de olhos. Irrealidade? ou mera antecipação profética de um fenômeno 
corriqueiro nos anos 60?

Diante da realidade de nossos dias, do espantoso desenvolvi
mento tecnológico, do aperfeiçoamento inacreditável dos computado
res, das experiências genéticas, da programação da vida, da ressur
reição de mortos, da lavagem de cérebros, das mutações provocadas, 
da teórica certeza de possibilidade (ou iminência?) de guerra nas es
trelas, o que será o “ irreal” ?

Não nos compete, queremos crer, tentar detectar, nas obras li
terárias, a correspondência dos motivos com uma realidade de que 
não somos donos. Nós a apreendemos como podemos, com as ar
mas de que dispomos e o aparelhamento que nos foi dado. Cada 
um tem sua visão, distorcida sempre, pois que a ótica humana é li
mitada e defeituosa. Os poetas, os romancistas, os dramaturgos, os 
escritores enfim, nos oferecem —  como os pintores e escultores —  
imagens particulares e pessoais dessa realidade. O leitor —  con- 
templador do objeto estético —  recebe-a como a recebe o espectador 
que se posta diante do quadro, da estátua, da obra arquitetônica, do 
roqueiro que se contorce no palco, emitindo e produzindo sons, do 
bailarino que dança, do ator que representa. Inútil tentar encontrar 
na criação artística a correspondência com o usual e o vulgar. A obra 
de arte é, desde as suas origens, ficção. Produto da criatividade, da 
imaginação, da capacidade de composição. Se assim não fosse, não 
haveria novidade e beleza, não haveria originalidade, não provocaria 
ela o prazer peculiar determinado pela emoção estética. Se assim não 
fosse não haveria nem ao menos arte.

( 13) —  Ver Afonso Schmidt, “Olhos alheios” in Maravilhas do conto 
moderno brasileiro (int. e notas de J. P. Paes). S. Paulo, Cultrix, (1958). 
pp. 33 e ss. e Lygia Fagundes Telles, “A estrela branca” in Histórias esco
lhidas. S. Paulo, Melhoramentos, 1960, pp. 45-53.
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