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A ESCRITURA FEITA INICIAQAO FEMININA: CLARICE
LISPECTOR E VIRGINIA WOOLF

Ana Luiza Andrade
Harvard University

A funcdo dos géneros masculino e feminino dentro da produ-
cdo literaria moderna tem sido apresentada por varias escritoras e
de varias maneiras. De fato, existe uma literatura de género que,
ao inves de ser redundantemente feminista no sentido de tratar do
problema feminino isoladamente, refere-se antes aos inter-relaciona-
mentos literarios entre o masculino e o feminino. Neste tipo de
producdo literaria, a voz da mulher manifesta-se de maneira dife-
rente da do homem, trata-se da voz feminina com uma literatura
que lhe é propria, que reclama seus direitos e que tem seus proprios
ritos (“writes, rights and rites,,, na versdo inglesa, tém inclusive
a mesma pronancia).

Apesar de diferencas histéricas e culturais, Virginia Woolf e
Clarice Lispector inserem-se neste tipo de producdo literaria em
que o didlogo entre o homem e a mulher se enfoca em diferentes
percepcbes do mundo, o que resulta num similar processo escri-
turai. Tanto para Lispector quanto para Woolf, o mundo se apre-
senta como dominio masculino. A originalidade de ambas resulta
do surgimento de uma voz feminina fundamental que exerce papel
decisivo no desenvolvimento da literatura moderna.

A interagdo masculino/feminino se mostra particularmente in-
teressante em dois textos representativos das duas autoras em ques-
tdo: o conto “A Apresentacdo™ em Mrs. Dalloways Party (1) de

(1) — Virginia Woolf, “The Introduction”, em Mrs. Dalloway’s
(Harvest/Harcourt Brace Jovanovich: New York, 1973). A versdo portu-
guesa utilizada foi “A Apresentacdo”, em Uma Casa Assombrada, trad.
José Antonio Arantes (Editora Nova Fronteira: Rio de Janeiro), 1984), p.
195.

Lingua e Literatura, (15), 1986.
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Virginia Woolf e o conto “Preciosidade” em Lacos de Familia (2) de
Clarice Lispector. Uma analise desses textos mostra ndo sO que
Clarice Lispector desenvolve uma perspectiva feminina introduzida
na literatura por Virginia Woolf, mas principalmente, que a vé de
um modo mais critico.

Virginia Woolf tentou aproximar-se mais da vida através de
sua literatura, isto parece ponto pacifico para a maioria de seus
criticos. John Hawley Roberts observa a importancia do duplo papel
que representam as emocgOes e o intelecto, o sentir e o perceber em
sua obra. A duplicidade de Virginia Woolf entre uma percepcao
mental e fisica expressa-se na interagdo masculino/feminino (3).

Como bem demonstrou Benedito Nunes, no caso de Clarice
Lispector, a linguagem se auto-representa, no sentido em que é,
ao mesmo tempo, instrumento e objeto de sua ficcdo (4). A lin-
guagem de Clarice é uma tentativa mais direta de captar a vida
pois além de conciliar o sentir e o perceber no sentido aludido a
Virginia Woolf, a interacdo masculino/feminino se auto-represen-
ta no desenrolar do préprio drama linguistico de seu processo
escriturai.

A analise intertextual dos contos acima citados procurard mos-
trar que o conflito entre um ritual feminino privado e um ritual
feminino publico representa o relacionamento das autoras com a
linguagem e o ato de escrever em termos de interacdo masculino/
feminino. Ambos os textos tratam dos ritos de iniciacdo femini-
nos, o0 primeiro contato de uma menina com o mundo masculino
e sua nova identidade como mulher. Nesta iniciacdo fica implicito
0 surgimento da mulher com a sua prépria voz literaria, seus pro-
prios direitos e seus proprios ritos. Os textos unem 0 processo de
escrever ao processo de transpor um estagio liminar que, em ambos
0s casos, é manifestado pela violacdo masculina tanto de forma in-
telectual como de forma fisica.

No entanto ha uma diferenca de cenario importante nesses tex-
tos, o que demonstra um contraste radical entre a técnica de es-

(2) — Clarice Lispector, “Preciosidade”, em Lacos de Familia, (Livraria
José Olympio Editora, Rio de Janeiro, 1974)
(3) — John Hawley Roberts, “Vision and Desing”, em Critics on

Virginia Woolf, Readings on Literary Criticism, ed. by Jacqueline E. M.
Latham, (University of Miami Press: Florida, 1970), p. 68.

(4) — Benedito Nunes, Leitura de Clarice Lispector, (Edi¢cdes Quiron:
Sdo Paulo, 1973), p. 38.



crever como representacdo de Virginia Woolf e a dramatizacdo da
linguagem de Clarice Lispector O cenario de “A Apresentacdo”
de Virgina Woolf é uma festa, palco artificial sem qualquer relacdo
com a individualidade da personagem. O conto de Clarice Lispector
se passa num ambiente publico e urbano, que ndo sé evidencia o
anonimato da personagem como também o ameaca.

“A Apresentacdo” e a estoria de Lily Everit, desde a infancia
a juventude, seu percurso a partir de um ambiente familiar e pro-
tegido, a festa de Mrs. Dalloway Como o préprio titulo diz, tra-
ta-se de “debut” de Lily Everit, sua primeira apresentacdo formal
a sociedade. Conhecendo os talentos intelectuais de Lily Everit
(ela acabava de receber um *“Excelente” num ensaio sobre Swift),
Mrs. Dalloway resolve apresenta-la a Bob Brinsley, um jovem es-
tudante de Oxford. O ato de atravessar a sala seguindo Mrs.
Dalloway significa uma passagem ritualistica que altera a percepcéo
que Lily tem do mundo. As expectativas sobre o mundo masculino
entram em conflito com suas impressGes reais sobre a festa como
uma convengdo social. Ao revelar seu interesse literdrio ao jovem
de Oxford, este pisa casualmente numa mosca, esmagando-a com o0
pé. Este ato de violéncia aparentemente insignificante, provoca em
Lily uma forte aversdo e seu ensaio sobre Swift torna-se mental-
mente manchado de sangue, ndo obstante seu reconhecimento da
“solida realizacdo masculina” (5). Lily reconhece internamente que
a civilizacdo depende dela, e isto coincide com a observagcdo de um
convidado da festa de que, “como todos os Everit, ela dava a im-
pressdo de suportar nos ombros todo o peso do mundo” (6).

“A Apresentacdo” € a iniciacdo publica de Lily, sua primeira
exposicdo a um mundo mais amplo, uma civilizacdo feita pelos
homens. Do orgulho de ter escrito um bom ensaio sobre Swift,
Lily se conscientiza, aos poucos, da insignificancia de seu trabalho,
quando comparado a literatura datada dos tempos de Shakespeare.
A arrogancia e a pretensdo de poder exibida por Bob Brinsley ao
matar a mosca imediatamente associada a sua propria insignifican-
cia, impele-a a buscar um passado literario que ndo dependa da
aprovacdo dos homens.

Sua iniciacdo € um processo de mudanca que a afeta como
mulher, como futura escritora e como pessoa. Como mulher, rejeita
o papel social que lhe é imposto pela atmosfera artificial e conven-

(5) — Virginia Woolf, “A Apresentacdo”, p. 199.
(6) — Virginia Woolf, “A Apresentagdo”, p. 202.



cional da festa. Como futura escritora, perde a fé na tradicdo lite-
raria masculina porque considera esta negligéncia acidental como
um desprezo a vida. Como pessoa, sente-se sO e responsavel por esse
desprezo.

A iniciacdo de Lily Everit como mulher estda intimamente ligada
a sua introducdo num mundo cuja civilizacdo e tradicdo literaria
sdo inteiramente masculinas e que representam, pois, 0 mundo social
da literatura. A mudanca da personagem no que se relaciona ao
seu ensaio sobre Swift, reflete de modo muito claro a projecdo auto-
biografica da autora de A Room of One's Own sobre as mulheres
e sobre o ato de escrever (7). O desprezo de Bob Brinsley por
seu ensaio € recebido como uma violagdo intelectual, como um lacre
de sangue autenticando a aprovacdo masculina sobre a escritura fe-
minina. E € neste sentido que o “ensaio manchado de sangue”
aparece em sua mente como sinal da perda da inocéncia.

Passando por diferentes estagios, os sentimentos de Lily Everit
com relacdo ao seu ensaio correspondem as diferentes impressdes
sobre a festa como acontecimento social e literario. A medida em
que a atmosfera da festa a inibe e a domina, ela vai se conscienti-
zando de sua incapacidade para registrar suas impressdes. Estas lhe
parecem “coisas que diminuiam e aumentavam” e seu préprio en-
saio “fracassa” em sua incapacidade de registrar impressdes obje-
tivas da vida.

Virginia Woolf mostra, através da duplicidade da personagem
entre o sentir e o perceber, o contraste entre o ritual pudblico, no
caso a festa como acontecimento social; e o ritual particular, a ini-
ciacdo de Lily, que € um mundo a parte, isolado e critico. E é
através dessa perspectiva critica e particular que Lily percebe o poder
e a fama do mundo masculino. Contrastado ao mundo feminino,
fragil e limitado, mas apesar de tudo sensivel, o mundo masculino
é um mundo de titulos — como “dedo” Swift —, de construcdes
magnificas — como a Abadia de Westminster —, de escritores fa-
mosos — como Shakespeare, Shelley, Swift.

A autora enfatiza as despropor¢cbes entre os dois mundos, o
masculino e o feminino, a partir do desabrochamento de Lily como
escritora: enquanto a tradicdo literaria masculina € publicamente
reconhecida, a voz de Lily ndo tem importancia. A arrogancia im-

(7) — Virginia Woolf, A Room of One’s Own, (Harcourt, Brace &
World, Inc.: New York, 1957), p. 79.
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prevista de Bob Brinsley ao livrar-se da mosca, leva Lily a identi-
ficar-se totalmente a vida precaria do pequenino inseto, reconhe-
cendo que ela prépria poderia ser meramente uma fonte provocadora
de irritacdo a ser eliminada por um espontaneo gesto impensado. A
arrogancia masculina cresce e torna-se patente quando a persona-
gem realmente percebe Bob Brinsley tirando as asas do inseto mor-
to; Lily entdo protege-se para ndo ser mutilada: “e entdo tentou
acocorar-se e encolher-se e dobrar as asas mantendo-as coladas as
costas” (8).

Avividez do  ponto de vista feminino delLily se registra a
partir da mudanca de suas impressdes: entre asantigas e as novas
impressbes, Lily procura retificar a diferengca de propor¢cdo como
se estivesse a corrigir a propria escritura durante 0 Seu processo.

“Alerta, espiando ao redor, Lily Everit escondeu insintivamente
esse seu ensaio, tdo envergonhada se sentia agora, e tdo aturdida
também. Mas, pé ante pé, todavia, tinhade acertar o foco e
por nas devidas proporcbes (as anteriores revelavam-se flagrante-
mente erradas) aquelas coisas que diminuiam e aumentavam
(como poderia chama-las? pessoas — impressGes das vidas das
pessoas?) e que pareciam ameacar sobreleva-la” (9).

Por um lado, suas impressGes anteriores sobre o ato de escrever
representam um conhecimento adquirido a partir das leituras e néo
da vida. Por outro lado, suas impressfes da festa séo registradas
a partir da experiéncia, a medida em que estdo sendo percebidas,
pela primeira vez, diretamente da vida.

Como uma jovem escritora, as impressdes de Lily através da
estoria podem ser lidas como se fossem seu primeiro ensaio. Ao
desabrochar como escritora, 0 seu ensaio ndo é s6 a sua iniciacdo
no mundo social literario, mas também representa a iniciacdo de uma
voz feminina na escritura. A referéncia de Virginia Woolf a Swift
ndo é gratuita: o jogo que o autor faz sobre o problema da despro-
porcdo é bem conhecido em sua parddia épica As Viagens de Gul-
liver O humor em Swift deriva da estranheza provocada por um
ser confundido com um inseto na cena em que Gulliver é tido como
um ando num reino de gigantes. Na estoria de Virginia Woolf a
identificacdo da personagem com o inseto inverte a intencdo paro-

(8) — Virginia Woolf, “A Apresentacdo”, p. 202.
(9) — Virginia Woolf, “A Apresentacdo™™ p. 196.
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dica original swiftiana. Parodiando Swift, a autora apropria-se da
técnica da escritura masculina visando atingir suas finalidades femi-
ninas .

Em sua parodia, Virginia Woolf mostra as desproporcdes reais
existentes entre a pequenez do mundo feminino e a grandeza do
mundo masculino. Aos olhos de Lily Everit, aquele pequeno fato
acidental — a morte da mosca —, adquire um significado gigan-
tesco a medida em que revela a brutalidade de uma civilizagdo mas-
culina em seu desdém pela vida. Finalmente, Virginia Woolf trans-
cende com admiravel maestria os reinos gigantescos e minusculos
de Swift, em sua percepcdo feminina das verdadeiras desproporgdes
entre homem e mulher, entre um “eu” publico e um *“eu” particu-
lar, entre o sentir e o perceber, entre os ensaios literarios e os fatos
da vida.

Antes de passar a andlise do conto de Clarice Lispector, torna-
se inevitavel mencionar que tanto Virginia Woolf como Clarice Lis-
pector demonstraram um visivel interesse pelos insetos. No conto
de Virginia Woolf “The Death of the Moth” (10), o inseto adquire
caracteristicas femininas quando o “seu corpo fragil e diminuto” que
“ndo mais possui a ndo se vida” por contraste, encerra em Si
“enorme energia” A agonia da mosca representa o problema da
escritora: “o esforco gigantesco de uma insignificante mosquinha
contra um poder de tal magnitude, para reter o quea ninguém
importava ou desejava guardar, era estranhamente comovedor” (11).

Enquanto para Virginia Woolf a agonia da mosca é uma ale-
goria no sentido de representar a energia vital e criativa da es-
critura feminina, para Clarice Lispector, em A Paixdo Segundo GH,
a experiéncia do confronto entre a narradora e a barata apresenta
menos implicacbes alegoricas e mais participacdo ativa. Como em
“The Death of the Moth” a mulher no romance de Lispector sente-
se estranhamente afetada ao ver o inseto e atraves desta identifi-
cacdo procede a uma viagem a procura de si mesma. Neste romance,
0 inseto provoca um colapso total da estrutura vivencial da narra-
dora. Em Lacos de Familia, de acordocom a Prof. Terry L.
Palls, “aparecem moscas em diversas estorias, e elas parecem repre-
sentar a intrusdo persistente e indesejavel do mundo exterior em um

(10) — Virginia Woolf, “The Death of the Moth”, em The Death of
the Moth and Other Stories, (Harcourt Brace Jovanovich: New York, 1942)
(11) — Virginia Woolf, “The Death of the Moth”
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territério fechado e aparentemente seguro” (12) Excepcionalmente
e “Preciosidade” o nascimento da mulher é comparado ao nasci-
mento de um inseto, como acontece a uma larva, seu primeiro estado
ao sair do ovo. Neste sentido, Clarice Lispector parece ressuscitar
a mosca morta do texto de Virginia Woolf.

Na verdade este texto de Clarice Lispector muito se assemelha
ao texto de Virginia Woolf. A debutante andnima de Lispector
passa pelo mesmo processo de iniciacdo de Lily Everit, principal-
mente quando o mundo exterior masculino violenta o0 mundo interno,
sagrado e dantes imaculado de uma jovem adolescente. Na estoria
de Clarice Lispector, semelhantemente a de Virginia Woolf, a te-
matica é a da mulher e da escritora, abordada de modo diferente
por cada uma delas: em “A Apresentacdo” Lily Everit desabrocha
a partir de sua propria rejeicdo da tradicdo literaria masculina, ao
passo que em “Preciosidade” a mulher escritora desabrocha a partir
de sua coragem em superar 0 medo do anonimato e confrontar-se
com a possibilidade da iminente violacéo.

“Preciosidade” relata o dia-a-dia de uma menina de dezesseis
anos cujas atividades limitam-se a ir para a escola e voltar para
casa. Um dia esta rotina anbnima, interior e “preciosa” é inter-
rompida quando a menina é violentada a caminho da escola. Neste
conto, a suspensdo da rotina é dada no preciso momento em que se
anuncia o0 momento da violagdo, momento em que o ruido dos saltos
dos sapatos da menina se intensificam, fazendo-se ouvir contra a
calcada, sinal de que ela se conscientiza de que é percebida pelo
mundo, perdendo sua qualidade de ser “preciosa”, perdendo seu ano-
nimato. A grande ironia final é justamente que em vez de relatar
o fato a familia, ela o esconde e pede um novo par de sapatos sem
saltos de madeira.

A violacdo é fisica, porém imprecisa quanto ao seu carater,
que poderia ser um estupro, mas que se vela precisamente na re-
feréncia metaforica a brutalidade do mundo masculino em relacdo
a escritura: “O que se seguiu foram quatro maos dificeis, foram
guatro mdos que ndo sabiam o que queriam, quatro méaos erradas
de quem ndo tinha a vocacdo, quatro maos que a tocam tdo inespe-
radamente que ela féz a coisa mais certa que poderia ter feito no
mundo dos movimentos: ficou paralisada” (13). A linguagem de

(12) — Terry L. Palls, “The Miracle of the Ordinary: Literary Epi-
phany in Virginia Woolf and Clarice Lispector” em Luzo-Brazilian Review,
vol. 21, n9 1, Summer, 1984, p. 71.

(13) — Clarice Lispector, “Preciosidade”, p. 104.
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Clarice Lispector desliga-se do enredo sobre a violagdo da menina
na associacdo metaforica que se liga ao “dom” da menina, a
sua “grande vocacdo para um destino” contrastados a falta de vo-
cacdo das maos masculinas que a violentaram.

O conto capta, através das mudancas interiores da menina em
relacdo ao mundo exterior, o processo da perda da inocéncia como
parte de um processo de crescimento. Ao inicio os limites entre a
personagem e 0 mundo se expressam numa série de projecBes, numa
série de mascaras ou papeis atrds dos quais a personagem se es-
conde do mundo, dependendo da hora do dia: no dnibus, ela é uma
“missionaria séria” para evitar os olhares dos homens que *“po-
deriam lhe dizer alguma coisa” (14) Na escola, ela € uma intelec-
tual e portanto é tratada como rapaz, aprendendo “a pensar de
modo que ninguém tinha a coragem” (15). Nas ruas ela tinha o
“andar de soldado” e atravessava, perante os colegas da escola, o
“corredor intermindvel como a um siléncio de trincheira” “Proi-
bitiva, ela os impedia de pensar” (16).

Trata-se de uma “introducdo” ao mundo e no mundo, que en-
volve /ndo s6 a perda da inocéncia como também o ato de '.expor-se,-
0 inevitavel ato de tornar-se vulneravel, necessario a sua evolucdo
tanto como mulher como quanto como escritora. A monotonia
da vida an6nima de uma estudante que € literalmente invisivel no
meio da multiddo das ruas do Rio de Janeiro, em suas idas e vindas
da escola, destaca-se o fato de que esta invisibilidade é por ela
procurada devido a sua educacgdo: tal anonimato é tido como sind-
nimo de virtude. Do contrério, estaria se arriscando a “ser um
ela-mesma que a tradicdo ndo amparava” (17). Sua principal obses-
sdo € o medo de ser “vista”, o medo de ser reconhecida como indi-
viduo. Rompe-se esta barreira quando ela € realmente percebida
como pessoa e atacada pelos homens. Ela esta consciente do que
pode acontecer, mas, ao invés de fugir prefere enfrentar os agres-
sores. O ato de tornar-se vulneravel a faz sofrer mas no entanto
ela supera 0 medo e aprende que os atacantes também sentem medo,
um medo que ela havia aprendido a sentir e estava de fato sentindo.
Este ato de emergir, de tanto reconhecer como ser reconhecida —
ndo como debutante em Bloomsbury —, mas como pedestre das
ruas selvagens e predatdérias do Rio, é essencialmente o que constitui
a sua perda de inocéncia como mulher e como individuo.

(14) — ClariceLispector, “Preciosidade”, p. 96.
(15) — ClariceLispector, “Preciosidade”, p. 99.
(16) — ClariceLispector, “Preciosidade”, p. 98.

(17) — ClariceLispector, *“Preciosidade”, p. 103.
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A um nivel a narrativa trata da conquista da individualidade
pela mulher. A outro, € uma abordagem sobre a escritura, ndo sé
0 desabrochar de uma escritora mas a cristalizacdo do que esta es-
crito. A narrativa pode inclusive ser interpretada como uma para-
bola sobre o processo pelo qual alguém se torna escritor. O po-
tencial — *a preciosidade” — existe na pessoa como se fora uma
jéia oculta por névoas desconhecidas:

“mas por dentro da magreza, a vastiddo quasemajestosa em que
se movia como dentro de uma meditacdo. E dentro da nebu-
losidade algo precioso. Que ndo se espreguigava, ndo se com-
prometia, ndo se contaminava. Que era intenso como uma joia.
Ela” (18).

Na verdade, o confronto é com o medo de revelar-se através
da escritura, através da prépria erupcdo de palavras. Inerente a
esta introducdo, esta exposicdo publica da jéia, estd o potencial para
a violacdo, para o estupro. Sem este ato de coragem — esse ato
de compromisso da penacom o papel —, aquele potencial pode
nao existir: “Setoda a sua lenta preparacdo tinha o destino igno-
rado a que ela, por culto tinha que aderir, como recuar, e depois
nunca mais esquecer a vergonha de ter esperado em miséria atras
de uma porta?” (19).

Desta forma, o estupro torna-se iniciacdo a individualidade e
a autoridade como ato criativo. Entretanto, Clarice Lispector reco-
nhece esta violacdo brutal apenas como o primeiro passo para a
transformacdo do individuo e do autor. E é neste sentido de imatu-
ridade que a menina nasce, menina-mog¢a, como uma larva, da ex-
periéncia do estupro. A maturidade € alcancada misteriosamente,
durante o tempo, a soma de seus componentes, de sua lenta conden-
sacdo para o todo, para a unidade, ao invés de serem criados por
qualquer justaposicdo logica: “A grande espera fazia parte. Dentro
da vastiddo, maquinando” (20).

Com relacdo ao ato de escrever, a narrativa pode também ser
interpretada como uma metafora do proprio ato de criagdo: o germe
de uma estoria através de algum conflito interno que se desenvolve
na propria obra de arte. Em ambos os sentidos trata-se do mundo
interior do escritor. A um nivel, “Preciosidade” é a estéria do

(18) — Clarice Lispector, “Preciosidade”,p. 95.
(19) — Clarice Lispector, *“Preciosidade”,p. 102.
(20) — Clarice Lispector, *“Preciosidade”,p. 101.



escritor no Utero, ou, a outro nivel, o ato de escrever ainda em
fase de gestacdo. Neste caso, ilustra os dizeres do poeta: “como
uma virgem inconsciente de sua virgindade até o momento de sua
perda, o inocente nada sabe da inocéncia” Esta iniciacdo descreve
em retrospectiva a perda da inocéncia de Lispector e sua transfor-
macdo, a partir da sua “preciosidade” ou do ovo — em um “pas-
saro de fogo” (21).

O processo em gestacdo do ato de escrever ndo € precisamente
um processo autobiografico como é o caso do processo que se
efetua no texto de Virginia Woolf. Antes disso, trata-se do que a
prépria Clarice Lispector exprimiu como “bio” (22), isto é, um
processo de evolugdo, parecido com o da vida, mas que ndo se
relaciona s6 ao processo de gerar palavras como também ao impulso
comum e vital que o escritor/escritora oferece & sociedade.

Ndo obstante, o que caracteriza a ficcdo de Lispector € a
palpabilidade de sua linguagem. Em “Preciosidade” o0 processo em
gestacdo que caracteriza o ato de escrever se dramatiza na linguagem
enquanto esta funciona como uma descricdo fisica das impressdes
sensoriais. Por todo o texto se transmitem impressdes auditivas,
principalmente no momento do estupro: é entdo que a linguagem
“emerge” do ruido dos tacos dos sapatos da personagem. Estes
sons “falam”, convertem-se em palavras que indicam a passagem
através da qual uma antiga idéia de vulnerabilidade — a dos calca-
nhares de Aquiles —, toma um novo significado.

Como novos signos, estes sons expressam a nova tomada de
consciéncia da personagem a respeito deles serem agora publicos, a
respeito do seu ritmo interno ter sido interrompido e do fato dela
estar sendo de fato “ouvida” pelo mundo todo, desfazendo e ao
mesmo tempo reforcando a idéia da “mondtona geometria das gran-
des ceriménias publicas” (23). A linguagem adquire uma palpabi-
lidade, um concretismo que desperta no leitor a sensacdo da expe-
riéncia textual, tornando-o participe da mesma. Simultaneamente,
essa passagem de ruido a linguagem significa também uma ruptura
do ato de ouvir para o ato de falar, o que corresponde ao nascimento
de uma voz feminina textual.

No ritual publico de iniciacdo de Clarice Lispector, a brutali-
dade urbana adquire o impulso primitivo e instintivo perante o
qual a mulher se torna mais vulneravel. Enguanto o0 seu processo

(21) — Clarice Lispector, “Preciosidade”, p. 108.

(22) — Clarice Lispector, Agua Viva, (Editora Nova Fronteira: Rio
de Janeiro, 1979, p. 36.

(23) — Clarice Lispector, “Preciosidade”, p. 97



em gestacdo do ato de escrever une as tensbes fronteiricas entre pri*
vacidade e notoriedade, invisibilidade e visibilidade, anonimato e
reconhecimento, em sua iniciacdo o verdadeiro nascimento depende
da exposicdo de sua vulnerabilidade as custas de um sacrificio, na
exibicdo de seu ponto fraco, de sua “preciosidade” facilitando desta
maneira, 0 ataque dos agressores.

A partir do exame destes textos — mesmo que um espaco de
quase cinquenta anos separe as escritoras em questdo —, observa-
se nas duas escritoras um consenso e uma oposicdo subjacentes.
H& um dialogo intertextual em que um texto interpenetra e com-
pleta o outro.

Os textos refletem a vida das suas autoras, tendo por base a
luta e o desabrochar de suas vozes femininas. O tema de ambos
¢ a iniciacdo: Woolf preocupa-se mais com a iniciacdo na sociedade
ao passo que Lispector enfatiza a iniciagdo inerente ao ato de es-
crever. A primeira realca o problema dos direitos da mulher ao
tornar-se escritora em uma civilizagdo essencialmente construida e
dominada por homens enquanto a segunda enfatiza o medo da es-
critora de desabrochar como tal, medo este relacionado a criacdo
e expressdo das palavras. A escritora inglesanos fala do respeito
relacionado ao fato de se conseguir chegar a um mundo literario
criado por homens e, face a este respeito, a procura de aprovagéo
para penetrar neste mundo; a escritora brasileira nos fala do medo
de emitir um som, de possuir uma voz.

Estes sentimentos desiguais — o0 respeito em “A Apresenta-
¢cdo” e 0 medo em “Preciosidade” —, resultam de um tema comum
que é o confronto com o mundo, o qual, em ambos os casos, liga-
se atematica do ato de escrever como vocacdo. No primeiro caso
ha um confronto homem/mulher que se mostra na impossibilidade
da mulher escritora de depender da aprovacdo masculina. No segundo
caso, a personagem enfrenta o medo de um acidente prestes a ocorrer
e a coragem lhe é infundida precisamente pela vocagéo:

“Ela andava, ouvia os homens, ja que ndo poderia olha-los e
ja que precisava sabé-los. Ela os ouvia e surpreendia-se com a
prépria coragem em continuar. Mas ndo era coragem. Era o
dom. E a grande vocagdo para um destino. Elaavancava, so-
frendo em obedecer” (24)

(24) — Clarice Lispector, “Preciosidade”, p. 102.
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Ao nivel da estdria, o confronto iminente expressa a acultu-
racdo feminina em um mundo violento, enquanto que ao nivel da
escritora, ele demonstra a vocacdo da escritora através da firmeza
de sua conviccdo. Sua exposicdo a um ataque provavel reflete a
necessidade de ser vulneravel, de entregar-se a vulnerabilidade im-
plicita de uma honestidade pessoal e pungente. Virginia Woolf, por
outro lado, enfatiza a aprovacdo da mulher-escritora face ao respeito
para com o mundo literario masculino. Como resultado, o escritor/
escritora em “Preciosidade” expfe-se ao mundo exterior; em “A
Apresentacdo” a escritora quer proteger-se do mundo exterior mas-
culino e a0 mesmo tempo procura a aprovacdo deste mesmo mun-
do.

Em ambos os textos o mundo exterior € projetado em ceri-
monias publicas. A festa, em Woolf, € uma cerimbnia publica em
que a apresentacdo social € um acontecimento previsivel. Lispector
apresenta um mundo hostil em toda a sua imprevisibilidade, escolhe
a ritualizacdo palpavel da rotina puablica diaria das ruas onde a
menina tem que estar consciente, situacdo esta patentemente em opo-
sicdo a formalidade civilizada dos saldes de Mrs. Dalloway. Ao
mesmo tempo, € essa ritualizacdo da rotina didria e sua ruptura que
mostram o processo interno de produzir palavras em “Preciosida-
de” ao passo que em “A Apresentacdo” as impressbes mentais de
Lily sdo reproduzidas no seu novo texto como a iniciacdo da escri-
tura na voz feminina.

Em ambos os textos ha a perda da inocéncia feminina. No
texto de Woolf existe um simbolo intelectual que se relaciona a
perda da inocéncia da jovem escritora — 0 “ensaio manchado de
sangue” —, a0 passo que no texto de Lispector o estupro é fisico
e ndo mental, e representa o processo de gerar palavras. Contras-
tando mais uma vez com Woolf, Lispector considera a perda da
inocéncia ndo sO necessdria mas decisiva para que seja possivel d
concepgcdo e 0 nascimento das palavras.

Finalmente, ambos os textos exploram a mesma problematica
de confronto entre o mundo exterior e o interior sob um ponto
de vista comum que é o ato de escrever como vocacdo. As im-
pressdes mentais da personagem de Woolf mostram que ha um
mundo exterior de conhecimento onde o escrever ¢ uma metafora
para 0 mundo interior Em contraposicdo, Lispector apresenta um
mundo de experiéncia que se metaforiza no mundo interno do es-
critor/escritora. Na metafora implicita do texto woolfiano, hd um
confronto desenvolvido em base interna, ao passo que a metafora



implicita do texto lispectoriano tem como base o discernimento pro-
cedente da experiéncia e ndo do conhecimento. E neste sentido
que as estdrias se contrapem e se complementam: uma vertendo
luz nas sombras dos intersticios da outra. Juntas, elas compdem o
amplo panorama da mulher escritora em acdo. Segundo Clarice
Lispector, a escritora produz o texto; de acordo com Virginia
Woolf a escritora e seu texto procuram um lugar no pantedo cons-
truido pela sociedade, para o culto a literatura.






LETTURA DELL’XI CANTO DEL PARADISO
Carmelo Distante

La prima constatazione da fare, se si vuol capire dawero qualche
cosa del canto XI| del Paradiso, & che ci troviamo nel cielo del
sole, cioe nel IV cielo, dove risplendono gli spiriti sapienti e dove
vengono esaltati due grandi santi, san Domenico e san Francesco,
fondatori rispettivamente dell’Ordine dei Predicatori e delTOrdine
dei Minori. Con uno scambio di cortesia cavalleresca san Francesco
viene esaltato da Tommaso d’Aquino, domenicano illustre per autorita
teologica e filosofica, e san Domenico viene esaltato da Bonaventura
da Bagnoregio, francescano non meno illustre per autorita mistico-
religiosa. Tommaso e Bonaventura invece, sempre per ragioni di cor-
tesia cavalleresca, si astengono dal criticare le devianze dell’Ordine
a cui non appartengono e si limitano a censurare aspramente soltanto
quelle del proprio Ordine. Percio e bene, se si vuol capire dawero
il canto ehe Dante dedica a san Francesco, ehe non lo si stacchi dagli
altri quattro canti e mezzo ehe il poeta dedica al cielo del sole, cioé
agli spiriti sapienti.

E questo innanzi tutto per ragioni storiche. Quando Dante
scrisse questi canti (e si ha ragione di credere ehe li scrisse verso
gli ultimi anni della vita, ehe, come e a tutti noto, ebbe termine
nel 1321) aveva certamente dinanzi alia mente il grande signifi-
cato ehe i due Ordini avevano avuto per lo svolgimento della storia
della Chiesa e per la speranza ehe essi avevano fatto sorgere nella
coscienza delle masse per il ritorno ad un cristianesimo ehe fosse
vincolato alia viva presenza di Cristo tra i credenti. E necessario
quindi pensare a ehe cosa questi due santi rappresentarono per la
cultura e per la coscienza del XIII secolo, ehe fu un secolo estre-
mamente complesso per le ansie morali e religiose di cui fu attra-
versato e per le riforme religiose e politiche ehe tentd di realizzare.
Fu il secolo in cui il messaggio cristiano cercoO uno sbocco in ter-
mini radicali e palingenetici. Quindi non poteva non creare lace-
razioni e dissidi da una parte e grandi speranze dall’altra.

Lingua e Literatura, (15), 1986.
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E noto che san Francesco nacque ad Assisi nel 1182 e mori
nella stessa citta nel 1226; san Domenico nacque a Calaguera, pic-
cola citta della vecchia Castiglia, nel 1170, e mori nel 1221 | due
santi furono dunque contemporanei. Ora occorre tener presente
che Dante compose questi canti quasi un secolo dopo la loro scom-
parsa, e quando la loro fama era diventata universale e aveva in
profondita informato la conscienza culturale e spirituale-religiosa
del tempo. E noto anche ehe la gioventld del poeta era stata forte-
mente influenzata dalle dispute teologiche e filosofiche ehe si verifi-
cavano a Firenze tra i domenicani, ehe avevano la loro sede a Santa
Maria Novella, e i francescani, ehe avevano la loro sede a Santa
Croce. NelFultimo trentennio del XIII secolo, cioe al tempo della
formazione intellettuale del poeta, I'opera dei due santi era diventata
altresi nozione comune e non e’era ambiente che non ne fosse im-
pregnate, sia popolare ehe colto. Le arti figurative, le leggende
popolari, la letteratura non facevano altro ehe ispirarsi all’opera
ehe i due grandi santi avevano svolto a favore della salvezza della
Chiesa e della cristianita. Tutti i movimenti religiosi e politico-reli-
giosi del secolo XIII si rifanno, direitamente o indirettamente, alia
loro opera, alia loro vita ed al loro insegnamento.

E naturale percid che Dante esalti insieme questi due santi
proprio nel cielo del sole, facendoli osannare, secondo un costume
del resto assai diffuso nel tempo, nonostante le rivalita che inter-
correvano fra i due Ordini, dai piu illustri rapresentanti ehe erano
usciti sia dal movimento domenicano che dal movimento francescano,
in uno scambio cavalleresco. San Tommaso, domenicano, la piu
grande personalita teologica e filosofica ehe il Medioevo espresse
(nato a Roccasecca, presso Montecassino, nel 1226, e morto, mentre
era in viaggio per recarsi al concilio di Lione, nel 1274), esalta
san Francesco e dice male dei domenicani degeneri; san Bonaventura
(nato a Bagnoregio nel 1221 e morto nel 1274, a Lione, doctor
seraficus), esalta san Domenico e dice male del francescani degeneri.

Un altro fatto su cui conviene richiamare Fattenzione prima
di passare a leggere I’XI canto del Paradiso, cioé il canto in cui
viene esaltato san Francesco, € quello del posto ehe occupa il cielo
del sole nella terza cantica della Commedia. Non solo, bensi anche
quello del numero dei canti ehe a questo cielo sono dedicati.

Dante dedica al cielo del sole quattro canti e mezzo: dal X
alla meta del XIV Ora, se pensiamo ehe, per esempio, al cielo
di Venere, cioé agli spiriti amanti, dedica due canti, e ehe alio
stesso cielo di Marte, vale a dire agli spiriti combattenti per la
fede, dove incontra il suo trisavolo Cacciaguida, dedica in tutto tre



canti e mezzo, il quale e pure certamente un cielo di straordinaria
importanza, si capisce ehe intende dare al cielo del sole un risalto
ehe e forse senza pari. Ricordiamoci poi ehe in tutte e tre le
cantiche della Commedia, tra il canto IX e il canto X, assistiamo
a un vero salto di qualita, se non ovviamente poetico, sicuramente
di contenuto morale e teologico. Sicché, a questo proposito, con-
viene pensare alFanalogia ehe si puo stabilire, e sia pure in termini
rovesciati, tra il canto X del Paradiso, ehe € il primo canto del
cielo del sole, e il canto X dtWinferno e del Purgatorio. Si tenga
presente, infatti, ehe & col canto X che néiYInferno entriamo nella
citta di Dite. Nel canto 1X lasciamo gl’incontinenti e col canto
X entriamo nella citta di Dite, dove tra i primi dannati incontriamo
gli eretici, cioé i miscredenti (si pensi al celeberrimo canto di Fari-
nata); nel canto IX del Purgatorio poi incontriamo Fangelo portiere
e il pellegrino varca la porta, superata la quale, egli puo accedere al
Purgatorio vero e proprio: nel canto X subito incontra i superbi,
i quali occupano il primo girone delle anime ehe si purgano per
ascendere, quando ehe sia, al Paradiso, e alFinizio del canto XI
mette in bocca ai superbi la célébré parafrasi del Paternoster; nel
Paradiso, col canto IX lasciamo gli spiriti amanti (Carlo Martello,
Cunizza da Romano, Raab, etc.) e col canto X entriamo o, meglio,
saliamo, nel quarto cielo, quello del sole, dove troviamo gli spiriti
sapienti, cioe saliamo al cielo di quegli spiriti ehe sulla terra hanno
saputo far distinzione tra la sapienza ehe conduce soltanto agli onori
mondani, ehe é una falsa sapienza, e la sapienza ehe conduce al
gaudio celeste, che é Funica sapienza che veramente vale. In questo
cielo il pellegrino vede poi tre corone di spiriti beati, ma solo di due
di esse ha diretta conoscenza, perché la terza riesce solo appena ad
intravederla, e proprio mentre sta per salire al cielo di Marte,
sicché di questa nulla sappiamo. | beati delle prime due (dodici
della prima e dodici della seconda), invece, gli vengono presentati
rispettivamente da Tommaso, ehe fa parte della prima, nel canto
X, e da Bonaventura, ehe fa parte della seconda, nel canto XII.
Gli spiriti delle due corone sono presentati a Dante in quest’ordine:
nella prima Tommaso présenta, oltre ehe se stesso, Alberto Magno,
Graziano, Pietro Lombardo, Salomone, Dionigi FAereopagita, Paolo
Orosio, Severino Boezio, Isidoro di Siviglia, il venerabile Beda, Ric-
cardo di San Vittore e Sigieri di Brabante “ehe leggendo nel vico
degli strami, /sillogizzo invidiosi veri” Nella seconda corona Bona-
ventura présenta, oltre ehe se stesso, Illuminato da Rieti, Augustino,
Ugo da San Vittore, Pietro Mangiadore, Pietro Ispano (in realta
Pietro di Giuliano da Lisbona), Natan profeta, Crisostomo (Giovanni
d’Antiochia), Anselmo d’Aosta, Donato (il famoso grammatico, maes-
tro di san Girolamo), Rabano Mauro e “il calavrese abate Giovac-
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chino” cioé Gioacchino da Celico in Calabria, morto nel 1202, ul-
trasettantenne, fondatore di un nuovo ordine religioso, nel convento
di Fiore, nel cuore délia Sila. Non c’¢ bisogno di aggiungere che
nelle due corone carolanti sono rappresentati tutti i maggiori espo-
nenti delia cultura e delia teologia razionalistica e mistica del Me-
dioevo. A questo proposito si potrebbe fare un lungo discorso pei
individuare |I’eclettica posizione filosofica, teologica e culturale di
Dante. Ma ci allontaneremmo dal nostro tema. Sicché ci accon-
tentiamo di mettere in rilievo solamente ehe tutti questi rapidi accen-
ni li abbiamo fatti per renderei accorti che salendo al cielo del sole,
saliamo verso l’alto Paradiso o, per meglio dire, alla base dellal-
to Paradiso. Anche nel Paradiso, dunque, assistiamo, in analogia
con quanto avviene nelllInferno e nel Purgatorio, a un salto di
qualita, per cio che riguarda il contenuto morale, teologico e filo-
sofico, con I’inizio del canto X.

Abbiamo detto ehe i quattro canti e mezzo ehe il poeta dedica
al cielo del sole vanno letti in modo unitario, come in realta vanno
letti in modo unitario tutti i cento canti della Commedia. Del resto,
tutte le grandi opere di poesia, e diremmo anche letterarie e filoso-
fiche, vanno lette nel loro insieme per intendene meglio le singole
parti, le quali poi, se lette bene e correttamente, ci permettono
d’intendere veramente il tutto. Se c’® un’organicita meravigliosa
nell’essere délia natura, altrettanto si pud dire nelle grandi opere
create dall’'uomo. Tuttavia, poiché il nostro compito & quello di
soffermarci soltanto sul canto XI del Paradiso, per cercare di capire
come Dante senti e dette vita poetica alla figura di Francesco d’Assisi,
ci limiteremo a mettere in rilievo gli elementi sostanziali ehe a noi
paiono ehe si possono cogliere da una lettura attenta di questo
canto.

Prima di passare perd alla lettura diretta di tale canto, onde
afferrarne la struttura e l’organizzazione tematica, nonché I’ispira-
zione poetica, € necessario, a nostro parére, dare almeno uno
sguardo agli ultimi dieci versi del canto X, perché é in tali versi
che si affaccia per la prima volta la nota che poi dominera, se
non tutto il canto XI, certamente gli episodi ehe riguardano I’opera
ehe san Domenico e san Francesco svolsero sulla terra per salvare
la Chiesa di Cristo, sforzandosi di riportarla aile origini. Questi
episodi, corne vedremo, nelle parole di Tommaso, hanno corne
argomento l’attivitd svolta dai due santi, ma & sull’episodio che ha
per argomento l'opera e la vita del grande assisiate ehe Tommaso
si sofferma a lungo, corne poi Bonaventura si soffermera a lungo,
nel canto XII, sulla vita e sull’opera del fondatore dell’Ordine dei
Predicatori.



Alla fine del canto X, dopo che Tommaso ha presentato a
Dante i beati che fanno parte delia ghirlanda a cui egli stesso appar-
tiene, asistiamo a un tripudio stupendo d’amore, espresso con una
nota di alta, intensa, eppure delicatissima, poesia, che lega Dio
alia sua sposa, cioe alia Chiesa, e al tripudio d’amore che lega
questa a Dio. E bene leggere questi versi facendo attenzione spe-
cialmente al linguaggio: le parole sposa, sposo, mattinare, amare,
amore, dolcezza e cosi via s’inseguono e si ripetono e danno origine
alla nota piu toccantte e insieme pil penetrante che commuovono e
nello stesso tempo esaltano Tanimo dei lettore. Si tenga presente
che il poeta non rifugge dal ricorrere ai suoni onomatopeici e ai
neologismi, come gli accade sempre nella Commedia, allorché vuol
dare rilievo a situazioni eccezionali che non possono essere espresse
0 rappresentate adeguatamente se non ricorrendo alia dilatazione
linguistica o alia pura invenzione lessicale. Leggiamo ora questi
versi. Sono i versi 139-148 del X canto:

Indi come orologio che ne chiami

nell'ora che la sposa di Dio surge

a mattinar lo sposo perché Iami,

che ZTuna parte laltra tira e urge,

tin tin sonando con si dolce nota,

che 1 ben disposto spirto d’amor turge;
cosi vid’io la gloriosa rota

muoversi e render voce a voce in tempra
ed in dolcezza ch’esser non pd nota

se non cola dove gioir s’insempra.

Se ora, dopo aver letto questi dieci stupendi e bellissimi ver-
si, con cui il poeta chiude il canto X, e aver colto la nota fonda-
mentale che li anima, e che € una nota d’amore e di gioia, espressa
con un linguaggio metafisicamente realistico, e non sembri una
contraddizione in termini, come € sempre, € non pud nNon essere,
il linguaggio poetico di Dante nel Paradiso, passiamo a leggere il
canto XI, vediamo che esso innanzi tutto si compone di cinque epi-
sodi, in due dei quali, che sono poi quelli centrali, questa nota
amorosa sara pienamente ripresa, corne si puo facilmente documen-
tai. Ma procediamo con ordine.

I cinque episodi che compongono il canto si susseguono in
questo modo: nel primo episodio (w. 1-12), che fa da preludio a
tutto il canto, si riassumono i motivi del canto precedente, cioé
del canto X. Il poeta di fronte alio spettacolo che ha potuto vivere
e godere in tale canto, non puo fare a meno di mettere pacatamente



a confronto, con un accento poetico di distacco ed insieme di supe-
riore approdo intellettuale e spirituale, Y “insensata cura®“ dei mor-
tali, che vengono spinti da “difettivi sillogismi” a battere in basso
I'ali, con se stesso che, libero e sciolto da tutte le passioni umane,
veniva accolto “cotanto gloriosamente* in cielo con Beatrice. |l
secondo episodio ,(w. 13-27) funge da tratto d’unione tra la materia
trattata nel canto X e quella che sara trattata in parte in questo
stesso canto e in parte nel canto XIII, quando Tommaso riprendera
la parola, dopo che Bonaventura avra elogiato san Domenico e cri-
ticato i francescani degeneri. Durante il discorso che Tommaso ave-
va fatto nel canto X, presentando se stesso a Dante, aveva detto:
“lo fui delli agni della santa greggia / che Domenico mena per
cammino / u' ben s’impingua se non si vaneggia“ E presentando
poi la luce in cui era fasciato Salomone, aveva detto: “Entro v’e
I’alta mente u’ si profondo / saver fu messo, che se il vero é vero
/ a veder tanto non surse il secondo”“ Dante non aveva capito che
cosa avesse inteso dire Tommaso con le parole “u' ben s’iimpingua
se non si vaneggia“ e con le parole “a veder tanto non surse il se-
condo“ E Tommaso che legge i dubbi di Dante, cosi come tutti
gli spiriti beati, nella mente di Dio, lo soccorre, cioé si appresta
per spirito di carita a chiarirgli il primo dubbio, come poi, nel
canto XIII, gli chiarira il secondo. Intanto perd, e proprio per
potergli chiarire il primo dubbio, ricorre a un discorso teologico
e storico piuttosto complesso. E Fargomento che viene trattato
nel terzo episodio (vw 28-42), che poi si allaccia a quello che
viene trattato nel quarto episodio (vv 43-117), in cui lo stesso ar-
gomento viene proseguito, sia pure in modo autonomo. Sono questi
i due episodi centrali del canto, e tutti e due si estendono per ben
novanta versi. Ma si osservi che al terzo episodio vengono dedicati
soltanto quindici versi, mentre al quarto, in cui viene presentata
la vita e I’opera di san Francesco, il poeta dedica ben settantacinque
versi. Sicché é su questo episodio che necessariamente converge
Fattenzione del lettore, anche se non é possibile staccarlo nettamente
da quello che lo precede, dove Tommaso, come abbiamo detto, da
inizio a un discorso storico e teologico piuttosto complesso, a cui
poi si rifard nel quinto ed ultimo episodio del canto, quando chia-
rira al poeta le parole oscure che egli aveva pronunciate, nel canto
X, a proposito di san Domenico, cioe le parole ““u’ ben s’ impingua
se non si vaneggia“

Ebbene, prima di tirare le conclusioni su questi due episodi
ed osservare di quale sostanza poetica sono animati, proviamo a fare
una breve analisi linguistica per vedere se ci puo aiutare pili compiu-
tamente ad afferrare lo spirito di cui sono impregnati. Come I’analisi
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strutturale del canto ci permette d’individuare in esso cinque nuclei
tematici, in relazione tra loro, che lo compongono, cosi forse |’analisi
linguistica ci permettera di giungere a delle conclusioni piu sicure
circa Tispirazione e Tinteresse profondi che mossero il poeta a dar
vita a questo canto, che ha come tema fondamentale e principale la
vita e l'opera del grande santo di Assisi, tanto che gli altri terni che
vengono trattati altro non sono che una cornice, e sia pure una
cornice che fa da necessaria premessa e conseguenza alla vita e alT
opera del protagonista.

Dal punto di vista linguistico i primi versi che c’intessano, an-
che perché vediamo in essi ritornare con insistenza la metafora amo-
rosa che avevamo incontrato nei versi con cui si chiude il X canto,
e su cui abbiamo gia richiamato Tattenzione, sono i versi 31-36.
Tommaso, per liberare Dante dai dubbi che gli erano sorti a propo-
sito delTespressione “u' ben s’impigua se non si vaneggia” e delTaltra
“a veder tanto non surse il secondo” comincia il suo discorso affer-
mando che Dio governa il mondo con mezzi e con atti che sfuggono
alTumano intelletto. E prosegue dicendo che “perd che andasse
ver lo suo diletto / la sposa di colui clTad alte grida, / disposo lei
con sangue benedetto, / due principi ordind in suo favore, / che
quinei e quindi le fosser per guida” Come si vede, in queste due
terzine, il linguaggio e pregno di metafore amorose. Anzi si direbbe
che é tutta una sola metafora amorosa. Si osservino, e percio le
sottolineamo, le parole che la compongono: perd che andasse ver
lo suo diletto (v. 31), la sposa di colui che ad alte grida (v. 32),
disposo lei col sangue benedetto (v. 34), due principi ordino in suo
favore (v. 35), che quinei e quindi le fosser per guida (v 36). Come
si vede, in due terzine, la metafora amorosa ritorna per piu di sei
volte. Lo stesso si pud dire per la terzina seguente. Di Francesco
si dice che fututto serafico in ardore (v 37); di Domenico si
dice che fu dicherubica luceuno splendore (v 39).

Se ora continuiamo la lettura dei canto e ci soffermiamo sulT
episodio in cui viene tessuto il panegirico di Francesco, vediamo che
e tutto tessuto mediante una serie di metafore amorose. Intanto
incontriamo  aiversi 58-60 le seguenti espressioni: “ché per tal
donna, giovinetto, in guerra/dei padre corse, a cui, come alia mor-
te, / la porta dei piacer nessun diserra” Qui addirittura, secondo
Erich Auerbach, la metafora amorosa si fa carnale. La porta dei
piacere sarebbe “la porta come accesso al corpo femminile” E un’
interpretazione che si pu0 accettare tenendo conto di tutto il con-
testo. Non ci si meravigli di queste arditezze di Dante. Egli in realta
era capace di queste e di ben altre arditezze! Del resto nel verso
62 ci viene detto esplicitamente che Francesco si unisce con la sua



donna, e per di pitu scandalosamente, cioe pubblicamente: “E dinanzi
alia sua spirital corte / et coram patre le si fece unito” E nel
verso 63 leggiamo ancora: “Poscia di di in di Vamo piii forte”
La metafora amorosa si fa sempre pil intensa e il linguaggio sempre
pit denso, quasi carnale. Nel verso 64 troviamo la parola marito,
nel verso 66 sanza invito; nel verso 69 leggiamo: né valse essere
constante né feroce, in riferimento all’ amore della poverta per Cristo.
E finalmente nei versi 73-75 viene detto: “Ma perch’io non proceda
troppo chiuso, / Francesco e Poverta per questi amanti / prendi nel
mio parlar diffuso” E di concordia e di lieti sembianti, di amore e
meraviglia e dolce sguardo si parla nei versi 76 e 77 E di sposo
e di sposa si parla ancora nel verso 84 e di donna nel verso 86.
E I'ultima volonta che Francesco esprime sulla terra, prima di abban-
donarla, e prima ehe possa ricevere in cielo la mercede dei suoi meriti,
é quella di raccomandare ai suoi eredi la donna sua pil cara, cioe
la poverta (v 113) Non solo, ma comando che Vamassero a fede
(v 114).

Facendo un piccolo calcolo vediamo ehe la metafora delPamore
nel giro di novanta versi ritorna ben trentacinque volte, vale a dire
pit di una volta per terzina. E se poniamo mente alle parole singole
che il poeta usa, ci accorgiamo ehe hanno quasi tutte una connota-
zione amorosa, cioé sono dotate quasi tutte di una forte carica affe-
tiva. Soffermiamoci un momento su qualcuna. Troviamo, per esem-
pio, parole come diletto, nel senso di amante, sposo, sposa, Spo-
sare, disposare, marito, donna, nel senso di sposa 0 amante, amo-
re, amante, amare, unirsi, nel senso di unirsi in matrimonio, pia-
cere, invito, voglia, piangere, nel senso di piangere di dolore e
d’amore, padre, maestro, archimandrita, guida, famiglia, ardore, con-
forto, essere in sé sicura e fida, essere costante e feroce, nel senso
di essere costante e feroce nelPamore, etc. Come é facile consta-
tare sono tutte parole ehe hanno in sé um eccezionale carica seman-
tica di forza e di passione amorosa.

A questo punto conviene tirare le conclusioni, e aiutati dalla
lettura tematica e semantica ehe finora abbiamo fatto di questo
canto, vediamo se € possibile anche tirarle circa la sostanza storica
e poética ehe lo anima. Conviene cioé domandarci: ehe cosa il poeta
vide nella figura di Francesco e ehe cosa senti di Francesco e ehe
cosa senti di fronte alia sua opera? La risposta non pu0 essere che
una sola. Francesco per Dante fu colui ehe, in termini eroici e dram-
matici, e percio sublimi ed altamente edificanti, meglio di tutti nel
suo tempo seppe farsi interprete della volonta di Dio ehe non esito
a sacrificare il figlio per il bene e per I'amore delFumanita. E Dio,
in un tempo in cui la Chiesa non rispondeva ai fini per cui era stata
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creata col sacrificio di Cristo, le manda in aiuto Domenico e Fran-
cesco per emendaria e metterla sul retto cammino. Diverse sono
le strade ehe percorrono Domenico e Francesco, ma il loro fine e
unico: salvare la Chiesa, e con la Chiesa Tumanita. Il compito che
Francesco si assume per reggiungere questo scopo, € quello di pra-
ticare Famore senza riserve, I’amore assoluto. Percio non gli resta
ehe celebrare le mistiche nozze con la poverta. Egli ehe era nato
da una famiglia borghese, non esita a mettersi contro il padre e a
rinunciare pubblicamente a tutti i beni mondani. In questo egli
rinnova il sacrificio di Cristo. E come Cristo per diventare re in
cielo si umilia in terra, cosi Francesco non esita a farsi “pusillo”
con gioia in terra, anzi a sposare in modo scandaloso la poverta e
ad amaria ferocemente. E questo non per gusto masochistico di sof-
ferenza, ma per luminosa coscienza di cui era informato ehe non
e’era altra via per salvare la Chiesa e continuare l'opera di Cristo.
Percio egli espone “regalmente” ad Innocenzo IlIl la “sua dura in-
tenzione” e riesce ad ottenere il “primo sigillo” per il suo Ordine.
Quindi Fumilta di Francesco & un’umilta regale, come Dante la sente,
Fumilta cioé di chi sa che ha scelto una via aspra e dura, ma ehe
Fha scelta con la consapevolezza ehe e l’unica via ehe pud far rivi-
vere Fautentico messaggio di Cristo tra gli uomini e ehe quindi
pud condurre ai sentieri beati del cielo. L’amore ehe egli nutre per
la poverta, infatti, altro non & che la continuazione, anzi il ritorno
e la ripresa insieme, in termini assoluti e drastici, dell’ opera del
figlio di Dio. La poverta privata del primo marito, / millecent’anni
e pili dispetta e scura / fino a costui si stette sanza invito. E Fran-
cesco ehe la riinvita scandalosamente, dandole cosi una grande, re-
gale, dignita, tanto che presto la famiglia francescana cresce e scopre
la ricchezza ehe essa produce, non in termini materiali owiamente,
ma in termini di vero bene, di quel bene cioé che veramente conta,
perché & quello che ci fa liberi in terra e beati in cielo. Percio
Pultima raccomandazione che Francesco lascia “a’ frati suoi” & quella
di amare “la donna sua piu cara”, anzi li comanda che I|amino

“a fede”

La vita e l'opera di Francesco, dunque, per Dante e la vita
e l'opera di un grande riformatore ehe individuo nell’abbandono
dei beni e delle ambizioni terreni la strada ehe poteva salvare Tuma-
nita. Egli slincammino su questa strada con decisione e amore
assoluto e la percorse drammaticamente, da quando, giovannetto,
si mise pubblicamente contro il padre, sino al tempo in cui nel crudo
sasso intra Tevero e Arno / da Cristo prese Fultimo sigillo. La
vita e l'opera di Francesco pertanto sembrano al poeta esemplari
e rivoluzionarie, come potevano essere esemplari e rivoluzionarie



al termine del Medioevo, in un tempo cioé che aspird0 a vivere in
termini radicali ed assoluti il messaggio evangelico. E Dante ehe
di quel tempo fu il poeta pii grande e Finterprete pil profondo,
non poteva non vedere nella vita e nell’opera dell’assisiate un tema
di alta ispirazione poetica e morale. Percio dedica alia vita e all'
opera di lui settantacinque versi, in cui ricorre, sin dalPinizio, ai
pil alti accorgimenti rettorici ed oratori per esaltarlo. Comincia con
un’ ampia perifrasi rettorica, secondo un procedimento non nuovo e
ehe riprendera ancora in altre occasioni, per descrivere il luogo geo-
grafico dove Francesco ebbe i natali. La nascita di Francesco poi €
rassomigliata alia nascita del sole, anzi le viene dato lo steso signi-
ficato della nascita del sole, in quanto come il sole con il suo
sorgere da la luce al mondo, cosi egli con il suo venire al mondo
lo illumina. E anche il nome di Assisi, ehe nell’italiano antico si
diceva Ascesi 0 Scesi, come é riportato da qualche codice, & inter-
pretato simbolicamente. Ascesi significa ascensione, ma vedere nel
nome della citta che dette i natali a Francesco il simbolo nell’ascen-
sione o, se si legge, Scesi, della discesa, non basta, perché se si
vuol fare giustizia a cotanta cittd occorre chiamarla Oriente, cioé
luogo da cui viene la luce ehe rigenera Fumanita con la sua virtu.
E il poeta continua con rapide scene realistico-simboliche a narrarei
la vita di Francesco. Lo vediamo cosi in piazza, mentre sposa,
contro la volonta del padre carnale “e dinanzi alia sua spirital corte
/ et coram patre”, cioé¢ al vescovo della sua citta, la poverta. E
una scena di un realismo allucinante e scandaloso ed insieme esal-
tante. Riportiamoci, se siamo capaci di superare lo iato storico ehe
ci divide da quel tempo, in una piazza di una citta medioevale ed
immaginiamoci la scena e lo scandalo rivoluzionario e salutare.
E Fimmagine e Fesempio di Cristo che ritorna sulla terra. Francesco
sposando la poverta e amandola “di di in di” sempre pili forte, in un
crescendo dolcemente illimitato, finisce con lo scuotere gli animi di
chi assisteva alle sue sante operazioni, sino al punto che per prima
“ ‘1 venerabile Bernardo” e poi Egidio e poi Silvestro, ne imitano
Fesempio. Si forma cosi la famiglia francescana, la quale, in segno
d’umilta, si cinge i fianchi con “Fumile capestro”, invece ehe con
la comune cintura di cuoio. Da questo momento Fesempio e la
parola di Francesco si espandono nel mondo, e nessuno puo im-
pedire ehe si espandino, tanto ehe prima il papa Innocenzo Il e
poi il papa Onorio Ill dovettero riconoscere 1’Ordine dei Minori.
Senonche la vita e Fopera santa, straordinarie e rivoluzionarie di chi
aveva scelto la poverta come compagna prediletta della propria vita
ed anche della propria morte, non termina col riconoscimento della
suprema autorita ecclesiastica, bensi col riconoscimento sopranatu-
ale, e percio di ben altro e superiore significato, di Cristo, il quale



volle imprimere a Francesco le sacre Stimmate, “che le sue membra
due anni portarno”

Come si vede, Dante, facendo pronunciare a Tommaso il pane-
girico della vita e delPopera di Francesco, gli mette in bocca tutti
gli elementi reali e storici ehe si potevano raccogliere attraverso
la tradizione documentata, ma non manca anche di mettergli in bocca
quello ehe ormai la fantasia popolare amava vedere nel santo di
Assisi. Ne viene cosi fuori un quadro poético, designato, al solito,
con eccezionale maestria rettorica, in cui il personaggio di Francesco
e coito, come testimone e rinnovatore del messaggio evangelico, nei
suoi aspetti piu realistici ed insieme pil edificanti.

Circa Pultimo episodio dei canto (vw 118-139), diremo ehe
con esso Tommaso ci riporta, come fara poi anche Bonaventura nel
canto seguente, in una dilacerante situazione storico-morale ehe tanto
turbava la coscienza dei poeta e dei suo tempo. Prendendo lo spunto
dalla vita esemplare di Francesco, Tommaso esorta il pellegrino ce-
leste a considerare quanto esemplare fu anche la vita di Domenico
per “mantener la barca / di Pietro in alto mar per dritto segno”.
E da qui parte per sferrare un duro attacco contro i domenicani
degeneri.

Il canto cosi si chiude con una nota polemica. E la musa
pii profonda di Dante ehe questa volta viene fuori. Egli nemmeno
nelPalto del Paradiso si acquieta mai. Anzi e di la che guarda
“Paiuola che ci fa tanto feroci” mentre le passioni gli ribollano
dentro.






A OBRA DE HEINRICH BOLL, UMA “L’ART POUR L’HOMME”

Eloa Di Pierro Heise

Tentar caracterizar a obra de Heinrich Boll dentro de dois
conceitos aparentemente opostos: a realidade e a irrealidade, parece-
me uma simplificacdo que ndo levaria em conta a propria esséncia
da literatura. NAao se pode acreditar que haja uma realidade ex-
terna, imutavel, e que a obra literaria seja apenas a transcri¢cdo dessa
realidade. A literatura, por definicdo, vai além do limite irredutivel
entre o real e o irreal, entre aquilo que é e aquilo que ndo é.
Mas, se nos ativermos a conceitos consagrados e entendermos o rea-
lismo literario como um certo modo de copiar o real, podemos dizer
que Heinrich BOll é um escritor realista. Neste caso estaremos
definindo realismo muito mais por seu contetdo, sem esquecer, no
entanto, que a assim chamada “literatura realista” ndo é apenas
analdgica, mas também significante, que o escritor ndo conseguira
descrever um objeto sem remeté-lo a uma certa transcendéncia hu-
mana.

Com o intuito de apresentar uma visdo global da literatura ale-
ma contempordnea na RepuUblica Federal, Mareei Reich Ranicki em
seu ensaio: Os escritores alemdes e a realidade alemd subdivide
estes escritores em trés geracdes. Dentro de seu esquema, que tomou
como ponto de partida o ano de 1945, Heinrich BOIll aparece como
um dos expoentes caracteristicos da primeira fase, autores que co-
mecaram a escrever logo ap6s o fim da guerra. Para eles este con-
flito havia sido uma experiéncia muito marcante e ainda estava
bem proximo para que pudesse ser esquecido tdo rapidamente. Em
seu ensaio Profissdo de fé de uma literatura de escombros (Bekennt-
nisse zur Trimmerliteratur — 1952), BOll afirma: “Nés escreviamos
sobre a guerra, sobre a volta ao lar, sobre o que haviamos visto na
guerra e encontrado em nossa volta ao lar, sobre escombros”, e
descreve a tarefa do escritor como sendo “a de lembrar que o ser
humano existe ndo apenas para ser administrado, e que as destrui-
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¢cbes do nosso mundo ndo sdo sO exteriores e de natureza tdo insig-
nificante para que se possa pretender cura-las em poucos anos”

A atitude fundamental dessa geracdo de escritores caracteriza-
se por uma desconfianca contra toda e qualquer ideologia. A radi-
calizacdo deste posicionamento incluia também um total ceticismo
em relacdo ao que fosse literario. A literatura produzida imediata-
mente apOs a guerra pretendia ser uma ndo-literatura, realidade pura,
relato de fatos vistos e vivenciados. Utilizando uma linguagem pro-
positadamente cotidiana, os autores recusavam qualquer estilizacdo
poética, sem se darem conta de que esta recusa também significava
uma outra forma de estilizacdo. As obras, manifestacbes de expe-
riéncias individuais, apontam também para uma verdade além dos
fatos. Suas vivéncias eram as mesmas de uma geragdo inteira e eles
as expressavam por todos. Cria-se uma identidade entre autor e
narrador, irmanados em uma identificagdo com o leitor A narra-
tiva curta, forma literdria caracteristica da época, tornou-se uma
critica e uma arma: critica ao terror do antigo regime nazista, arma
contra as ideologias na luta para devolver ao homem a humanidade
perdida. Este engajamento, tipico de um realismo literario, exige
da manifestacdo artistica uma utilidade social. N&o h& lugar para
uma ‘Tart pour lart”, que sera transformada em uma ‘Tart pour
Thomme”

A vasta obra de Boll pode ser estudada a partir de trés macro-
variantes tematicas as quais se subordina a sequéncia cronolégica
de sua producdo: o periodo da guerra, do po0s-guerra e a época do
milagre econdmico.

O romance Onde estava vocé. Addo? (Wo warst du, Adam?
— 1951), por suscitar a ja mencionada identificacdo entre autor, nar-
rador e leitor, torna-se um dos primeiros “best-sellers” da década de
50. Focaliza-se a situacdo do exeército alemdo e sua retirada da
frente de batalha do ano de 1944 A guerra, pano de fundo histo-
rico desta obra, provoca um nivelamento moral e faz com que o0s
homens tenham perante si e perante Deus uma desculpa para seu
comportamento desumano. Este conflito mundial também é a tonica
marcante da coletdnea de narrativas curtas Caminhante, chegas em
Spa. (Wanderer, kommst du nach Spa. — 1950). Seus contos
apresentam o ser humano s6, em um cenario de ruinas, em busca
de alguém que o liberte da soliddo. A guerra nunca é descrita por
si mesma, mas sim toda devastacdo que se esconde por trds do com-
bate: as cidades em chamas, as esperas infinitas, o medo, os hos-
pitais, a fome. Concretiza-se, assim, como um todo absurdo, um
conjunto complexo que se infiltra em vérias direcdes. Seus tenta-
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culos estendem-se até a época de paz, ou melhor, o periodo do pds-
guerra, tema abordado em seus dois romances seguintes: E ndo disse
um Unica palavra e Casa sem guardido (Und sagte Jcein einziges
Wort — 1953 e Haus ohne Hiiter — 1954). No mundo do poés-
guerra, aparentemente estavel e reorganizado, sem escombros, ainda
dominam a inseguranca e a desumanizac¢do. Questiona-se a ordem
da aparéncia, a sociedade que esta sendo supostamente reorganizada,
sem estar espiritualmente em ordem.

A reconstrucdo da Alemanha e o milagre econdmico sdo o
alvo da critica dos seus romances seguintes: Bilhar as nove e meia
e Opinides de um palhaco (Biliard um halh zehn — 1959 e Ansi-
chten eines Clovons — 1963), bem como de inumeras satiras. O ro-
mance Bilhar as nove e meia, construido a partir da historia simul-
tdnea de trés geracbes de uma mesma familia, apresenta o0s seres
humanos divididos em duas categorias: em “cordeiros”, que sdo
bons, pobres e sem poder, e em “bufalos”, corruptos, ricos e pode-
rosos. A reflexdo sobre o passado, que se destaca nos mondlogos
das diversas personagens, serve de apoio para uma compreensdo
do presente. Mostra-se que, no fundo, ndo houve muita mudanca
na transicdo entre a ditadura da época de Hitler e a democracia
da Repuablica Federal. Em Opinides de um palhaco, recorrem, a
nivel temaético, assuntos abordados anteriormente: a onipresenca
do passado, a falsa moralidade da igreja catdlica, a desumanizagao
da sociedade do milagre econémico. Estes temas giram em torno
de um nucleo central: a problematica do artista e a marginalizacao
deste homem que se nega a se adaptar a regras fixas e padroes
pre-estabelecidos. O aparecimento em 1958 da colecdo de contos
reunidos sob o titulo de Siléncios coligidos do Dr Murkes (Dr
Murkes gesammeltes Schweigen) vai consagrar Boll como escritor
de satiras. A constante mais eficaz e significativa do estilo de BAll
¢ o desmascaramento satirico da realidade através da linguagem.
Por meio da caricaturizacdo sutil e irdnica, criticam-se as instituicoes
e a ordem social reinante. Como diz seu protagonista no romance
OpiniGes de um palhaco: “O que melhor consigo realizar € a apre-
sentacdo dos absurdos cotidianos” Com argucia e mordacidade, Boll
revela uma engrenagem social maravilnosamente azeitada, que se
torna mais importante do que aqueles que a colocaram em movi-
mento; diante dela os sentimentos e as opiniées do individuo tornam-
se inoperantes.

O romance publicado em 1971 Retrato de grupo com senhora
(Gruppenbild mit Dame) tem como figura central uma mulher, tipica
protagonista de BOIl, um ser humano que representa a resisténcia
teimosa do “eu” contra 0 mecanismo que o devora. As outras per-



sonagens, agrupadas contrastivamente em torno da figura central, tipos
humanos recorrentes na obra do autor, proporcionam uma acurada
visdo critica da sociedade como um todo. A novela A honra perdida
de Katharina Blum (Die verlorene Ehre der Katharina Blum —
1974) mostra como o0 uso indevido de um poder que a sociedade
nos confere — a liberdade de imprensa — pode destruir uma vida
sem oferecer uma clara possibilidade de escolha.

Em 1972 é outorgado a BOll o Prémio Nobel de Literatura
pelo conjunto de sua obra, tornando este escritor, juntamente com
Giinter Grass, o ficcionista mais conhecido da literatura alema con-
temporanea. Se quisermos entender melhor o porqué da outorga
deste prémio e abstrair uma constante no conjunto da obra do autor,
devemos ressaltar a énfase que este confere ao ser humano. A ten-
déncia de Boll de se identificar com o homem simples e seu mundo,
a crenca na integridade de seus heroOis representa a parte central
de sua poética, uma poética do ser humano. Também sob este
aspecto, o autor apresenta caracteristicas dos chamados "escritores
realistas”. Em todas as obras, percebe-se, de forma recorrente, o
conflito do herdi com a ordem social burguesa. Seu protagonista
¢ sempre o homem comum, assoberbado por problemas prosaicos
e rotineiros: "Chamaram-me, com alguma condescéncia, freqiente-
mente de escritor dos pequenos. Infelizmente interpreto tais restricdes
como lisonja”, afirma o autor em suas Prelecbes de Frankfurt (Frank-
furter Vorlesungen — 1968). O pequeno homem ainda pode ser
reconhecido como ser humano, apesar das restricbes que a socie-
dade lhe imp6e. BOll engaja-se por este ser humano que ndo pode
e ndo quer se deixar nivelar: "para mim 0 engajamento é um pres-
suposto, por assim dizer, a base, e 0 que eu coloco nesta base é
0 que entendo por arte” Prosseguindo nesta mesma entrevista con-
cedida a Bieneck, BOll afirma que pretende ver o mundo como
é, "com um olhar humano, que ndao é normalmente nem tdo seco,
nem tdo molhado, mas hdmido — e, queremos lembrar, que a
palavra latina para humidade é humor — sem esquecer de que
(...) ha coisas perante as quais ndo existe nenhum motivo para
o humor” (Conversas de oficina com escritores — Werkstattgespra-
che mit Schriftstellern). Esta parece ser uma caracterizagdo precisa
do préprio estilo, onde ocorrem com freqliiéncia a satira e a ironia,
contudo, mais raramente, o humor. Para o autor, hd uma ligacédo
necessaria entre Estética e Moral: "Moral e Estética provam ser
congruentes, e também inseparaveis, independentemente qudo teimo-
so ou moderado, brando ou colérico, através de que estilo, ou sob
qual enfoque um escritor queira se aventurar a descricdo ou a sim-
ples representacdo do Humano” (Prelecoes de Frankfurt). Em sua



obra, mesmo ndo havendo lugar para uma preocupacdo metafisica
imediata, busca-se uma verdade além dos fatos, valores morais e
estéticos que tornam sua literatura profundamente moralizadora.

Sobrepujada a guerra e suas consequéncias, a situacdo do homem
na época da restauracdo parece ser a mesma. Sujeito a todo tipo
de pressdo, seja de ordem psicoldgica, teoldgica, politica, social, his-
torica, este homem ou se rebela contra as forcas que o dominam
e se torna uma figura a margem da sociedade, ou esta fadado a se
distanciar de si mesmo. Percebe-se, assim, em toda a producdo
do autor, a preocupacao central de um humanista, que nédo luta
contra determinada ordem social, mas sim contra a desumanizacao
do homem no nosso tempo.






CAMUS L’UNIVERSEL

Etienne BarHier

Parler de Camus dans votre pays, c’est vraiment suivre a la
trace l’auteur de L'étranger Car, vous le savez certainament, Camus
vint au Brésil en 1949, pour une tournée de conférences. Il nous
a laissé le souvenir de ce périple dans ses Journaux de voyage, ré-
cemment parus, et surtout dans une des nouvelles de L'Exil et le
royaume, La pierre qui pousse, dont je reparlerai. Cela dit, je n¥ai
pas l’intention de mesurer l'influence du Brésil sur Camus, ou de
décrise lI'image que Camus s’est forgée du Brésil. Cependant, si je
fais une telle entrée en matiere, c’est parce que je voudrais réefléchir
avec vous sur l'universalité de I’oeuvre camusienne. Pourquoi cette
oeuvre a-t-elle rapidement atteint le plus vaste public, dans le monde
entier? Comment Albert Camus, Francais d’Algérie, dont |’'oeuvre
romanesque se rattache, pour une bonne part, a la tradition clas-
sique, illustrée par Adolphe et La princesse de Cleves, dont |’oeuvre
philosophico-politique s’inscrit dans le contexte de la deuxiéme guerre
mondiale et de la guerre froide, comment cet auteur, immergé dans
I’Europe des annees quarante et cinquante et ses problemes spécifi-
ques, peutil s’acclimater dans un tout autre univers, par exemple
le Brésil, mais tout aussi bien I’Australie ou le Japon?

Peut-étre y a-t-il a cela des raisons contingentes. Notamment le
prestige et I'importance, usurpées ou non, que la pensée enropéenne
garde a travers le monde. Et de plus, la question de l'universalité
pourrait étre posée a propos de n’importe quel écrivain de notoriété
mondiale, & propos de tous ceux qu'on appelé les “grands” auteurs.
A cette question tres vague, on pourrait alors répondre d’une maniere
extrémement générale, a laide de quelques formules comodes et
passe-partout: un auteur est universellement apprécié parce qu’il
atteint, par-dela sa situation particuliére, les réalités éternelles de
I’humanité tout entiere, I’'amour, la mort, le travail ou la souffrance.
Natacha Rostov est humaine avant d’étre Russe, Balzac e démonté
les ressorts universels de |’ambition, Shakespeare a touché I’essence

Lingua e Literatura, (15), 1986.
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méme de toutes les passions humaines. Dans le méme ordre
d’idées, on expliquera I’universalité de I’oeuvre camusienne en dé-
crétant quelle defend ou illustre des valeursuniverselles.

Voila qui est fort bien, mais qui ne nousavance guére. L’in-
téressant consisterait justement a savoir pour quelles raisons spéci-
fiques et précises Camus peut prétendre a dépasser son lieu et son
temps, tout en se signalant comme un témoin particulierement re-
présentatif de la France d’aprés-guerre.

Car c'est une premiére chose qui frappe dans cette oeuvre: com-
me la plupart des oeuvres majeures de notre époque, elle reflete,
dans le temps et dans l’espace, les réalités les plus immédiates, et
d’une certaine facon les moins universelles. Une part importante
de la production camusienne est faite d’articles, écrits sur le vif.
Camus fut journaliste autant qu’écrivain. Il collait aux événements.
Nombre de ses textes, méme de fiction, sont directement inspirés par
le drame algérien, ou par événement historique bien défini. La Peste
n’aurait pas été écrit sans la deuxieme guerre mondiale. Et L’homme
révolté, essai publié en 1951, n'aurait certainement pas eu la méme
allure en 1945 ou en 1960. Dans le discoursqu’il pronongca lors
de la réception du Prix Nobel, Camus n’a cessé d’insister sur le fait
que les écrivains du XXe siécle ne peuvent plus demeurer au-dessus
de la mélée et planer dans l’intemporel, mais qu’ils sont immergés
dans I’Histoire. Une telle situation risque de les cantonner dans
I’éphémere; ils sont donc menacés de n’intéresser que leur temps
et leur lieu, méme si leur temps couvre un demi-siécle, et si leur lieu
s’appelle I'Europe. Dans Qu’est-ce que la littérature? Sartre est
également conscient de ce probleme, et décide avec une modestie
frondeuse de renoncer a l’universalité, a I'immortalité, pour mieux
étre fidele a son devoir d’engagement. Malraux, quant a lui, a donné
I’exemple d’une “vie dans le siécle” comme I|’a définie un de ses
biographes, et d’une oeuvre romanesque totalement immergée dans
I’actualité. On a d’ailleurs prétendu, non sans mauvaise foi, que
I’Espoir, rédige en pleine guerre d’Espagne, n’était que le travail hatif
dun journaliste.

Bien sdr, il ne suffirait pas, a I'inverse, qu’une oeuvre traite de
sujets intemporels et désincarnés pour conquérir l'universalité. Le
fait que la littérature de l|’aprés-guerre soit prise dans le bruit et la
fureur du siecle vient simplement souligner une évidence appli-
cable a toute oeuvre d’art: ce qui assure son universalité, sa péren-
nité, ne tient pas au sujet traité, mais bien a la forme adoptée,
a la forme conquise par l’auteur sur le chaos du donné. Et ce qui
assure a l'oeuvre de Camus sa puissance de rayonnement, c’est le
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recours, conscient ou non, a des formes éminemment porteuses de
sens, et de sens universel.

C’est d’ailleurs justement parce qu’il se sentait immergé dans
I’événement singulier, englué dans I’histoire immédiate et '‘locale”,
que l’auteur de La Peste éprouva le besoin de batir de telles formes.
Plus I’événement nous presse, mieux il faut, en tant qu’artiste, le
dominer. Plus I’expérience est chaotique, mieux il faut en contréler
I’expression, afin, précisement, de gagner cette pureté, cette densité
ordonnée qui distinguent la littérature du jornalisme, et qui, aux
yeux de Camus, définissent l’oeuvre d’art.

Si I'on songe aux contemporains de notre auteur, confrontés
aux mémes difficultés, ils ont opté pour des solutions diverses. Sar-
tre, dans les Chemins de la liberté, tente, avec plus ou moins de bo-
nheur, de reproduire certaines inventions formelles du roman amé-
ricain, notamment le simultanéisme de John Dos Passos. Malraux,
dans L'Espoir, dissimule, sous les apparences d’une chronique tor-
rentielle, une polyphonie subtile et ferme.

Camus, lui, a pris plusieurs partis formels, plus ou moins cons-
cients et contrdlés, plus ou moins convaincants. Ainsi, dans La
Peste, pour donner a la deuxiéme guerre mondiale, ainsi qu’aux
épisodes de I’'Occupation, une valeur exemplaire, universelle et du-
rable, il recourt, délibérément, a Yallégorie. La guerre tout entiere
disparait au profit d’une maladie qui ravage la ville algérienne
d’Oran. La guerre est signifiée, mais indirectement, et presque abs-
traitement. Dans le méme esprit, chaque personnage du roman peut
étre considéré comme I’embleme d’une attitude ou d’un comporte-
ment. Le docteur Rieux symbolise la foi lucide en I'homme, le jour-
naliste Rambert la volonté de bonheur, Tarrou I’exigence d’absolu,
le juge Othon le légailsme froid et le pére Paneloux la religion dé-
semparée devant les peines d’icibas. De plus, contrairement aux
récits haletants et brutaux de Maltraux ou de Sartre, le narrateur de
la Peste se met lui-méme a la troisieme personne et cherche le ton
le plus uni, le plus nerin, le plus objectif qui soit. C’est a peine si
Ilironie ou I’¢motion viennet parfois troubler l’ordonnan e de cet
univers austére et décante.

Incontestablement, Camus, dans cette oeuvre, a visé |’intemporel
et I'universel il a cherché la forme apte a donner aux événements
de 39-45 une valeur exemplaire. Il a voulu hausser I'Histoire jusqu’a
I"allégorie, au symbole, voire au mythe.

Mais on peut se demander si cette tentative est totalement con-
vaincante. La volonté d’étre intemporel et de dominer |’événement
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particulier semble ici presque trop visible, au point que l’oeuvre est
menacée de froideur ou d’abstraction. La maladie appelée peste est
certes une affection des plus concrétes et des plus spectaculaires,
mais Camus a beau multiplier les descriptions réalistes de ses affets,
nous avons de la peine a ne pas souffrir de son caractére symbolique.
Nous sentons que la peste signifie la guerre, mais nous risquons
alors de ne croire ni a l'une ni a l’autre. L’allégorie n’a pas uni-
versalisé le propos, elle I'a plutdét désincarné. De méme, il arrive
que les personnages, a force de traduire des attitudes emblématiques,
manquent de reéalité singuliere et de chaleur existentielle. Bref, a
force de se vouloir universel, la Peste, malgré ses beautés, efface la
realité qu’elle aurait dda transcender. On dirait que Camus, lors-
qu’il écrivit cette oeuvre, était trop consciemment habité par le souci
de couler son oeuvre dans le marbre, pour mieux se faire lire en
tout temps et en tout lieu.

Cet exemple vient nous rappeler que la pérennité d’une création
littéraire, qui certes n’a rien a voir avec le théme qu’elle traite,
n’est pas dépendante non plus de sa volonté d’objectivité, de sa
charge allégorique, de son effort architectural. La véritable réussite
formelle est évidemment de nature intérieure, organique. Elle sup-
pose chez l'auteur la recontre idéale et nécessaire entre la chose dite
et la facon de dire. Elle suponne, d’une certains maniére, l’identi-
té de la forme et du contenu. Elle exige que I’essence méme du
contenu soit forme, ou du moins soit transmué dans la forme. Lors-
qu’on dit communément des écrivains qu’ils ont la chance de pou-
voir exprimer exactement ce qu’ils ressentent, et ce que ressentent
leurs freres humains, c’est bien cela qu’on sous-entend: les contenus
d’expérience et d’existence qui les habitent sont pour eux métamor-
phosables en formes. Les écrivains sont capables d’extraire de toute
expérience, de tout événement, de tout objet, ses virtualités formel-
les. Et les écrivains dont l’audience est universelle sont doute ca-
pables de traduire en formes les expériences Is plus élémentaires
et les plus générales de I’existence humaine. La plus parfaite uni-
versalité consisterait dans cette optique a donner forme au fait mé-
me d’exister, a prendre en charge I'étre méme par la création ar-
tistique .

Camus, sans nul doute, y est plusieurs fois parvenu. Mais pas
nécessairement la ou il croyait y parvenir. Et certainement pas la
ou il voulait trop aprement y parvenir On vient de voir I’'exem-
ple de la Peste. Mais il y en aurait d’autres. En affet, Camus,
de tous les écrivains d’aujourd’hui, se montre “le plus soucieux
d’aboutir au mythe” comme le dit Gaétan Picon. L’auteur de
[Etranger ne se tenait pas pour un romancier, mais, selon ses propres
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termes, pour un inventeur de mythes a la mesure de sa passion et
de son angoisse. La tentative (ou la tentation) de styliser, d’exhaucer
la réalité dans un mythe exemplaire est chez lui constante: qu'on
songe au titre de son premier grand essai, Le Mythe de Sisyphe.
L'Homme Révolté devait d’abord s’appeler le Mythe de Prométhée,
et Camus projetait d’écrire, corne troisieme volet de son oeuvre ré-
flexive, un Mythe de Némésis. La figure d’Hélene et celle de Don
Juan deviennet volontiers sous sa plume les figures d’un symbolisme
philosophique. La Grece antique tout entiére, dans son oeuvre, est
utilisée corne une vaste parabole.

Mais les mythes n'ont une valeur universelle que si, a chaque
époque et chaque génération, la pensée et l’art savent les revivifier
et les faire consonner avec une expérience singuliere. Ils n’ont par
eux-mémes ni contenu ni forme qui leur assure un rayonnement au-
tomatique dans nos consciences. Heureusement, Camus a su, lorsqu’
il n’y prétendait pas explicitement, recréer de maniére authentique
ces mythes qui |’obsédaient, c’est -a-dire réconcilier l'universel avec
le singulier. Je songe a I'Etranger, ce bref roman qui, loin d’étaler,
d’abstraire et de géneraliser le réel dans un mythe réchauffé, ou
dans une allégorie décharnée, se limite au recit le plus nu, le plus
simple et le plus concret. Je songe a plusieurs des nouvelles de
I'Exil et le Royaume, récits intensément lyriques mais dépouillés,
ou le réel semble livré a lui-méme. Je songe encore aux magnifiques
textes de Noces et de I'Eté. Toutes ces oeuvres parviennent a la
dimension mythique, mais par des voix subtiles, secrétes, et pour
ainsi dire spontanées.

Prenons I’exemple de |’Etranger, qui demeure sans doute l’oeu-
vre camusienne la plus célebre et la plus universellement admirée,
peut-étre a juste titre. On a pu dire de ce bref texte qu’il résumait
ou plutét réfractait la sensibilité de toute une époque; qu’il contenait
en quelque sorte Kafka, Kierkegaard, les romainciers américains, la
philosophie existentielle et I’absurdite de la guerre. Mieux, Roland
Barthes a pu écrire qu’il incarnait un “nouveau mythe de la liberté”
Or, comment se présente I'Etranger? Comme le mince récit d’une
anecdote plus ou moins sordide, un récit dont le style étrangement
détaché laisse affleurer d’imperceptibles gonflements lyriques; dont
la neutralité dissimule, puis laisse éclater soudain, |’espace de deux
pages, une passion haineuse, puis abandonnée, puis désespérée, pas-
sion dont l’origine et le sens demeurent mystérieux, tant elle parait
incompatible avec le ton général du livre. C’est tout. Mais c’est
beaucoup. Précisément, le ton de [I'Etranger parvient a restituer
d’une maniére admirablement inattendue ce qu’on a pu appeler la
“sensibilité absurde” sensibilité que Camus lui méme tentera, non
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sans peine, de conceptualiser dans d'autres oeuvres, comme le Mythe
ie Sisyphe. Sensibilité d'un homme a la fois amoureux du monde
et convaincu de sa solitude irrémediable au sein du monde; d'un
homme sans horizon, sans Dieu, sans Histoire salvatrice, et qui-va
jusqu’a se réprendre sur sa propre volonté de vivre. D’un homme
pour qui la liberté signifie I’6garement, la passion sans objet, le
désespoir et le vertige d’exister

Toutes ces significations que je viens d'énumérer ne sont bien
sir que des conceptualisations grossieres, qui n’épuisent pas la ri-
chesse de I’oeuvre) Mais justement, il est remarquable de penser
que /Etranger se révéle porteur de tout un univers intellectuel et
sensible, qu’il est riche en prolongements philosophiques, voire my-
thiques, et qu’il ne se résume cependant pas a ces virtualités qu’il
devoile. Et c’est ainsi, d’ailleurs, qu’on pourrait définir 1’oeuvre
d’art achevée: elle ne comporte aucum équivalent. Ou si I'on préfere,
nul commentaire, de quelque nature qu’il soit, ne peut se mouler
dans sa forme propre. Et sa forme propre est une réalité qui ne
doit rien a lallégorie, qui n’obéit pas servilement a de grands
mythes répertoriés et réchauffés. Elle s’impose au travers de ces
qualités impalpables qu’on appelle le style, le ton, la maniére, qua-
lités qui incarnent dans les mots un sentiment du monde, ou ce que
Serge Doubrovsky nommait le “go0t” du monde. Ces qualités ré-
fractent le monde dans I’écriture. Or elles sont, si I’on ose dire, in-
dépendantes de la volonté de Il’auteur. Si d’illeurs elles ne I%taient
pas, n’importe qui pourrait devenir un écrivain universel; il lui suf-
firait d’en avoir le désir. En réalité, lorsqu’on se sent vocation de
restituer par les mots le monde tel qu’on I€prouve, on ne peut qu"
espérer atteindre a I’Universalité. On ne peut le vouloir. Quant
au critique placé devant une grande oeuvre, il ne peut que constater
cette universalité, non I’expliquer.

Encore une fois, jentends bien que cette notion d’universalité
demeure vague, et que la notion de “grande oeuvre” peut préter a
discussion, quel que soit l’'auteur considéré. La “grandeur” est sou-
vent relative a bien des contingences; en tout état de cause, la valeur
“absolue” d’une création littéraire est une expression qui ne peut
avoir cours que sur Sirius. Il reste que certaines oeuvres marquent
et forgent plus que d’autres les sensibilités, parce qu’elles ramassent
et contiennent mieux que d’autres un univers plus vaste; elles sont
comme I’émergence de vérités partagées et latentes. Emergence par-
fois surprenante pour l’auteur lui-méme, répétons-le. Goethe ne pen-
sait pas déclencher une épidémie de suicides en publiant Werther
Et Kafka, lorsqu’il rédigea Le Procés, n’avait sans doute pas cons-
cience de décrice la parabole inexorable de notre temps.
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Bref, si la grandeur et l'universalité d’une oeuvre sont toujours
relatives, elles se mesurent peut-étre au nombre de lecteurs qui,
en abordant cette oeuvre, se sentent comme mis en présence de leur
propre destin. Ce sntiment de présence irréfutable n’exige absolument
pas de proximité géographique, historique ou sociale entre lunivers
du lecteur et celui de I'oeuvre. Nous n’avons pas besoin de connaitre
I’Algérie ou de commettre un meurtre pour que L'Etranger nous
soit fraternel. Ni d’avoir rien de commum avec la Russie des tsars
pour comprendre Dostoievski. Ce sont la des évidences archicon-
nues, mais qui ne laissent pas d’avoir des implications étranges: ne
dirait-on pas la preuve tangible que I’universalit¢ humaine n’est pas
un vain mot? Mais, comme on sait, dés qu’on s’arrache a la con-
templation de l’oeuvre d’art, cette universalité ne parvient plus guére
a prévaloir contre les divergences et les particularismes. On peut
alors a bon droit supposer que, si l'oeuvre d’art est d’avant la tour
de Babel, comme un état paradisiaque, adamique, du langage, c’est
parce que ses mots et ses phrases n’ont d’autre but que de dégager
pour nous une certaine qualité de silence, un silence riche, un silence
suffisamment vaste pour étre universellement habitable, pour étre
le lieu de nos voix intérieures. Ce n’est pas sans cause que Roland
Barthes, encore lui, loue 1" “admirable silence” de L'Etranger, dans
lequel il voit une marque de classicisme, c’est-a-dire une garantie
de durée.

Je voudrais maintenant vous donner deux autres exemples, chez
Camus, de ce silence qui est le lieu méme ou peut se déployer notre
liberté de lecteurs venus de tous les horizons, et s’abreuver notre
soif de nous comprendre nous-mémes. Ces deux exemples sont tirés
de L'Exil et le royaume, que I’'on peut tenir pour I'un des ouvrages
les plus accomplis de Camus. Dans le texte intitulé La Femme adul-
tere, une certaine Janine accompagne son mari, brave négociant qu'
elle aime d’un amour vague et fatigué, dans une ville située aux
confins du désert algérien. La nuit, elle se réveille, quitte la chambre
d’hétel et monte sur une terrasse d’ou la vue setend a I’infini. Il
fait froid, le ciel est gorgé d’étoiles, on entend des cris lointains.
Devant ce spectacle, Janine éprouve brutalement une sorte d’extase,
elle communie avec cet univers terrible et splendide. Elle subit la
révélation d’un ailleurs impossible, d’une passion sans espoir. Bien-
tot, cependant, elle repagne I’hétel, et rejoint son mari, qui se réveille
en lentendant sangloter. Il s’inquiete et lui demande ce qui se
passe. Janine répond: “Ce n’est rien” La nouvelle se termine sur
ces mots. C’est ainsi que Camus crée pour nous le plus riche, le
plus profond des silences. Car le “rien” de Janine dissimule préci-
sément le “tout” de son expérience pleiniére, bouleversante, mais
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indicible. “Ce n’est rien” signifie en somme que les mots se retirent
devant l'univers qu’ils ont crée, et nous laissent en présence de cet
univers tel qu'en lui-méme, sans médiation, sans commentaire et
sans distance. La nouvelle reste ainsi suspendue dans un silence
riche de tout ce qu'elle a dévoilé, et que nous pouvons désormais
habiter selon notre liberté. Comme si le moyen le plus sir de nous
atteindre eétait de ne pas nous parler, ou du moins de parler juste
ce qu’il faut pour que soient crées, pour que soient tissées les con-
ditions de ce qui précede, en I’excédant, toute parole.

Le second et dernier exemple que je voudrais vous donner
de l’art camusien, je ne peux m’empécher de le tirer de La Pierre
qui pousse, la derniere des nouvelles de L'Exil et le Royaume, ins-
pirée a Camus par son voyage au Brésil. Ne voyez la nul opportu-
nisme. Mais nous avons la chance de disposer, pour cette nou-
velle-ci, du matériau brut dont l'auteur s'est inspiré. En effet, dans
ses Journaux de voyage, Camus relate telles qu’il les a vécues les
deverses expériences qui nourriront la nouvelle. Et c’est un grand
enseignement de voir comment la fiction modifie les données de
départ, pour aboutir a ce riche silence que j’essaie d’évoquer.

Quels sont les faits bruts — pour autant qu’il en existe, des
lors qu'on les transcrit dans le langage —? Le 5 ao(t 1949, Camus
fait en voiture le voyage de Sdo Paulo a Iguape; le 6 aodt, il assiste,
dans cette derniere ville, a la procesison faite en I’honneur du Bon
Jésus. La, un marin, rescapé d’une tempéte, a prononce le voeu
de porter une pierre de soixante kilos sur tout le parcours du cor-
tege, jusque dans I¢glise. Camus nous décrit |’¢puisement croissant
de cet homme, accablé par sa charge. Mais finalement, tout s'arran-
ge. L'auteur narre en deux phrases le dénouement de I’incident:
‘L’homme a la barbe parait crispé de fatigue; il arrivera cependant
sans encombre”

Mais quelques années plus tard, voici qu’est publiée La Pierre
qui pousse, nouvelle qui reprend exactement le méme épisode —
a deux nuances pres: Albert Camus lui-méme n'est plus que le nar-
rateur; il se fait “doubler” par le personnage de I’ingénieur d’Arrast.
Et surtout, le marin n'arrive pas a porter sa pierre jusqu’au bout.
Il s’écroule, épuisé, vaincu, tout prés de I’'ingénieur Celui-ci ramasse
alors la pierre, la charge sur ses propres épaules, mais au lieu de
se diriger vers l¢glise, il bifurque et va déposer son fardeau dans
la case du marin. Ses hotes, d’abord stupéfaits, respectent son geste
et lui offrent leur amitié.

Telle est donc la distorsion significative que Camus voulut opé-
rer sur son experience vécue. On pourra trouver que c'est une dis-
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torsion trop démonstrative: l’auteur, a travers le personnage de
d’Arrast, voudrait démontrer que la maison vaut mieux que I%glise,
c’est-a-dire que la fraternité humaine est une réalité, mais que la
foi religieuse n'est qu’un mirage. On sait en effet qu’une telle
vision des choses correspond, grosso modo, a l’agnosticisme camusien,
pour qui le recours a la transcendance est une maniéere de fuite hors
du monde. D’Arrast, comme le pieux marin, porte la pierre de
Sisyphe. Mais I’ingénieur a la supériorité de savoir qu’il est Si-
syphe. Camus, en écrivant sa nouvelle, aurait alors simplement
déformé la réalité vecue pour mieux illustrer sa pensée, pour mieux
démontrer la justesse de ses vues. La Pierre qui pousse, dans ces
conditions, ne serait pas du tout de la bonne littérature, car lois
de nous ménager un silence ouvert, que nous pourrions charger de
significations, elle nous proposerait un discours fermé, d’autant plus
insidieux qu’il revétirait les apparences d’une parole littéraire.

Mais en réalite, les choses ne se présentent pas ainsi. Dans
La Pierre qui pousse, rien n’est démontré, rien n’est préché. Le
geste d’Arrast n’impose pas silence aux croyances du marin, et n’im-
pose pas davantage silence au lecteur. Si la nouvelle nodifie I’expé-
rience vécue par I'homme Camus, c’est justement pour ouvrir I’exis-
tence a plus de significations qu’elle n’en comportait primitivement,
pour I’enrichir de plus d’interrogations ménager cette “sérénité cris-
pée” dont parle le poéte René Char, grand ami d’Albert Camus.
En effet, le style et le ton du texte, qu’il faudrait analyser dans le
détail, contribuent a nous donner chaque parole et chaque pensée,
chaque mouvement intérieur, comme un acte d’existence, non com-
me le moment d’une démonstration. Si bien que le geste de d’Arrast,
s’il ouvre une faille dans I'univers du marin, l’ouvre tout aussi
bien dans son propre univers.

Nul n’a raison contre autrui, et chacun se trouve également
douloureux et démuni devant la vie.

Bref, dans La Pierre qui pousse, nous découvrons a sa source
I’art de I’écrivain.

Camus assure a son univers, pourtant fait de mots, une présence
dont les mots ne peuvent rendre compte.

Pour répondre a la question que je me posais au début: quelles
sont les conditions d’universalité d’une oeuvre, j’ai conscience qu'’il
faudrait pousser la réflexion beacoup plus loin que je ne lai fait.
J’espere tout de méme avoir rappelé quelques unes de ces conditions,
par exemple la fusion, ou I’¢quivalence organique, d’une forme et
d’une expérience, et la construction, par les mots, d’un silence ha-



bitable. Mais j’espére surtout vous avoir fait pressentir a quel
point Camus, dans plusieurs de ses ouvrages, remplit de telles con-
ditions. Pour le dire en d’autres termes, je ne doute pas que l’au-
dience de cet auteur n’aille croissant, sur tous les points du globe,
non point a cause de ses idées, non point méme a cause de ses
pensées, mais par les seuls pouvoirs de son écriture.



VISOES DO INFERNO OU O INFERNO SOMOS NOS

Flavio Aguiar

N6s ja fomos quase tudo na vida: um outro sem eu; um
eu perseguido pelos (seus) outros; um eu que na verdade era outro,
ou um outro que na verdade era eu, filhos de um espaco contro-
verso e convulso onde de repente todo mundo era do mundo todo;
nos ja fomos um ndés em busca deles que deviam ser nos, ou que nos
deviamos ser; agora, penso (logo hesito) somos um nos, paciente
da anomia redentora dos ultimos vinte anos, em busca de um eu
que passou e nos espera, de uma outra margem, de uma ilha afor-
tunada que ndo sabemos qual seja, e cujo olhar ja cego para as
coisas deste mundo nos encara com sua ironia civilizadora.

Cada cultura — na producdo literdria e fora dela — tem seus
motivos, temas e enredos dominantes. Dispersas, e no entanto so-
lidariamente ao longo do tempo, essas constantes, em suas variagdes
e permanéncias, nos informam do que somos e deixamos de ser.
Elas sdo o mapa — sempre incompleto e mutdvel — de uma iden-
tidade, aqui compreendida ndo como um reduto imutavel, mas como
0 universo cambiante daquilo com que nos identificamos ao usar-se
o verbo ser Elas (constantes) ou eles (enredos, temas, motivos, que
compéem um universo movente de mitos de origem) compdem um
“anel de conhecimento”, um pulsar permanente de imagens que se
reproduzem, se multiplicam, se negam e se atravessam. Assim ali-
nhavam, deste lado do Atlantico e ao sul da linha demarcatoria
da espécie humana, Tordesilhas oficiosa do etnocentrismo, 0s pro-
cessos e circuitos que formam a constelacdo Brasil na subgaléaxia
das nacgbes colonizadas ou ex-tais, no vasto buraco negro, ou me-
Ihor, mestico, que é a América Latina.

O primeiro grande enredo que nos dominou — e a passo ace-
lerado ao longo do século XIX — foi o da comédia da integracdo

Lingua e Literatura, (15), 1986.
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nacional. A acdo principal deste enredo pode-se descrevé-la como
a de arrancar a nacdo das seqielas e mazelas do recém submundo
colonial para integra-lo (fazé-la) internamente e dar-lhe assim um
lugar entre as nacgdes civilizadas modernas. No teatro, por exemplo,
isso deu na comédia de costumes, tdo simpatica e por vezes de
uma boa qualidade — simples, porém sincera — esquecida demais
pelos estudiosos. Nela, onde se afirmaram ou se afiaram Pena,
Alencar, Azevedo, Franga Jr , Macedo e até mesmo o critico Ma-
chado, compbs-se uma linha de continuidade ao longo do século
XIX que s6 tem paralelo no romance — e assim mesmo se com-
preendermos que Machado de Assis teve o insight de ndo querer
comecar tudo de novo e tocou-se de onde Alencar havia parado.
Entretanto, deve-se reconhecer que nédo foi no teatro, mas no romance
e na poesia que se cristalizou o heroi emblematico desse periodo
— o0 indio, que catalizava, no plano do imaginario, a irrupcdo dra-
matica do novo império no cenario das emergéncias nacionais do
século XIX. De todos os herdis e heroinas destaca-se O Guarani,
que primeiro féz sucesso no rodapé de jornal para depois ser pu-
blicado como romance. Quando a palmeira, magicamente arancada
pelo solitdrio guerreiro, desapareceu no horizonte, entre as &guas
e 0 ceu, dissipam-se as fumacas das guerras e predagbes coloniais,
que levaram pelos ares o bravo e feroz aimoré, os intrépidos
e cupidos aventureiros, e a Casa inteira de D. Antonio de Mariz.
O ponto de fuga daquela palmeira, ninho de amor mestico, pagéo-
batizado, leito de morte e berco universal, vertigem que inverte o
rumo das caravelas, € o nascimento da nova nacdo, aquela mesma,
concreta no plano da linguagem, que emergia para o leitor das pa-
ginas do jornal, circundada pelas noticias do mundo e os andncios
de escravos fugidos. Mito poético, folhetim, romance, O Guarani de-
pois virou peca de teatro ficou ainda embalsamado nos acordes ini-
ciais (que abriam a Voz do Brasil de antanho) e no restante da
Opera de Carlos Gomes, ambos bodes exultorios a contracenar com
0s europeus no Scala de Mildo.

Nessa comédia de integracdo e “eu” nacional, de cujo ponto
de vista tudo se escreve entao, vive perseguido por, ou a perseguir
seus “outros” O primeiro outro desse labirinto € a metropole por-
tuguesa, que de nos dar um passado, como ainda na peca Leonor
de Mendonca, de Gongalves Dias, passa a nos legar uma aura de
mediocridade, uma memoria indesejavel, uma aventura predatéria
e um sufoco dos anseios de independéncia. O segundo outro, in-
vejado porém perigoso, é a sedutora civilizagdo francesa, modelo
e desvio, auréola ambicionada e cortesd temida, ponto de referéncia
obrigatério mas espelho absorvente (porque “n6s” éramos a ima-



gem. .) (1). Finalmente o terceiro outro, o avesso cruel, era tudo
aquilo que da aventura colonial tinha ficado aqui e ndo podia
mais simplesmente ser imputado ao passado portugués ou ao no-
madismo bugro: a heranca maldita mas lucrativa da escravaria, a
tacanhice provinciana, a mesquinharia de uma urbanidade mal es-
canhoada, o cerrado &spero ao invés da doce campagne francesa,
0 quilombo ao invés da Vendéia, o aventureirismo ganancioso em
lugar da solidez burguesa de alhures. A ideologia liberal e burguesa
— realidade na Europa — era aqui utopia. Eis ai o “eu” a perse-
guir seus outros, ou por eles perseguido, um eu permanentemente
diante de seu “avesso”, encravado entre alteridades.

Logo antes do predominio desse enredo comico de integracdo
nacional, despontara outro que se pode compreender como uma
“tragédia de alteridade” Em meio a formacdo arcade nasciam
0s Cepds, Cacambos e Lindoias, de Basilio; em meio aos prados,
ribeiros e pastores nasciam, conforme a observagdo de Antonio Can-
dido na Formacdo da Literatura Brasileira, as pedras, penhas e abis-
mos da angustia de Claudio Manoel da Costa. Curiosa experiéncia
tragica, onde o natural aparece como perdido em sua prépria terra,
e a lembranca pessoal como intrusdo em paisagem alheia. S&o ar-
tes da empresa colonial, fundadora ainda hoje de eternas minia-
turas, de outros sem eu, de bonecos falantes.

Dentro do enredo c6mico de integracdo nacional subsequente
ja medravam sinais de desagregacdo: por exemplo, Rubido e Qor-
po-Santo, dentro e fora das paginas literarias e manicomios. O
mais completo sinal de desagregacdo — o de que na verdade néo
éramos a novel nagdo das utopias redentoras da civilizacdo, mas
sim velho e caduco ramo de um império escravocrata e fanado —
encontra-se na obra do Machado maduro. Mas mesmo este fazia
parte congénita do enredo de integracdo, fazendo-se, enquanto per-
sona literaria, outro bode exultério: Presidente primeiro e dnico
da Academia Brasileira de Letras, era escritor para Castilho nenhum

(D) — “..  da comédia da integracdo nacional” — p. 1 —

balhei ao longo do artigp com as nogbes de enredo cOmico e de enredo
tragico, conforme desenvolvidas por Northrop Frye, por exemplo, no seu
Anatomia da critica (Sao Paulo, Cultrix, 1976).
O enredo de tipo cébmico representa uma acdo de carater integrador, através
da aceitacdo de um heréi por um corpo social que, tido por desejavel, as-
sim se renova e readquire energias e organizagdo. O enredo de tipo tragico
representa uma acgdo de carater excludente, através da queda ou do desloca-
mento de um herdi, dentro de um corpo social que, através desse movi-
mento cheio de surpresa e violéncia, se reconhece. As nocbes de comico
e tragico, assim apresentadas, extrapolam os géneros comédia e tragédia,
embora neles se explicitem com maior especificidade.

Tra-
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botar defeito ou chamar de mero primo brasilico; um classico da
lingua.

No segundo enredo dominante, que constituira o ciclo seguinte,
predominam impulsos de ordem tragica, dramas excludentes, tra-
zendo a luz o que medrava as ocultas e as cegas sob o ciclo co-
mico da integracdo nacional: a tragédia da marginalidade. Repu-
blica Velha afora, essa tragédia serd a do migrante, e sua primeira
realizacdo plena é Os sertBes, do jornalista Euclides da Cunha.
Nela migrantes dos quatro cantos da miséria se reunem no Belo
Monte para 0 massacre que, entre outros sucedaneos, de que o do
Contestado serd o maior, condecora o peito ufano de nossa Repu-
blica cordial. Os ecos da tragica epopéia vém ressoar ainda no Gran-
de Sertdo: Veredas, que fecha o ciclo, e sob o mesmo éangulo da
mesticagem convulsa, em Meu tio, o iauareté, de Guimardes Rosa.
Sdo balizas desse ciclo tragico do migrante os conflitos da ocupa-
cdo da terra e o soltarem-se as amarras do crescimento urbano,
principalmente com a demolicdo do velho e erguimento do Novo
Rio. Predomina no ciclo uma dialética emperrada entre o “velho”
e 0 “novo” entre a modernidade galopante e o primitivo, por
vezes alma penada, mutante mestico, ora traco repulsivo para a
consciéncia esbranquicada que tentava se impingir ao pais, ora
maragunco endiabrado a promover resisténcias inesperadas; por ve-
zes esse “primitivo” virara uma crianca bem nascida que o0 pensa-
mento europeu nos entrega em maos.

O Brasil migra por inteiro. Tudo muda de lugar, onde antes
0s gauchos gauchavam, os sertanejos sertdozavam, 0S roceiros ro-
gcavam, 0S negros negravam e as sinhds costuravam, enquanto 0s po-
liticos adocavam seu cafée com leite com mercancias da Europa. O
povo, cliente ou vizinho dos corticos, que comesse charque, ao
invés de dedos e anéis.

A tragédia do migrante contracena com uma incipiente come-
dia da urbanidade-crianca — por onde inclusive sobrevive a come-
dia de costumes que vai afinal expirar, em seu momento de gloria,
nos bracos do Procopio Ferreira, feioso porém galante, como o
pais. Macunaima se veste de turista aprendiz e sai a redefinir
0 Brasil, terminando estrela nos bragos da imigracdo italiana. Os
gauchos, que pareciam desaparaecer no tempo, voz evanescente ano-
tada por Simdes Lopes Neto, acabaram por amarrar 0 pingo no
obelisco e outras pendéncias pelos cartérios e boates da Capital
Federal, como nos conta, duas décadas mais tarde, Erico Verissimo.
Mesmo a personagem de Os ratos, de Dionélio Machado, tdo urbano,
migra do arrabalde, de bonde, para o centro da cidade e a ma-



gica labirintica da roleta, a cata dos mirréis de sua insbnia. Poli-
carpo Quaresma faz da via-crucis migracdo de um Brasil que se
esvai em violéncia, e 0 que sera o amanuense Belmiro sendo u'a
alma docemente expulsa de um tempo que migrava, por inteiro,
para o além? H& Lupiscinios e Gonzagas, exilados europeus e aris-
tocratas antropofagos, Fabianos e Abelardos, a migracdo infernal de
Graciliano nos pordes desse Brasil emergente para a modernidade,
contada nas Memdrias do Céarcere. Sobre o fogo morto dos engenhos
h&a o Getulio da Esplanada do Castelo, em 30, inaugurando a era dos
comicios e de uma nova dramaturgia politica, e o Getulio do 24 de
agosto de 1954, corpo detonado em tragédia sentimental a histéria
desse eu que na verdade era outro, desse outro que na verdade
era eu, filhos de um espago controverso convulso onde de repente
todo mundo era do mundo todo.

Nesse espaco o indio ndo é mais heroi, mas motivo de espe-
Ihamento irénico. O exemplo mais 6bvio é o da Antropofagia; tam-
bém o Macunaima ja aludido. Mas de qualquer maneira este ciclo
possui igualmente seu herdi emblematico: é o Prestes da Coluna,
0 Cavaleiro da Esperanga, o migrante de um novo Novo Mundo, em
cuja trilha se redefine o espago da pétria, ampliando para o mun-
do todo a caminhada draméatica dos 18 do Forte, e, mais uma vez,
como o mesmo Guarani de antanho, nos fazendo contracenar no
grdo-cenédrio das O&peras universais, que agora ensaiavam Revolu-
cOes e Grandes Guerras. O casamento com Olga Benario e a tra-
gédia subsequente unem, num s6 desenlace dramético, o “local” e o
“universal”

O préoximo ciclo serd preparado dentro da urbanidade incipiente
que crescera na primeira metade do século: no pés-guerra, pds-Estado
Novo, entramos de peito na comédia do nacional-popular. Neste
novo ciclo, que vird a morrer em espetaculo de televisdo nas aguas
do regime de 64 (vide Malu Mulher, Carga Pesada, Plantdo de
Policia, os Casos Especiais da Globo, Gota d’Agua), um Brasil ja
urbanizado retém a seca nordestina como penddo a redimir, calvario
universalmente exemplar do homem socialmente despossuido, desas-
sistido, diante da natureza adversa: Morte e Vida Severina, deslum-
brando Nancy em 65, estd em gestacdo. Nele da-se a entronizagdo
de “o0 povo” na cultura, logo ele, ainda tdo jovem, mal crismado em
30 e ja no reformatério para menores, no Estado Novo em 37, agora
virando-se como Deus ajuda e as autoridades permitem nesse autén-
tico curso supletivo de democracia que foi o periodo populista: tudo
parece, é claro, ou um caso de amor entre Eliana e Anselmo Duarte,
ou uma aventura a la Oscarito & Grande Otelo.



A comédia do national-popular galopa de crina solta na fé
oratéria da poesia engajada, nos violdes de rua que prometem o
dia para logo logo; também navega solta no esfor¢co retérico da
propria poesia de vanguarda, que, negando a anterior, dedica-se
com afinco a auto-propaganda, propondo-se elemento imprescindi-
vel de modernizacdo da inteligéncia nacional: poesia de exportacao,
lembram-se? Nessa comédia multiplicam-se os herdis emblematicos,
saindo das paginas literdrias para o noticiario dos jornais, do radio,
e mesmo da incipiente TV: € o politico populista, herdeiro de um
cadaver (como também o é, mutatis mutandis, o Zé Bebelo de Grande
Sertdo, futuro candidato a deputado e herdeiro do cadaver de Joca
Ramiro); € o candango que constréi Brasilia, migrante do campo
que se fixa operario (alhures Fabiano comeca a gestar Lula. .)
(2); é o jogador de futebol que na Europa

deu um baile
dancou samba
e trouxe a Copa.

isso em 1958. Quem se lembrar em detalhes da linha de atacantes
de 1958 (incluo aqui o meio de campo completo) verad nela um mo-
delo decisivo do populismo e idéias subjacentes, nesse Grande Teatro
Nacional que é o futebol. Jogavamos com Zito — Didi — Zagalo;
Garrincha — Vavd — Pelé. N&o s6 do populismo esta linha era
exemplar; mesmo da mescla das trés racas tristes que nos (des)
compunham para a eternidade. (3) Zito era agressivo e mandao
no campo, como um executivo ou capitalista deveria ser. Didi
era o rei (de ebano), rei congo, a estabilidade, o equilibrio, o captar
energia onde elas ndo existiam mais, como no momento em que
levamos o primeiro gol da Franca e ele decidiu que precisava passar

(2) — “ . bodes exultérios” — p. 2 — Sigo aqui feliz expressdo
de Paulo Emilio Salles Gomes, segundo a qual noés necessitamos desse tipo
de personagens para nos glorificarmos diante da Europa sempiterna. Santos
Dumont seria o exemplo classico.

(3) — “ .. a observacdo de Antonio Candido” — p. 3 — Ver a
sua analise sobre a poesia de Claudio Manoel da Costa, mostrando como
este introduziu, entre os prado e ribeiros arcades, as montanhas das suas
Minas Gerais. No lo. vol. da Formacdo da Literatura Brasileira (Sdo Paulo,
Martins, 2™ ed.), pp. 93 e seguintes. V. também “O disfarce épico de
Basilio da Gama”, pp. 133 e seguintes, onde se esclarecem as ambiglidades
d’0O Uruguai, hesitando entre a admiracdo pelo silvicola e a fidelidade a
civilizacao.
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a bola entre as pernas de Kopa para ganharmos o jogo: Didi era
0 Estado, travestido de povo. Zagalo, esforcadinho como a classe
média, fazia ligacGes, prestativo e util; nada de brilhantismos, mas
muito coragdo, garra, trabalho, reconhecimento de suas limitagGes
e esforco abnegados; resultado — seria o técnico em 70. 4
Garrincha levava para dentro a malicia, a matreirice, o engenho e
arte, o eterno tico-tico no fuba que é a vida do artista e da inteli-
ghentzia brasileira, este criar fazendo das pernas coracdo, essa sen-
sacdo de ser um permanente irregular na ordem das coisas. Vava,
corajoso e bronco, bugre no seu estilo, marretando defesas e matando
a bola na canela, batendo de frente, de lado, nordestino forte virando
goleador do time, um auténtico roceiro a desancar o mato adversa-
rio, seguindo a tradicdo bronca das queimadas. E Pelé — o pais
menino, cheio de génio e ingenuidade, Pelé entdo lembrava o final
do Orfeu do Carnaval (onde o ator principal era outro jogador
de futebol, Breno Mello), quando, morto o cantor o&rfico, os trés
meninos, no alto do morro, tomam seu violdo e retomam o canto
que faz o dia nascer Canto-danca, como o futebol.

Os grandes espetaculos desse ciclo ja se apresentaram: a cons-
trucdo/sagracdo de Brasilia, a Copa de 58 na Suécia, de que a de
62 no Chile seria vitorioso mas péalido arremedo, embora Garrincha
comecasse entdo a driblar para a esquerda, contra os ingleses, peri-
goso sinal dos tempos. Pode-se descrever a acdo desse espetaculo
como a de integrar a nacdo num movimento ascencional, do crénico
atraso a modernidade desenvolta, com lei e parlamento (até parla-

(4) — “... e trouxe a Copa” p. 7 — A referéncia é um samba
de Tulio Piva, comemorando a conquista da Copa de 58. Cito de memodria,
sem garantia pela ordem dos versos da ultima estrofe, exceto os finais:

“Do Oiapoque ao Chui

Corre uma alegria

Como teu nunca vi

E que o Brasil

La nos campos da Europa

Deu um baile

Dangou samba e trouxe a Copa...
Zagalo —
tabelava com Pelé
Garrincha —
tico-tico no fuba
Didi —
rei com a bola no pé
E a torcida gritava
— Gol de Vaval



mentarismo!), promocdo de pais agrario e de oligarquias rurais a
pais homogeneamente burgués e industrializado. A ultima realizacéo
de vulto desse ciclo de nacional-popular, com excecdo de sua breve
reaparicdo alguns anos atrds, no teatro e na TV, foi a Copa de
70, j& sob os coturnos da ditadura, quando Pelé, o herdi-menino de
58 transubstanciou-se em craque-café de exportacdo para americano
ver.

A comédia do nacional-popular deu em tragicomédia em 64,
em Teatro do Absurdo em 68, e nos linchamentos de camara sub-
sequéntes, com a pratica patética da tortura politica e dos desapa-
recimentos. Quem reapareceu foi o Qorpo-Santo e, em tendo razéo,
pairava sob nos.

A partir da Copa do Mundo de 1970 entramos em novo ciclo-
enredo, de que ainda ndo saimos. Neste vem se atualizando o mito
ancestral do herdi civilizador, por entre os romances e memdrias da
ditadura, o renascente indianismo praticado por Callado, Darcy
Ribeiro (vide Maira, ou mesmo Semprevita) e outros, e a reapari-
¢do, nos comicios-monstro, da dramaturgia da praca publica. Cres-
cem também o restabelecimento do coloquial e o estabelecimento do
feminino em poesia, no teatro, e na critica — imagens de uma fer-
tilidade fragmentaria que se oferece em busca do sentido possivel
de uma nova totalidade. Vide a poesia de Adélia Prado, e o Fer-
reira Gullar mais recente.

Diante da anomia do consumo, do ex-milagre, da descoberta
de que noés, que hd uma década atrds valiamos tanto, hoje ndo vale-
mos quase nada (0 sonho da casa propria era mais valia sd) cres-
ceu, a ponto de chegar a praca embora ndo ao paco, um comeco de
enredo tragico que se pode chamar de litania ou elegia pelo herdi
morto. O grande espetaculo desse ndcleo eclodiu nas recentes
manifestacbes pela diretas. Nestas, 0 momento emocionalmente cul-
minante foi sempre a evocacdo unissona “daquele ou daqueles que
passaram” As imagens se embaralham na memodria: a multiddo can-
tando Vandré em Sdo Paulo, o milhdo de pessoas frisando literal-
mente a avenida-corpo chamada Getulio Vargas no Rio, e distri-
buida em cruz Rio Branco afora, em todos os comicios Fafa de
Belém chamando o Menestrel das Alagoas e sua ira cordial, a propria
voz do Menestrel abengoando a unido de corpos, bem vinda voz
ndo se sabe bem de onde.

Esse canto, que por momentos se transmudava em uivo ou vaia,
reaparece, em imagens, no filme Jango — no retorno daquele anti-
heréi soterrado por sua indecisdo inflexivel, tornando subitamente



melancolico e algo grandioso em sua precariedade quando 0s carros
adentram a ponte de Paso de los Libres, Unico presidente a morrer
na (nossa) vala comum do exilio. Ou no Feliz Ano Velho, de Mar-
celo Paiva, mais na peca do que no livro, onde se espelham as
buscas de dois corpos, um mutilado e o outro desaparecido. Uma
nacdo em busca de seu corpo: esse o motivo central dessa litania,
ou lamento, que agora cresce dentro de todos nos.

Héa outros cantos ao lado deste, e quero destacar dois. O canto,
fovamente comico no carater, que louva, pelos jornais, 0s setores
de ponta da moderna tecnologia, da informatica e dos video-proces-
sadores, onde se encenam promessas de criar quase uma nova ‘in-
teligéncia nacional” com reserva de mercado e tudo. A informatica
(e areas adjacentes) transformou-se numa espécie de Petrobras para
executivos. Ao lado deste canto ouve-se o0 ruido labirintico e sul-
furoso com que nestes anos de crise a imprensa liberdide descreve
progressivamente a marginalidade social, agora dividida entre as
Falanges Vermelhas das ficcOes e as Serpentes Negras de outras
faccoes.

Proximidade de um inferno borbulhante, corporificado no de-
semprego e na violéncia que todos os dias eclode nas ruas e nos
meios de informacdo (mais concentrada neste do que naquelas); can-
to lamentoso pela anomia a que nos submetemos, capitalizada pela
dos herdis ou anti-herdis queridos, que enfrentaram o Leviatd que
nos consome, seja FMI, Imperialismo, Estado, Centralismo, Ditadura,
Desemprego, Fome, ou outro; esperan¢a depositada em seres que
de sua auto-suficiéncia quase sobrenatural nos arranquem desse roda-
munho apoliptico: o ciclo tragico do heréi morto se fecha sobre
um surto milenarista que assola toda a sociedade como aqueles que,
muitas décadas atras, assolaram os errantes do Belo Monte e do
Contestado. O primitivo somos nos.

Algumas observagfes finais:

O circulo nuclear da producdo cultural se alarga progressiva-
mente, de meios estrita ou predominantemente literarios para outros
de alcance imediatamente mais amplo. Ao mesmo tempo, a apropria-
¢cdo da palavra de alguma forma permanece como um elemento cha-
ve dessa continua reelaboracdo de nossos mitos de origem. Quero
dizer, nas diferentes versdes cOmicas ou tragicas de nossas origens
— Ccomo nos comicios — 0 acesso a palavra, ou sua necessidade,
é continuamente tematizada, mesmo quando isso se dd além do meio
explicitamente verbal que é, literatura. O acesso a palavra cataliza,



no imaginario, o acesso a condicdo humana, ou o reconhecimento
disso por um conjunto de interlocutores. Talvez seja no futebol
— uma dramaturgia em que predomina uma aparéncia de mudez
por parte dos atores — onde esse verdadeiro tema ascencional de
nossa cultura de explicite melhor, pois a vitéria s6 se consubstancia
no grito unissono (coletivo da torcida, e no gesto, impresso no ima-
ginario de cada um, e de que o torcedor, mesmo se colado ao
radio e distante, se imagina sempre participante, no gesto da tor-
cida que se levanta no momento culminante do gol, para repetir,
num grito de plenitude e exaustdo, a palavra magica. O cortejo
da “ascencdo a palavra” é imenso, na nossa cultura, constituindo-se
num grande jogo entre personagens e narradores, dramaturgos e poe-
tas. Nele se incluem (para citar alguns exemplos) Pedro, de O de-
monio familiar; Peri e a guerreira lracema, de Alencar, ao batizar-
se a futura raca de Moacir, o filho da dor; as incontaveis e notaveis
ironias do Machado; a narracdo patética da resisténcia inexplicé-
vel n’Os Sertbes; o pactario Riobaldo, depois a um tempo pacato
e inquieto narrador; o Ava, de Maira, que no final do romance
tenta se inventar a Biblia na lingua de seu povo; as novas memarias
do carcere recentemente produzidas por Gabeira, Syrkis e outros.

Ao longo dos ciclos aqui identificados o indio, enquanto ima-
gem emblematica, € uma espécie de termdmetro: seu reapareci-
mento constante na literatura indica a necessidade permanente de
repensar, nessa terra, identidade e origens. O indio, em sua nudez,
em seu “primitivismo” em sua proximidade com a natureza, sendo
semi-identificacdo com ela, estd situado, no imaginario entre cris-
tdo e iluminista que coabita nossa consciéncia, proximo a nocdo de
“fonte” “origem” *“comec¢o”, “irrupcdo primeira” Ele é despro-
vido de tudo, mas totalmente provido de seu corpo. O ultimo ciclo
aqui identificado o do lamento do her6i morto — vem rocando um
mito muito entranhado nas culturas subterrdneas da Ameérica do
Sul, embora ndo seja exclusivamente destas. E o mito do her6i
civilizador, que, vindo de alturas ou paragens desconhecidas, do
Sol, do Ande, do Céu, ou s6 de Mais Além, semeou com seus
ensinamentos as formas de vida conhecidas e depois se retirou para
uma outra terra (algumas vezes uma ilha) onde espera seus conter-
raneos adotivos. A esse motivo do herdi civilizador juntaram-se
outros; ai estdo apenas toda a heranca sebastianista (vide a guerra
de Canudos) e igualmente a tradicdo aventuresca da busca pelas
Ilhas Afortunadas, onde tudo € paz e mesmo a abastanca é come-
dida. Do fundo de nossa anomia que, se de um lado é circunstan-
cial, agravada pelos ultimos vinte anos de desvario politico, de outro
€ conogénita, cristalizada nesses eus que se prestam a ser multidéo,
de outros, de tus, de vocés, de eles, e elas, talvez elos, s6 nos



resta dizer diante dos passageiros e permanentes Sepés, Peris, Ma-
cunaimas, Avas, Iracemas, Linddias, Uiaras e Jupiras incansaveis:
rogai por nds que recorremos a VoOs.

Ndo € necessario grande esforco para se perceber, como cons-
tante em nossos processos culturais, a visdo de um mundo infero,
confuso, fragmentario, arcaico, anacrénico, parédico, ou outro adje-
tivo com que se queira iluminar tais paragens, de onde se deseja
sair ou onde € necessario penetrar em busca da contemplacdo epi-
fanica de algum segredo oculto que revelara, de fato, nossa verda-
deira natureza. Ai se ajuntam, num redemoinho, ocas e senzalas, a
lama que persistia na rua do Ouvidor afrancesada, o siléncio irre-
dutivel dos derrotados em Canudos, os doze pares de Franca que na
guarda de honra da beata do Contestado viram vinte e quatro (dois
Rolando, dois Oliveiros, e assim por diante, j& que eram pares), as
veredas pactdrias do Grande Sertdo, a alma de pedra de Bibiana
Terra, de O tempo e o vento, o pordo de navio das Memdrias do
Carcere, o presidio da rua Bardo de Mesquita em O que é isso
companheiro — e mesmo, vejam soO, o realismo terra-a-terra, tardia-
mente medievo, que compde a visdo lusitana da Descoberta, em con-
traste com a imaginacdo incendiada, do novel humanismo renascen-
tista, que informa a visdo castelhana da mesma empresa. (5) pe-
qgueno inferno este que Sérgio Buarque de Holanda nos desvenda no
seu Visdo do Paraiso — os motivos edénicos no descobrimento e co-
lonizagdo do Brasil.

A Dbusca dessa epifania pode-se dar sob um impulso comico
(lembremo-nos do “n6s” — estudantes/intelectuais que buscamos ou
buscdvamos “eles” — operarios da redencdo — com nossos Miseros
panfletos, e como “eles” deviam tornar-se “nds” e “nos” deviamos

(5) “... Quem reapareceu foi o Qorpo-Santo e, em tendo razdo,
pairava sob nos” — p. 9 — Refiro-me aqui a releitura que nessa época
se féz da obra teatral do mestre-escola José Joaquim de Campos Ledo, de
alcunha o Qorpo-Santo, lendo-se nela a atividade febril de um precursor
do teatro do absurdo moderno, perdido na Porto Alegre provinciana do
século passado. A sua obra esta agora editada pela Funarte; pode-se tam-
bém consultar meu livro Os homens precarios — Inovacdo e convencdo na
dramaturgia de Qorpo-Santo (Porto Alegre, Instituto Estadual do Livro,
1975). A referéncia direta no caso é de poema de Carlos Drummond de
Andrade, “Relatério de maio”, publicado pela primeira vez em 26/05/1968
no Correio da Manhd@ do Rio de Janeiro, onde se léem o0s seguintes versos:

“sem desbancar MacLuhan, Chacrinha e o
teatro do absurdo institucionalizado
Qorpo-Santo é quem tinha razéo

naquele maio”



submergir em “eles”-“n6s” .) (6) de integracdo, ou sob o impacto
tragico de uma exclusdo (veja-se 0 “no6s” dos comicios, multiddo
compacta a clamar por alguma entidade que, do fundo da memoria,
nos redima da anomia, aquele “eu” que se foi para o resguardo de
uma outra margem).

(6) — a avenida-corpo chamada Getulio Vargas no Rio”

p. 9 — Ainda estd por ser feito um estudo profundo do significado mitico
de todo o drama Getulio Vargas nesse pais. Dou apenas uma pista para
a partida. Em Porto Alegre, na Praca da Alfandega, sua carta-testamento
estd gravada em bronze, incrustrada numa enorme pedra. Essa “marca ha
pedra” é emblema ancido na vida brasileira. Era o sinal do herdi civilizador
indigena que, apds seus ensinamentos, retirou-se, deixando seu traco assim
impresso. Os primeiros cristdos que chegaram por estas bandas brasileiras
encantaram-se com ,as tais marcas — em geral pegadas — e as confundiram
com marcas de Sdo Tomé, que, antes de dirigir-se as indias outras, teria
entdo andado por estas, e feito prodigios. Entre pegadas e palavras, em
cultura de tdo longa tradicdo bacharelesca, como a nossa, a distancia é
muito pouca, e ademais quem semeia marca nas pedras ou é santo ou ins-
taura algum tipo de modernidade primitiva. Voila: quem quiser que con-
te outra. Para maiores informacdes, consultar Sérgio Buarque de Holanda,
Visdo do Paraiso — o0s motivos edénicos no descobrimento e colonizagdo
do Brasil. Rio, José Olympio, 1959. Em especial o capitulo V — “Um mito
luso-brasileiro”



MICROMEGAS, MENIPEIA MODERNA

Hilda Westin Cerqueira

Micromégas relata a visita a Terra de dois seres extraterrenos:
Micromégas, proveniente do sistema planetario de Sirius, e um ha-
bitante de Saturno. O conto divide-se em sete capitulos. Para maior
facilidade de apresentacdo, repartiremos os capitulos em movimen-
tos (1).

No primeiro, podemos considerar cinco movimentos:

lo) De “Dans une de ces planetes” até “jolie proportion”:
movimento predominantemente descritivo, con um elemento narra-

tivo — “jeune homme ( .) que jai eu I’honneur de connaitre
dans le dernier voyage qu’il fit sur notre petite fourmiliere” — e
(1) — Usamos a denominacdo movimento, da explicacdo de

francesa, que equivale mais ou menos a sequéncia de Barthes ou Todorov:
“Uma seqliéncia é uma série logica de ndcleos, unidos entre
si por uma relacdo de solidariedade: a seqUéncia abre-se as-
sim que um de seus termos ndo tenha antecdente solidario e
se fecha logo que um de seus termos ndo tenha mais conse-
guente”. (Roland Barthes, in Analise estrutural da narrativa,
Novas Perspectivas em Comunicagdo, 1, Editora Vozes Limitada,
Petropolis, 1971, p. 37).
“Uma sucessdo organizada de oragdes forma uma nova uni-
dade sintagmatica, a seqiiéncia. A sequéncia é percebida pelo
leitor como uma histéria acabada, é a narrativa minima com-
pleta” (T  Todorov, As estruturas narrativas, Editora Pers-
pectiva, Sdo Paulo, 1969, p. 86)
de natureza completiva) e indices (indices propriamente ditos e informantes).
O movimento engloba, pois, fun¢bes (nucleos ou fungbes cardinais e catalises,
Quanto as funcdes, “suas unidades ndo tém todas a mesma ‘importancia’;
algumasconstituemverdadeiras articulacGes da narrativa (. ); outras nao
fazem mais do que ‘preencher’ o espaco narrativo que separa as funcgles-ar-
ticulagdes:chamemos as primeiras de fungdes cardinais (ou nucleos) e as
segundas ( ..), catalises (R. Barthes, op. cit.,, pp. 30 e 31).
No tocante aos indices, de natureza conotativa, e aos informantes, elementos
denotativosi, eis 0 que diz Barthes: Os indices tém pois sempre significados
implicitos; os informantes, ao contrario, ndo o tém, pelo menos ao nivel da
histéria: sdo dados puros imediatamente significantes” (op. cit., p. 33).

Lingua e Literatura, (15), 1986.

texto
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freqiientes momentos de “riso reduzido” E a apresentacdo fisica
de Micromegas por um narrador-personagem onisciente. Verifica-se
de inicio um distanciamento do narrador, configurado pela constru-
¢do impessoal “il y avait”:

“Dans une de ces planetes qui tournent autour de [I%toile
nommée Sirius, il y avait un jeune homme de beaucoup d’esprit”

A seguir o narrador se faz presente na narrativa:

“gque j’ai eu [I’honneur de connaitre dans le dernier voyage
qu’il fit sur notre petite fourmiliére”

Trata-se  agora deum narrador-personagem cujapresenca fisica e
intelectual no mundo do narrado ndo implica, entretanto, aproxima-
cdo ou identidade afetivas. E o observador critico que, por esse
recurso técnico, se p6e como que mais a vontade para manipular
os fatos, sem que haja, todavia, contacto algumentre o narrador
e as personagens. Uma e unica voz, a do narrador, conta e inter-
preta os fatos.

A velha imagem “petite fourmiliére” renova-se no contexto:
adquire valor expressivo pelo contraste com a estrela Sirius e com
“un jeune homme de beaucoup d’esprit” E o emprego do posses-
sivo notre lhe confere um carater afetivo especial, pelo envolvimento
do leitor Alias, a narrativa esta incada de ironias, que amilde
solicitam a participacdo do leitor no processo de descodificacdo da
passagem. E o “riso reduzido”a que se refere Bakhtin:

“L’ironie socratique” est un rire carnavalesque réduit” (2).
( .) “ils s’appelait Micromégas, nom qui convient fort a
tous les grands”,

prossegue o narrador.

A idéia de relatividade das coisas esta presente no *“nome-oxi-
moro” Micromégas (= pequeno grande), sendo que a expectativa
criada pelo possivel valor translato de “grands” é desfeita imediata-
mente pela precisdo numérica da descricdo do tamanho de Micro-
mégas, descricdo essa permeada de alusdes e redundancias cémicas:

“Il avait huit lieues de haut: jentends, par huit lieues, vingt-
guatre mille pas géométriques de cinq pieds chacun. Quelques
algébristes, gens toujours utiles au public, prendront sur-le-

(2) — Bakhtine, M. — La Poétique de Dostoievski, Editions du Seuil
Paris, 1970, p. 181.



champ la plume, et trouveront que, puisque (...), ils trou-
veront, dis-je, qu’il faut absolument que le globe qui I’a produit
ait au juste vingt-un millions six cent mille fois plus de cir-
conférence que notre petite terre. Rien n’est plus simple et
plus ordinaire dans la nature. Les Etats de quelques souverains
d’Allemagne ou d’ltalie, dont on peut faire le tour en une de-
minheure, comparés a I|’empire de Turquie, de Moscovie ou
de la Chine, ne sont qu’une trés faible image des prodigieuses
différences que la nature a mises dans tous les étres”

(. ) “gens toujours utiles au public” seria propriamente um exem-
plo de humor, no sentido bergsoniano (3). E “puisque”, “absolu-
ment”, a repeticdo de “ils trouveront”, realcada pelo inciso “dis-je”,
etc. insistem no raciocinio impessoal, silogistico, redundante, de
efeito comico. Das consideragdes acerca do tamanho do planeta de
Sirius proporcionalmente a Terra, a partir da estatura de Micromégas,
passa rapidamente o narrador a escala terrestre e historica. Entre
um “estado” sideral e um terreno, apenas uma curta “catalise”
(4), feita de uma pausa “filosofica” que é também uma conclusdo:
“Rien n'est plus simple et plus ordinaire dans la nature” A acumu-
lacdo de informacgbes e a vivacidade do ritmo, de efeito contundente,
levam, assim, a conclusbes inesperadas e pormenores pitorescos:
“Etats (. .) dont on peut faire le tour en une demi-heure” Esta-
mos em pleno dominio da liberdade criadora da menipéia, com
suas mudancas bruscas, seus oximoros. Na comparacdo de alguns
Estados europeus a Turquia (5), a Russia e a China, destaca-se o relati-
vismo da ordem natural, apresentada agora em dimensdes humanas,
sem pretensGes matematicas, dentro do tempo histérico do narrador
A alusdo a Estados europeus “dont on peut faire le tour en une
demi-heure” evidencia a participacdo critica, a derrisdo do narrador.

“La taille de Son Excellence étant de la hauteur que j’ai dite,
tous nos sculpteurs et tous nos peintres conviendront sans peine
gque sa ceinture peut avoir cinquante mille pieds de roi de
tour”:

(3) — Cf. Henri Bergson, Le rire, essai sur la signification du comi-
que, P.U.F., Paris, 1947, p. 97: “Tantdt on énoncera ce qui devrait étre
en feignant de croire que c’est précisément ce qui est: en cela consiste l'ironie.
Tantdt, au contraire, on décrira minutieusement et méticuleusement ce qui
est, en affectant de croire que c’est bien la ce que les choses devraient
étre: ainsi procede souvent Yhumour L’humour, ainsi défini, est I’inverse
de lironie”

(4) — Conf. nota 1.

(5) — A Turquia era entdo um vasto Estado quese estendia pela
Europa, Asia e Africa.



prossegue a exatiddo matematica e o apelo a cumplicidade do leitor
(“nos sculpteurs”, *“nos peintres®), que conduzem a uma conclu-
sdo rapida, geral, de efeito comico: “ce qui fait una trés jolie pro-
portion®, afirmacdo que o narrador supde aceita pelo consenso
universal, em que se inclui o leitor.

20 ) De “quant a son esprit* até “quelques affaires* Inicial-
mente um momento descritivo, a que se segue uma narracdo linear,
em cuja seqiiéncia se intromete o “riso reduzido* do narrador-autor.
Da estatura de Micromégas passa 0 narrador a caracterizacdo de seu
espirito, “un des plus cultivés que nous ayons*, contando imediata-
mente alguns fatos que comprovam a genialidade, o “gigantismo in-
telectual* de Micromégas.

A apresentacdo fisica do siriano, minuciosamente feita atra-
vés de contrastes de natureza espacial, segue-se a espiritual, caracte-
rizada essencialmente por uma desproporcionalidade temporal. Esse
agigantamento temporal, como o intelectual e o fisico, sugere-nos
o clima da séatira menipéia:

“il n’avait pas encore deux cent cinquante ans, et il étudiait,
selon la coutume, au college des jésuites de sa planéte, lorsqu’il
devina, par la force de son esprit, plus de cinquante propositions
d’Euclide. (. ) Vers les quatre cent cinquante ans, au sortir
de Ienfance, il disséqua beaucoup de ces petits insectes qui
n‘ont pas cent pieds de diametre”

A pitoresca alusdo a “universalidade® da educacgdo jesuitica leva-nos
a época de Voltaire, antigo aluno do colégio Louis-le-Grand, diri-
gido por jesuitas, “selon la coutume* sugere a difusdo, o0 quase
monopodlio da educacdo jesuitica (6).

N&o nos esquecamos de que isso se passa num longinquo pla-
neta: € o “fantastico experimental® que Barkhtin aponta como
sétima caracteristica da menipéia:

“On a affaire®, dans la ménipée, a un type nouveau de fantas-
tique expérimental (.. ). C’est l'observation faite a partir d’un

(6) — Cf. Edward McNall Burns, Histéria da Civilizagdo Ocidental,

Editora Globo, 1966, 2~ edicdo, vol. I, p. 481:
“Outra atividade importante dos soldados de Loyola foi a edu-
cacdo. Fundaram, aos milhares, colégios e seminarios na Europa
e na América e insinuaram-se também em instituicdes mais
antigas. Durante séculos tiveram o monopolio da educacdo
na Espanha e um quase monopdlio na Franca”

A poderosa Companhia de Jesus foi, alids, expulsa da Franca em 1762

fato que se repetiu em 1880 e 1901.
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point de vue inhabituel (...) d’o0 [I’échelle des phénomeénes
est brusquement modifiée (...) (7).

Do longinquo planeta passa o narrador abruptamente a Biaise
Pascal, para minimiza-lo. Note-se a posi¢do anti-metafisica do nar-
rador-autor e seu "parti pris” ao considerar Pascal "un géomeétre
assez médiocre” E a visdo unificada, déformante, monoldgica, con-
cludente, com sua sintese final "un fort mauvais meétaphysicien”,
que engloba e explica "un géomeétre assez médiocre” O narrador
se serve, pois, do "menino prodigio” Micromégas para ridicularizar
Pascal (8), cuja preconcidade coloca em davida num inciso corri-
queiro, alerta, de valor depreciativo e irénico: "a ce que dit sa
soeur”

Na apresentacdo intelectual de Micromégas, figuram, pois, ini-
cialmente a matematica e a biologia, o que também leva a Atuali-
dade do autor. O racionalismo cartesiano transgredira seus limites
iniciais e agora se voltava contra a Igreja e a hierarquia social, pre-
parando a Revolucdo de 1789. Para os "filésofos” do luminismo,
a ciéncia substituira a religido na interpretacdo do homem e do uni-
verso. (. .) "il disséqua beaucoup de ces petits insectes (. .) qui
se dérobent aux microscopes ordinaires” € uma linguagem corrente
na época, anunciada desde a Gltima etapa do século XVII (9). Em
Moliere ja se observa a divulgacdo da ciéncia.

“Vous devriez brdler tout ce meuble inutile,
Et laisser la science aux docteurs de la ville;
M’6ter, pour faire bien, du grenier de céans,
Cette longue lunette a faire peur aux gens,
Et cent brimborions dont I’aspect importune;
Ne point aller chercher ce qu’on fait dans la lune”, (10)

diz Chrysale a Philaminte, sua esposa e "femme savante”, que lhe
responde:

(7) — Bakhtin, op. cit.,, pp. 162.

(8) — Cf. in Lettres Philosophiques, Lettre XXV, Remarques sur
les Pensées de Pascal, em que Voltaire se revela contrario a metafisica de
Pascal, opondo-se a argumentacdo pascaliana pela supremacia do cristia-
nismo como a Unica religido verdadeira. Voltaire, em nome da acdo, com-
bate outrossim a idéia de que “la seule chose qui nous console de nos
miseres est le divertissement, et cependant cest la plus grande de nos misé-
res” (Pensées, Article XXI, V).

(9) — Citem-se Bayle, herdeiro do espirito critico cartesiano, adepto
da ciéncia e da experiéncia (Pensées sur la Comete, 1682-83), e Fonte-
nelle, iniciador do espirito de vulgarizagdo dos Enciclopedistas (Entretiens sur
la Pluralit¢ des Mondes, 1686)

(10) — Moliére, Les Femmes savantes, in Oeuvres, Firmin-Didot,
ris, 1888, Vol. II, p. 534.

Pa-
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“Mais nous voulons montrer a de certains esprits
Que de science aussi les femmes sont meublées;
Qu’on peut faire, comme aux,

Méler le beau langage et les hautes sciences,
Découvrir la nature en mille expériences” (11)

A marquesa de Entretiens sur la Pluralité des Mondes, de Fontenelle,
afirmard por sua vez:

“(...) croyez-vous qu’on soit incapable des plaisirs qui ne sont
que dans la raison? Je veux tout a I’heure vous faire voir le
contraire; apprenez-moi vos étoiles” (12)

Note-se ainda, neste segundo movimento, a curiosa aceitagéo
implicita da universalidade da geometria euclidiana: “il devina (. .)
plus de cinquante propositions d’Euclide”

3°.) De “Le muphti de son pays” até “ne s’embarrassa guére”:
movimento narrativo cujas sequiéncias (13) constituem propriamente um
desenvolvimento da dltima frase do movimento precedente: “il en
composa un livre fort curieux, mais qui lui fit quelques affaires”. E
a luta de Micromégas contra as autoridades religiosas, eco imediato
do autor e sua época, ou melhor, do autor perante sua época. Mais
uma vez, a presenca do momento histérico do autor, o que Bakhtin
aponta como décima quarta caracteristica da menipéia:

“La derniére particularité de la ménippée est son option pour
les problémes socio-politiques contemporains (...) L’aspect jour-
nalistique socio-politique actuel est a des degrés variés propre
a tous les spécimens du genre ménippéen” (14).

Em seu planeta, Micromégas entre em choque com o clero
local, gracas a supostas heresias encontradas em seu livro por um
espirito “vétillard, et fort ignorant” como era em geral o do clero
francés do século XVIIlI (15). Note-se a vacuidade das sutilezas:

(11) — Id., Ib., p. 547.

(12) — Fontenelle, Entretiens sur la Pluralité des Mondes, ler soir,
Salmon Peytieux, Paris, 1825, p. 133.

(13) — Conf. Nota 1.

(14) — Bakhtin, op. cit., p. 165.

(15) — Cf. GustaveLanson, Histoire de la Littérature Francaise, Ha-

chette: Paris, 1940:
“L’Eglise s’est affaiblie au XVIlle siécle, et ira s’affaiblissant
de jour en jour D’abord, par les disputes théologiques (...).



“il s’agissait de savoir si la forme substantielle des puces de Sirius
était de méme nature que celle des colimagons” Ha ai um *“riso
reduzido” dirigido a escolastica. Observe-se ainda a gradacdo ascen-
dente, que atinge um climax pleonastico e anaforico: “propositions
suspectes, malsonnantes, téméraires, hérétiques, sentant |’hérésie”
“Micromégas se défendit avec sprit il mit les femmes de son cOté;
le procés dura deux cent vingt ans”: a rapidez de ritmo das trés
frases simétricas alia-se o pitoresco da acumulacdo de aspectos dis-
pares. A escolha da palavra “muphti” (chefe religioso e exegeta
do direito canbnico muculmano), empregada eufemisticamente por
doutor em teologia, chefe da censura eclesiastica, d& um certo pito-
resco ao “fantastico experimental” O gosto pelo Oriente vinha
j& do século anterior (16) N&o nos esquecamos das Cartas persas,
de Montesquieu, nas quais se verifica o que Roger Caillois chama
de révolution sociologique, isto é, “la démarche de I’esprit qui con-
siste a se feindre étranger a la société ou l’on vit, a la regarder du
dehors et comme si on la voyant pour la premiére fois” (17), o que
pode aproximar-se do ja citado “fantastico experimental” (. ) “des
jurisconsultes qui ne l’avaient pas lu” condenam o livro de Mi-
cromégas, sugerindo a desonestidade dos censores do século XVIII.

Dans les querelles des jésuites et des jansénistes, de Bossuet et
de Fénelon, le vrai vaincu est la religion” (p. 624). “Encore,
au début du siecle (século XVIII), avait-on Rollin et Da-
guesseau (.. ). Quand Rollin at Daguesseau ont disparu, je
cherche ce qui pourra opposer une résistance aux philosophes:
je ne trouve rien” (p.728)
(16) — Cf. Daniel Mornet, Précis de Littérature Francaise, Larousse,

Paris, 1925, p. 113:
“L’Orient devient & la mode, dés la date ou Moliére écrit son
Bourgeois gentilhome”

René Jasinski, Histoire de la Littérature Francaise, Boivin, Paris, 1947, vol.

Il, p. 72 (a propoésito das Cartas persas, de Montesquieu, 1721):
“Elles exploitent ce gout de I’Orient, si vivace en France dés
le XVIle siécle et marqué, entre autres oeuvres, par les Vo-
yages de Tavernier en Turquie, en Perse et aux Indes (1676-
1719), le Journal de voyage du chevalier Chardin en Perse et
aux Indes orientales (1711), la traduction des Mille et une nuits
(1704-1717) par Galland ( .) L'espion du Grand Seigneur
dans les cours des princes chrétiens (1684) de [I’ltalien Jean-
Paul Marana, (...) les Entretiens ou Amusements sérieux et
comiques (1699) de Dufresny (...)”

G. Lanson, op. cit.,, p. 710: L’Asie était a la mode a la fin du XVlle

siecle” N&o nos esquecamos da parte oriental de Essai sur Les Moeurs

(1756) e sobretudo de Zadig, histoire orientale (1747).

(17) — Apud Lagarde e Michard, 1V, XVlIlle siécle, Collection Bordas,
1955, p. 79.
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Em “Il ne fut que médiocrement affligé d’étre banni d’une cour
qui n’était remplie que de tracasseries et de petitesses” havera talvez
uma alusdo a corte prussiana de Frederico Il, que recebera triunfal-

mente Voltaire me 1750, para depois rejeita-lo, em consequéncia de
uma série de mal-entendidos. |4 de volta para a Franca, em 1753,
0 autor de Micromégas (1752) esteve preso durante cinco semanas
em Frankfurt, por ordem de Frederico II.

O siriano escreveu contra o muphti “une chanson fort plaisante
(. ), dont celui-ci ne s’embarrassa guere” Sente-se o0 clima de
tensbes da época nesse “riso reduzido” endereco ao mufti (18).

~40.) De “et il se mit a voyager” até “dans le globe de Sature”
E a viagem de Micromégas a Saturno: sequéncia narrativa permeada
de “informantes” e interferéncias do “riso reduzido” do narrador

Observem-se o0s nucleos: “il se mit a voyager”, “il parcourut
la voie lactée” e “ariva dans le globe de Saturne” Note-se 0 “passé
simple” da seqiiéncia (ag0es pontuais) ,em oposicdo ao imperfeito
das “catalises” e ao presente do narrador, no qual se situa direta-
mente, por assim dizer, a mensagem ideoldgica do autor.

Em “voyager (. ) pour achever de se former Vesprit et le
coeur (19), comme I’on dit”, o inciso contém um “riso reduzido” desti-
nado a “former Vesprit et le coeur, do titulo de uma obra de Rollin,
De la maniére d’enseigner lesbelles lettres par rapport a Iesprit et
au coeur. Mais uma vez, a presenca da Atualidade doautor. A
seguir, alude o narrador a estreiteza do homem e a incapacidade
que tem de conceber e aceitar realidades diversas da sua: “Ceux
qui ne voyagent qu’en chaise de poste ou en berline seront sans
doute étonnés des équipages de la-haut: car nous autres, sur notre
petit tas de boue, nous ne concevons rien au dela de nos usages”
A observacdo “césmica” desloca-se para a realidade contemporénea
do autor: ndo nos esquecamos do cosmopolitismo do século XVIII
e da hegemonia cultural da Franca:

(18) — Seria mais um exemplo de humor, no sentido bergsoniano
(cf. nota 3).
(19) — Cf. L’Homme aux quarante écus, in Voltaire, Romans et Con-

tes, Classiques Garnier, Paris, 1960, p. 332:
“C’est ainsi que I'homme aux quarante écus se formait, com-
me on dit, I’esprit et le coeur”.
Ver tombém Voltaire, ib., p. 646 (nota 432). A prop6sito de Rollin, cf.
nota 15.
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“elle (a filosofia do século XVIII) est cosmopolite, et elle donne
naissance a une littérature cosmopolite ( .) Elle voyait dans
toute I’Europe ses idées, sa langue, ses oeuvres répandues,
admirées, imitées: la culture aristocratique était la méme chez
tous les peuples civilisés, et cette culture était francaise”,

diz Gustave Lanson (20).

Depois de “Notre voyageur connaissait merveilleusement les
lois de la gravitation (21), et toutes les forces attractives et répul-
sives” afirmagdo vinculada a ciéncia da época, apresenta o narrador
uma série de “informantes” cientificos imaginarios (22): “tantét a
I’aide d'un rayon de soleid, tantdt par la commodité d’une cométe,
il allait de globe en globe (. .), comme un oiseau voltige de branche
en branche” E no6s nos lembramos do Petit Prince, narrativa que,
sob certos aspectos, poderia também enquadrar-se no “fantastico ex-
perimental”

“Je crois qu’il profita, pour son évasion, d’une migration d’oi-
seaux sauvages” (23).

Vejamos o segundo nucleo: “il parcourut la voie lactée (. .)
et je suis obligée d’avouer qu’il ne vit jamais (. .) ce beau ciel em-
pyrée que l’illustre vicaire Derham se vante d’avoir vu au bout de
sa lunette. Ce n’est pas que je prétende que Monsieur Derham ait
mal vu, a Dieu ne plaise!”: note-se a ironia, no sentido bergsosiano
(Conf. nota 37), de “ilustre vicaire” retomada pela frase seguinte,
cuja negacdo inicial, “ce n’est pas que je prétende” é repetida, enfa-
tizada pela forma estereotipada “a Dieu ne plaise” Atende-se ainda
para a insisténcia combativa da repeticio do nome do tedlogo in-
glés (24). Mais “Micromégas était sur les lieux (. ) et je ne veux
contredire personne”: novamente o “fantastico experimental” e a
ironia.

5° ) De “Qualque accoutumé qu’il fut” até o fim do capitulo:
primeiras reagOes, primeiros contactos do siriano em Saturno.

(20) — Gustave Lanson, op. cit.,, p. 629.

(21) — A teoria da gravitacdo universal de Newton é da segunda metade
do século XVII, datando de 1683 o inicio da publicacdo de Philosophiae
Naturalis Principia Mathematica.

(22) — Ver capitulo VI, 29 movimento, p. 17.
(23) — Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Gallimard, 1946,
p. 34.

(24) — Cf. Voltaire, op. cit.,, p. 629, nota 165: “Voltaire lui repro-
che de ne pas tenir compte de I’expérience”



Héa inicialmente uma insisténcia cémica na pequenez de Saturno,
cujos habitantes sdo anbes de mil toesas (25) de altura, ou seja,
quase dois quilémetros:

“Car enfin Saturne n’est guére que neuf cents fois plus gros
que la terre, et les citoyens de ce pays-la sont des nains qui
n‘ont que mlile toises de haut environ”

Note-se semi-precisdo matematica como elemento de comicidade. Na
diferenca de tamanho entre os saturnianos e 0os homens avulta a idéia
da relatividade das coisas e da inanidade da presuncdo dos que
se julgam superiores: *“ce sourire de supériorite qui échappe quelque
fois aux plus sages”

Em “Il s’en moqua un peu (. .), & peu prés comme un musi-
cien italien se met a rire de la musique de Lulli quand il vient en
France”, tem-se uma clara interferéncia da época do autor, que se
coloca como partiddrio da mdasica italiana e opositor da francesa,
representada por Lulli. Data de 1752 a *“querelle des bouffons”, que
contrap6s os defensores de Lulli (26) aos da mdusica italiana. Em
“se met & rire”, ha um riso quase carnavalesco. E o espirito comba-
tivo do autor-narrador.

Atualidade do autor, comico franco e alerta, fantastico expe-
rimental: estamos em pleno dominio da menipéia.

Continua a idéia de relatividade, agora uma relatividade de
aparéncias apenas, em que se destaca a supremacia do espirito:
“il comprit bien vite qu’un étre pensant peut fort bien n’étre pas
ridicule pour n’avoir que six mille pieds de haut” Estad latente no
contexto a pequenez cosmica do homem em oposicdo ao poder de
seu intelecto.

Segue-se uma alusdo jocosa, franca, humoristica a Fontenelle
(1657-1757), secretario da Academia de Ciéncias, “homme de beau-
coup d’esprit (. .) qui faisait passablement de petits vers et de
grands calculs” Note-se a pitoresca oposigdo entre “petits vers” e
“grands calcus” E o universo da menipéia, que “aime joeur avec
( .) les rapprochements inattendus d’objets éloignés et disparates,
les mésalliances de tout ordre” (27).

(25) — A toesa media 1,949 m.

(26) — Lulli ou Lully (1632-1687), de origem italiana, superintendente
geral da musica no reinado de Luis XIV, tornou-se o defensor da mdusica
francesa, criando a Opera francesa. Seus filhos, Louis, Jean-Louis e Jean-
Baptiste, foram seus continuadores.

(27) — Bakhtin, op. cit., p. 164.
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O segundo capitulo relata o dialogo entre Micromégas e 0 sa-
turniano, podendo dividir-se em cinco movimentos.

lo.) Do comeco até “répondit le secretaire”

Inicialmente, um comico de situacdo, nascido do contraste de
estatura entre os interlocutores: “Apres que Son Excellence se fut
couchee, et que le secrétaire se fut approché de son visage”

A seguir, Micromégas interrompe uma série de belas compara-
cOes que o saturniano tenta inutilmente fazer com relacdo a natureza:
“la nature est comme un parterre dont les fleurs. (. ) Elle est
(. .) comme une assemblée de blondes et de brunes, dont les pa-
rures. (. .) Elle est donc comme une galerie de peintures dont
les traits.. ” Ao cb6mico do dialogo simetricamente interrompido
(dont les fleurs. , dont les parures. ., dont les traits. ) alia-se
a parodia do estilo galante das obras de divulgacdo cientifica de
Fontenelle estilo esse que o progresso da época do autor havia tor-
nado obsoleto. (. ) “la nature est comme la nature. Pourquoi lui
chercher des comparaisons?” diz incisivamente Micromégas, pondo
termo ao linguajar pomposo do interlocutor, que bem se define na
resposta “Pour vous plaire”, nova aguilhoada ao “honnéte homme”
Fontenelle (28).

20.) No segundo movimento, de “Je ne veux point qu’on me
plaise” a “de ce pays-la”, define-se inicialmente a atitude de Micro-
mégas, “philosophe” (29), paralelamente a do saturniano, “honnéte-
homme” Ja ndo se trata de plaire: instruire é a palavra de ordem
para o século da Enciclopedia.

Segue-se a troca de informacBes “cientificas” entre os inter-
locutores, na qual sobressai o relativismo e a constancia da ordem
natural: “nous trouvons qu’avec nos soixante et douze sens, notre
anneau, nos sing (30) lunes, nous sommes trop bornés; et, malgré

(28) — Convém lembrar que LaBruyére, que ndo apreciava o0 autor
de Entretiens sur la Pluralité des Mondes, pintou-o como Cydias:
(Cydias, bel esprit, c’est sa profession ( ). Prose, vers, que
voulez-vous? Il réussit également en l'un et en lautre. ( ..)
débite gravement ses pensées quintessenciées et ses raisonnement
sophistiqués”. (La bruyere, Les Caracteres, Gamier, Paris, 1923,
De la société et de la conversaiton, p. 99).
(29) — Cf. Diderot, PhilosopheS. M., in Encyclopédie:
justesse, qui rapporte tout a ses véritables principes”
“L’esprit philosophique est donc un esprit d’observation et de
(30) — Na época de Voltaire, conheciam-se  apenas cinco satélites
de Saturno. Cf. Voltaire, op. cit., p. 629, nota 169.
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toute notre curiosité et le nombre assez grand de passions (31) qui
resultent de nos soixante et douze sens, nous avons tout le temps
de nous ennuyer. — Je le crois bien, dit Micromégas; ( ..) nous
avons pres de mille sens, et (. .) je ne sais quelle inquiétude (. .).
J’ai un peu voyagé; j’ai vu des mortels fort au dessous de nous; j’en
ai vu de fort supérieurs; mais je n’en ai vu aucuns qui n'aient plus
de désirs que de vrais besoins, et plus de besoins que de satisfac-
tion” Nesse didlogo transparece o ceticismo do autor: nunca ha-
verd harmonia entre o desejado e o obtido. A permanente inquieta-
cdo é o legado do ser finito.

30.) De “Le Saturnien et le Sirien” até “de la pensée et des
désirs” E o diadlogo sobre a morte, que se inicia com uma rapida
condenagdo da vacuidade das discussdes “metafisicas”: “Le Satur-
nien et le Sirien s’épuiserent alors en conjectures; mais, aprés beau-
coup de raisonnements fort ingerieux et fort incertains, il en fallut
revenir aux faits”

Salienta-se a seguir o “gigantismo temporal”, impotente entre-
tanto, diante da morte: “Hélas! nous ne vivons, dit le Saturnien, que
cing cents grandes révolutions du soleil. (Cela revient a quinze mille
ans ou environ, a compter a notre maniere)” No “informante” pa-
rentético, note-se a voz do autor e o envolvimento do leitor: “notre
maniere” ( .) “notre vie est sept cents fois plus longue que la
votre; (. ) quand ce moment ( .) est venu, avoir vécu une éter-
nité, ou avoir vécu un jour, c’est précisément la méme chose” res-
ponde o siriano. A linguagem enfatuada do secretario da Acade-
mia, que afirma: “Pour moi, je n’ose faire aucuns projets; je me
trouve comme une goutte d’eau dans un océan immense. Je suis
honteux, surtout devant vous, de la figure ridicule que je fais dans
ce monde”, opde-se o discurso direto, claro, “filoséfico” do siriano:
“Mais il y a partout des gens de bon sens qui savent prendre leur
parti et remercier l'auteur de la nature. Il a répandu sur cet uni-
vers une profusion de variétés avec une espece d’uniformité admi-
rable. Par exemple tous les étres pensants sont différents, et tous
se ressemblent au fond par le don de la pensée et des désirs”
Volta a idéia de regularidade na dessemelhanca. E a personagem
enaltece a sabia aceitacdo da condigdo “humana”

(31) — Passions tem no texto o sentido do século XVII. Cf. Cayrou,
Le Francais classique, Didier, Paris, 1948, p. 650:
“Sentiment, mouvement du coer, en général. “Se dit des diffé-
rentes agitations de I’ame selon les divers objets qui se présentent
a ses sens ...” (A. Furetiere, Dictionaire universel, 1690)”
E, alids, o sentido cartesiano. Cf. Traité des Passions.
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A descricdo fisica da morte como metamorfose — “quand il
faut rendre son corps aux éléments, et ranimer la nature sous une
autre forme, ce qui s'appelle mourir; quand ce moment de métamor-
phose est venu” — lembra a ambivaléncia das categorias carnava-
lescas, que festejam a mudanca, a morte-renascimento, na aceitacdo
jocosa da relatividade universal:

“Il'y a, a la base de I'acte rituel de Il'intronisation-détronisatioii,
la quintessence, le noyau profond de la perception du monde
carnavalesque: le phatos de la déchéance et du remplacement,
de la mort et de la renaissance. Le carnaval est laféte du
temps destructeur et régénérateur” (32).

4° ) De “La matiére estpartout” a “tous lesautres”: as pro-
priedadesda matéria em Saturno e no planeta de Sirius, eo0s res-
pectivos soOis. Continua a idéia da regularidade universal do movi-
mento precedente, nuancada agora pelo conceito de proporgdo: *“La
matiére est partout étendue; ( .) je vois partout des différences,
mais aussi partout des proportions”

Os sais, isto €, nosso Sol e a estrela Sirius, e suas cores pri-
mitivas (sete cores, as mesmas da Terra, sdo percebidas em Saturno,
ao passo que o siriano distingue em seu sol trinta e nove cores
primitivas) refletem o conceito da proporgcdo nos contrastes gera-
dores da dessemelhanca, da individualidade, num universo dominado
pela regularidade de “leis imutaveis e eternas”:

“lIl parait qu’l n’y a qu’un étre tout-puissant qui ait pu faire
des choses infiniment différentes. Mais aussi il parait qu’il
ny a qu’un étre tout-puissant qui puisse faire des choses infi-
niment semblables.

escrevera Voltaire em 1740 (33).

“I 'y a pas un soleil, parmi tous ceux dont j’ai approché,
qui se ressemble, comme chez vous il n’y a pas un visage qui
ne soit différent de tous les autres”,

diz Micromégas ao secretario da Academia.

Nas alusbes do siriano ao Criador e a Providéncia manifesta-
se 0 deismo do autor.

“Je ne sais point ce que sont les attributs de Dieu, et je ne
suis point fait pour embrasser son essence”,

(32) — Bakhtin, op. cit.,, p. 172
(33) — Cf. Voltaire, op. cit., pp. 629-630, nota 171.
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afirma Voltaire em Le philosophe ignorant (34).

“Je crois la Providence générale, ma chere soeur, celle dont
est émanée de toute éternité la loi qui régle toute chose; mais
je ne crois point qu’une Providence particuliéere change [’éco-
nomie du monde pour votre moineau ou pour votre chat”
(Dialogues, Providence) (35)

“Mais, mon révérend, dit Candida, il y a horriblement de mal
sur la terre. — Qu’importe, dit le derviche, qu’il y ait du
mal ou du bien? Quand sa Hautesse envoie un vaisseau en
Egypte, s’embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau
sont a leur aise ou non?” (36).

5°.) De “Aprés plusieurs questions” até o fim do capitulo.

O quinto movimento, ndo dialogado, trata das substancias (37)
diferentes encontradas em Saturno e no planeta de Micromégas, trin-
ta no primeiro e trezentas no segundo. E Micromégas deslumbrou
0 senhor secretario da Academia com as outras trés mil que desco-
brira em suas viagens. Trinta, trezentas, trés mil (30, 300, 3000):
a regularidade ndo serd causai, mas estara enquadrada na idéia de
proporcdo nos contrastes, dominante no conto.

E, no fim do capitulo, depois de se comunicarem um ao outro o
pouco que sabiam e 0 muito que ignoravam (note-se 0 contraste:
“un peu de ce qu’ils savaient et beaucoup de ce qu’ils ne savaient
pas”), decidem ambos fazer uma pequena viagem “filosofica” O
adjetivo “petit” (“petit voyage philosophique”) esta posto em cor-
relacdo com a imensidade do universo.

O terceiro capitulo narra a viagem das personagens a Terra.

lo.) No primeiro movimento, ap6és uma rapida referéncia a
atmosfera de Saturno e aos muitos instrumentos de calculo, surge
0 discurso entre lastimoso e retorico da saturniana:

(34) — Apud Lagarde e Michard, op. cit.,, p. 115.

(35) —Id., ib., p. 171.

(36) — Voltaire, op. cit., p. 220.

(37) — *“Une chose qui existe en telle fagcon qu’ellen’a besoin que
de soi-méme pour exister. (...) entre les choses crées, quelques-unes sont
de telle nature qu’elles ne peuvent exister sans quelques autres, nous les dis-
tinguons d’avec celles qui n’ont besoin que du concours ordinaire de Dieu,
en nommantcelles-ci des substances, et celles-la des qualités ou des attributs
de ces substances” (Descartes, Princ., I, 5 apudE. Goblot, Le Vocabu-
laire philosophique, Armand Colin, Paris, 1920, p. 461).



“C’était une jolie petite brune qui n’avait que six cent soixante
toises, mais qui réparait par bien des agréments la petitesse de
sataille” “Ah! cruel! s’écria-t-elle, aprés t’avoir résisté quinze
cents ans, lorsque enfin je commencais a me rendre ( ..)
tu me quittes pour aller voyager avec un géant d’un autre
monde (...) Voila qui est fait, je n'aimerai jamais plus per-
sonne”

Continua o “gigantismo” espacial e temporal. Note-se 0 contraste
entre as palavras da dama — “je n'aimerai jamais plus personne”
e “alla se consoler avec un petit-maitre du pays” Estamos no clima
das aproximacdes inesperadas, das “mésalliances” da menipéia. “Le
philosophe I’embrassa, pleura avec elle, tout philosophe qu’il était”
sugere, com uma ponta de ironia, a universalidade da seducdo femi-
nina. O fato se passa em Saturno e, mais, com un filésofo. Mas
essa sugestdo se transformaem riso na frase seguinte: “et la dame
(. ) alla se consoler avecun petit-maitre du  pays”’O voto de

desconfianca as mulheres lembra o capitulo Le Nez, de Zadig (38).

2°.) De “Cependant nos deux curieux” a “ne trouverent rien”

O saturniano e o siriano, saltando de anel em anel, lancam-se
sobre um cometa, que os leva a Jupiter, onde permanecem um ano.
L& tiveram conhecimento de “fort beaux secrets qui seraient actuelle-
ment sous presse sans messieurs les inquisiteurs, qui ont trouvé
quelques propositions un peu dures” E o fustigador da intolerancia,
0 denunciador da censura. E o discurso prossegue num tom humo-
ristico:

“Mais jen ai lu le manuscrit dans la bibliothéque de [I’illustre
archevéque de ., qQui m’a laissé voir ses livres avec cette
générosité et cette bonté qu’on ne saurait assez louer”

Saindo de Jupiter, os viajantes costeiam Marte, onde ndo pa-
ram, dada a “pequenez” do planeta:

“ils craignirent de n’y pas trouver de quoi coucher, et ils
passérent leur chemin comme deux voyageurs qui dédaignent
un mauvais cabaret de village et poussent jusqu’a la ville voi-
sine”

A insignificancia de “la ville voisine” prepara a visdo cOosmica da
Terra, no inicio do movimento seguinte.

(38) — Voltaire, op. cit.,, pp. 5-6.
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Observem-se as alusdes a ciéncia da época: “ils sauterent d’
abord sur l’anneau, qu’ils trouvérent assez plat, comme I’a fort bien
deviné un illustre (39) habitant de notre petit globe ( ) ils céto-
yérent la planéte de Mars, qui, comme on sait, est cing fois plus
petite que notre petit globe; ils virent deux lunes qui servent a cette
planéte (. ) Je sais bien que le pere Castel (40) écrita, et méme
assez plaisamment, contre |’existence de ces deux lunes; mais je m’en
rapporte a ceux qui raisonnent par analogie”

3°.) De “Enfin ils apercurent” até o fim do capitulo.

Sensibilidade e ceticismo na apresentacdo da Terra: “une petite
lueur: c’était la terre: cela fit pitié a des gens qui venaient de
Jupiter” “Enfin” sugere o termo de chegada. Segue-se uma rapida
narracdo do desembarque dos viajantes no mar Baltico, “le cing
juillet mil sept cent trente-sept, nouveau style” (41). A data situa
a narrativa na época do autor.

Observem-se os pormenores da fantasia espacial: “lls passérent
sur la queue de la comete, et, trouvant une aurore boréale toute
préte, ils se mirent dedans” (42).

No capitulo quarto, os viajantes, ja na Terra, tentam explora-
la; mas a desproporcdo de seu tamanho relativamente ao nosso pla-
neta impede-os de ver ps seres vivos, até que um diamante do colaF
arrebentado de Micromégas permite ao saturniano perceber uma ba-
leia.

lo.) Do comeco até “son talon” Note-se de inicio a opo-
sicdo entre “deux montagnes” de alimentos e “petit pays” Prosse-
gue 0 jogo contrastivo:

“Les pas ordinaires du Sirien et de ses gens étaient d’environ
trente mille pieds de roi; le nain de Saturne suivait de loin en

haletant; or il fallait qu’il fit environ douze pas, quand I’autre
faisait une enjambée”,

que termina com uma comparagcado pitoresca e mordaz:

(39) — Trata-se de Huyghens, fisico e astrbnomo holandés (1629-1695).

(40) — Jesuita, colaborador do Journal de Trévoux; Voltaire conside-
rava-o um charlatdo. Cf. Voltaire, op. cit., p. 630, nota 175.

(41) — Isto é, marcando o inicio do ano em primeiro de janeiro e né&o
na P&scoa.

(42) — Cf. nota 22.
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“figurez-vous (s’il est permis de faire de telles comparaisons)
un tres petit chien de manchon qui suivrait un capitaine des
gardes du roi de Prusse” (43).

O clima é o do “fantastico experimental”: “cette mare, pres-
que imperceptible pour eux, qu’on nomme la Méditerranée, et cet
autre petit étang qui, sous le nom du grand Océan, entoure la tau-
piniére. Le nain n’en avait eu jamais qu’a mi-jambe, et a peine 1
autre avait-il mouillé son talon”

Em “le soleil, a la vérité, ou plutét la terre, fait un pareil
voyage en une journée; mais il faut songer qu'on va bien plus
a son aise quand on tourne sur son axe que quand on marche sur
ses pieds” h& uma curiosa personificacdo da Terra, cujo movimen-
to é comparado ao caminhar das pessoas: nova aproximacao ines-
perada, ao gosto da menipéia.

20.) De “son talon” até “I’honneur d’exister”

E a questio palpitante, eco da indagacdo humana sobre a vida
no universo, — “ce globe était habité ou non” e as investigacGes
exaustivas dos viajantes, sugeridas na rapida sucessdo de trés frases
curtas e simétricas: “Ills se baisserent, ils se coucherent, ils taterent
partout”

Em “mais leurs yeux et leurs mains n’étant point proportion-
nés aux petits étres qui rampent ici, ils ne regurent pas la moindre
sensation qui pat leur faire soupgonner que nous et nos confréres
les autres habitants de ce globe avons I’'honneur d’exister” obser-
va-se um fantastico gerador de pessimismo quanto a condi¢do coOs-
mica do homem (44)

30.) De “Le nain” a “toutes ces raisons”: dialogo entre o sa-
turniano e Micromeégas sobre a possibilidade da existéncia de seres
vivos na Terra: o primeiro, “bel esprit”, que “jugeait quelque fois
un peu trop vite”, conclui inicialmente pela inexisténcia de habi-
tantes em nosso planeta. Mas Micromegas fa-lo sentir a precari-
dade de seu raciocinio, baseado no imediatismo dos sentidos:

“Sa premiére raison était qu’il n’avait vu personne” (...)
“j’ai bien tate”

(43) — Cf. p. 5 8§ 29

(44) — Cf. Priere a Dieu, inTraité sur laTolérance (1763):
“de faibles créatures perdues dans lI'immensité, et imperceptibles
au reste de l'univers( ) les atomesappelés hommes”
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e na aplicacdo simplista da existéncia pessoal anterior:

“ce globe-ci est si mal construit}, cela est si irrégulier et d’une
forme qui me parait si ridicule! tout semble ici dans le chaos
(...) il me parait que des gens de bon sens ne voudraient
pas y demeurer”,

afirma o saturniano

(. .) — “il y a quelque apparence que ceci n’est pas fait
pour rien. Tout vous parait irrégulier ici, dites-vous, parce
gue tout est tiré au cordeau dans Saturne et dans Jupiter. Eh!
c’est peut-étre par cette raison-la méme qu’il y a ici un peu
de confusion. Ne vous ai-je pas dit que dans mes voyages
javais toujours remarqué de la variété?”

responde Micromégas, aliando o efeito a uma causa, conferindo um
sentido a ordem natural.

Observe-se o fantastico experimental na descricdo do satur-
niano:

“voyez-vous ces petits ruisseaux dont aucun ne va de droit
fil, ces étangs qui ne sont ni ronds, ni carrés, ni ovales, ni
sous aucune forme réguliere”

E particularmente pitoresca a alusdo a "ces petits grains pointus dont
ce globe est heérisse, et qui m’ont écorché les pieds (Il voulait
parler des montagnes”).

4° ) De "La dispute n’edt jamais fini” a "qu’une ame fat
logée la”

No calor da discussdo, o siriano arrebenta o fio de seu colar,
cujos diamantes caem, transformando-se em excelentes microscopios.
Assim, o saturniano pode ver uma baleia no mar Béltico:

“Il la petit avec le petit doigt fort adroitement; et la mettant
sur l'ongle de son pouce, il la fit voir au Sirien, qui se mit
a rire pour la seconde fois de l'excés de petitesse dont étaient
les habitants de notre globe”

O fantéstico experimental torna possivel o riso sonoro, carnavalesco,
de Micromégas, dirigido a pequenez da baleia.

Note-se 0 peso dos diamantes do colar de Micromégas:
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“les plus gros pesaient quatre cents livres, et les plus petits
cinquante”

e o tamanho do microscopio:

“un petit microscope de cent soixante pieds de diameétre, qu’il
appliqua a sa prunelle”

Observe-se a insisténcia a um tempo comico e “filosofica” em por-
menores do fantastico experimental.

Com seu grande primarismo de raciocinio, imaginou o saturniano
que a Terra fosse habitada apenas por baleias. Em “comme il
était grand raisonneur”, sobressai o “riso reduzido” do narrador-
autor.

50.) De “Les deux voyageurs” até o fim do capitulo.

Quando ja estavam propensos a crer que na Terra ndo hou-
vesse seres inteligentes, encontraram no mesmo mar Baltico algo se-
melhante a uma baleia.

“On sait que dans ce temps-la méme une volée de philosophes
(45) revenait du cercle polaire”

é uma alusdo a expedicdo de Maupertuis, Clairaut, Camus et le
Monnier, que, em 1736-37, haviam ido a Noruega para uma medicdo
do meridiano. Mais uma vez, a presenca da Atualidade do autor
no “fantastico experimental” E o narrador acrescenta:

“Je vais raconter ingénument comme la chose se passa, sans
y rien mettre du mien”,

conluindo humoristicamente:
“ce qui n’est pas un petit effort pour un historien” (46)

O quinto capitulo, intitulado “Experiéncias e raciocinios dos
dois viajantes”, pode dividir-se em quatro movimentos.

(45) — Observe-se o sentido peculiar de “philosophe” no século XVIII.
Cf. nota 29.
(46) — Nao nos esquecamos do historiador Voltaire, que ampliou conside-

ravelmente o campo da investigacdo historica, estudando os costumes”™ as
instituicdes, a religido, a cultura do povo (Le Siécle de Louis XIV, 1751;
Essai sur les Moeurs, 1756).



lo.) De “Micromegas étendit la main” até “dans le creux de
sa main”

Micromégas apanha cuidadosamente o barco e o coloca na
concha da mdo. Note-se o “fantastico experimental” “a la Swift”,
autor citado, alids, no capitulo sexto. Intertextualidade pertinente:
Viagens de Gulliver, de Swift (1726), € uma satira mordaz da In-
glaterra do autor, ou melhor, da capacidade civilizada. A despro-
porcdo de Gulliver em relacdo a Lilliput, terra de andes, e Brobding-
nag, mundo dos gigantes, lembra particularmente o clima de Micro-

meégas .
20.) De “Les passagers” até “des hommes”

Os ocupantes do navio na mdo de Micromégas: a surpresa e a
movimentacdo de passageiros e tripulantes € dada num ritmo ace-
lerado, em que sobressai a acumulacdo de informagoes:

“Les passagers et les gens de I’¢quipage, qui s’étaient crus en-
levés pa un ouragan, et qui se croyaient sur une espéce de rocher,
se mettent tous en mouvement; les matelots prennent des ton-
neaux de vin, les jettent sur la main de Micromégas, et se
précipitent apres”

Note-se a seqiiéncia dos trés verbos ligados a0 mesmo sujeito (pren-
nent, jettent, se précipitent): ¢ o acumulo de fatos que se sucedem
velozmente, num ritmo que sugere a rapidez de movimentos e de-
cisbes daqueles “seres microscopicos”

Em “Les géometres prennent leurs quarts de cercle, leur sec-
teurs et des filles laponnes”, observe-se a pitoresca “mésalliance”,
vinculada a Atualidade do autor, pois os “filésofos” acima referidos
trouxeram de fato duas laponias da Noruega (47).

Segue-se a reacdo de Micromégas a espetadela que levara no
indicador:

“C’était un baton ferré qu’on lui enfoncait d’un pied dans T
index; il jugea (...) qu’l était sorti quelgue chose du petit
animal qu’il tenait”,

pois
“Le microscope, qui faisait & pine discerner une baleine et un

vaisseau, n’avait point de prise sur un étre aussi imperceptible
gue des hommes”

(47) — Cf. Voltaire, op. cti., p. 630, nota 178.



30.) De “Je ne prétends choquer” a “infiniments petits”: os
gigantes contemplam os homens.

No ambito do fantastico experimental, passa o narrador-autor
a meditar sobre a condicdo humana. Como ja& vimos, é caracteris-
tico da menipéia esse filosofar. Na mdo de Micromégas, o que sao
efetivamente os homens e suas preocupacdes? A pequenez cdsmica
do ser humano e suas estupidas pretensdes sdo “postas a prova” (48)
através dos pormenores dessa “ficcdo cientifica” A ficcdo cientifica
constitui, segundo Todorov, uma das variedades do maravilhoso:

“No caso do maravilhoso, os elementos sobrenaturais ndo pro-
vocam qualquer reacdo particular nem as personagens nem
no leitor implicito. N&o é uma atitude para com o0s aconte-
cimentos contados que caracteriza o maravilhoso, mas a pro-
pria natureza desses acontecimentos. Os contos de fada, a
ficcdo cientifica sdo algumas das variedades do maravilhoso”
(49); *“O maravilhoso implica que estamos mergulhados num
mundo de leis totalmente diferentes das que existem no nosso;
por este fato, os acontecimentos sobrenaturais que se produzem
ndo sdo absolutamente ir~quietantes” (50). “O maravilhoso
instrumental nos conduziu para bem perto daquilo que se cha-
mava na Franca,, no século XIX, o maravilhoso cientifico, e
que se chama hoje science-fiction. Aqui, o sobrenatural é ex-
plicado de uma maneira racional mas a partir de leis que a
ciéncia contemporanea ndo reconhece (...) Sado narrativas em
que, a partir de premissas irracionais, os fatos se encadeiam
de uma maneira perfeitamente l6gica” (51)

Micromeégas ¢, de fato, uma narrativa “em que, a partir de premis-
sas irracionais, os fatos se encadeiam de uma maneira perfeitamente
I6gica” Mas ndo se trata apenas de uma narrativa “maravilhosa”
E um maravilhoso com funcdo satirica. Micromégas é um conto filo-

(48) — Cf. Bakhtin, op. cit., pp. 160-161 (3™ caracteristica da meni-
péia) : “Mais tous ceséléments sont soumis a la fonction purement idéeile
de la provocation etde la mise a I’¢preuve. Les aventures fantastiques
les plus échevelées etl’idée philosophique forment un tout artistique, orga-
nique et inséparable. Il faut encore souligner qu’il s’agit de la mise a 1
épreuve de Vidée, de la vérité, et non pas d’un caractére humain, individuel
ou social”

(49) — Tzvetan Todorov — As estruturas narrativas, Editora Pers-
pectiva, Sado Paulo, 1969, p. 160.
(50) — Tzvetan Todorov — Introdug¢do a literatura fantastica, Editora

Perspectiva, Sdo Paulo, 1975, pp. 179-180.
(51) — T. Todorov, id., ib., p. 63.
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sofico, em que certas idéias sdo encarnadas, “postas a prova”, atra-
vés das vicissitudes de personagens esquematicas, destituidas de con-
teddo humano individual. Ora, esse maravilhoso “funcional” é pre-
cisamente o “fantastico experimental”, denominacdo que se ajusta
perfeitamente a Micromégas, como bem viu Bakhtin:

“Sous linfluence de la ménippéee, ce fantastique expérimental
se retrouve aux époques postérieures chez Rabelais, Swift, Vol-
taire (Micromégas), etc” (52).

Note-se a alusdo a “ces batailles qui nous ont valu deux vil-
lages qu’il a fallu rendre”, que reflete a idéia voltairiana da ina-
nidade das guerras (53).

A satira a0 homem da época, e de todos os tempos, faz-se mais
precisa:

“Je ne doute pas que si quelque capitaine des grands grenadiers
lit jamais cet ouvrage, il ne hausse de deux gands pieds au
moins les bonnets de sa troupe; mais ( .) lui et les siens
ne seront jamais que des infiniment petits”

Ndo nos esquecamos de que Voltaire escreveu Micromégas na Prus-
sia:

“le Voyage du Baron de Gangan (...), dont le texte est perdu
(...), tratait d’'un sujet analogue (. .); La rédaction nouvelle,
maints détails le prouvent, a été faite en Prusse” (54)

4°) De “Quelle adresse” até o fim do capitulo. E a emo-
¢cdo dos viajantes diante da descoberta dos seres vivos.

Inicialmente, ainda uma insisténcia na pequenez humana:

(52) — Bakhtin, op. cit., p. 163.

(53) — Cf. in Lettres philosophiques (1734), l’ere Lettre Sur les Qua-
kers: Et lorsque, apres des batailles gagnées, tout Londres brille d’illuminations
( .), que lair retentit du bruit des actions de graces (...), nous gémissons
en silence sur ces meurtres qui causent la publique allégresse”. (Voltaire.,
Oeuvres philosophiques, Classiques Larousse*, p. 15) e Dictionnaire phi-
losophique, verbete Guerre: “Mais la guerre, qui rélinit tous ces dons (fome
e peste) nous vient de Il'imagination de trois ou quatre cents personnes ré-
pandues sur la surface de ce globe sous le nom de princes ou de ministres
(...) Le plus déterminé des flatteurs conviendra sans peine que la guerre
traine toujours & sa suite la peste et la famine” (Voltaire, Dictionnaire phi-
losophique, Garnier-Flammarion, Paris, 1964, p. 217)

(54) — Voltaire, Contes — | — Zadig. Micromégas, Classiques La-
rousse, Paris, 1963, p. 84.



“Quelle adresse merveilleuse ne fallut-il donc pas a notre phi-
losophe de Sirius pour apercevoir les atomes dont je viens
de parler?”

Segue-se uma alusdo a ciéncia da época: Leuwenhoek (1682-
1723) descobriu os espermatozoides e Hartsoeker (1656-1725) estu-
dou-os ao microscopio (55). Em L'Homme aux quarante écus héa
também uma referéncia a esses “deux Hollandais” (56).

Passa depois o narrador ao entusiasmo “filosofico” dos viajan-
tes:

“Quel plaisir sentir Micromégas en voyant remuer ces petites
machines (. .)

“Je les vois, disaient-ils tous deux a la fois (...) qui se bais-

sent, qui se relevent” (...) les mains leur tremblaient!, par
les perdre”

No fim do capitulo, ha uma alusdo expressa a Fontenelle:

“Ahl disait-il, jai pris la nature sur le fait”
Ora, Fontenelle havia escrito:
“La nature ... fut, pour ainsi dire, prise sur le fait”

(Eloge de M de Tournefort).

O capitulo sexto relata como o0s extraterrestres estabeleceram
contacto com os homens e as reagcBes mutuas que houve.

lo.) De *“Micromégas” a “grands mysteres”

Mais uma vez, o raciocinio apressado do saturniano leva-o a
conclusdes prematuras:

“Drailleurs, comment ces é&tres imperceptibles auraient-ils les
organes de la voix, et qu’auraient-ils a se dire? Pour parler, il
faut penser, ou a peu preés; (...) cela lui paraissait absurde”,

as quais se opde a lucidez do siriano:

(65) — Cf. Voltaire, Romans et Contes, Classiques Garnier, Paris,
1960, p. 644, nota 398.
(56) — Voltaire, id., ib., p. 313.



“Supposez-vous d’ailleurs qu’il soit plus difficile de produire
un argument qu’un enfant? Pour moi, l'un et l'autre me parais-
sent de grands mysteres”

Micromégas estd no amago do mistério da vida e do pensamento
humano. Através da sequéncia logica da um dialogo “filosofico”
o narrador toca de chofre no enigma da existéncia. E o clima da
menipéia.

20 ) De “Je n'ose plus” a “parlait bas” E o artificio de Mi-
cromégas para ouvir os habitantes da Terra. A construcdo do funil
com um fragmento da unha do siriano e a maneira pela qual o
gigante conseguiu diminuir a intensidade da voz, para ndo ensurdecer
aqueles seres minusculos, constituem, por assim dizer, elementos en-
genhosos de “ficgdo cientifica” Em nossa época, outros seriam 0s
recursos técnicos empregados nas diferentes situagbes em que véem
0s viajantes espaciais de Voltaire: A ficcdo cientifica evolui, evi-
dentemente, com a ciéncia que a motiva.

30 ) De “Enfin, moyennant toutes ces précautions” a “de cet-
te nature”

Micromégas e o saturniano dirigem-se aos homens, que, cheios
de espanto, se atiram a préaticas inuteis:

“L’aumonier du vaisseau récita les prieres des exorcismes, les
matelots jurérent, et les philosophes du vaisseau firent un sys-
téme; mais quelque systéeme qu’ils fissent, ils ne purent jamais
deviner qui leur parlait”

Estd presente no contexto a oposicdo de Voltaire as supersticoes
religiosas e as indagacbes abstratas da filosofia.

A explicagdo do saturniano segue-se uma série de questbes di-
rigidas aos “atomos”

40.) De “un raisonneur” até “pieds de roi”. E a réplica do
“filésofo” que enaltece a capacidade intelectual do homem, capaz
de medir exatamente a estrututra dos dois extraterrenos. E a fé
na ciéncia.

“Vous croyez donc, monsieur, parce que vous avez mille toises
depuis la téte jusqu’aux pieds, que vous étes un.. Mille
toises! s’écria le main; juste ciell d’ou peut-il savoir ma hauteur?
mille toises! Il ne se trompe pas d’un pouce; quoi! cet atome
m’a mesuré! il est géomeétre, il connalt ma grandeur; et moi,
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qui ne le vois qu’a travers un microscope, je ne connais pas
encore la sienne”

A citagdo de Swift reveste-se de um tom parddico, dado o as-
pecto picante da observacdo e o cOmico pesado, ao gosto da meni-
péia (57).

50) De “Alors Micromégas, até “je suis descendu” E o
discurso do siriano aos terrestres. As aparéncias enganam e a ordem
do universo pode afigurar-se paradoxal por vezes.

60) De “Un des philosophes” até o fim do capitulo. E a
resposta humana, em que se nota o dogmatismo:

“Un des philosophes lui répondit qu’il pouvrait en toute slreté
croire qu’il est en effet des étres intelligents beaucoup plus petits
que I’'homme”

O “filésofo” fala, ndo tanto de Virgilio (58), mas sobretudo de
Swmmerdam (59) e Réaumur (60). Mais uma vez, a presenca da
Atualidade do autor.

Note-se, em todo o capitulo, a insisténcia na insignificancia
cosmica do homem: “les atomes se parlaient”, “de pareilles espéces
pussent se communiquer des idées” *“nos atomes”, “ces étres imper-
ceptibles”, “attribuer (. ) une ame a cette espéce”, “ces insectes”,
“nos insectes de la-bas”, “des mites” “les atomes”, “les mites”,
“insectes invisibles”, “Fabime de Finfiniment petit”, “si petits”, “ce
misérable état si voisin de Fanéantissement” “des substances qui
paraissent si meprisables, Finfiniment petit”

A oposicdo entre “Finfiniment petit” e “Finfiniment grand”
liga-se a idéia pascaliana dos dois infinitos:

“Qu’est-ce qu’un homme dans I’infini?
Mais pour hd présenter un autre prodige aussi étonnant, qu’il re-

(57) — Voltaire, id., il., p. 108.
(68) — Trata-se do Canto IV das Gedrgicas.
(59) — Swammerdan (1637-1680), médico e naturalista holandés que se

dedicou ao etudo da anatomia e dos costumes do insetos, escreveu: Deres-
pirationeusuque pulmonum (1667), Histoire générale des animalcules privés
de sang (em holandés, 16669) e Biblia naturae sive Historia insectorum in
certas classes reducta (1737-1739), obrainacabada,concluida  porThévenot,
a quai Voltaire faz alusao.

(60) — Réaumur, considerado o Plinio do século XVIII, é o autor
de Mémoires pour servir a I'histoire des insectes (1734-42).



cherche dans ce qu’il connoit les choses les plus délicates. Qu’
un ciron lui offre dans la petitesse de son corps des parties incom-
parablement plus petites, des jambes avec des jointures, des
veines dans ces jambes, du sang dans ces veines ( ) et que
le dernier objet ou il peut arriver soit maintenant celui de notre
discours; il pensera peut-8tre que c’est la |I’extréme petitesse
de la nature. Je veux lui faire voir la dedans un abime nou-
veau. Je lui veux peindre non-seulement I’univers visible, mais
Iimmensité qu’on peut concevoir de la nature, dans Ienceinte
de ce raccourci d’atome. Qu’il y voie une infinité d’univers dont
chacun a son firmament, ses planétes, sa terre, en la méme
proportion que le monde (61) visible (. .) Car enfin qu’est-
ce que I’homme dans la nature? Un néant a I|’égard de I’infini,
un tout & I’6gard du néant: un milieu entre rien et tout (...)
également incapable de voir le néant d’ou il est tiré et I'infini
ou il est englouti” (62).

No sétimo capitulo podem-se considerar sete movimentos.

lo.) De “O atomes intelligents” até “sans doute” Micromé-
gos dirige-se aos homens, elogiando-lhes a condicéo:

“ayant si peu de matiére, et paraissant tout esprit, vous devez
passer votre vie a aimer et a penser: c’est la véritable vie des
esprits”

Note-se o tom irbnico da fala do siriano.

2°.) De “A ce discours” a “contrastes”: conversa de Micro-
mégas com um “filésofo” que o desilude, falando-lhe das guerras
vas em que o0s homens se destroem mutuamente, ignorantes das
verdadeiras razdes dos conflitos.

Observe-se a alusdo expressa a guerra entre a Turquia e a
Russia aliada a Austria (1736-39), guerra essa decorrente das pre-
tensbes do sultdo e do czar no tocante a Criméia:

“Ce n’est pas qu’aucun de ces millions d’hommes qui se font
égorger prétende un fétu sur ce tas de boue. Il ne s’agit que
de savoir s’il appartiendra a un certain homme qu’on nomme

(61) — Note-se a genial intuicdo, confirmada pelas descobertas da

fisica contemporanea.
(62) — Pascal, Pensées, Classiques Garnier, Paris, 1922, pp. 214-215.



Sultan ou a un autre qu'on nomme, je ne sais pourquoi, César.
Ni lun ni lautre n’a jamais vu ni ne verra jamais le petit
coin de terre dont il s’agit; et presque aucun de ces animaux,
qui s’égorgent mutuellement, n’a jamais vu I’animal pour le-
quel ils s’égorgent (.. ) Dvailleurs, ce n%est pas eux qu’il
faut punir, ce sont ces barbares sédentaires qui du fond de
leur cabinet ordonnent, dans le temps de leur digestion, le
massacre d’un million d’hommes, et qui ensuite en font re-
mercier Dieu solennellement”

Note-se a viruléncia voltairiana: “tas de boue” “animaux”, “animal”,
“barbares sédentaires” etc.

Salientam-se os efeitos “filosoficos” do fantéstico experimental:

“l me prend envie de faire trois pas, et d’écraser de trois
coups de pied toute cette fourmiliere d’assassins ridicules”

Sob o angulo de visdo de Micromégas, os conflitos humanos care-
cem de qualquer sentido. E o narrador-autor da vida as suas
idéias sobre a guerra (63), através do didlogo das personagens, nes-
se clima de fantastico experimental. N&do se trata de seres huma-
nos cujas idéias, vividas e sentidas, se confrontam, como num Dos-
toiévski (64), por exemplo. Micromégas e o saturniano sdo fan-

(63) — Cf. nota 53.

(64) — Alias, seria valido um paralelo entre Micromégas e O sonho
de um homem ridiculo, de Dostoiévski, dados o0s pontos de contacto da
intriga e das formas de composicdo ligadas a visdo carnavalesca do mundo e,
mais especificamente, a satira menipéia:

“On a un exemple frappant, a une époque plus moderne, dans
les contes philosophiques de Voltaire, avec leur universsalisme
idéologique, leur dynamique et leur bigarrure carnavalesques
(...); ces contes illustrent a merveille les traditions de la mé-
nippée et de la carnavalisation” (Bakhtin, op. cit., p. 183)
“Deux ‘nouvelles fantastiques’ de la derniére période de Dos-
toievski, Bobok (.. ) et le Réve d'un homme ridicule, 1877,
peuvent étre qualifiées de menippée, presque au sens strict, an-
cien, du mot, tellement les particularités classiques du genre
en sont sensibles et complétes” (Id., ib., p. 187).
E inegavel o interesse do autor russo pelo pensador francés.

“La littérature du XVIlle s., avec au premier plan Voltaire
et Diderot qui alliaient fréguemment a la carnavalisation une
haute culture dialogique remontant a I’Antiquité et au Moyen
Age, contribua également dans une grande mesure a faire par-
venir la tradition carnavalesque jusqu’a Dostoievski; (Bakhtin,
op. cit., p. 212) “Dostoievski rencontra une autre variante
de la ménippée libre dans les Contes philosophiques de Voltaire.



toches, movidos com muita leveza e propriedade, € certo, mas nada
mais que fantoches a servico das idéias do autor

30 ) De “Puisque vous étes” até “auparavant”

Os homens conhecem um pouco do mundo exterior:

“Nous disséquons des mouches (65) ( .), nous mesurons des
lignes, nous assemblons des nombres”

As ciéncias exatas ndo os embaracam: sdo capazes de medir com
perfeicdo o mundo que os cerca; mas o dominio da fisica € mui-
tissimo menor que o da “metafisica” confessa o “filosofo” de
nosso planeta:

“nous sommes d’accord sur deux ou trois points que nous en-
tendons, et nous disputons sur deux ou trois mille que nous
n’entendnos pas”

Cet aspect de la ménippée était, par certains coOtés, tres proche
de ses oeuvres (...) Rappelonsla forte répercussion en Dos-
toievski de la culture dialogique de Voltaire et de Diderot”
(1d., 1Ib., p. 194).
Voltaire constituiria, assim, um dos varios canais que teriam levado Dosto-
iévski a um convivio mais intimo com a literatura carnavalizada.
Fiodor Mikhailovitch projetou mesmo escrever “um Candide russo”:
“Dostoiévski é atraido por um género particular do romance
filoséfico do século XVIII, que resolve, na base de um entre-
cho agudo, importantes problemas da cultura espiritual. S&o as
obras de Voltaire, Diderot, Rousseau (.. ) Durante todo o
inverno de 1869, Dostoiévski releu no estrangeiro Voltaire e
Diderot, e em 1877 anotou a sua intencdo de “ecrever o Can-
dide russo” (Grossman, L. — Dostoiévski artista, Editora Ci-
vilizacdo Brasileira, Sdo Paulo, 1967, p. 27).
(“Dostoievski eut méme de projet d’écrire un ‘Candide russe™)
(Bakhtin, op. cit.,, p. 194).
Assim sendo, poder-se-ia mesmo admitir a existéncia de um elo historico
entre Micromégas e O sonho de um homem ridiculo, ou melhor a sugestao
de um sobre o outro.
O versétil autor de Zadig e o atormentado criador de lvan Karamazov tinham
algo em comum: a visdo carnavalesca do mundQ, que impregna a fina iro-
nia do intelectual francés, adaptando-se também ao temperamento e a cos-
movisdo de Dostoiévski que, timido e hipersensivel, epiléptico, “homem do
subsolo”, dialégico na vida naarte, deveria sentir-sea vontade no clima
de liberdade formal e permeamento filoso6fico dos géneros carnavalizados.
Sua visdo global, totalizante, darealidade emque mergulham as personagens,
cada qual com sua Weltanschauung peculiar e auténoma, ajusta-se alias magni-
ficamente a plasticidade da literatura carnavalizada, com seus géneros sério-
cOmicos, que praticam a livre invengdo, numa pluralidade de estilos e vozes.
A livre invencdo, Voltaire a pratica; mas uma s6 é a voz que conduz a
narracdo demonstrativa de  seu pensamento.
(65) — Conf. nota 59 e 60.
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Nesse pessimismo relativo ao conhecimento humano estd latente a
incapacidade humana de abarcar o infinito (66), de compreender
0s minstérios ultimos do universo. De nada valem as disputas: a
“metafisica” perde-se nas abstracoes.

No fim do movimento, nova aguilhoada a Fontenelle:

“Le petit nain de Satura, étonné de leurs réponses, fut tenté
de prendre pour des sorciers ces mémes gens auxquels il avait
refusé une ame un quart d’heure auparavant”

4°)) De “Enfin Micromégas leur dit” até “cela est clair”

E a disputa filosofica sobre o conceito de alma: o peripatético
cita Aristoteles em grego, sem nada compreender; o cartesiano afirma
que as idéias, inatas, sdo esquecidas com o nascimento; o discipulo
de Malebranche sustenta a visdo em Deus, isto €, a unido da inteli-
géncia humana a Divina, para a aquisicdo das idéias; e o seguidor
de Leibniz, apoiado na teoria da harmonia preexistente, estabelece
uma relagcdo ambivalente entre corpo e alma.

Note-se 0 comico das defini¢des:

“L’ame est un entéléchie, et une raison par qui elle a la puis-
sance d’étre ce qu’elle est:

a precisdo da citacdo opde-se o carater vicioso da definicdo pelo
indefinido. No discurso do cartesiano,0 abrupto e prosaico “est
obligée d'aller a I'école” contrasta com “un esprit pur” que recebeu
“toutes les idées métaphysiques” Por fim, a constatacdo da igno-
rancia humana diante da esséncia das coisas:

“Tu vois quelques attributs; mais le fond de la chose, le con-
nais-tu?”, indaga o siriano. “Non”, responde o0 cartesiano —
“Tu ne sais donc point ce que c’est que la matiere”, conclui
Micromégas.

5° ) De “Un petit partisan de Locke” a *“qu'on ne pense”:
a fala sensata do partidario de Locke, em oposicdo as dos outros
“filosofos” do navio, revela a simpatiade Voltaire pelo empirista
inglés, que recusa a teoria cartesiana das idéias inatas:

“je sais que je n’ai jamais pensé qu’a l'ocasion de mes sens”

(66) — Conf. p. 18 e nota 62.



N&do compete ao homem limitar o poder de Deus, afirma Voltaire
pela boca do discipulo de Locke:

“gu’il soit impossible a Dieu de communiquer la pensée a la
matiere, c’est de quoi je doute fort. Je révere la puissance
éternelle; il ne m’appartient pas de la borner”

A simpatia por Locke se evidencia na atitude dos gigantes, no inicio
do paragrafo seguinte:

“L’animal de Sirius sourit: il ne trouva pas celui-la le moins
sage; et le nain de Saturne aurait embrassé le sectateur de
Locke sans I’extréme disproportion”

E a traducdo narrativa da idéia do autor

60.) De '*Mais il y avait” a “du Saturnien”

A arrogancia imbecil do “sorboniqueur” sintetiza toda a furia
antiescolastica de Voltaire, que se expande no riso carnavalesco dos
viajantes, para culminar com a queda do minusculo navio num dos

bolsos do saturniano. E o paradoxo do antropocentrismo do tonista
em relacdo a condicdo cosmica do homem.

Note-se a forca plastica da descricdo do riso “dos deuses”, que
sacudiu os viajantes espaciais. Voltaire cita Homero:

“Et, brusquement, un rire inextinguible jaillit parmi les Bienheu-
reux” (67).

O movimento termina com a queda do imperceptivel barquinho
terrestre, queda essa que simboliza a destronizacdo definitiva dos
seres humanos, dominados por pretens@es ridiculas, cimentadas por
uma intolerancia agressiva.

70.) De “Ces deux bonnes gens” ate o fim do capitulo.

Volta o oximoro infiniment petits/infiniment grand: o desmesu-
rado orgulho humano contrasta ridiculamente com a insignificancia
césmica do homem.

(67) — Homere, lliade, “Les Belles Lettres”, Paris, 1949, tome I,
26, v. 599,

p.



Micromégas promete aos ocupantes do barco um livro de filo-
sofia, com as causas primeiras e as razbes ultimas:

“II leur promit de leur faire un beau livre de philosophie (. )
dans ce livre, ils verraient le bout des choses”

O livro foi levado a Academia de Ciéncias de Paris; mas, quando o
secretario o abriu, viu apenas um livro em branco. A alusdo a
Fontenelle é agora direta, pois se trata da Academia de Ciéncias
de Paris. O livro em branco lembra o episédio de Zadig com o
eremita:

“II lui demanda quel livre il lisait. “C’st le livre des destinées,
dit I’hermite; voulez-vous en lire quelque chose?” Il mit le
livre dans les mains de Zadig, qui, tout intruit qu’il était dans

plusieurs langues, ne put déchiffrer un seul caractére du livre”
(68).

O conhecimento do destino do homem, das razBes ultimas e das
causas primeiras ultrapassa a compreensdo humana. N&o é para seres
finitos.

Micromégas €, pois, uma menipéia moderna. A liberdade te-
matica, com suas invencdes “maravilhosas’y ai esta a servico da
satira a0 homem do século XVIII e de todos os tempos. E o “fan-
tastico experimental”, em que abundam os oximoros e os elementos
comicos. O “riso reduzido” alcanca proporgcbes carnavalescas, co-
mo Vvimos.

A “mise a Iépreuve” da idéia filosofica guia os titeres, ma-
nipulados por um autor onisciente, numa narrativa monoldgica,
linear, sem recuos temporais ou hesitacbes do narrador. ApOs a
apresentacdo de Micromégas e a ligeira “intromissdo” do narrador:

“un jeune homme de beaucoup d’esprit, que j’ai eu [’honneur
de connaitre dans le dernier voyage qu’il fit sur notre petite
fourmiliére”,

sem nenhuma conseqiéncia posterior, 0s elementos narrativos se
justapbem numa sucessdo temporal rigorosa, interrompida apenas
pelas continuas alusdes irbnicas, ligadas em geral a época do autor.

(68) — Voltaire, Romans et Contes, Garnier, 19601, p. 52.
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O “riso reduzido” é a expressdo da arguta perspicacia desse nar-
rador onisciente, ide6logo e julgador Gnico do mundo do narrado.

A presenca frequente da época situa historicamente a obra.

Os aspectos de Atualidade, o cOmico das situagcdes esbarram
com 0s mais cruciantes problemas do destino do homem: sua insig-
nificancia cdésmica contrasta com o relativo poder de seu intelecto,
que, a cada passo, tropeca no mistério . e uma insatisfacdo per-
manente o acompanha até a “metamorfose” da morte.

Os elementos de “dialogo socratico”, que aparecem, por exem-
plo, na conversa entre o siriano e o discipulo de Descartes:

“Mais qu’entends-tu par esprit? — Que me demandez-vous la?
() on dit que ce n’est pas de la matiere. — Mais sais-tu
au moins ce que c’estque de la matiére? — Trés bien (. )

— Eh bien! dit le Sirien, cette chose qui te parait étre divisible,
pesante, et grise, me dirais-tu bien ce que c’est? Tu vois quel-
ques attributs; mais le fond de la chose, le connais-tu? —
Non, dit l'autre. — Tu ne sais donc point ce que c’est que
la matiére”

submetem-se a estrututra monologica do conto. N&o se trata de
colocar verdades em confronto, mas de provar o erro do cartesia-
nismo.

A entronizacdo dos homens (capitulo VI) segue-se a paulatina
destronizacdo, que culmina com o “escandalo” do fantoche “en bon-
net carré qui coupa la parole a otus les animalcules philosophes
(.) il regarda de haut en bas les deux habitants célestes; il leur
soutint que leurs personnes, leurs mondes, leurs soleils, leurs étoiles,
tout étoiles, tout était fait uniquement pour I'homme” A resposta
foi o riso carnavalesco dos seres extraterrenos, ou seja, a destroni-
zacdo do homem ao nivel da narracdo. A entronizacdo corresponde
a fé na ciéncia; a destronizacdo, a estupidez, o sectarismo e a irre-
mediavel limitacdo do conhecimento humano.

Entre os dois infinitos, que pode o homem fazer? Renunciando
as vas disputas metafisicas, refugiar-se nas ciéncais exatas, e acei-
tar o relativismo da ordem natural e sua condicdo de ser finito, que
nunca jamais poderd abarcar o Infinito. E o pensamento de um
grande deista do século XVIII francés.



A TRAJETORIA DE UM CRITICO (%)

Jodo Alexandre Barbosa

Quando, em 1981, propus, e foi aprovada pela Congregacao
desta Faculdade, a concessdo do Titulo de Professor Emérito ao
Professor Antonio Céandido de Mello e Souza tinha a certeza de
que ndo apenas fazia o papel do colega mais jovem que se lembra,
com gratiddo, do mais velho que se aposenta, e se aposenta por tem-
po de servico e ndo pela idade, felizmente, mas de estar concor-
rendo para que se cumprisse uma justica tdo Obvia que, naquela
minha proposta, ndo havia uma justificativa maior do que o proprio
nome do homenageado. Era como se dissesse que O Seu nome nao
precisa da ornamentacdo dos curriculos desde que era a Faculdade
que saia ganhando com a concessdao. Assim foi, assim é.

Por isso mesmo, ndo enumerei Titulos e feitos do nosso Pro-
fessor Emérito: ele j& o era antes que a Faculdade lhe concedesse
o titulo que hoje se Ihe entrega. Neste sentido, solicito aos meus
colegas de Congregacdo a oportunidade para, agora, tecer alguns
comentarios sobre a personalidade intelectual, que hoje homena-
geamos, buscando articular algumas caracteristicas que me parecem
as mais marcantes de sua figura de critico e professor. N&o €
que aspire a qualquer objetivismo seco: com o Prof. Antonio
Candido aprendi, quer como seu leitor desde os fins da década de
50, quer como seu companheiro de trabalho desde os fins da década
seguinte, que existe uma personalidade critica (que pode ser a mar-
ca tanto do critico literario quanto do professor) em que se fun-

(*) — (Saudagdo a Antonio Candido na Congrega¢do da Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, em
30/08/84, quando da concessdo do Titulo de Professor Emérito).

Lingua e Literatura, (15), 1986.



dem, de modo harmonioso, o0s tracos subjetivos e objetivos com que
0 homem compbe o quadro de suas aspiracdes individuais e coleti-
vas, articulando motivos intelectuais, afetivos e emocionais.

Na verdade, trata-se de algo mais fundamental: é que no Pro-
fessor Antonio Candido a nocdo do trabalho intelectual e o seu
produto, a obra dai resultante, estd de tal modo associada a exis-
téncia do Professor que € impossivel, pelo menos para mim, falar
do que h& de mérito em um sem mostrar aquilo que é substancia
da outra. Para dizer de outro modo, entre o critico literario e o
Professor sobressai a figura do intelectual que assume e justifica,
expandindo, aquelas atividades. O critico ndo € s critico porque
a sua percepcdo da literatura, alimentada por uma enorme massa
de leituras, refaz a todo momento noc¢des herdadas pelo esforco
de articulacdo das diversas ciéncias do homem; O Professor néo
é s6 Professor porque a curiosidade de novos saberes, a invencdo
de novos modos de andlise e interpretacdo, as sinteses luminosas
e precisas, desfazem a rotina e a mesmice da pura trans-
missdo do conhecimento. E como se uma coisa alimentasse
a outra, no critico é possivel encontrar, a cada passo, 0 tra-
co caracteristico do Professor que discrimina, resume e abre novos
caminhos, assim como no Professor esta sempre presente o gosto
pela invencdo de novos modos de ver os textos literarios, as subitas
interrelacdes, a expressdo cuidadosa de quem mantém a espontanei-
dade da fala sob o estrito controle da escrita interiorizada. Dai
talvez, um indice freqliente de estilo: a fala que incorpora o gosto
pela posicdo rigorosa dos tempos da linguagem escrita (e o proprio
Prof. Antonio Candido observou algo semelhante na prosa falada
do amigo Rodrigo Mello Franco de Andrade) e a escrita que néo
foge a fascinagdo do coloquial. Transfigurando a gravidade na
graca e leveza dos objetivos inesperados e das classificagbes desa-
busadas (basta, neste caso, lembrar o titulo de um de seus mais
ricos ensaios, aquele que escreveu sobre Manoel Antonio de Almeida:
“Dialética da Malandragem”). Deste modo, entre o critico e o
Professor, o intelectual atua como uma espécie de agente, simul-
taneamente, de controle e subversdo: de controle, na medida em que
0s objetivos do critico sdo determinados por uma ampla visdo de
cultura literaria e historico-social, atenta para os limites da auto-
nomia do texto literario levando-o sempre a preferir falar em auto-
nomia relativa; de subversdo na medida em que a funcdo do Pro-
fessor é impelida a alargar-se para além das mesquinhas conveni-
éncias didaticas, criando, para os alunos, um espaco mais arejado
de livre debate, correlagbes ndo s6 entre obras autores ou teorias,
mas entre a literatura, a sociedade, o mundo, a vida. Estd claro
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que ndo se chegou a este patamar sem um longo percurso durante
0 qual se foi constituindo a personalidade intelectual a que hoje
temos a enorme alegria de render esta homenagem. Permitam-me
acentuar algumas etapas deste percurso.

Tudo comecou na década de 40. De um lado, os inicios como
Professor Universitario, Assistente de Sociologia nesta Faculdade, que
exercera entre 1942 e 1957; de outro, critico literario da Revista
Clima (1941-1943), da Folha da Manhd (1943-1945) e do Diario
de Sdo Paulo (1945-1947).

A primeira atividade, a de Professor de Sociologia, além de
marcar de modo decisivo a sua compreensdo do fenomeno literario
como estrutura e funcdo, cuja origem estd no rico manancial da
Antropologia Social e Cultural que sera o fundamento da Tese
defendida em 1954, e publicada dez anos depois, Os Parceiros do
Rio Bonito, foi também responsavel por um distanciamento que eu
chamaria de saudavel entre a pratica da literatura como critica e
0 seu ensino Universitario, ndo obstante os seus remotos ensinamentos
como Professor de Portugués e Historia em Cursos Secundarios.

A segunda atividade, a de critico literario, logo o transformaria
no critico a quem Alvaro Lins, o mais respeitado critico do Brasil
naquele momento, podia se referir da seguinte maneira, numa das
notas de seu Diario de Critica, publicado em 1951: “Antonio Can-
dido é o que poderemos chamar, sem qualquer exagero, um critico
completo. N&o lhe falta nenhum dos atributos do grande critico.
Tem, em graus superiormente desenvolvidos, a inteligéncia, a cultura,
a sensibilidade, a independéncia de atitudes e a nobreza dos sen-
timentos. E verdade que outros criticos brasileiros do passado e
de hoje apresentam estas mesmas qualidades, em conjunto, ou al-
gumas delas, isoladamente. Ha alguma coisa, porém, em que todos
Antonio Candido sobrepuja: é na forma artisitca da expressdo. O
seu vocabulario critico, por exemplo, € o melhor de toda a litera-
tura brasileira neste género” Qualifique-se melhor a observacdo
de Alvaro Lins: a “forma artistica de expressdo” ndo como sindénimo
apenas do bem escrever, de algum beletrismo mal definido, mas
como assenhoramento de uma linguagem critica adquirida ndo so-
mente no trato frequente com o que havia de melhor na critica
de entdo (leia-se: o New Criticism Norte-americano, a Estilistica de



Sapin ou Auerbach, o ensaismo francés de Thibaudet) mas ainda
a propria tradicdo em lingua portuguesa indo desde a leitura dos
criticos brasileiros do passado até o0s seus contemporaneos mais ve-
Ihos, em que sobressai, por exemplo, o mestre do estilo critico
da surdina e da sutileza que foi Augusto Meyer Era precisamente
0 dominio desta linguagem critica que permitiria ao Prof. Antonio
Céandido a releitura da obra critica de Silvio Romero no trabalho
com que, em 1945, concorreu a Catedra de Literatura Brasileira
desta Faculdade: Introducdo ao método critico de Silvio Romero.
O jovem de vinte e tantos anos ndo apenas obtinha a maior média
do Concurso (e a sua ndo indicacdo para o lo lugar é uma dessas
injusticas que se transformam, por assim dizer, em caso triste néo
apenas para a instituicio mas em paradigma da prépria fragilidade
dos julgamentos humanos. Basta ler a narrativa a respeito feita por
Antonio Arinos de Mello Franco, um dos examinadores do Con-
curso, em suas memaorias), mas instaurava uma maneira de apreender
a critica literdria de modo integrativo, articulando a preocupacgédo
tedrica (que sera na propria nocdo de método) com uma ampla
leitura do quadro histérico e social. Como ele mesmo dira anos
depois, no prefacio para a reedicdo da obra, “esta tese € uma
analise tedrica, mas feita na perspectiva da historia” Era, de fato,
0 que marcava 0s quinze artigos que publicou na Revista Clima,
0s noventa que constituiram a sua colaboracdo na Folha da Manha
ou os sessenta rodapés semanais escritos para O Diario de Sdo Paulo
Na verdade, os inicios da critica literaria do Prof Antonio Candido,
nesta década de 40, eram também os inicios do problema que
fundamenta a critica literdria brasileira posterior: de que modo
articular estrutura social, historia, e forma literaria, artistica.

Neste sentido, é precioso o texto “Um Critico” publicado como
introducdo & 5a série do Jornal de Critica, de Alvaro Lins, na
verdade composto de artigos publicados na Folha da Manhd e O
Diario de Sdo Paulo, em 1943 e 1946, respectivamente. Ali ja se
afirma a dificil articulagdo entre literatura e historia, sobretudo atra-
vés das duas partes em que dividia a sua argumentacdo para tratar
da 4a série do Jornal de Critica. Em ambas, utilizando titulos que
parodiam as nomeacdes de velhos Romances, o problema estd cen-
trado na possibilidade de bem dosar as relagcbes entre critica e poli-
tica.

Lé-se na la parte: “De como a coexisténcia do critico e do
politico representa velha tradicdo e de como € louvavel”, e na 2a
“De como a coexisténcia se revela paralelismo e ndo compenetracdo



e de como, embora seja a melhor atitude para o nosso tempo, revela
um enfraquecimento da critica, vista em perspectiva historica”

Compenetragcdo: eis a base de uma procura que vai orientar
a atividade critica posterior do Prof. Antonio Céandido, transforman-
do-se num dos tracos mais marcantes de sua contribuicdo para a his-
toria da critica literaria no Brasil.

Logo cedo, ele percebia (e o seu texto sobre Silvio Romero
era bem o comeco desta percepcdo) que a critica literaria deve vin-
cular duas paixbes no ato da leitura: a interpretativa e a anélitica.
Se aquela da a critica uma funcdo ampla de compreensdo cultural,
esta € indispensavel para que a atividade ndo perca a sua especifi-
cidade e desagle no paralelismo facil e tautoldgico.

Deste modo, o texto sobre Alvaro Lins assenta as suas bases
numa indagacdo fundamental acerca dos limites e correlacdes da cri-
tica e da historia, buscando esclarecer o modo pelo qual a critica
literaria intervém no social sem perda de sua funcdo analitica das
obras. Atento para o que se passava na propria esfera da criacdo
literdria, sem fazer da critica apenas um epifendmeno da explicacéo
historicista ou sociologista, o Prof. Antonio Candido podia indagar
num texto luminoso e intensamente profético: “Quem sabe os cri-
ticos profissionais ndo perderdo, por uns tempos, a sua razdo de
ser, j& que a literatura criadora se torna cada vez mais cheia de
critica?

O tempo daria respostas diferentes a pergunta essencial: o nas-
cimento de uma critica feita nas Universidades mais voltada para
0 rigor das pesquisas, as vezes ndo sabendo bem dosar as paixdes
interpretativa e analitica, caindo na extravagancia dos métodos e dos
esquemas, embora, as vezes, sabendo articula-las e dando bons re-
sultados; a recuperagdo de uma critica de gosto e parcial, critica
de criadores, cujas origens remontam aos inicios da nossa moderni-
dade (de que Baudelaire ou Valéry, para ndo citar um nome mais
proximo como T S. Eliot, sdo exemplos modelares), o desapareci-
mento da critica de rodapé em jornais e sua substituicdo pelas re-
senhas, quase press-releases, sem a forca dos argumentos e das
reflexdes mais demoradas, etc, etc.

De qualquer modo, a pergunta do Prof. Antonio Candido
haveria de encontrar de sua parte uma resposta de coeréncia: em
1945 publica o Livro Brigada Ligeira que, reunindo textos antes apa-
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recidos na Folha da Manhd, era a marca de sua presenca nacritica
profissional e como que o encerrar-se de uma fase.

Na verdade, embora iniciando-se por um ensaio sobre Oswaldo
de Andrade (“Estouro e libertacdo”), que marcara definitivamente
0s estudos posteriores sobre o grande guerrilheiro do nosso Mo-
dernismo, o livro era visto pelo autor, como o seu proprio titulo
queria indicar, na espera de, para usar as suas palavras, “futura-
mente, poder alinhar os couraceiros duma critica mais trabalhada
e profunda, liberta das limitagdes de rodapé” E o que se realiza
na década seguinte.

E, de fato, na década de 50 que a opcdo pelo ensino Universi-
tario da Literatura opera a convergéncia definitiva do Professor e
do Critico.

Por um lado, foi na entdo jovem Faculdade de Assis que, a
partir de 1958, encontrou ambiente favoravel para testar, como
Professor, aquilo que, como critico, acumulara desde a década an-
terior; por outro lado, em 1957, terminava a elaboracdo da obra
que iniciara em 1945 — A Formacdo da Literatura Brasileira, pu-
blicada em 2 vols. em 1959 —, com a qual ndo apenas soldava, de
uma vez por todas, a sua condicdo de Professor e Critico, mas alte-
rava a propria evolucdo de nossa historiografia literaria.

Na verdade, se € possivel detectar os seus vinculos com o0s
historiadores literarios do passado (e o proprio Prof. Antonio Céan-
dido explicita-os no “Prefacio” ao lo vol.), a sua grande contri-
buicdo esta no ponto-de-vista assumido: ndo uma Historia da Lite-
ratura Brasileira, mas alguns ensaios que recobrem o que chamou
de “momentos decisivos” (de 1750 a 1880), isto e, aqueles em que
se constitui um sistema literario no quadro mais amplo, da cultura
brasileira. Sistema que, por um lado, € identificado na relacdo autor-
obra e puablico e, por outro, implica na idéia basica do jogo entre
dependéncia e autonomia (velho topos de toda a nossa historiografia
literaria ou, para dizer de outro modo, a maneira pela qual a Lite-
ratura Brasileira foi traduzindo a cultura metropolitana dos paises
fontes e criando as condi¢Ges para uma expressdo brasileira. Neste
sentido, por exemplo, sdo bésicos os textos escritos sobre as origens
do nosso romance em correlagdo com a estrutura social da Monar-
quia, ou mesmo a sutura entre paisagem fisica e cultural na expe-
riéncia poética de Claudio Manuel da Costa.
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Ndo me demorarei nos exemplos da importancia da obra: seria
muito dificil encontrar quem, estudando a nossa literatura, ndo se
tenha alimentado de uma ou outra de suas analises e interpretagdes.
Faco, todavia, questdo de acentuar um ponto que me parece funda-
mental em sua contribuicdo. Formularei da seguinte maneira: a re-
lagdo basica entre estrutura e funcdo, que o Prof. Antonio Céandido
apreendera com o trato da Antropologia Social e Cultural, permite-
Ihe o equilibrio admirdvel entre as duas paixdes essenciais da critica:
a interpretativa e a analitica. A fun¢do da obra no sistema lite-
rario e, dai, no quadro da cultura, é sempre fundada na anélise
de seus componentes estruturais enquanto obra literaria, artistica,
estabelecendo-se, deste modo, uma compenetracdo dinamica entre
a obra literdria enquanto objeto artistico e sua existéncia enquanto
significacdo cultural.

Ancorado neste principio, nada é, ou vem a ser, secundario na
leitura critica: anotacbes socioldgicas, apontamentos historicos, digres-
sbes biograficas, correcbes bibliograficas, tudo é transformado por
um soélido questionamento acerca da estrutura e funcdo dos textos.
Por isso mesmo, a presenca e defesa do gosto literario (sem duvida,
aprendido na leitura de T. S. Eliot e Thibaudet) ndo se esconde
mas, pelo contrario, é explicitamente declarado. Assim, por exem-
plo, no “Prefacio” que escreveu para as Paginas Avulsas, de Plinio
Barreto, em 1958, espécie de defesa do leitor possuido pela intuicéo,
a frase de definicdo do ato critico é lapidar: “Criticar é apreciar;
apreciar é discernir; discernir é ter gosto; ter gosto € ser dotado de
intuicdo literaria”

Era, por certo, uma espécie de movimento compensatorio que
o critico utilizava para mostrar a relatividade dos esquemas e métodos
adotados pelo Professor. Por isso mesmo, ndo é casual que, no mesmo
ano em que publicava a sua grande obra historiografica, 1959, fi-
zesse aparecer um volume de ensaios, O Observador Literario, cons-
tituido de textos de natureza bem diversa: anotacBes argutas sobre
autores brasileiros (Gonzaga, o Parnasianismo, Machado de Assis
e a Musica, José Lins do Rego), temas universais ( 0 tema do convite
amoroso, uma admiravel leitura de topico criptico em Eliot, o ro-
mance e Stendhal, Nietzche) e textos de origem bem mais intima,
confundindo memorias e reflexdes historicas (sobre Mario de An-
drade, sobre Oswald de Andrade, sobre esta figura singular de anar-
quista que foi Teresina Carini Rocchi, depois dando titulo a seu
ultimo volume de ensaios, Teresina, etc, de 1980, sobre as cartas
de um Voluntario da Guerra do Paraguai).
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Desta maneira, a0 mesmo tempo que as funcdes de Professor
iam orientando uma pratica do rigor analitico- interpretativo ou
mesmo pedagogico, como por exemplo, é possivel ler no ensaio so-
bre Graciliano Ramos, Ficcdo e Confissdo, também de 1959, em
“A Literatura e o Publico”, “Arte e Sociedade”, ou “A estrutura
da escola” o Critico Ié Alexandre Dumas, em “Monte Cristo ou
Da Vinganca” Guimardes Rosa, em “O sertdo € o mundo”, Joseph
Conrad, em “Aventura e Exotismo”, Stendhal, em “Melodia Impu-

ra”, etc. etc.

O que quero dizer é que, a partir de entdo, a simbiose entre
um e outro é perfeita e, deste modo, configura-se o intelectual a
que hoje prestamos esta homenagem.

vV

Na verdade, as obras publicadas nos anos 60 indiciam muito
bem a articulacdo conseguida entre o Professor e o Critico.

De um lado, esta o volume Tese e Antitese, de 1964, cujo eixo
analitico-interpretativo ¢ o modo pelo qual, em alguns textos lite-
rarios, ocorre a recuperacdo da personalidade dividida por forca da
prépria construcdo literaria. Uma espécie de andlise da estrutura
a partir do angulo de convergéncia entre o social e o psicologico
por forca da simbolizacdo propria da arte.

De outro lado, estd Literatura e Sociedade, de 1965, que re-
colheu alguns ensaios ja nomeados, sobretudo voltados para a discri-
minacdo das relagbes entre estrutura social e forma literaria, como
“Critica e sociologia”, “A Literatura e a Vida Social”, “Estimulos
da Criacdo Literaria”, “Estrutura literaria e funcdo histérica” ou
dsquemas de compreensdo da atividade literaria em diferentes tem-
pos histéricos, como “Letras e idéias no periodo colonial”, *Lite-
ratura e Cultura de 1900 a 1945” ou “A Literatura na evolucao
de uma comunidade”

Em fins de 1960, o Prof. Antonio Candido assume as funcgoes
de Professor de Tetoria Literdria e Literatura Comparada desta Fa-
culdade e seu trabalho de Critico e Professor, do ponto de vista da
producdo literdria, manifesta-se, por esses anos, em duas obras es-
critas em colaboragdo: A Personagem de Ficgdo, de 1964, e Pre-
senca da Literatura Brasileira, do mesmo ano.
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Desta forma, estava completo um ciclo: os anos seguintes, até
sua aposentadoria, serdo marcados por uma intensa atividade uni-
versitaria, seja na formagdo de numerosos mestres e doutores em
Teoria Literaria (dentre os quais, tenho a honra de me incluir), seja
na elaboracdo cuidadosa de uma equipe docente para a Area, seja
no exercicio didatico de cursos que vdo desde os tedricos até o0s
de Literatura Comparada, sustentados por uma autoridade tranqui-
la de anos e anos de leitura e pratica no trato com alunos e cole-
gas, seja na criacdo do Instituto da UNICAMP

Nem mesmo o desastre politico e social ocorrido a partir do
golpe militar de 1964 enfraqueceu a sua atividade. Se os aconteci-
mentos o levaram, como a tantos outros, a auséncia do Pais (em
seu caso, a Universidade de Paris, de 1964 a 1966, e a Universi-
dade de Yale, em 1968), a sua presenca na Universidade foi sendo
marcada por uma posicdo de dignidade exemplar. Exemplar em,
pelo menos, dois sentidos: no sentido de que a autoridade intelectual
juntava-se ao comportamento ético-politico de recusar qualquer forma
de acomodacdo a ditadura e no sentido de que, por outro lado, as
suas atitudes serviam de exemplo para tirar osmais jovens do de-
sanimo e da angustia em que se viam jogados pela irracionalidade
e pelo oportunismo. E isto se fazia, sobretudo, pelo esforco em
preservar a atividade intelectual, quer como critico, quer como pro-
fessor, de qualquer tentativa de degradacdo, ainda que dita provi-
sOria ou passageira. N&do de preserva-la de um contagio com a reali-
dade mesquinha do mundo em volta: de afirma-la como recurso de
oposicdo ao rebaixamento da vida cultural que o pais passou a sofrer.

Neste sentido, ndo houve interrupgcdo: os livros e ensaios que
publicou a partir de entdo dao testemunho de uma forca critica capaz
de superar o sofrimento intimo de quem assistia estarrecido do que
€ capaz 0 homem em sua ansia pelo poder espurio e desumano.
Ai estdo os Varios Escritos, conjunto de ensaios, publicado em 1970,
e o0s ensaios ainda ndo reunidos “Dialética da Malandragem”, de
1970, “Subdesenvolvimento e Literatura na América Latina”, de
1970, “O Mundo-Provérbio”, de 1972, “A Literatura e a Formacao
do Homem”, de 1972, “A Degradacdo do Espaco”, de 1972, “Pri-
meiros Baudelairianos no Brasil” de 1973, “Timidez do Romance”,
de 1973, entre outros, para mostrar a continuidade de uma obra
e a permanéncia de seu autor.

Obra e autor que ja ndo se distinguem na Historia da Litera-
tura Brasileira, de tal forma uma responde pela definicdo do outro
e ambos autorizam os versos de Carlos Drummond de Andrade, com
0S quais encerro estas minhas palavras.
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Palavras comovidas de alegria, por um pernambucano do Re-
cife com quem o Prof. Antonio Candido conversou, pela primeira
vez, em Assis, Sdo Paulo, em 1961, (¢ me pediu para chama-lo
apenas pelo nome, sem o titulo) e que chegou a ter honra de sau-
da-lo neste momento, gracas ao gesto delicado de meus colegas de

Congregagdo. Eis 0s versos:

“Arguto, sutil Antonio

a captar nos livros

a inteligéncia e o sentimento das aventuras do espirito,

ao mesmo tempo em que, no dia brasileiro,

desdenha provar os frutos da arvore da opressao,

e, fugindo ao séquito dos poderosos do mundo,

acusa a transfiguracdo do homem em servil objeto do homem”



O AUTOR E SEUS PROBLEMAS (%)

Eugene lonesco

“Por que é que o senhor escreve?” — € uma pergunta que
fazem freqlientemente ao escritor.

“Vocés deveriam saber” poderia responder-lhes o escritor.

“Vocés deveriam saber, visto que nos léem, pois se VOC&S nos
[éem e continuam a nos ler, € porque encontraram em nOSSOS €scritos
0 que ler, algo como um alimento, algo que corresponde a uma
necessidade. Mas por que vocés tém essa necessidade e que es-
pécie de alimento somos no0s? Se sou escritor, por que VOCé é meu
leitor? E em vocé mesmo que vocé vai encontrar a resposta a per-
gunta que me faz. O leitor ou o espectador responderd, esquema-
ticamente, que ele 1€ ou vai a um espetaculo para se instruir ou
para se divertir. De um modo geral, essas sdo as duas respostas
possiveis. Instruir-se: isto quer dizer saber o que é quem escreve
e 0 que ele escreve; ou entdo, alguém mais modesto diria que €
para achar respostas para as questbes a que ele proprio ndo con-
segue responder. Quem quer divertir-se, isto €, esquecer as preo-
cupacbes do dia, alegrar-se com a beleza do que Ié ou Vvé, vai acu-
sar-nos de aborrecé-lo, caso lhe pareca que queremos instrui-lo ou
doutrind-lo. Quem quer instruir-se, — caso lhe pareca que queremos
diverti-lo, talvez até as suas custas, e distrai-lo — podera criticar-
nos por ndo darmos respostas a todos os problemas que ele proprio
ndo pode resolver. A partir do momento em que alguém escreve
um soneto, um “vaudeville”, uma can¢do, um romance, uma tra-
gedia, os jornalistas passam a assedia-lo para saber qual a sua opi-
nido sobre a cancdo ou a tragedia, o socialismo, o capitalismo, o
bem, o mal, a matematica, a astronautica, a teoria quantica, o amor,
o futebol, a culinaria, o chefe de Estado. “Qual é a sua concepcéo
de vida e da morte?”, perguntou-me um jornalista sul-amerciano

(*) —-e Tradugdo: Grupo de alunos do 19 e 2® anos do Curso de Tra-
ducdo (Francés) USP — agosto de 1982: Almerinda R. Robin, Elza T.
Mariar.o, Ermantina G. Gomes, Maria do Carmo Savietto, Myriam Arruda
Campos, Olgo H. Shimabukuro e Vera Lucia O. Nitsch. Revisdo: Maria
de Lourdes Rodrigues e Mario Laranjeira.

Lingua e Literatura, (15), 1986.
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no momento em que eu descia as escadas do navio com as malas
na mao. Coloquei as malas no chdo, enxuguei o suor do rosto e
pedi que me desse vinte anos para refletir sobre a questdo, sem,
contudo, poder garantir que ele terd a resposta. “E o que pergunto
a mim mesmo”, disse-lhe eu, “e escrevo justamente para me fazer
essa pergunta” Peguei de novo minhas malas, achando que o ha-
via decepcionado. Nem todos tém a chave do universo no bolso
ou na mala. Se um escritor, um autor me perguntasse por que eu
leio, por que vou a um espetaculo, responderia que vou, ndo para
adquirir conhecimento, mas, simplesmente, para travar conhecimento
com esta coisa, com este alguém que é a obra. Minha curiosidade
de saber, dirijo-a a ciéncia e aos cientistas. A curiosidade que
me leva ao teatro, ao museu, a secdo de literatura de uma livraria
é de outra natureza. Quero conhecer o rosto e o coracdo de al-
guém que poderei amar ou ndo amar.

O escritor fica embaragcado com as perguntas que lhe fazem
porque ele também as faz para si mesmo, estas e muitas outras,
e porque ele acha que ha outras ainda que ele poderia fazer, mas'
qgue nunca chegara a fazer; muito menos a responder.

Em sua soliddo, longe dos jornalistas e dos doutrinadores ali-
ciadores em geral, todo homem, inclusive o escritor, respira. As
vezes ele se pergunta, as vezes ndo, por que respira. Interrogando-
se ou ndo, ele ndo pode deixar de respirar. O escritor ndo apenas
respira, mas, ja que € escritor, escreve. SO depois de ter come-
cado a escrever é que ele se interroga sobre a finalidade e a razao
do que estd fazendo. Ele se pergunta, entdo, falando para si mesmo,
sem interromper seu trabalho (como um marceneiro que reunisse
0 material necessario para fazer um armario, continuando embora
a pensar em seus problemas ou mesmo no que vem a ser um ar-
mario, sem que esses problemas o interrompessem na feitura do
armario): Por que é que eu escrevo? (1) O que isto significa?
Serd que tenho alguma coisa a mais do que 0s outros homens para
dizer? Serd que eu quero me afirmar, isto é, justificar a minha exis-
téncia? Serd por ter medo da morte e desejar continuar a viver
nos outros ap6s minha morte fisica? Para salvar o mundo? Para
salvar a mim mesmo? Para louvar a Deus ou glorificar o universo?
Para tentar enxergar mais claro dentro de mim mesmo, investigar-
me, compreender-me, explicar-me? Serd por que ndo me compreendo
e desejo as explicacBes dos outros? Sera porque eu me sinto so

(1) — Existem obras que sdo apenas reflexdes, interrogacdes sobre si
memas. Podemos citar como exemplos os poemas de Mallarmé, Valéry, etc.
Entretanto, parece-nos que as indagacdes da obra sobre si mesma separam-
se dela e do poeta indagador e se tornam simples material, como outros,
na obra que se cria), elementos constitutivos do “monumento”, de sua estrutura.
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e quero romper esta soliddo e comunicar-me ou confraternizar-me
com meus semelhantes?

Serd que sdo falsas todas as razdes que acabo de enumerar e
outras, secretas, me impelem a fazer uma coisa que as razdes apa-
rentes desconhecem, dissimulando apenas, voluntaria ou involunta-
riamente, a razdo profunda? Sera por desejar entender o mundo
que eu quero colocar, pelo menos para mim, um pouco de ordem
neste imenso caos? E por ser a escrita, a arte uma forma de pensa-
mento em movimento? Ou sera simplesmente porque a criacdo € uma
necessidade instintiva, extraconsciente, porque imaginar, inventar, des-
cobrir, criar é uma funcdo tdo natural quanto a respiracdo? Serd
por eu desejar hrincar e, neste caso, qual sera o significado di.sso?

O proprio autor saberd realmente o que ele faz? Tenho a im-
pressdo de que ele é também vitima de um engodo. Ele tem inten-
cOes conscientes, por certo. Aplica-se, por exemplo, em provar al-
guma coisa. Acredita que o que pretende provar é o essencial de
sua obra. Depois percebe, ou entdo alguém percebe que a afabulacédo
é mais importante do que aquilo que considerava essencial, que o
que ele queria provar ndo interessa e que sO tem interesse a maneira
pela qual ele /queria provar ou a construcdo. Seria desejo do autor
simplesmente construir uma espécie de edificio que ndo fizesse mais
do que materializar e manifestar as leis da construcdo literdria ou
teatral tal qual o construtor que, no fundo, ndo faz mais do que
materializar e concretizar as leis da arquitetura? Depois de desa-
tivado, um templo deixa de ser um local de culto, podendo trans-
formar-se em hospital, delegacia ou ficar vazio, mas ele permanece,
em sua esséncia, um edificio, uma obra de arquitetura e ndo um
templo; na realidade, ele nunca foi um templo, apenas serviu de
templo, assim como uma obra poética, dramética, etc., pode ser
utilizada temporariamente como instrumento de propaganda, obra di-
datica, de reeducacdo politica, etc. Os poderes fardo dela o que
quiserem; ndo a impedirdo de ser o que ela é um edificio vivo,
criacdo. Acontece que a obra do escritor € cheia de problemas, de
intencdes de toda espécie, de tomadas de posicdo, € critica da socie-
dade, da condicdo humana. O autor pensava também que ndo ia
falar de si mesmo e, sem querer, ele se expde. E a qualidade essen-
cial da obra sera constituida justamente pelas confissbes que lhe
terdo escapado. Até mesmo essas confissdes serdo interpretadas con-
traditoriamente, deturpadas, sem duavida. Serdo dirigidas talvez con-
tra o autor, mas isto ja é outro assunto.

Eu sei. Todas essas questdes ja foram formuladas e filosofos,
tedlogos, psicologos, socidlogos esforcaram-se por dar-lhes resposta.
Milhares de livros ja debateram tais problemas.
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Acho que todas as razdes que acabo de expor sdo falsas e séo
verdadeiras. Verdadeiras se adotadas todas, falsas se adotada apenas
uma ou algumas delas. Levaria tempo, mas ndo me seria, talvez,
muito dificil escolher uma ou outra dessas razGes e defendé-la, apoian-
do-me numa filosofia, numa ou noutra teoria e numa bibliografia.
Tenho consciéncia também do risco em que incorro procurando res-
ponder sozinho. Vou dizer o que ja foi dito e nada de novo nem
de interessante saird, talvez, de meu testemunho. Mas é preciso
correr este risco. Pior para mim, pior para VOCESs.

Os impulsos mais contraditorios ou complementares, tudo me
leva a escrever: o orgulho, a vontade do poder, a detestacdo, o dese-
jo de me redimir, o amor, a angustia, a nostalgia, o desatino, a
confianca, a falta de confianca, a certeza do que afirmo, a incerteza,
0 desejo ardente de ser esclarecido, o desejo de esclarcer, o diver-
timento mas se é para me divertir, por qué, entdo, esta dificuldade,
este cansaco insuperavel quando estou trabalhando? —, a humil-
dade. Parece-me que tudo isto estd contido e se V& nas obras
literarias e que elas o dizem melhor do que o préprio autor po-
deria fazé-lo quando fala a respeito. Talvez fosse melhor calar-se?
Mas, entdo, estariamos abordando um outro problema: deve-se agir
ou ndo se deve agir, deve-se viver ou ndo se deve, é preciso fazer
algo? pois todos nos sabemos que escrever € também agir Serei
eu a voz de um danico individuo? O que invento ou creio inventar,
0 que descrevo, 0 que descubro ou creio descobrir serd arbitrario?
Existe uma necessidade? Tem-se necessidade desta obra? Tem-se
necessidade de quem quer que seja? Estou sendo solicitado ou estou
me impondo? E, neste caso, com que direito? Qualquer outra pes-
soa ndo poderia estar em meu lugar? E evidente que o autor é in-
terpretado, julgado, aceito ou repelido, que ele é um instrumento
do concerto e que o concerto existe. Conta-se com ele. Mesmo
que seja para negad-lo. N&o se nega o que ndo existe. O autor
diz para si: eu sou, portanto, com 0S Outros; Se eu sSou com O0S
outros, isto quer dizer que sou também os outros, que outros falam
pela minha voz, que eu sou muito mais os outros do que eu pro-
prio. Mas que quer dizer ser eu proprio? Serei eu, simplesmente
uma encruzilhada, um liame onde forcas diversas se unem e se
confrontam? Ou serei eu um ser Unico e, justamente por isso, causo
surpresa e sou levado a verificar objetivamente que desperto inte-
resse? Talvez um e outro? Mas isso é ainda um problema diferente.
O que é ser si-mesmo? Este si-mesmo que é, é absoluto? é relativo?
Este “eu” (que pensa, é claro), este ego. ndo posso defini-lo; este
pensamento meu é, talvez, um pensamento determinado pelos outros.
Somos cada um de nés intercambiaveis ou insubstituiveis? Seja uma
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coisa ou outra, ou entdo, uma e outra, isso parece justificar sufi-
cientemente o autor de estar aqui, de dizer ou tentar dizer alguma
coisa. Este pensamento afasta o mal-estar que ele poderia sentir de
estar aqui; se escrever, agir, ¢ uma manifestacdo de orgulho, néo
querer escrever, agir, fazer, ainda pode ser orgulho.

Antes de tudo, devo confessar pessoalmente que a teologia
ou a filosofia ndo me fizeram compreender por que existo. Também
ndo me convenceram que se deva fazer alguma coisa desta existéncia
e que se deva ou que se possa dar-lhe um sentido. Ndo me sinto
pertencer inteiramente ao mundo. N&o sei a quem o mundo deve
pertencer e, todavia, ndo me venderei nem venderei 0 mundo a
ninguém. Se, mesmo assim, sinto-me um pouco daqui, é simples-
mente porque, a forca de existir, a isso me habituei. Tenho antes
a impressdo de que sou de outro lugar Sesoubesse qual é esse
lugar, seria bem mais facil. N&o vejo como se pode responder a
esta pergunta. O fato de ser tomado por uma incompreensivel nos-
talgia seria, contudo, o sinal de que existe um outro lugar.Este
outro lugar é, talvez, se assim posso dizer,um “aqui” que nao
encontro; o que procuro ndo esta, talvez, aqui. Alguns responderam
ou acreditaram poder responder e dar u solucdo. Fico feliz por eles
e os felicito. Quanto a mim, constato portanto simplesmente que
eu estou aqui, este “eu” dificil de definir, e é justamente para
exprimir, para dar a conhecer o meu espanto e a minha nostalgia
que escrevo. Este € um primeiro ponto assentado.

Quando passeio pelas ruas de Paris e vagueio pelo mundo,
é meu espanto e minha nostalgia que eu passeio. Parece-me que
ndo tenho pontos de referéncia; outras vezes, parece-me ter alguns.
Eles me parecem pouco estaveis, mutaveis, acabam por se esvair
Vocés devem ter notado, com toda evidéncia, que ja cai em con-
tradicdo. Sera porque ndo soube pér ordem nesta contradicdo ou
nas contradicdes? Sera porque vivemos em varios planos de cons-
ciéncia e estes sdo contraditérios? Uma vez mais, acredito que as
duas coisas sdo verdadeiras. De tempo em tempo, creio crer, penso
que penso, tomo partido, escolho, combato e, quando o fago, fago*o
com veeméncia e obstinacdo. Mas ha sempre em mim uma voz
que me diz que esta escolha, esta veeméncia, esta afirmacdo néo
tém fundamento seguro, absoluto; que deveria renunciar a elas.
Ndo tenho sabedoria bastante para ligar meus atos a minha incer-
teza profunda. Por que tudo isso? Estas perguntas, cada um as
faz a si mesmo, quando estd s6. Nesta perplexidade angustiante, o
escritor escreve. E este € um segundo ponto assentado. Todos nds
0 percebemos.






O “ESTRAMBOTICO” EM MARIO DE SA-CARNEIRO

Maria Helena Nery Garcez

“Et j’ai deux fois vainqueur traversé [|’Achéron”
Gérard de Nerval

Numa das narativas de Céu em Fogo, datada de outubro de
1914, a que se intitula Asas, o narrador personagem assim nos apre-
senta seu protagonista, 0 poeta russo Zagoriansky:

“Nao pudera, com efeito, esquecer mais a inexplicavel cria-
tura esguia, de longos cabelos mordoirados, rosto litdrgico,
olhos de inquietacdo — que, alta madrugada, eu vira a primeira
vez, perto de Notre-Damej, solitdria e estatica. Mas ndo, como
seria admissivel, contemplando a Catedral na bruma violenta

da ante-manha de outono — estramboticamente, ao contrario,
de costas para ela, a olhar o céu, abismada, num enlevo pro-
fundo. ” (1).

A despeito de o narrador caracterizar sua personagem com O
adjetivo “inexplicavel” — termo recorrente, obsessivo no léxico do
poeta de Orpheu — tentaremos uma inteleccdo da “estrambotica”
atitudeem que Zagoriansky foi-nos apresentado. Compreendé-la
de duas maneiras, até o presente momento. A primeira, que passa-
remos a expor a seguir, servira de ponto de partida para as reflexdes
deste trabalho, enquanto que a segunda, que vird como decorréncia
do corpo da exposicdo, servir-lhe-4 de fecho.

O que, em primeiro lugar, chama aatencdo eé “estrambotico”,
é que Zagoriansky esteja de costas para um dos monumentos ma-
ximos da arte arquitetbnica da cultura ocidental, que o despreze

(1) — Séa-Carneiro, Mario de — Céu em Fogo, Lisboa, Atica, 1956,
p. 171.
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em favor da contemplacdo do “céu” ou, como mais adiante nos
sera esclarecido, em favor da contemplacdo da “beleza insuspeita
do Ar” (p. 174).

Verificamos aqui uma intencional afirmacdo de independéncia
relativamente aos padrdes da Arte convencional, uma busca delibe-
rada, consciente, de uma Arte nova, de uma Arte outra, que, de
forma mais decisiva, seja realmente criacdo, isto é, invencdo de
um objeto autdnomo, o mais desvinculado possivel de qualquer fina-
lidade utilitdria. Zagoriansky parece buscar uma Arte completa-
mente gratuita, uma Arte “pura” Ele parece estar, portanto, dentro
de uma das linhas diretrizes do pensamento estético dos fins do
século XIX e do inicio do século XX, que se caracterizou por uma
exigéncia de ir as raizes do fen6meno artistico, por uma busca de
sua esséncia. Nunca, em todo o desenvolvimento da arte, buscou-se
tdo ansiosamente a “poesia pura”, “o romance puro” “a pintura
pura”, a “musica pura” E nas primeiras décadas do século XX que
surge a arte abstrata e uma impressionante sucessdo de movimentos
— tanto na literatura quanto nas artes plasticas — visando todos,
de uma forma ou de outra, a liberacdo de uma atitude mimética
em relacdo ao real, uma renovacdo no sentido de depurar a arte,
de construir uma “arte artistica” nas palavras de Ortega y Gasset.

Mario de Sa-Carneiro escreve e publica as suas obras principais,
A Confissdo de Lucio, Dispersdo e Céu em Fogo, a partir de 1914:
as duas primeiras, precisamente, em 1914 e a ultima em 1915. No-
temos que, se ele as escreve e publica durante a primeira guerra
mundial, vivendo bem proximo do conflito pois que se encontrava
em Paris, ndo ha, no entanto, em seus escritos, nenhuma alusdo
aquele fato histérico, nada que permita nem ao menos entrever o
drama angustiante pelo qual passava a Europa.

As ideologias totalitarias, provenientes da evolucdo do pensa-
mento hegeliano levada a cabo pelos grupos de direita e pelos de
esquerda disputavam-se a adesdo das elites intelectuais. A obra
de Sa-Carneiro, no entanto, mantém-se, de igual modo, alheio a essas
discussdes ideologicas, apresentando-nos personagens impermeaveis
a qualquer tipo de problematica politica ou social. Sa-Carneiro
lida com Artistas e sua obra parece falar-nos da Arte como tema
de eleicdo. Feitas estas consideracdes, levantamos, ndo obstante, uma
questdo: a obra de Sa-Carneiro falar-nos-4 Unica e exclusivamente
da Arte?

Este autor da “belle époque”, durante os conturbados lances
da primeira guerra mundial, continua perpetuando a cultura esté-
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tica dos impressionistas e decadentes, fascinado pela *“via factice”
dos music-halls parisienses, dos seus cafés, dos grandes boulevards,
dos teatros, contemplando esteticamente a vida urbana e seu dina-
mismo, o cosmopolitismo, a de ambulacdo vagabunda pela Cidade,
a Baudelaire. Contudo, repetimos a pergunta: na obra de Sa-Car-
neiro encontraremos apenas uma atitude esteticizante?

Para comecar a responder a esta questdo, recorreremos a um
texto da Confissdo de Lucio, em que a personagem Ricardo Lou-
reiro, o poeta de Diadema, faz a seguinte confidéncia ao escritor
Lacio Vaz, personagem narradora do romance:

“Paris! Paris! (. )

Como eu amo as suas ruas, as suas pracgas, as suas avenidas!
Ao recorda-las longe delas — em miragem nimbada, todas me sur-
gem nem resvalamento arqueado que me transpassa em luz. E o
meu proprio corpo, que elas vararam, as acompanha em rodopio.

De Paris, amo tudo com igual amor: 0s seus monumentos, 0S
seus teatros, os seus bulevares, os seus jardins, as suas arvores.
Tudo nele me é heraldico, me € litargico.

(¢ )

Entretanto, L0cio, ndo creia que eu ame esta grande terra pelos
seus bulevares, pelos seus cafés, pelas suas actrizes, pelos seus mo-
numentos. N&o! N&o! Seria mesquinho. Amo-a por qualquer outra
coisa: por uma auréola, talvez, que a envolve e a constitui em alma
— mas que eu ndo vejo; que eu sinto, que eu realmente sinto, e
Ihe ndo sei explicarl. ” (1)

Se Zagoriansky era caracterizado como uma figura “inexplica-
vel”, agora Ricardo, ao falar de seu amor por Paris, confessa dis-
cernir no seu mundo interior uma sensacdo que efetivamente expe-
rimenta, que € inegavel, mas que é, também inexplicavel: Paris apa-
rece-lhe envolvida por uma “auréola”, ndo vista pelos sentidos ex-
ternos, mas “sentida” de qualquer outra maneira, aparece-lhe em
“miragem nimbada” que a “constitui em alma”

Ora, tal tipo de linguagem ndo é gratuito, nem apenas esteti-
cizante. Recordemos que ele também aparece para caracterizar a
figura de Zagoriansky, quando o narrador-personagem diz:

(2) — Sa-Carneiro, Méario de — A Confissdao de Lucio. Lisboa,
¢cbes Atica, 1968, ps. 56 e 57.

Edi-
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“Logo de inicio eu confessara ao estrangeiro ja& o conhecer
de vista — e ter-me impressionado muito o seu aspecto au-
reolado e a sua estranha atitude, olhando o espaco, ...”
(Céu em Fogo, p. 173).

Aparece ainda para caracterizar outro artista, personagem de
A Confissdo de Lucio, Gervésio Vila-Nova: * coisa bizarra, no
seu corpo havia mistério — () a verdade é que em redor da
sua figura havia uma auréola” (Confissdo de Lucio, p. 20).

Se tivéssemos a preocupacdo de fazer um levantamento exaus-
tivo das ocorréncias dos termos “auréola”, “aura” e do verbo
“nimbar” verificariamos que os exemplos se multiplicariam maci-
camente. O mesmo resultado de excesso seria obtido se pesquisas-
semos estatisticamente o0s termos: “estranho”, “bizarro”, *“fantés-

tico”, “estrambdtico, “destrambelho”, “errado”, “irreal”, “inexpli-
cavel”, “mistério”, “sombra”, “perturbador”, “alenT “outro”, “no-
vo”, “extraordinario”, “astral” E que o mundo construido por

Sa-Carneiro esta indissoluvelmente ligado a dimensdo do desconhe-
cido, & dimensdo do que excede a realidade natural, isto é, a di-
mensdo do “além-natural”, do “extraordinario” no sentido mais
forte do termo.

Se Méario de Sa-Carneiro ndo se preocupa com os conflitos po-
liticos e sociais, se a grande guerra mundial ndo tem repercussao ex-
plicita na sua obra, ndo é apenas porque adote uma atitude pura-
mente esteticizante, mas é porque seu ambito de preocupacBes € bem
outro: Mario de Sa-Carneiro preocupa-se fundamentalmente com o
mistério do ser, com uma realidade cujo ndumeno ndo é possivel
atingir contando tdo somente como o auxilio dos sentidos e da razéo
com uma realidade que, para ele, € inexplicavel e que ele percepcio-
na envolta numa “auréola”, que lhe parece habitada por uma es-
pécie de alma, quer se trate dos seres animados, quer se trate dos
convencionalmente tidos como inanimados. Se o poeta de Orpheu
parece desentender-se das discussdes ideoldgicas entre as esquerdas
qgue tumultuavam sua realidade cultural, parece-nos que é porque
do idealismo ele escolheu a linha que vem da teosofia de Schelling
e que, posteriormente, inspirou a filosofia do Inconsciente de von
Hartmann, esta filosofia que v&, na Natureza, um espirito universal
que a anima e a conduz, que unifica todos os seres num sé grande
Ser, dotado de inteligéncia e de vontade. Julgamos que € o In-
consciente que explicara o “inexplicavel” das atitudes e das situa-
¢Bes encontradas na obra do autor de Dispersdo. E o Inconsciente



— 115 —

que atraira Lucio a Paris, que dard a razdo daquele enigmaético
inicio do romance: “Por 1895, ndo sei bem como, achei-me estu-
dando direito na Faculdade de Paris (. .)“ (p. 19) e que elucidara
0s inumeraveis “ndo sei como“, “ndo sei porque“, “ndo sei por
onde®, “ndo sei quando“ que encontramos disseminados, abundan-
temente, em todas as suas narrativas, servindo como exemplo a
antologica A Grande Sombra.

Cumpre, porém, lembrar que se a filosofia de Schelling e de
von Hartmann estdo ligadas ao panteismo, e que, se a propdsito
de Schelling, pode-se falar em Teosofia, € na segunda metade do
século XIX que uma outra doutrina esotérica conhece um renovado
impulso com as obras de Hippolyte Léon Denizard Rivail, mais
conhecido pelo nome de Allan Kardec.

E a partir de 1857 que, em Paris, este autor publica suas prin-
cipais obras: O Livro dos Espiritos (1857), O Que E o Espiritismo
(1859), O Livro dos Médiuns (1861), O Evangelho segundo o Es-
piritismo (1864), etc. Lembremo-nos também de que ndo s6 as obras
espiritas mas a praxis destes fendbmenos mediunicos alastrou-se com
impressionante rapidez por toda a Europa, pretendendo abrir as
portas do Além, da realidade extra-mundana, a grupos de iniciados.

A um leitor atento, a obra de Sa-Carneiro revela-se como que
fascinada pela perspectiva de ingresso no Ministério que a doutrina
esotérica do espiritismo pretendeu oferecer ao homem do final do
século passado. Esta obra que parece tdo desconcertante a um leitor
desprovido de conhecimentos na &rea do ocultismo, que Ihe coloca
enigmas até mesmo insollveis sem o0 recurso a estas nocdes, esta
obra abre-se com facilidade, torna-se transparente ao que possui
alguns rudimentos deste saber Desta forma, A Confissdo de Lucio
estd montada sobre um fendmeno de materializacdo do perispirito,
A Grande Sombra sobre o fendbmeno de reencarnacdo, Eu-Proprio
0 Outro sobre o da personificacdo ou desdobramento da personali-
dade, e assim por diante.

O que € curioso, porém, € que todos os pensonagens das narra-
tivas de Mario de Sa-Carneiro, todos sem excecdo alguma, sao
artistas ou, como é o caso do Prof. Antena, podem ser considerados
como tais. Ricardo Loureiro é o poeta por antonomadsia, aquele
que esta coroado de Louros, como seu sobrenome indica. Alias,
a etimologia de Ricardo nos diz que esse nome significa rei, o se-
nhor /mais forte, rico. Ricardo Loureiro, 0 poeta que possui poderes
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medidnicos extraordinarios, manipulando a realidade fenoménica,
é 0 mais rico, é o rei, € o senhor mais forte, & aquele que inicia
Lucio Vaz. Ora este, que ndo € poeta, mas apenas escritor, €,
como iO seu nome indica, filho da luz, é IGcido, guia-se pelo conhe-
cimento racional.

A Confissdo vai-nos propor a iniciagdo de Lucio no Mistério,
no Além, iniciacdo guiada por Ricardo, que coloca Lucio diante
do inexplicavel, diante de um fato tdo misterioso que reduz sua
lucidez a impoténcia. Lucio acaba tornando-se o cortesdo de Ri-
cardo. Este inicia, aquele é iniciado. Ricardo, o coroado de louros,
o triunfante, é, portanto, o poeta por exceléncia, o Artista na plena
acepcdo da palavra, o Orpheu que desce aos Infernos, que conhece
0 Além, que desvenda dimensBes ocultas aos que se movem exclu-
sivamente no ambito da realidade fenoménica.

Por que as personagens de Sa-Carneiro sdo todas artistas e
sua obra nos fala tanto da Arte? Acreditamos que porque Sa-Car-
neiro vé o Artista como o privilegiado, como o dotado de percepcdes
extraordinarias que o colocam acima da “gente média”, ou, como
ele também o diz, da “gente normal” O Artista é aquele que pos-
sui poderes medilnicos e é por isso que ele é um “aureolado” e
que seu rosto € “litdrgico” e “heraldico” O Artista é aquele que
“sente” que conhece intuitivamente o Além-real e que penetra no
mistério. H& uma supremacia do conhecer intuitivo sobre o conhe-
cer sensorial e racional, hd uma profissdo de fé na Arte como ins-
trumento de desvendar o oculto e de obter um dominio outro sobre
o ser. E por isso que o modelo de todas as suas narrativas é o
mesmo: ha um impossivel natural, que é um desafio, a ser vencido
pelo Artista de algum modo misterioso. O Artista, vencedor, € pois
0 coroado de louros, isto €, o iniciado no Mistério, mistério esse que
ao homem meédio, ao burgués, nem ao menos é dado ver, que ao
filosofo apenas é dado rondar, mas nunca penetrar, ja que este
se guia pela Razdo. A obra do Artista, a obra do Arte, tal como
Marta em A Confissdo de Lucio, serve, entdo, como mediacdo en-
tre o leitor e o mundo novo, “estrambotico” desvendado pelo ven-
cedor

O Artista é o Mago, é o Medium, noutras palavras, é Orpheu,
aquele que pertence a duas realidades, a fenoménica e a meta-feno-
ménica, € aquele que estabelece uma ponte (pontifice) entre as duas,
¢ aquele vencedor que, nos versos de Gérard de Nerval, atravessou
por duas vezes o Aqueronte.
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Cremos estar respondida a pergunta que lancamos a respeito
do carater puramente esteticizante da obra de Mario de Sa-Carneiro.
Como vimos ndo se trata apenas de uma contemplagdo gratuita
do espago urbano, de uma contemplacdo meramente estética da
Cidade e de seu dinamismo. N&o se trata, menos ainda, de uma
mera alienacdo dos grandes problemas humanos.

Para concluir, procuremos a segunda compreensdo, que nos
paragrafos iniciais anuncidramos, da atitude “estrambdtica” de Za-
goriansky.

Esta personagem estd de costas para Notre-Dame, estd de costas
para uma Catedral. Ora, na Catedral estd metonimicamente repre-
sentada toda a fé e a mistica exotérica, a fé e a mistica que €
oferecida para todos, tanto para as elites quanto para a gente “mé-
dia” Esta abertura da iniciacdo no Além e no Mistério que é ofe-
recida pelo cristianismo fica patentemente demonstrada no mistério
do Natal, quando sdo atraidos para a adoracdo do Deus feito homem,
tanto os reis magos do Oriente — os iniciados na Astrologia, 0s
sabios ou as elites — quanto os simples pastores que vigiavam seus
rebanhos nos arredores da gruta. Zagoriansky esia de costas para
a Catedral, e isto pode ser também entendido como um estar de
costas para a mistica exotérica e um voltar-se para a mistica esoté-
rica, aquela a que sO poucos tém acesso, aquela que se dirige a
um grupo de eleitos, a uma aristocracia de iniciados, os Artistas.






LITERATURA E HISTORIA: O EXEMPLO DE VICTOR HUGO

Maria Teresa de Freitas

Dizem as vezes brincando que um francés que quer estudar
as formas de governo, encontrara todos os exemplos possiveis es-
tudando apenas a Histéria de seu pais, tantas foram as variacdes
que ele sofreu. A isso, poder-se-ia acrescentar: alguém que queira
conhecer a Histéria da Franca no século XIX, ndo precisa muito
além de conhecer a vida e a obra de Victor Hugo.

E certo que tudo pode ser Historia: Histéria de vidas, Histdria
da Literatura, Historia demografica, Histdéria politica, Histdria social,
Historia até das mentalidades, valorizada recentemente pelas grandes
transformacdes por que passou a Historia no inicio do século XX,
e cujas relacbes com a Literatura sdo de particular importéancia.
Mas, no caso de Victor Hugo, pode-se dizer que tudo é mais Historia.
Isso porque a historia de sua vida e de sua obra é, ao mesmo
tempo, a Historia das revolucbes — e das evolucdes — politicas,
sociais e literarias da Franca no século XIX, a tal ponto que é
impossivel referir-se a essa Historia sem pronunciar 0 Seu nome.

Sua vida: foi, ao lado de Lamartine e de Chateaubriand, dos
poucos poetas romanticos que efetivamente participaram dos mo-
vimentos politicos da época, chegando até a ocupar cargos de uma
certa importancia no cendrio politico. Sua obra: apesar dos excessos
romanticos, da fertilissima imaginacdo e do subjetivismo ostensivo,
seus escritos, nos mais variados Qéneros, poucas vezes deixaram
de levar em conta, de uma forma ou de outra, acontecimentos
historicos e implicagdes sociais; como talvez nenhuma outra, essa
obra reflete a evolucdo das idéias literarias, politicas e morais do
seculo todo. Vida e obra tornam-se assim insepardveis sob a égide
da Historia.

A participacdo de Victor Hugo na Historia, porém, se deu
quase exclusivamente através da palavra, oial ou escrita. Nada mais
natural: para um poeta, para um escritor, a palavra pode ser um

Lingua e Literatura, (15), 1986.
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meio de acdo. E ela o foi, nas méos de V Hugo, com as mais
diversas finalidades. Muitos foram, alias, os que criticaram dura-
mente sua “maleabilidade” politica, que se adaptava aos diferentes
governos que se sucediam na Franca apdés o Império de Napoledo
I: poeta oficial das sucessivas monarquias — a dos Bourbons e a
dos Orléans —, partidario depois até de um “império liberal”, bona-
partista que era, terminaria sua vida servindo a Republica que tanto
hesitara em aceitar; a tal ponto que, quando enfim resolveu aderir
a essa forma de governo, os jornais apontavam as contradi¢bes de
um homem que iniciara sua carreira literaria com “odes bourbo-
nianas”, e sua vida politica como membro da “Céamara dos Pares”
da monarquia de Louis-Philippe I. Ha porém quem o justifique:
numa época em que a Republica apenas nascia na Francga, confusdes
politicas se multiplicavam, diferentes regimes se sucediam, e tanto
sangue se derramava em nome das mais diversas ideologias, nédo
seria de se estranhar que tanto tempo tivesse sido necessario ao
poeta para fundar com coesdo suas convic¢des; sua incoeréncia poli-
tica teria sido simplesmente a incoeréncia politica do proprio século;
sua carreira literaria teria sido apenas perturbada por todas as pai-
x0es, como o foi também o panorama literario da época. Ha
enfim aqueles que o defendem com vigor: as sucessivas mutacdes
representariam, na verdade, uma evolucdo na sua busca cada vez
maior de liberalismo, j& que ndo apoiou — e nem mesmo suportou™
forcando-se ao exilio — a Unica mudanca verdadeiramente autoritaria,
0 Segundo Império, estando sempre a favor da liberdade e contra
a tirania — o0 que bem reflete sua obra, que vai do mais puro
conservadorismo aos mais republicanos anseios.

Victor Hugo: visconde, oficial da Légion d'honneur sob duas
diferentes monarquias, “par” da Franca durante a monarquia cons-
titucional de Louis-Philippe, representante do povo na Il Republica,
simbolo vivo do fim do autoritarismo e da definitiva instalacdo da
Repablica na Franga. Autor de um numero sem fim de poemas,
de pecas de teatro de grande sucesso, de eloqulientes discursos para
os mais diversos fins, de longos e intrincados romances que figuram
entre os mais vendidos na Franca, na época. Qual teria sido a
verdadeira mola motora a impulsionar uma vida tdo intensa e uma
obra tdo fecunda? Uma ambicdo desmedida, em busca sempre de
uma certa forma de poder? Uma versatilidade confusa porém privi-
legiada, que foi apenas o reflexo de uma época, uma de suas
mais eloglientes expressdes? Ou anseios verdadeiramente humanita-
rios, de poeta denunciador das opressdes e das misérias sociais, de-
fensor de todas as liberdades?
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Se a resposta se mostra dificil, as evidéncias sdo reveladoras.
“Contra o sucesso ndo ha argumento”, diz um ditado popular. E
sucesso € o que ndo faltou a esse homem, desde a imensa vendagem
de seus livros, até as delirantes aclamacgbes populares, sobretudo
na volta do exilio, passando, entre outras, pelas gloriosas comemo-
racbes populares de seus oitenta anos, e culminando com a apo-
teose de seu enterro. E, se esse sucesso foi, como todos sabem,
devido em grande parte ao fato de ter sido ele o “pai” do Roman-
tismo na Franca, ndo se pode esquecer que a Historia exerceu grande
influéncia em sua obra, comprometendo-a sobremaneira com a atua-
lidade da época, a tal ponto que se pode dizer que ele foi também,
de certa forma, o precursor da Literatura engajada, que iria co-
nhecer seus anos aureos um século mais tarde em seu pais.

“Fui jogado aos 16 anos no mundo literario por paixdes poli-
ticas”, escrevera Hugo em 1829, no prefacio de uma de suas pecas,
Marion de Lorme. Com efeito: o inicio de sua carreira literaria,
subvencionado por Louis XVIII, ja possui cunho politico: as duas
odes de 1818, “Les Vierges du Verdun” e “Le rétablissement de
la statue d’Henri 1V”, exprimem o0 mais puro conservadorismo de
um monarquista catolico; e, no prefacio das Odes et poésies diverses,
de 1822, o poeta declara que, na base de sua obra, se encontram duas
intencBes concomitantes, a literatura e a politica; o que ele busca
é a “renovacdo da ode historica, emprestando-lhe uma idéia fun-
damental qualquer, apoiada sobre acontecimentos contemporaneos”
Ndo seria essa a mesma idéia fundamental que estaria na base da
futura literatura de combate na Franca? Sem duvida: algum tempo
depois, o jornal La Muse Francaise — orgdo oficial do grupo dos
Romanticos — publica uma corajosa ode censurando 0 governo
pela queda ministerial de Chateaubriand; assinado: Victor Hugo.

Morre Louis XVIII; nasce (es Funérailles de Louis XVIII7;
a Historia e a poesia. Sobeao trono Charles X, irmdo do antigo
monarca, que se apressa em declarar V. Hugo oficial da Légion
d’Honneur e em convida-lo para a sagracdo; a resposta é imediata:
Ode sur le sacre de Charles X; o acontecimento histérico e sua ex-
pressdo poética.

Entretanto, a decepcdo causada pela desgraca que atingira Cha-
teaubriand aumenta, na medida em que o regime de Charles X vai
se tornando, aos poucos, autoritdrio; e a figura carismatica de Na-
poledo, heranca talvez do pai, combatente e servidor do Império,
comeca a obcecad-lo e a servir-lhe de inspiracdo literaria: Odes et
Ballades, 1826, e Ode a laColonne, 1827- exaltam a gldria do
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Império, e revelam em seu autor o bonapartista escondido ou repri-
mido até entdo. Essa rebelido politica, cantada em versos, se faz
acompanhar de uma rebelido literaria, representada no palco: Crom-
well, também em 1827, vai, como dird Vigny, “cobrir de rugas”
todas as tragédias da época. Primeiro drama propriamente roman-
tico, seu celebre prefacio é considerado um marco historico na Li-
teratura, e faz de seu autor o chefe de uma nova escola. Verdadeiro
manifesto anti-classico, esse prefacio propde a ruptura com as regras
literarias estabelecidas no passado, e inovacdes totalmente revolu-
cionarias, que vdo desde a mistura dos géneros até a valorizacdo
do povo na Literatura, passando pela reivindicacdo de integrar o
grotesco na obra de arte:

“ la muse moderne .. sentira que tout dans la création
nest pas humainement beau, que le laid y existe a cO6té du
beau, le difforme prés du gracieux le grotesque au revers du
sublime, le mal avec le bien, lI'ombre avec la lumiére (...)
Tout ce qui existe dans le monde, dans I’histoire, dans la vie,
dans I’'homme, tout doit et peut s’y réfléchir, mais sous la baguette
magique de lart” (1).

Trata-se, como se vé, de um grande apelo a liberdade em Literatura.
Apenas em Literatura? E por acaso existem duas liberdades dis-
tintas, uma literaria, outra politica?

Para V Hugo, nédo: dois anos depois, uma nova peca, Marion
de Lorme, sera proibida pela censura de Charles X — certamente
porque atacava indiretamente a monarquia absoluta, ja anunciada
antes por Richelieu, que se preparava nos bastidores do poder:
a Historia temendo a influéncia da Literatura. No mesmo ano,
1829, numa época em que nem se cogitava colocar em questdo a
pena de morte, Hugo publica Le dernier jour d'un condamné, ro-
mance-tese, que ndo é outra coisa sendo um comovente discurso
de defesa pela abolicdo da pena de morte; o autor elimina propo-
sitadamente a intriga romanesca propriamente dita, e confere a per-
sonagem uma psicologia o mais geral possivel, para tentar retratar
0os tormentos morais e fisicos de todo condenado & morte. Elo-
quéncia e lirismo juntam-se ai com vistas ao resultado a ser obtido,
que ndo é, em hipoOtese alguma, apenas despertar a curiosidade e
0 interesse do leitor, mas sobretudo comové-lo para convencé-lo.
Era a primeira de suas batalhas por essa causa; como arma de com-
bate, o romance.

(1) — “Préface” de Cromwell. Paris, Larousse, 1949. pags. 25 e 45.
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No ano seguinte, um drama onirico, liberto de todas as regras
e imposi¢cdes do Classicismo, consegue enfim transpor as “sagradas”
portas classicas da Comédie Francaise; era Hernani, de Victor Hu-
go. E, a0 mesmo tempo em que vencia assim a tradi¢cdo classica
literdria, a peca se mostrava também profundamente historica: a
célebre batalha travada no palco, naquele més de fevereiro, parecia
anunciar uma outra, travada nas ruas, cinco meses depois; atras
das barricadas parisienses, que se ergueram em julho de 1830 para
derrubar Charles X, cujas medidas autoritarias prenunciavam a ins-
talacdo da monarquia absoluta, podia-se reconhecer muitos dos rostos
avistados na platéia da Comedie Francaise na noite de estréia de
Hernani. A revolucgdo literaria havia pressentido — e de certa forma
preparado — a revolucdo politica. Em suas notas, Hugo escre-
vera: “Precisamos da coisa RepuUblica e da palavra Monarquia”:
a revolucdo de Julho levaria a Franga a monarquia constitucional
de Louis-Philippe, que deveria conduzir gradativamente o pais de
volta a Republica. Aos vencedores, um hino: Ode a la Jeune France;
a poesia cantando a Histodria.

Todavia, em vez de esperangas, sdo decepcdes que sobrevém,;
uma insatisfacdo geral do povo vai provocar sangrentos motins e
violentas repressGes. Dessa insatisfacdo, Hugo tentard ser ndo ape-
nas o porta-voz — 0 “eco sonoro” como ele proprio se intitulara
numa das poesias de Feuilles d’Automne, em 1831 —, mas muito
mais: o Poeta — aquele que, segundo ele, é investido de uma misséo
a cumprir, qual seja, a de levar a verdade ao povo, instrui-lo, aler-
td-lo para o pergio, e, acima de tudo, defendé-lo, conforme preci-
sara nos prefacios de suas pecas:

“Le drame a une mission nationale, une mission sociale, une
mission humaine (.. ) Le théatre doit a la foule une philosophie,
aux idées une formule, a chacun un conseil, a tous une loi
(...) Le théatre est un lieu d’enseignement” (2).

Como ndo reconhecer ai a linguagem do escritor engajado, aquele
que se propde como objetivo lutar por uma causa? Sdo 0s pro-
blemas sociais que o preocupam; e, acima de tudo, uma certeza: a de
que a questdo social deve ter prioridade sobre a questdo politica.
Doravante, sera esse seu programa literario, que abrange a poesia,
0 teatro e o romance, e que o levara mais tarde as assembléias poli-
ticas. Assim, o teatro serd para ele — ndo sO0, mas tambem —

(2) — Citado por A. Tolédano\, Victor Hugo (coll. Les grands orateurs
républicains) Monaco, Hemera, 1949, pag. 15.
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uma espécie de tribuna politica e social, que antecede a verdadeira
tribuna onde subird em breve: Le roi s'amuse, 1832, severo contra
a monarquia, é precedida de manifestagbes contra o rei e a aris-
tocracia; por ordem do monarca “liberar a peca serd suspensa
sine clie, ap6s a primeira apresentacdo: novamente, a Historia te-
mendo a Literatura. Seus demais dramas da década serdo todos
de natureza social e reivindicatoria, culminando com Ruy Blas, em
1838, cujo tema filoséfico € o povo aspirando atingir as camadas
mais elevadas da sociedade. Também sua obra em prosa revela,
cada vez mais, tendéncias humanitarias. Em 1831, é o grande No-
tre-Dame de Paris, imenso afresco da Paris do século XV. que situa
a intriga melodramatica num contexto historico preciso, e apresenta
um quadro sélido dos habitos e costumes da ldade Média; no pre-
facio de 1852, Hugo exorta o leitcr a:

..déméler sous le roman autre chose que le roman, et a
suivre le systtme de Ihistorien et le butde I’artiste a travers
la création du poéte” (3);

0 sistema do historiador: restituir a época em questdo; o objetivo
do artista: denunciar as injusticas e as misérias sociais. A Histéria
e a Literatura. Claude Gueux, 1834, é seu segundo combate pela
abolicdo da pena de morte; baseado num fato veridico, constitui
um exemplo concreto da tese geral do anterior; é a amplificagdo
poética do discurso de defesa apresentado pelo proprio acusado.

No entanto, apesar dessas idéias progressistas de cunho demo-
cratico, a quimera do império liberal sob o signo de Napoledo ndo o
abandona. Frustada sua tentativa de acdo — a morte de Napoledo
Il no exilio inutiliza os contatos mantidos com vistas a preparar sua
possivel volta ao trono da Franca —, revela, através de suas poe-
sias, as ilusdes que sobreviveram as esperancas perdidas: alguns
poemas de Les Chants du Crépuscule, em 1835, e o Retour de V
Empereur, em 1840, por exemplo, prosseguem a tarefa de espalhar
a lenda napolebdnica e seu antigo sonho com uma espécie de “bona-
partismo social” capaz de conciliar sua admiracdo por Napoledo
e suas aspiracOes igualitarias; apesar de suas tendéncias democra-
ticas, mantém a idéia de uma elite dirigente.

Contudo, a Literatura ndo lhe basta; cada mais se vé atraido
pela vida publica, e se julga dotado para fazé-la progredir: se o0s
politicos ndo conseguem resolver a crise, ndo caberia aos intelectuais

(3) — P. Berret, Victor Hugo. Paris, Garnier Freres, 1939, pag. 335.
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substitui-los? Com o casamento do principe herdeiro, o novo duque
de Orleans, surge para o poeta a oportunidade de realizar seus anseios:
a noiva, a princesa alemd Helena de Macklembourg, é amante fer-
vorosa de Literatura, e, em particular, do romantismo francés; seu
poeta preferido ndo é outro sendo.  Victor Hugo. Abrem-se assim
para ele as portas do Palédcio Real; inicia-se assim para ele a esca-
lada em direcdo a um cargo politico oficial. Em 1841, quando é
afinal eleito membro da severa Academia Francesa de Letras, a fami-
lia real adentra solenemente, pela primeira vez, as portas do Insti-
tuto, para ouvir o discurso de posse; e, perante toda a elite literaria
e politica da época, V Hugo faz, para espanto de todos, uma pro-
fissdo de fé exclusivamente politica e social, verdadeira “candidatura
a uma camara”, ou “programa ministerial”, como chegou a comentar
um jornal da época. Nesse discurso, ele oferece sua colaboracédo a
dinastia dos Orleans, como guia espiritual: é a missdo do poeta.

Aqui comeca extra-oficialmente sua carreira politica: num es-
paco de quarenta anos, ele ird, sempre por meio de imagens literarias,
tentar criar sucessivamente um rei, uma regente, um imperador, e por
fim, uma republica européia. Oficialmente porém, continua a ser
“apenas” um escritor; mas sempre um escritor preocupado com a
Historia e com os problemas de sua época. Le Rhin, 1842, onde
cotejam poesia, histéria e pitoresco, foi redigido apo6s trés viagens
aos paises do Reno, quando entdo se documentou minuciosamente
sobre a Historia da Alemanha, colheu lendas, observou paisagens,
anotou detalhes; “Conclusion du Rhin” artigo que se seguiu a obra
e que ele préprio considera um “frio e grave” estudo de Historia,
aborda questBes de politica estrangeira; Les Burgraves, do ano se-
guinte, reconstitui os burgos do Reno numa época brutal, sendo, ao
mesmo tempo, pretexto para uma profissdo de fé sobre a unidade
dos povos.

Em 1845, consegue afinal o tdo sonhado cargo politico: é no-
meado para a Cémara dos Pares — Alta Camara Real, espécie de
Senado da época, onde se misturavam a antiga aristocracia e a nova
feudalidade burguesa —, para grande decepc¢do dos republicanos,
que ha quinze anos aguardavam sua adesdo. No entanto, inicia-se
ai a fase menos produtiva da sua vida literaria, que durara até 1852,
inicio de seu longo exilio. Sabe-se que ja preparava nessa época
0s gigantescos Les Contemplatiorio e Les Misérables; mas é fato tam-
bém que a acdo politica o absorvia amplamente. Por outro lado,
seus discursos na Camara, onde tentava aplicar seus ideais politicos
e sociais, constituiam verdadeiras paginas literarias: apesar de reivin-
dicatorios, eram feitos de variac@es liricas em torno de temas politicos,
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e, além disso, elaborados a partir de processos dramaticos. E o que
explica a eloqguéncia com que, em todos esses anos de tribuna,
defendera questdes como: a insurreicdo dos camponeses na Pol6nia
austriaca, a anistia do irmdo de Napoledo — no que contribuiu para
a autorizacdo da volta a Franca de todos os membros da familia
Bonaparte, condenados ao exilio —, a liberalidade do Papa Pio IX,
a liberdade da Imprensa e do Ensino, a abolicdo da pena de morte,
0 incentivo as letras e as artes, o sufrdgio universal: *“poesias poli-
ticas recitadas na tribuna”, como dird P de Lacretelle, um de seus
mais ferozes criticos (4). A Literatura na Historia. Além disso, a
familiaridade com a familia real vai lhe servir como fonte de um
novo género de atividade literaria: tendo adquirido o hébito de ano-
tar num diario encontros, conversas, fatos quotidianos, publica em
1847 Choses vues, fragmentos de um testemunho histérico, onde séo
descritos habitos e costumes da época; por tras das descri¢des, estardo
constantemente presentes as preocupagdes com a questdo social;
assim por exemplo, ao sair de uma festa, o poeta observara o olhar
do povo sobre os convidados, e prenunciara:

“Quand la foule regarde les riches avec ces yeux-la, ce ne
sont pas de simples pensées; ce sont des événements (. .).

L’ancienne Europes’écroule. .; demain est sombre et les riches
sont en question dans ce siecle comme les nobles au siécle
dernier” (5).

-

E a revolucdo proletdria que ele prevé: a Historia na Literatura.

Entre 1848 e 1851, Victor Hugo sofrera a grande metamorfose
politica de sua vida, que marcard indelevelmente a imensa obra que
ainda lhe resta a escrever De monarquista transformado em bona-
partista e depois em orleanista fervoroso (com a abdicacdo de Louis-
Philippe I, por ocasido da Revolugdo de fevereiro de 1848, lutara
pela regéncia da duquesa de Orléans, j& que o duque morrera e seu
filho era menor), o poeta ira afinal aderir & Republica — “cette
majestueuse forme sociale. ., que nos peres ont vue grande et
terribledans le passeé, et que nous voulons tous voir grande et bien-
faisante pour Tavenir” (6) —, primeiramente como representante

(4) — P de Lacretelle, Vie politique de Victor Hugo. Paris, Hachette,
1928, pag. 48.

(5) — Cf. Alain Décaux, Victor Hugo. Libr. Académique Perrin,
1984, pé&g. 670.

(6) — Citado por A. Tolédano, op. cit.,, pag. 19.
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da ala direita, por quem fora eleito para a Assembléia Constituinte,
e depois enfim como aliado do entdo enfraquecido grupo dos socia-
listas. Cometera o grande erro politico de apoiar a candidatura de
Louis-Napoléon Bonaparte, sobrinho de Napoledo, a presidéncia da
Il Repdblica; para isso, contara com um precioso instrumento de
combate, o jornal L'Evénement, que seus filhos fundaram e dirigiam
sob sua orientacdo. Mais tarde, no exilio, ao escrever o romance-
reportagem que conta a historia do golpe, Histoire d'un crime, V
Hugo transcrevera as palavras veementes com as quais o principe o
tranquilizara a respeito de suas intengbes sobre o governo:

“Et que pourrais-je recommencer de Napoléon? Une seule cho-
se. Un crime. La belle ambition! Pourquoi me supposer fou?
(...) Mon nom, le nom de Bonaparte, sera sur deux pages

de I'Histoire de France: dans la premiére, il y aura le crime
et la gloire, dans la seconde, il y aura la probité et I’honneur”
(7)

Ndo fora o Unico, entretanto, a se deixar enganar pelas apa-
réncias: junto ao seu, muitos outros nomes ilustres figuram entre as
futuras vitimas do principe. Além disso, € bem possivel que, na
admiracdo constante que sua fértil imaginacdo nutria por Napoledo
e pela epopéia imperial, V Hugo acariciasse ainda, secretamente,
0 eterno sonho do império liberal: eleito Louis-Napoléon, L'Evenement
aconselhard o principe-presidente a ler o mondlogo do personagem
Carlos V, de Hernani, para tirar dai inspiragbes para seu programa
de chefe de Estado; ora, nesse mondlogo, o célebre personagem sonha:
“Imperador, imperador, ser imperador!”: a Literatura prenuncian-
do a Historia. Democracia e liberdade dentro da aura da gloria,
era tudo o que podiam desejar os arroubos romanticos do poeta,
e — por que ndo dizé-lo? — sua ambicdo politica; talvez almejasse
tornar-se um daqueles frequentes personagens de seus dramas que,
todo-poderosos, governavam através de principes fracos ou povos
derrotados: o drama romantico transposto para a cena politica. Toda-
via, ao se dar conta do erro em que incorrera, vai tentar repara-lo;
comeca entdo para ele uma ardua e desastrosa batalha na tribuna:
tendo contra si a maioria de direita que o elegera, seus discursos
serdo, via de regra, ridicularizados, enquanto tenta, sem nenhum
sucesso, continuar a defender as liberdades que gradativamente vao
sendo extintas pelo governo. Muitos anos depois, 0 personagem
Gwinplaine, de L'Homme qui rit, o pobre desfigurado que, de mise-
ravel transforma-se subitamente em nobre, caird inUmeras vezes no

(7) — Paris, Eugéne Fasquelle, Premiére Partie.
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ridiculo ao tentar desesperadamente explicar aos de sua casta aquilo
que eles ignoram na esséncia: a miséria. A experiéncia politica se
transformando em matéria de romance.

Na Gltima dessas batalhas, usard como principal arma a elo-
quéncia: diante da proposta de revisdo da Constituicdo , cujo objetivo
velado era permitir a reeleicdo de Louis-Napoléon, ele brada na
tribuna sua fatal previséo:

“I ne faut pas que la France soit prise par surprise et se
trouve un beau matin avoir un empereur sans savoir pourquoi!l
( ) Quoi! parce que nous avons eu Napoléon de Grand, il
faut que nous ayons Napoléon le Petit?” (8)

E essa grande imagem antitética encontrada no calor da revolta, iria
estruturar grande parte de sua obra literaria no exilio; mais tarde,
ela marcaria para sempre a figura de Napoledo Ill diante da His-
toria .

Naquele momento, porem, a luta serd ingloria. Embora recusada
a proposta de revisdo, o principe-presidente ndo hesita diante da
Unica solucdo que lhe resta: o golpe de estado. E ao poeta, o exilio.
Vinte anos, quase; vinte anos de luta, no entanto! Sua faculdade
de reconstruir sobre ruinas era prodigiosa: logo, ele retomaria o
combate, com a arma que melhor sabia manejar:

“Louis-Napoléon a dix mille canons et cing cent mille soldats;
I’écrivain a sa plume et son encrier (. .) Encrier contre canon.
L’encrier brisera les canons” (9).

Seriam, como ele mesmo o disse, longos anos de exilio a servigco
da Republica, numa guerra aberta e violenta contra 0 novo imperador
da Franca, por intermédio sobretudo de sua obra literaria. A Litera-
tura como forma de combate. Ao chegar a Bélgica, primeira parada
do exilio, declara que tem um dever a cumprir: o de escrever a His-
téria imediata da Franca; “ator, testemunha, juiz” ele se julga o “his-
toriador completo” E assim, os quatro fatidicos dias de dezembro
de 1851 se transformardo nas mais de quinhentas paginas da Histoire
d’un crime, no famoso panfleto Napoléon-le-Petit, e na maior parte

(8) — Cf. A. Tolédano, op. cit.,, pags. 148-149.
(9) — Citado por J. -B. Barrére, Hugo. Paris, Hatier, 1952, pag.
121.
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da ndo menos famosa coletdnea de poemas satiricos que foi Les
Chétiments. Sua veia literaria, ha tanto tempo estagnada ou repri-
mida pela Historia, retoma, alimentando-se da mesma Historia, seu
curso com toda forca e entusiasmo daquela imaginacdo prodigiosa.

Apesar do escritor ter se fundamentado ndo apenas em suas
préprias lembrancas, mas tambeém em documentos recebidos de Paris,
e em relatos de companheiros de exilio, ndo se pode considerar pro-
priamente historicas essas obras. Por um lado, os relatos eram de
natureza pessoal e unilateral. Por outro lado — e este € o aspecto
mais importante da questio — o autor se coloca muito mais na
posicdo de “testemunha-vingadora”, como queria Chateaubriand, do
que na de historiador; no inicio de Napoléon-le-Petit ele declara
categoricamente seus objetivos:

“se dresser éternellement debout devant le traitre, son serment a
la main (.. ); saisir I’'abominable parjure couronné, sinon avec
la main de la loi, du moins avec les tenailles de la Vérité,
et faire rougir au feu de [Ihistoire toutes les lettres de
son serment pour les lui imprimer sur la face” (10).

Ele bem o disse: “em pé”; é a postura do combatente, e ndo a do
historiador. Assim, Histoire d'un crime, espécie de reportagem ro-
manceada detalhada do golpe de Estado de 2 de dezembro, é na
verdade um relato romantico e dramatico, onde a parcialidade e as
paixdes imperam, onde a imaginacdo privilegiada do exilado aumenta
tumultuosamente os fatos e faz jorrar atraves das palavras toda sua
cOlera, o que exclui qualquer possibilidade de senso critico; com
seu dom épico, V Hugo trata o assunto ndo apenas como um aconte-
cimento histérico, mas também como um confronto entre o Bem e o
Mal. Do mesmo modo, Napoléon-le-Petit, panfleto sob forma de dra-
ma de um s6 movimento, se insere nessa crise de furiosa indignacéo
do poeta; embora seja considerado como uma obra-prima da retorica
de protesto, tudo aqui é levado a um paroxismo que se sobrepde
a verdade; retoma, além disso, sua idéia da superioridade do poeta
sobre os fatos e da conviccdo de que ele tem uma missdo sagrada
a cumprir:

“Eh bien, ce maitre, ce triomphateur, ce vainqueur, ce dicta-

teur, cet empereur, ce tout-puissant, un homme seul, errant,
dépouillé, ruiné, terrassé, proscrit, se léve devant lui et Iatta-

(10) — Id. Ibid.
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que (...) L’crivain n’est rien, c’est un grain de poussiére, c’est
une ombre, c’est un exilé sans asile, c’est un vagabond sans
passe-port (sic), mais il a a ses cotés et combattant avec lui
deux puissances, le Droit, qui est invincible?, et laVérité, qui
est immortelle” (11).

A Histéria desperta nele toda a eloqléncia literaria; sua inspiracdo
¢ desmedida. Mas, por trds dos excessos, a profecia:

“Vous ne voyez ... pas que le Deux-décembre n’est qu’une
immense illusion, une pause, un temps d’arrétj une sorte de
toile de manoeuvre derriere laquelle Dieu, ce machiniste mer-
veilleux, prépare et construit le dernieracte, I’acte supréme et
triomphal de la Révolution Francaise!” (12):

com efeito, o Segundo Império seria finalmente o Gltimo entrave
a instalacdo definitiva da Republica na Franca.

Em Les Chatiments, concluido em Jersey, em 1853, o aconteci-
mento iria nos proporcionar versos admirdveis; sua colera levada
ao paroxismo perante o plebiscito que, um ano ap6s o golpe, faria
efetivamente de Louis-Napoléon Bonaparte o Napoledo Il1l, segundo
imperador dos franceses, paradoxalmente se organiza do ponto de
vista artistico, e adquire maior for¢ca, ao combinar fins estéticos
com fins polémicos. Divulgada clandestinamente na Franca, essa obra
Ihe valeria a posicdo de chefe espiritual da oposicdo republicana;
ele encarna ai um mito que sera acariciado durante vinte anos em
suas obras, o do justiceiro, com todo vigor de seu temperamento
e sem nenhuma pretensa objetividade: “ndo ha poesia lirica sem
0 eu”, dissera Hugo um dia; e seu eu ali estd com toda sua forca:
cada verso € uma imprecacdo, uma investida, um ataque. Sua ex-
periéncia real das barricadas — de que tomara parte — deixara-lhe
as imagens tragicas que se traduzem nos versos, produzindo 0s mais
intensos sentimentos de piedade, admiragdo, entusiasmo e horror
— elementos tipicos do drama tragico. E a Histéria transformada
em tragédia, com o objetivo de despertar no leitor toda sua emocéo
estética, e tentar assim agir sobre sua sensibilidade. Como ndo per-
ceber ai o germe da Literatura de combate do século XX francés?

(11) — in F. Bonté, Le chevalier de la paix. Paris), Ed. Sociales, 1952,
pag. 40.
(12) — Cf. A. Deécaux, op. cit., pags. 797-798.
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Em Guernesey, terceiro e altimo abrigo no exilio, para onde
se retirou em fins de 1855, V Hugo conseguira recuperar definiti-
vamente toda sua gloria literaria. Além dos poemas de Les Contem-
plations, ele conclui também ai seu grande romance social, Les Misé-
rables, que ele define como “a histéria misturada ao drama, o Sé-
culo, um amplo espelho refletindo o género humano num determi-
nado dia de sua imensa vida” (13). Epopéia dos humildes, onde ve-
mos um ex-condenado e uma prostituta darem licbes de moral e de
virtude a uma sociedade corrompida, ndo faltam ai os grandes afres-
cos historicos, para os quais o escritor se documentou rigorosamente,
ndo apenas em livros, mas também com viagens, pesquisas e enquetes:
a batalha de Waterloo, a insurreicdo de 1832, os principais movi-
mentos populares do século. Além disso, conforme demonstraram
alguns criticos, apesar da imaginacdo sem limites, hd uma preocupacéo
sistematica com a autenticidade dos dados objetivos e dos meios so-
ciais apresentados no romance, que dramatiza visOes precisas: por
trds da grandiosidade épica, que transfigura o real, revela-se a His-
toria, que ele faz poeticamente reviver. “E o Evangelho do século
XIX. Todos o compreenderam”, dird um jornalista famoso na época
(14): como ndo perceber ai, a despeito da exacerbacdo romantica,
a importancia do contetdo socio-histérico do romance? A Literatura
fornecendo vasta matéria a Histdéria social e politica.

E também em Guernesey que V Hugo redige La légende des
siecles, essa imensa epopéia humana, gigantesca Histéria da Civili-
zacdo contada em versos, que vai desde a génese e a decadéncia do
Império Romano até aos Tempos Modernos , passando pelo Islam,
pelo ciclo herodico cristdo, pelos tronos do Oriente, pela Itdlia me-
dieval, Inquisicdo, Renascimento, e, é Obvio, pela epopéia napoled-
nica. Mas, apesar da documentacdo considerdvel utilizada pelo poeta,
os fatos historicos sdo aqui interpretados e transfigurados pela ima-
ginacdo. E, como ele proprio dird, a Historia ouvida através das
portas da lenda. Ora, ndo sdo as lendas o alimento maior do ima-
ginario coletivo? E o que é, entdo, a transformacdo da Historia em
lenda, sendo sua garantia de sobrevivéncia e dé repercussdao entre
0S povos através dos tempos?

Essa imaginacdo ilimitada, nutrida porém sempre pela Historia,
apresenta agora uma nitida evolucdo em sua idéias de base: o con-
tato com proscritos de outras nacionalidades fornece-lhe uma visdo
mais geral da politica européia, e inspira-lhe novos ideais sobre o

(13) — Id. ibid., pag. 893.
(14) — Cf. J. -B. Barrére, op. cit. pag. 191.
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futuro do continente; comeca a tomar corpo o grande sonho dos
Estados Unidos da Europa, pedra de base de uma futura Republica
Universal, sem fronteiras, fundada sobre os principios gerais de igual-
dade, liberdade, progresso moral e material, para a unido de todos
0S povos: € a sua imensa utopia da paz universal. Esse ideal, V
Hugo ird defender, no exilio, perante todos os publicos que se lhe
oferecerdo: em Bruxelas, diante da imprensa parisiense; em Lausanne,
aos membros do Congresso da Paz e da Liberdade — do qual ocupa
a Presidéncia honoraria; nas cartas publicas, onde defende a liber-
dade dos povos oprimidos por governos invasores; nos manifestos
contra as crueldades das expedicdes de Napoledo IIl na Criméia e
no Meéxico; na proclamacdo dos direitos das racas negras; nos pro-
testos constantes contra a pena de morte; nos pedidos insistentes
de anistia a todos os perseguidos. Contudo, é sobretudo sua obra
literaria que vai continuar a lhe servir de tribuna: Les Travailleurs
de la Mer, 1866, é um hino em homenagem a grandeza humana dian-
te do impossivel e do infinito, romance invadido por teorias sociais;
L'Homme qui rit, 1869, é uma verdadeira denuncia, um grito de
revolta, contra a soberba da sociedade aristocratica da época, elevado
por Gwinplaine que, ao tentar inutilmente comover uma assembléia
de pares em favor dos miseraveis, torna-se a encarnacdo da mal-
dade que os homens podem deliberadamente infringir a um seme-
Ihante; e, nas pecas que compdem o volume Le Théatre en Liberté,
é visivel a preocupacdo com a condigdo social e com a unido dos
poVos.

E nesse momento de grande importdncia da Historia da Franca,
quando Napoledo IIl decreta a guerra contra a Prussia, o poder
da Literatura se mostra com todo vigor: V Hugo recusara-se, pela
segunda vez, a voltar & Franca, apesar da anistia agora irrestrita,
percebendo a eficiéncia da arma que escolhera, mesmo manejada
a distancia; com a total recuperacdo literaria — suas obras conhe-
cem um sucesso que nenhum outro escritor conseguira em todo o
seculo —, também sua imagem pessoal se recupera: todos prestam
atencdo a essa voz que vem do Oceano. E a Literatura influen-
ciara a Histéria: o texto clandestino de Les Chatiments circula pelos
colégios e universidades, e repercute fortemente entre aqueles que,
em 1852, eram jovens demais para entendé-lo; a imagem que se
espalha de Napoledo Il é aquela que Hugo imprimiu nesse texto.
E Obvio que seria exagerado dizer que essa repercussio teria cau-
sado a queda do imperador; é inegavel, no entanto, que ela influ-
enciou o0s animos, ja exaltados e ha muito decepcionados com a
forma autoritdria com que o Império vinha sendo conduzido. Se
0 tinteiro ndo venceu o canhdo, ele ao menos ajudou a vencé-lo.
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A seus filhos, na iminéncia de abrir um novo jornal em Paris, Hugo
escreve:

“Attendre. Faire des oeuvres. En somme cela vaut mieux que
de faire des journaux” (15).

E mesmo 'esse jornal, Le Rappel, que afinal foi aberto, deve sua
indiscutivel influéncia nos acontecimentos que apressaram a queda
do Império a popularidade do ilustre nome do exilado que o apa-
drinhava.

Com a queda do Império, ap6s a derrota de Napoledo III, V
Hugo, embora sendo contra qualquer guerra, vai defender seu pais
invadido; e é entdo que ocorre sua maior gléria em vida: a apoted-
tica volta do exilio, em setembro de 1870. Em Paris, uma multidédo
delirante o acalma, aos gritos de *“viva”, ao som de “La Marseillai-
se” e aos versos de Les Chatiments. Considerado a encarnagdo da
Republica universal, devido quase que exclusivamente ao sucesso
de sua obra literaria, ele resumia todas as esperancas do povo e do
novo governo. Nas semanas que se seguem, sua casa se torna uma
espécie de sede paralela a do governo provisério: todos ali vém
para consultd-lo. Nessa hora, se 0 quisesse, teria provavelmente che-
gado a frente do governo; no entanto, o poder ndo mais o tenta;
afinal, ndo mostrara ele a todos que o poeta serve melhor sua patria
cantando-a do que governando-a? Assim, faz reeditar suas obras, re-
pete as antigas exortacGes a luta, promove leituras publicas de seus
versos: o lucro obtido é doado para a compra de canhdes, dos quais
um foi denominado “Victor Hugo” e outro “Les Chéatiments” A
Literatura como meio — desta vez concreto — de combate.

Apbés o armisticio, a Commune, essa sangrenta insurreicdo de
Paris contra o governo. Victor Hugo, que se demitira da Assembléia
logo depois de ter sido eleito, publica versos contra 0s excessos
cometido dos dois lados. Novamente, a Histéria e a poesia. Outro
exilio voluntario: para quem sonhara com a unido de todos 0s povos,
é insuportavel a visdo do seu préoprio se dilacerando internamente.
Outra luta através da poesia: 0s versos engajados de UAnnée Terri-
ble, em 1872, relatam a Historia imediata — a derrota do imperador,
a ocupacdo da Franca pelos prussianos e 0s sangrentos episédios
da Commune — ao mesmo tempo em que denunciam os atos de
violéncia, onde quer que sejam praticados; trata-se de uma espécie

(15) — Cf. A. Décaux, op. cit.,, pag. 918.
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de diario em versos de um ano de guerra e de insurreicdo. Repor-
tagem e protesto em forma de poesia.

Seu povo dividido, os politicos se engalfinhando, seus ideais
afogados em sangue, decepciona-se com a Historia presente, para
se refugiar na passada: Quatre-vingt-treize, de 1874, representa a
concretizacdo de um de seus grandes sonhos: um romance sobre
a Revolucdo Francesa. Este serd seu romance historico por exce-
Iéncia, onde as lembrancas de relatos de inféncia vdo se juntar a
pesquisas e viagens documentais. Tentando dar uma visdo impar-
cial de um episddio da grande revolucdo, o da guerra de Vendée”
na Bretanha, e, concomitantemente, restituir aspectos da vida quoti-
diana da época, Hugo documentou-se amplamente, ndo apenas sobre
0s acontecimentos, mas também sobre os habitos e costumes. Obser-
va-se ai todo seu poder de evocacdo na arte de ressuscitar fatos,
pessoas e lugares. No fundo porém, ndo se libera do engajamento
com a atualidade: o romance é também a transposi¢do cronoldgica
de situacGes semelhantes: 1793 foi, exatamente como 1871, o ano
em que guerras externas se acumularam com agitacGes internas de
grande porte na Franca. A Literatura mostrando a Historia que se
repete.

A ameaca de um novo golpe de Estado mediante a mudanca de
governo, leva-o de volta a Franca em 1876. Eleito senador pela
regido do Sena, pronuncia, em junho de 1877, seu mais sabio dis-
curso, contra a dissolucdo da Camara, onde prevé a eventualidade
do golpe. Em vao: a dissolucdo é aprovada, e com ela, um novo
perigo para a RepuUblica se anuncia. V Hugo volta entdo a usar
aquela que se revelou ser sua melhor arma: faz publicar Histoire
d'un crime, inédito até entdo; na primeira pagina, um aviso: “Este
livro é mais do que atual: ele é urgente”; para prevenir um crime,
a historia de outro. A Literatura contra a Historia. E mais uma
vez, a Literatura influenciara a Historia: a repercussdao € tamanha
que o governo tentard — inutilmente — interditar o livro; os repu-
blicanos conseguem a maioria na Cémara, e 0 presidente se demite.
Este ultimo combate ganho valerd a Hugo sua perenidade: passara
para a posteridade como o Patriarca da Republica.

Em 1789, transformara em novos versos seus insistentes apelos
pela anistia geral: La Pitié Supréme; o que os discursos na tribuna
ndo haviam conseguido, a poesia conseguird: logo, a anistia sera
concedida. E, ha cem anos atrds, 415 das 418 vozes da Céamara e
do Senado franceses decidem conceder as honras de Chefe de Estado
a um homem que ndo o fora; assim, os funerais de Victor Hugo
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sdo celebrados com grandiosidade inusitada, e sua ultima marcha
triunfal, do Arco do Triunfo ao Pantedo, é apopeotica.

Romantica por exceléncia, os grandes defeitos de sua obra te-
riam sido, segundo dizem, a imaginacdo exacerbada, a irrealidade
quase caricatural de seus personagens, o exagero dos efeitos drama-
ticos; como explicar, entdo, que esses seres imaginarios penetraram
tdo profundamente no inconsciente coletivo que sobrevivem ainda
hoje [nos quatro cantos do mundo? Se o melodrama era inverossi-i
mel, se o romantismo se exacerbava, se o idealismo era utdpico,
como é possivel que alguns de seus romances tenham até mesmo
servido de apoio a estudos de Histdria social, como por exemplo
0 minucioso Classes laborieuses et classes dangereuses a Paris, de
Louis Chevalier? Transformando seus personagens em seres lenda-
rios, as chances de atingir o povo eram bem maiores; revestindo
suas idéias de idealismo e de utopia, os meios de influenciar a massa
eram mais eficazes, j& que agiam sobre sua sensibilidade. Sua cons-
ciéncia privilegiada de criador conseguiu captar aquelas “pulsagfes
do sangue subterrdneo” que nutre as artérias da Histéria — como
dird Malraux —, além da realidade aparente, e transmitir assim o
jogo de forcas escondidas que estava latente no inconsciente coletivo
de um povo, e que iria portanto mover a Historia.

Idealista, fez de sua obra também uma arma; e sua luta ndo foi
va. Visionario, foi por vezes também um profeta. Lutou pela demo-
cracia na Franca: ele proprio viu — e viveu — a definitiva insta-
lacdo da Republica em seu pais. Imaginou os Estados Unidos da
Europa: seus netos talvez tenham podido ver a criacdo da Comu-
nidade Econdmica Européia. Sonhou com a unido de todos o0s po-
vos: quem sabe um dia alguém possa ver realizar-se também esse,
0 maior e mais utopico de seus sonhos.






A LINGUA COMO IDEOLOGIA

Mariarosaria Fabris

Dentro da vasta obra de Pier Paolo Pasolini, Meninos da vida
é o0 sétimo titulo em portugués lancado no Brasil, precedido pela
publicacdo de A hora depois do sonho, Teorema, O pai selvagem,
Caos — Cronicas politicas, As ultimas palavras do herege (depoi-
mento a Jean Duflot) e Amado meu, isso sem contarmos as edigdes
lusas de Ultimos escritos, Pasolini poeta e Escritos postumos, as vezes
encontrdveis em nossas livrarias. N&do podemos esquecer, também,
gue muito se debateu em torno de seu polémico ensaio “A poesia
do novo cinema”, publicado pela Revista Civilizagdo Brasileira em
maio de 1966, o que vem reforcar o fato de Pasolini ser familiar
ao publico brasileiro sobretudo enquanto homem de cinema, cuja
filmografia, desde fins dos anos 60, quando da exibicdo de O evan-
gelho segundo Sdo Mateus, tem sido possivel acompanhar quase que
em sua totalidade.

Bem conhecida, portanto, sua atividade cinematogréafica, total-
mente ignorada, porém, a producdo teatral (que, por esporadica e
marginal, conta com seis pecas), desordenadamente lancados seus
ensaios e as polémicas mantidas através dos jornais, pouco divulgadas
a poesia e a narrativa, nas quais 0 autor moveu seus primeiros pas-
sos. No que diz respeito a prosa, entretanto, esta lacuna vem sendo
preenchida gradativdmente, sobretudo nestes dois ultimos anos, de
modo que o0s romances até agora traduzidos cobrem trés momentos
diferentes da narrativa pasoliniana:

— 0 periodo de Casarsa (anos 40), retratado em Amado meu
(que retne o romance homénimo e Atos impuros, escritos entre
1943-48, mas s6 publicados péstumos em 1982) e retomado em
A hora depois do sonho (lancado em 1962, mas ja elaborado entre
1948-49 com o titulo de Igiorni dei lodo De Gasperi);

— O impacto da descoberta de Roma (anos 50), descrito em
Meninos da vida (lancado em 1955, mas cujo primeiro capitulo,

Lingua e Literatura, (15), 1986.
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“Il ferrobed0”, com pequenas diferencas em relacdo ao texto defi-
nitivo, ja havia sido publicado na revista Paragone em junho de
1951), aprofundado em Una vita violenta (1959), retomado nos pri-
meiros escritos de Ali dagli occhi azzurri (concebidos entre 1950-65);

— a busca de novos codigos (anos 60-70), que o levara a
abandonar a narrativa literaria, de que Teorema (1968) é o ultimo
exemplo, pela cinematogréafica.

Cerne da producdo de Pasolini s&o os anos 50, em que sao
lancados seus romances mais importantes (os ja citados Meninos
da vida e Una vita violenta), se afirma como poeta de empenho
civil com Le ceneri di Gramsci (1957) e La religione dei mio tempo
composicBes poéticas escritas entre 1955-60), move seus primeiros
passos no cinema como roteirista e argumentista, das paginas da
revista Officina (1955-59) surge o polémico ensaista.

E no inicio dos anos 50 que, vindo da terra materna (Casarsa,
no Friali, espécie de Eden do qual fora expulso em fins de 1949, sob
a aparente alegacdo de haver praticado “atos impuros”, mas, na
realidade, por militar no partido comunista), Pasolini chega a Ro-
ma, ndo a Roma moderna e sempre eterna, capital da Italia, mas
a Roma *“africana” terceiro mundo, a Roma dos subdrbios, do sub-
proletariado e das favelas.

O embate é imediato. Os primeiros tempos sdo feitos de po-
breza, de inseguranca e de soliddo, mas também de descobertas,
descoberta de novos odores, novos sabores, novas cores, novas Vvozes,
descoberta de que a propria diversidade sexual podia ser vivida
sem ser pecado, sem ser punida.

O mundo cristdo do Friuli comeca a ceder lugar a Roma paga,
“circundada pelo seu inferno de sublrbios”, o mito do camponés
transfigura-se no mito do subproletario, a palavra materna é subs-
tituida pelo dialeto romano, a sexualidade reprimida extravasa na
plenitude dos sentidos.

O mundo do Friali ainda esta presente dentro dele e Roma
j& o conquistou. Ha momentos em que parecem fazer parte de um
Unico universo poético, como é patente nos trechos abaixo repro-
duzidos, um, extraido de “A andorinha do Paquer”, um conto am-
bientado na regido materna (publicado em Il Quotidiano, a 6 de
setembro de 1950), o outro, parte final do primeiro capitulo de Me-
ninos da vida:
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“Quando Erio chegou perto da andorinha, Velino viu-o
tentar agarra-la, mas cada vez que a pegava, tirava a mao,
como que assustado. — O que vocé estd fazendo? — gritou.
— Por que ndo a pega? — Ela me bical — gritou Erio.
Velino riu, desceu do choupo e entrou ele também com os
pés na A&gua. Enquanto isso, Erio havia resolvido agarrar a
andorinha, e agora nadava devagar em direcdo a margem; assim
gue a alcancou, Velino tirou-lhe a andorinha das maos. —e

Por que a salvou? — perguntou. — Era gostoso vé-la se
afogar. Velino ndo respondeu; pegou a andorinha nas maos
e ficou a olha-la. — E pequena — disse. — Vamos deixa-
la se secar.

Levou pouco a se secar; depois de cinco minutos estava
voando de novo com as companheiras no céu do Paquer, e
Erio ja ndo a distinguia das demais” (1).

“Riccetto olhou para a andorinha que ainda se agitava, batendo
as asas; sem falar nada, jogou-se na agua e foi nadando em
direcdo a ela. Os outros comegaram a berrar e a rir, mas
0o dos remos continuava a remar contra a corrente, do lado
oposto. Riccetto se afastava, arrastado com violéncia pela
adgua; os outros viram-no tornar-se pequeno, ofegando com bra-
cadas que o levavam para perto da andorinha e depois ten-
tando pegé-la.

“Riccetto!!”. gritava Marcelo com todo seu folego.
“Por que ndo a pega?” Riccetto deve ter ouvido o amigo,
porque respondeu, aos berros: “Ela me bica...” “Dane-se”,
gritou Marcelo, rindo. Riccetto tentava apanhar a andorinha
que, batendo as asas, lhe escapara, e os dois ja& eram arras-
tados para o pilar pela correnteza que ali embaixo tornava-se
forte e cheia de redemoinhos. “Riccetto”, gritaram 0s compa-
nheiros do barco, “deixa isso pra la” Mas, naquele momento”
Riccetto acabava de pegar a andorinha e ja nadava em di-
recdo a margem. “Vamos voltar!”, ordenou Marcelo ao que
remava. E voltaram. Riccetto os esperava, sentado na grama
suja da margem, com a andorinha nas mdos. “Por que a
salvou?”, perguntou Marcelo. “Era tdo bonito vé-la morrendo!”
Riccetto ndo respondeu de imediato. “Esta ensopadal”, disse,

— Apud: E. Siciliano, Vita di Pasolini (Milano), 1978),

p.
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depois de algum tempo. “Vamos esperar que seque” Num
momento, secou. Depois de cinco minutos, estava 14, voando
entre as companheiras, sobre o Tigre, e Riccetto ja& ndo a
distinguia mais” (2)

A descricdo idilica do quadro friulano amplia-se dramaticamente
no contexto romano. A paisagem ndo aparece mais banhada em luz,
mas suja, fétida, contaminada. A luta pelo resgate da andorinha
intensificou-se, torna-se violenta, pGe em risco a propria vida do sal-
vador. O dialogo dilata-se e colore-se expressivamente com 0 UuSO
do dialeto romano. O episddio, inserido num discurso mais com-
plexo, torna-se emblematico e vem revelar a pureza de sentimentos
que teima em persistir em seres tdo provados pela vida. E, se pen-
sarmos que, num movimento circular, este mesmo episédio se repete
no fim do livro, s6 que dessa vez a andorinha sera substituida por
um dos meninos da vida e para ele ndo havera salvacdo, veremos
como Pasolini ndo estd somente interessado em recuperar para o0
leitor um momento poético, mas esta sobretudo empenhado em res-
gatar aqueles que a sociedade marginalizou com a sua indiferenca:

“Mas Genésio ndo era capaz de vencer aquela faixa que
corria toda cheia deespuma, de serrageme de d4leo quei-
mado, como wuma correnteza dentro da correnteza amarela
dentro do rio. Ficava no meio d, ao invés de aproximar-se
da margem, era arrastado rio abaixo, em direcdo & ponte.
Borgo Antico e Mariuccio sairam do trampolim e comegaram
a correr o mais depressa que podiam caindo e levantando-se,
ao longo do barro preto da margem, acompanhando Genésio
que, cada vez mais era levado para a ponte. Assim, Riccetto,
enquanto estava bancando o sedutor para a moca que conti-
nuava a esfregar o0svidros, viu passarem os trés: os dois
pequenos que rolavam gritando, entre os galhos secos, assus-
tados, e Genésio, nomeio do rio, que ndo parava de mexer
os bracinhos, nadando cachorrinho,sem avangar um centimetro.
Riccetto se levantou, deu alguns passos, pelado como estava,
em direcdo a agua, no meio dos espinhos, e ali parou a olhar
0 que estava acontecendo.

A principio pensou que eles estivessem brincando, mas logo
percebeu a situacdo e saiu correndo, escorregando* mas perce-

(2) — p.p. Pasolini, Meninos da vida (Sdo Paulo, 1985)y p.
(traducdo de Rosa Artini Petraitis e Luiz Nazario) Todos os outros trechos
do romance, reproduzidos neste artigo, foram extraidos desta edicdo: p.
188-9, 25-6, 26, 27, 30, respectivamente.

24
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bendo que ndo havia mais nada a fazer: atirar-se no rio, ali
embaixo da pontei, era 0 mesmo que dizer “estou cansado da
vida”; ninguém teria conseguido. Parou, péalido como um mor-
to. Genésio ja ndo resistia mais, coitado, e batia desordenada-
mente o0s bracos, mas sem pedir socorro. De vez em quando
afundava para depois reaparecer um pouco mais abaixo; final-
mente, quando ja estava quase perto da ponte, onde a corren-
teza se quebrava e espumava sobre as pedras, submergiu pela
Gltima vez, sem um grito”

A identificagdo do narrador com suas criaturas era natural:
marginalizado, rejeitado ap6s o escandalo friulano, Pasolini aderiu
com um misto de furor e de piedade a este mundo que, em contra-
posicdo a uma sociedade que o renegava, que o sufocava, que que-
ria esquecé-lo, tentava desesperadamente sobreviver, se afirmar, con-
quistar seu espaco na historia.

Em Vita di Pasolini, Enzo Siciliano relembra o paralelo esta-
belecido por Celeste Garboli entre o escritor bolonhés e Caravaggio,
ambos eversivos, ambos dispostos a eliminar as diferencas entre
sagrado e profano (3). Se, nos quadros de Caravaggio, prostitutas,
ladrbes e jovens camponeses emprestavam suas feicOes a Madonas
e santos, nas obras de Pasolini, os deserdados da sorte revestem-se
de uma aura de sacralidade. Uma sacralidade que extrapolara o
campo literdrio e permeard praticamente toda a sua producdo cine-
matografica dos anos 60, desde Accattone até Teorema, passando
por O evangelho segundo S&o Mateus, em que o autor devolve a
Cristo e aos Apostolos seus rostos de gente do povo.

A sacralidade, para nosso autor, residia la onde a sociedade
neocapitalista ainda ndo tinha chegado; portanto, em sua contesta-
cdo a ordem burguesa, estara sempre a procura de remotas raizes
historicas, de uma vida primitiva, natural, muitas vezes vivida mise-
ravelmente, mas ainda assim cheia de pequenas alegrias, que, nos
anos 50, ele identificava com o mundo do subproletariado romano,
com o mundo descrito em Meninos da vida.

Em abril de 1955, o romance chega as livrarias, e no meio do
ano conquista o prémio Colombi-Guidotti, na cidade de Parma.
Do juri fazem parte intelectuais de renome como Cario Emilio Gadda,
Cario Cassola, Attilio Bertolucci, Mario Luzi, Giuseppe de Robertis. .
No fim de julho, o livro é tachado de pornografico, sequestrado,

(3) — Siciliano, 159.
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e Pasolini e seu editor se véem envolvidos num processo que ter-
mina, um ano depois, com a absolvicdo dos réus e o relancamento
da obra.

No que consistia a tdo invocada pornografia? Em algumas ex-
pressdes do tipo “va tomar no ” ou “filho da puta”, tdo corri-
queiras no linguajar popular? N&o, na realidade, o escandalo resi-
dia precisamente no fato de lembrar aqueles guetos de miséria, he-
ranca do fascismo, que vinham pertubar a ma consciéncia de uma
sociedade que procurava esquecé-los, escudando-se atrds de precon-
ceitos morais e sociais. A propria critica da esquerda, fechada em
seus dogmas, acusa o escritor de ndo ter retratado herdis positivos.
Mais uma vez, os comunistas fazem o0 jogo da direita: voltam a
marginalizd-lo, assim como haviam feito em 1949, quando, diante,
da iminéncia do escandalo, haviam-no expulso do partido. Mais
uma vez, a luta havia-se transferido do plano ideoldgico para o plano
moral.

E é logo ao plano moral que se apega a imprensa reacionaria
para iniciar sua cruzada contra o escritor herege, desferindo seus
golpes sobretudo contra a linguagem empregada. Em seu cego furor,
acaba tocando o cerne da questdo, pois toda a violéncia desta obra,
toda a sua “chocante” novidade estd precisamente na lingua que suas
personagens falam, que causa mais estranhamento do que o0s pro-
prios fatos narrados. Porque é claro que, em sua reflexdo sobre
a sociedade italiana, e consequientemente sobre sua cultura, Pasolini
ndo podia exprimir-se somente através dos meios linglisticos que
a tradicdo burguesa oferecia. Para tanto, valeu-se, mais uma vez,
de um dialeto, manifestacdo de classes populares, de camadas mar-
ginalizadas da vida nacional.

Se no caso do friulano — elevado a nivel de codigo pessoal,
a fim de criar, em copiosa produgdo poetica, a mitologia de um
mundo fabuloso, primitivo, virginal, ainda ndo contaminado pela
razdo e pela historia — ele havia encontrado um dialeto ja pronto,
esta nova recusa da univocidade da lingua padrdo, vista como o
resultado de elaboracdo e deformacdo literaria e burguesa, leva-o,
na busca de um meio de expressdo imediato e popular, a criar uma
nova lingua, misto de dialeto romano, dialetos meridionais e giria
de malfeitores, com a qual da voz as suas personagens.

A reproducdo do ambiente retratado tende a ser mimética: o
autor deixa-se envolver pela realidade descrita e dela participa, num
processo de adesdo as personagens e as suas acOes, que comeca pela
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proprialingua. O uso do dialeto e da giria ndo se limita aos dia-
logos, mas insinua-se também na prosado narrador:

“Nos diadlogos transcritos raciocino com a mesma mentalidade
dos meninos que sdo os protagonistas do romance; nos discursos
indiretos também, mesmo sendo eu quem fala, procuro pensar
com a mentalidade dos meninos e transcrevo em estilo indireto
as falas dos meninos” (4)

Tomemos, agora, alguns exemplos, extraidos do segundo capi-
tulo (dedicado a Riccetto, uma das figuras mais marcantes do ro-
mance), para termos uma ideia do arduo trabalho de filologo que
Pasolini empreendeu na elaboracdo desta obra:

“Il Riccetto s’accostd al napoletano che stava a mescolare le
carte e gli fece:

“Aoh, permetti na parola?”
“Si”, rispose l’altro allungando la scucchia.
“Che, sei de Napoli?”

“Si.”

“Sto ggioco ‘o fate a Napoli?”

“Si.”

“E come se fa sto ggioco?”

“Mbe... e difficile, ma in un po’ de tempo se impara”
“*O impari pure a mme?”

“Si,” fece il napoletano, “ma...”

Si mise a ridere con laria di uno che sta combinando un
affare, e pensa fra di sé: “Aoh, mettémise d’accordo, che
t’ho da ddi!” (5)

(“Riccetto aproximou-se do napolitano, que estava misturando as
cartas, e lhe disse:

“Ola, permite uma palavra?”
“Sim.”

“Vocé é de Napoles?”
“Sim.”

(4) — Apud: F Bandini, “Da Casarca a Roma”, in L. Betti, org.
Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte (Milano, 1977), p. 65-6
(pronunciamento extraido das atas da audiéncia de 4 de julho de 1956).

(5) — PP- — Pasolini, Regazzi di vita (Milano, 1976), p. 25. Os
outros-trechos, também, foram extraidos desta edicdo: p. 26, 28, 32, res-
pectivamente .
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“Este jogo se joga em Napoles?”

“Sim.”

“E como € que se joga?”

“Bem, é dificil, mas em pouco tempo se aprende.”
“Pode me ensinar?”
“Sim”, disse o napolitano,

mas.

Comecou a rir, com ar de quem esta fechando um negdcio
e pensa consigo: “Hum, vamos fazer um acordo, esta bem?”)

O diélogo trava-se todo em dialeto romano, o qual acaba conta-
minando a lingua do narrador, que incorpora o termo scucchia
( = “mento” = *“queixo”).

Namo,” fece il napoletano. Il Riccetto era ingranato,
presero il tram, scesero al Ponte Bianco, e con quattro passi
furono a Donna Olimpia. La madré del Riccetto, seduta in
mezzo aU’unica stanza che formava la sua casa, con quattro
letti agli angoli delle pareti, che non erano nemmeno pareti
ma tramezzi, guardd i due e fece: “Chi € questo?” N ’amico

mio,” rispose secco il Riccetto, senza filarla per niente, tutto
autoritario. Ma siccome lei continuava a star li a rompere il
C. ., eera unimpicciona che non finiva mai, il Riccetto

guardd nella stanza successiva, chera quella dove stava Agnolo
con la sua famiglia, se non c’era nessuno dei grossi”

(“ ‘Vamos’, disse o napolitano. Riccetto estava cheio da
grana; tomaram o bonde,desceram em Ponte Branca e logo
chegaram a rua Dona Olimpia. A méde de Riccetto, sentada
no meiodo Unico c6modo de que constituia a casa, com
qguatro camas encostadas as paredes que nem eram paredes,
mas divisorias, olhou para eles e perguntou: ‘Quem & este?’
‘Meu amigo’, respondeu de modo seco, autoritaric), sem olhar
para a mde. Ela nem se incomodou: queria ficar ali, enchendo
0 saco, e era uma xereta daquelas. Riccetto deu uma olhada
para o comodo ao lado, onde morava Agnolo com sua fa-
milia, para ver se haviaalgum adulto”).

Neste trecho descritivo, aparecem termos emprestados a giria

— ingranato (= *“pieno di soldi” = “cheio da nota”), filaria (= “guar-
daria” = “olha-la) — ou ao dialeto romano: grossi (= “grandi”
= *“adultos”). Na frase: “Ma siccome lei continuava a star li a
rampere il ¢c. ., e era un’impicciona che non finiva mai”, temos

um dos exemplos mais expressivos de discurso indireto livre: o nar-
rador apropria-se da maneira de pensar e de falar da personagem.
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“Intanto veniva buio, le migliaia di file e di diagonali di
finestre e balconi dei Grattacieli s’erano illuminate, delle radio
andavano a tutta callara e da dentro le cucine si sentiva ru-
more di piatti e voei di donne che strillavano, litigavano o
cantavano. Li davanti al gradino dov’erano seduti i due compa-
ri, cerano file di gente che andava pei fatti suoi, chi tornan-
do tutto zozzo dallo sgobbo, chi riuscendo di casa gia acchit-
tato, per andarsene a spasso cogli amici”

(“Escurecia. As milhares de fileiras de janelas e balcGes dos
Blocos estavam iluminadas, radios funcionavam a todo volume
e do interior das cozinhas ouviam-se barulho de pratos e vo-
zes de mulheres que berravam, brigavam ou cantavam” ali,
diante do degrau onde estavam sentados os dois parceiros, ha-
via filas de pessoas que iam cuidar da vida. Uns voltavam,
todos sujos, do servi¢o; outros saiam de casa ja arrumados,
prontos para ir passear com 0S amigos”)

Nesta descricdo tdo pitoresca da paisagem suburbana, o autor
emprega obviamente a norma culta, ndo desprezando, porém, 0 UusO
de alguns termos dialetais, harmoniosamente inseridos no contexto:

a tutta callara (= “a tutta forza” = “a todo volume”), zozzo
(= *“sozzo” *“sporco lurido” = “imundo”), sgobbo (= *“lavoro”
= “trabalho” *“labuta”), acchittato (= vestido con ricertezza” =

“enganalado”, “emperiquitado™).

“Siccome che prima avevano cominciato a parlare degli
Americani, il Riccetto riprese quel ragionamento. “Sta a senti
sto pezzo!” disse, tutto gaio e mondano. E comincido a raccontare
due o tre pezzi, uno pil gajardo dell’altro, sempre dei tempo
guando c’erano gli Americani, in cui lui figurava sempre il
piu fijo de na mignotia di tuttF

(“Como ja tinham comecado a falar dos americanos, Riccetto
retomou o assunto: “Escuta isto!, disse, alegre e gozador. E
comegou a contar duas ou trés histérias, uma mais forte do que
a outra, todas do tempo em que havia americanos”™ nas quais
ele aparecia sempre com o mais filho da puta de todos”) -

Neste ultimo excerto, ha duas observacBes interessantes a serem
feitas:

1 Na lingua padrédo, a conjuncdo que introduz uma oragdo conse-
cutiva é siccome (— “como”) e ndo siccome che, o que vem demons-
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trar uma adaptacdo da sintaxe do narrador ao registro linguistico
das personagens;

2. Nas expressdes gajardo (= “gagliardo” = *“forte”) e il pit fijo
de na mignotta di tutti (= “un gran figlio di puttana” = “un gran-
dessissimo filho da puta”), a lingua do narrador toma-se dialetal
também a nivel fonético.

Analisados esses exemplos, que nos permitem ver concretamente
como Pasolini trabalhou os dois registros — o do narrador e o das
personagens, é impossivel nos furtarmos a alguns comentarios a res-
peito da traducdo de Rosa Artini Petraitis e Luiz Nazario. Se pen-
sarmos s6 em termos de entrecho, a traducdo, é claro, nos permite
seguir o perambular desse bando de meninos do subproletariado
pela paisagem tipica dos suburbios romanos, uma paisagem suja
e miseravel, povoada por uma multiddo ignorante, famélica, sem
perspectivas de futuro, condenada a viver a margem da histéria e
de uma sociedade burguesa sempre pronta a fechar os olhos sobre
a miséria (fisica e mental) alheia.

O que ficou, entretanto, de todo o experimentalismo linguistico
de Pasolini? O que foi feito do traco estilistico mais marcante do
romance, caracterizado precisamente pela criacdo e pelo emprego
dessa nova lingua, que, mesmo se, numa operacdo estetizante, acaba
resultando numa giria restrita em oposicdo a uma lingua centralizada,
logo por isso expresso melhor a imobilidade de valores e a falta de
perspectivas desse mundo? Onde foi parar a variagcdo de registros
linguisticos, que permitia ao autor manter uma certa distancia,
misto de ironia e de piedade, a0 mesmo tempo em que aderiu a
realidade representada? Sem isso, tera o leitor brasileiro realmente
apreciado essa obra de Pasolini?

Ndo queremos invalidar o trabalho empreendido pelos tradu-
tores, nem desmerecer o seu valor, pois bem sabemos das dificuldades,
as vezes intransponiveis, que a traducdo desse romance apresenta,
mas gostariamos de alertar para a necessidade de uma recriacdo
linglistica que, em portugués, devolva, aos “meninos da vida”, sua
expressividade de origem e que restabeleca, a0 menos em parte, a
experimentacdo estilistica através da qual Pasolini tentou dar voz,
uma voz propria, a toda uma camada da sociedade italiana, conde-
nada ao siléncio e ao esquecimento.



MANZONI E KAFKA: UN PARALLELO

Pedro Garcez Ghirardi
* em memoria de meu avd Giulio para C.

Chiunque in questo bicentenario di Alessandro Manzoni (1785-
1873) si disponga ad una rilettura attenta delTopera sua potra sco-
prirvi degli aspetti ancora sorprendenti. Cosi, per esempio, potra
rilevare nei Promessi Sposi diverse caratteristiche ehe sembrano an-
ticipare aspetti delTopera di Franz Kafka (1883-1924). Ecco un’af-
fermazione magari in apparenza avventata, ma ehe pensiamo risul-
tera meno strana se Si vorra ripercorrere, sia pure sommariamente,
alcuni itinerari della vita e delTarte dei due grandi scrittori.

Le coincidenze fra Manzoni e Kafka cominciano infatti da certi
dati biografici. Al di la delia cronologia e di circostanze ehe sem-
brano separarli, giova osservare ehe moite esperienze umane fonda-
mentali in una vita furono comuni a tutt’e due. Cosi il difficile
raporto con il padre: si ricordi, in questo senso, la celebre Lettera
al Padre, di Kafka, come pure i freddi rapporti tra Pietro Manzoni
e il figlio, se pur lo era. Fondamentale, poi, per entrambi e Tespe-*
rienza religiosa. L’eredita ebraica, il contatto con ambienti cristiani,
la stessa inquietudine interna ehe lo awicinava a Pascal, tutto faceva
si che lo scrittore praghese, nonostante i sempre forti legami con
la fede |dei padri, fosse portato a stimare anche altre espressioni di|
religiosita e a considerare da questo lato i destini delTuomo. Su-
pérfluo poi ricordare la ricchezza delia simbologia religiosa delle
sue opere, ricordata dalTamico e confidente Max Brod. La stessa
intensa religiosita si ritrova nel Manzoni. Abbandonato il paterno
cristianesimo, convezionale e conservatore, e adottate le posizioni
illuministiche, continua il Manzoni la travagliata ricerca di una
generosa posizione etica, ricerca che pure da Pascal trarra esempio
e stimolo. Entrava alora nella sua vita la figura delTamatissima
sposa, Enrichetta Blondel. Svizzera, di famiglia calvinista, Enri-
chetta conosce poi dei cattolici inclini alla severa moralita gianse-
nistica. Ammirandone la serieta, finisce per convertirsi al cattoli-

Lingua e Literatura, (15), 1986.
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cesimo, preparando cosi il ritorno dello sposo all’antica religione.
Entrambi, pero, la vivono ora in profonda adesione, ma al di fuori
di ogni convenzionale ossequio alFordine politico distrutto dalla Ri-
voluzione Francese. Religione sinceramente vissuta, certo, ma pure
aperta alia convivenza rispettosa con uomini di tutte le convinzioni,
cio ehe rese il Manzoni perfino sospetto a certi settori retrivi dei cat-
tolicesimo del suoi tempi. Non occorre certo insistere sulFimpor-
tanza delFispirazione religiosa nelle opere manzoniane, sia nei capo-
lavori, ,sia in altri scritti come, per fare un esempio qui particolar-
mente importante, nella lettera a Marco Coen, un amico ebreo pure
tormentato da una crisi spirituale.

Non ci soffermeremo su altre caratteristiche ehe interessano e
Kafka e Manzoni. Si pensi solo al difficile stato di cittadinanza (il
giovane Alessandro, patriota italiano e fautore dei Risorgimento, e
il giovane Franz, ebreo amico di futuri pionieri dei nuovo stato
ebraico, erano entrambi nati sudditi degli Asburgo austriaci e do-
vettero sottostare alia burocrazia statale di Francesco Giuseppe). Ma
si ricordi anche la molteplicita degli interessi culturali, che in Kafka
vanno dalla teologia ebraica a Flaubert, passando per tutta la lette-
ratura tedesca, per non dire dei suoi interessi artistici e filosofici;
e nel Manzoni vanno dai Padri della Chiesa alFamico Rosmini, da
Virgilio ai classici italiani e francesi e a Walter Scott, da Platone
e Vico agli illuministi. Alla nascita di tali interessi contribui forse
anche, oltre alie comuni esperienze gia osservate, il fatto di avere
come insegnanti due dotti sacerdoti, dalla personalita involgare: il
padre Soave, somasco, per Manzoni, e per Kafka, il padre Gschwind,
scolopio. Ma si pensi ancora all’importanza per entrambi gli scrit-
tori dell’ideale matrimoniale (il carteggio privato, la Lettera al Padre
e i fidanzamenti falliti di Kafka; la figura di Enrichetta, presente
nella vita del Manzoni anche dopo la vedovanza e il secondo matri-
monio di lui). La sofferenza, infine, & costante nelFesistenza dei due
uomini, soprattutto il dolore della solitudine interiore, per Kafka,
e per Manzoni il dolore dello sposo e del padre ehe vede prematura-
mente scomparsi quasi tutti 1 suoi cari.

Si tratta di esperienze ehe indubbiamente ebbero parte nelP
ansia con cui Manzoni si avvia, come Kafka, alia riflessione sul
senso delFesistenza dei singoli uomini e della societa. E dunque
sulFideale di giustizia, contrastato dalFingiustizia reale, spesso am-
mantata di strutture legali. Tema kafkiano (e viene subito in mente
Il Processo) ma non meno manzoniano. Si pensi a quanto € presente
in tutta Fopera del grande milanese, dall Adelchi al romanzo, alia
Storia della Colonna Infame. Tema presente inoltre nella vita stes-
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sa di chi nasceva da una figlia di Cesare Beccaria, Fautore delia
grande denunzia contro ogni arbitrio giudiziario che é Fopera Dei
Delitti e delle Pene.

Ma c’e di piti. A entrambi Fespressione artistica della propria
personalita doveva costare una lotta particolarmente ardua. In una
Praga multietnica, Kafka scrive in una lingua che lo allontanava
dalla popolazione ceca e che, sebbene ormai adottata dalla sua fa-
miglia, non corrispondeva né a quella delia tradizione ebraica, ne
alio jiddisch usato da scrittori suoi coetanei. Ed e gia stato notato
che le caratteristiche dei tedesco praghese (“Kleinseitnerdeutsch”) fa-
cevano si che Faccostarsi alia norma coita dei grandi centri germanici
dovesse esigere dagli scrittori praghesi un non lieve sforzo (1). Che
cosa fu poi per il Manzoni la questione della lingua a supérfluo
ricordare. Egli parla volentieri il suo milanese, ma come scrittore
sente il bisogno di uno strumento piu ampio, che non sia antiquato,
come la lingua della tradizione bembesca, né straniero, come il
francese allora spesso usato. Si sa che la travagliata storia dei testo
dei suo romanzo e pure la storia della riscoperta e delia diffusione
delFitaliano vivo e moderno.

Non insisteremo qui, infine, su una caratteristica di stile che
accomuna ancor di pit i due scrittori e cioé, quella di awolgere
in un’atmosfera di sogno e di allucinazione le vicende che descri-
vono. Caratteristica ben nota per quanto riguarda Fautore delia
Metamorfosi, dei Processo e della novella Il Sogno (che dei Pro-
cesso e anzi un frammento). Doveroso, invece, ricordarla subito
(ma ci ritorneremo) per quanto riguarda il Manzoni, troppo spesso
citato soltanto a proposito dei suo realismo. Dal sogno di don Ab-
bondio impaurito a quello di don Rodrigo appestato, da Renzo che
crede di sognare quando viene arrestato e che nella notte delia fuga
rivede con la fantasia i periocoli scampati, a Lucia che la notte
prima dei tentato matrimonio si trova in quello stato di sogno pieno
di fantasmi descritto “da un barbaro non privo d’ingegno”, tutti
I personali centrali dei romanzo sembrano esprimere anche attra-
verso Finconscio le loro grandi perplessita.

Rimane, pero, una domanda: non si trattera forse di una somma
di coincidenze, magari notevoli, ma che in fondo nulla stabiliscono
a proposito delFeffettivo interesse, da parte di Kafka, per lafigura
e Fopera dei Manzoni? Non sembra, infatti, rimasto nessum riferi-
mento esplicito ai Promessi Sposi o alFautore da parte dei romanziere

(D _ W. pg. 76-77.
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praghese. Questi, anzi, confessa di conoscer poco della lingua ita-
liana e non si entusiasma per le proposte di amici che gli suggeri-
scono di studiarla meglio prima di un viaggio (2).

Tali circostanze, se possono causare qualche perplessita, ana-
lizzate pil da vicino si dimostrano ben compatibili con un incontro
ideale fra i due romanzieri. L’assenza di un tale incontro & anzi
praticamente inammissibile, non tanto per la costante presenza ita-
liana nell’opera di Kafka, ma piuttosto per lo stretto parallelo fra
alcune pagine dei Promessi Sposi ed altre del Processo. Ma di questo
si riparlera in seguito. Basta ora riflettere un po’ su quanto prima
causava delle perplessita.

E senz’altro inconclusiva I’assenza di menzione al Manzoni da
parte di Kafka. Chissa quali indizi andarono perduti fra le tante
carte e abbozzi letterari distrutti, come osserva Wagenbach, dallo
stesso Kafka (3) Cosi, per esempio, solo la casuale conservazione
di una lettera comerciale ci tramanda una testimonianza kafkiana sullo
scrittore svizzero Robert Walser, ora considerato come avente in*
fluenza importante sulla narativa del praghese. Si sa, inoltre, che
il nome di Brentano, il cui pensiero filosofico, come ormai & accer-
tato, fu ben noto a Kafka, non & nemmeno menzionato nei Suoi
Diari o nelle sue Lettere (4). Né si dimentichi che, in certi casi,
nonostante I’inesistenza di menzioni esplicite, € grande la presenza
dell’opera di uno scrittore in quella di un altro: classico I’esempio
di Chaucer, che pur citando altri nomi della cultura italiana, omet-
te quello del Boccaccio, appunto di colui che, a seconda della cri-
tica, fu dell’inglese il pit vicino ispiratore.

Nel caso di Kafka, del resto, sono continui i contatti con la
lingua e la cultura d’ltalia. Sono contatti che cominciano presto,
possibilmente sin dai tempi dell’amicizia con un compagno di scuo-
la, Oskar Poliak. Questi sviluppera degli interessi che lo faranno
pit tardi un esperto di arte italiana. Da una tale amicizia nacque
probabilmente I'ammirazione di Kafka per la pittura italiana, pid
volte ricordata nei suoi Diari. E gia stato rilevato, anzi il rapporto
tra il nome (veramente pseudonimo) Tintoretto e lo pseudonimo
Titorelli, adottato dal pittore del Processo. Ma gli interessi di Pol-

(2) — D, I, pg. 56 (26/8/1911). Poco dopo, parlando di sé e degli
amici, Kafka accennera al “nostro incerto italiano” (“Diari di viaggio”,
in D, Il, pg. 257 — 31/8/1911).

(3) — W pg. VIIlI (Prefazione) e pg. 45.

(4) — W. pg. 114 (su Walser e Brentano).
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lak superavano le arti plastiche. Dopo la sua prematura morte, come
combattente delia prima guerra mondiale, non manco chi ne ricor-
dasse la familiarita con la narrativa italiana dei Rinascimento e Fen-
tusiasmo per il Decameron (5). Certo, al tempo dei suoi studi con
Kafka tali attenzioni per la cultura italiana erano ancora in germe.
Ma non e da escludere che, chiacchierando con Famico Franz, Pollak
gli abbia trasmesso qualcosa dei suoi primi entusiasmi. E sicuro,
d’altra parte, che a Pollak si deve se Franz Kafka divenne lettore
di riviste letterarie quali “Kunstwart” e “Die Neue Rundschau”
(6). In quesFultima non saranno mancati gli stimoli a un awicina-
mento alla letteratura italiana.

Anni dopo, fra il 1907 e il 1908, Kafka viene ammesso corne
impiegato di una ditta italiana di assicurazioni. Si dedica, allora,
allo studio delFitaliano, corne testimonia egli stesso (7) Le sue co-
noscenze di lingua italiana, anche se imperfette, posono essergli state
la chiave per una prima lettura del Manzoni, magari apunto nelle
pagine di un'antologia per studenti. Nel 1909, poi, visitando Flta-
lia settentrionale, Kafka ebbe Foccasione di perfezionare in loco
le nozioni acquisite.

| contatti fra Kafka e la cultura italiana si seguono ancor piu
da vicino in un altro viaggio fatto in Italia, nella seconda meta del
1911. | suoi Diari ci parlano délia visita a Milano e délia presenza
a spettacoli teatrali (8). Percorrendo ambienti intellettuali e seguen-
do le proprie inclinazioni letterarie, Kafka avra piu volte sentito
nominare Fautore dei Promessi Sposi, nella cui citta natale si tro-
vava. |l titolo stesso del romanzo manzoniano avra suscitato, per
ragioni personali, la curiosita dei futuro autore dei Preparativi di
Nozze in Campagna. Si sa, inoltre, che Kafka fece una rapida visita
a Stresa, cittadina di villégiatura alla quale i nomi di Rosmini e
Manzoni sono particolarmente legati (9). Un'altra visita, fatta alla
villa di Fogazzaro, che corne Stresa e nella regione dei laghi alpini
italiani, sara stata un’altra occasione d’incontro con il nome del
Manzoni: non solo per la vicinanza del “ramo del lago di Como”,
ambiente dei Promessi Sposi, ma soprattutto per la notoria deriva-
zione manzoniana di certi aspetti dei Fogazzaro, scrittore allora da
poco scomparso e assai ammirato (10).

(5) — HB. pg. 52.

(6) — W. pg. 50 e 105.

(7) — B. pg. 48, letteraa Hedwig H.(8/10/1907).
(8) — “Diari di viaggio”,D, Il, pg. 261» 266.
(9) — ibid. pg. 266 (5/9/1911).

(10) — HB, pg. 62.
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Né fu questo l'ultimo viaggio di Kafka in Italia. A prescindere
dal soggiorno a Merano, gia in fin di vita, vi ritorna nel 1913,
quando percorre il Veneto. Di tale viaggio ricorda, con buon umore,
le difficolta di arrivare a un accordo, in una discussione in italiano,
suir esatta posizione di un monumento visitato gia da Goethe (11).
L’incidente sembra mostrare ehe I’italiano di Kafka, anche se in-
sufficiente per affrontare questioni piti complesse, bastava perfeita-
mente per intavolare una conversazione fluente. Le sue nozioni d’
italiano erano, anzi, probabilmente pil estese di quanto non possa
apparire a prima vista, se € vero che si puo attribuire, como lo fanno
interpreti autorevoli, un certo valore autobiografico alie affermazio-
ni sul personaggio centrale del Processo. Infatti, in questo romanzo,
Josef K. é invitato dal direttore delia banca per cui lavora a far
da guida a un cliente venuto dall’ltalia che desiderava conoscere
la cattedrale delia citta. Pur malvolentieri, non ha modo di ricu-
sare perché “K. aveva una conoscenza delPitaliano non vasta, ma
comunque sufficiente; il fatore decisivo, pero, era che K. possedeva
dai tempi passati qualche nozione di storia dell’arte. ” (12). Si
noti Zlallusione alle conoscenze artistiche, che rafforza un’interpre-
tazione autobiografica di questo brano.

Insomma, comunque sia arrivata alia conoscenza di Kafka Y
opera dei Manzoni, certo non gli mancarono i mezzi di passame
alia lettura. Indifferente e poi sapere se l’avra proseguita nell’ori-
ginale o in traduzioni. Queste, per parlare soltanto della lingua te-
desca (e non del francese, familidre a Kafka) erano state pubblicate
gia nella prima meta dell’Ottocento. Ma é pur notevole che appunto
agli inizi del nostro secolo (periodo di particolare vicinanza tra
Kafka e |’ambiente italiano) sembri risorgere l’interesse dei tradut-
tori germanici per il romanzo manzoniano. Lo indicano le tradu-
zioni tedesche dei Promessi Sposi alora pubblicate (traduzioni di
O. von Schacking, Regensburg, 1908, e di A. Holst, Berlino, 1909,
entrambe intitolate Die Verlobten, e la traduzione di Albert Wessel-
sky, Die Brautleute. Monaco di Baviera, 1913) (13). Ma si lasci
ad altri studi specifici l’accertare la vincolazione fra entrambi gli
scrittori. Basta, per il momento, indicare alcuni paralleli singolari
fra il romanzo manzoniano e Il Processo.

E cominciamo da quanto accade in una strana mattina. Nella
camera dove e ospitato, un uomo viene sorpreso da agenti giudiziari.

(11) _ bo, pg. 20.
(12) — P, IX, pg. 164.
(13) — WE, pg. 176.
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Gli ordinano di vestirsi adeguatamente e di seguirli dalFautorita
superiore. GFimpediscono di rivolgersi a chi lo ospita, gli seques-
trano gli oggetti personali, ne gli danno qualsiasi spiegazione sul
motivo delParresto. Il Processo di Kafka? Si, ma anche | Promessi
Sposi dei Manzoni. Infatti, un frangente simile a quello visuto
da Josef K. nella pensione di Frau Grubach era gia stato vissuto in
precedenza da Renzo Tramaglino alPosteria della Luna Piena. Vis-
tosi in aresto, tra funzionari che gli acchiappano le braccia, cercando
di farlo uscire da letto, il promesso protesta, vuole spiegazioni, chia-
ma Poste. “Ohe! ehe prepotenza e questa?” giido Renzo ritirando
il braccio. “Oste, o Foste” (14). Le proteste non solo sono inutili,
ma fanno si che gli agenti minaccino di portarlo via in camicia da
notte: “Lo portiam via in camicia? disse ancora quel birro, voltan-
dosi al notaio” (15). Renzo non insiste, eppure vorrebbe sapere il
perché delParresto. Non riceve che questa risposta: “Il perché lo
sentirete dal signor capitano di giustizia” (16). Le sue cose vengono
sequestrate: “Vi sard dato ogni cosa puntualmente” disse il notaio
“dopo adempite poche formalité” (17). Qui, pero, una volta tanto,
Renzo insiste e riesce a riaverle subito.

Anche Josef K., nel Processo, vorebbe domandare alla padrona
di casa spiegazioni su quanto gli succédé: vorrebbe, cioe, sapere
“che giustificazione mi dara la signora Grubach per questa seccatura”
(18). Gli si ordina invece di mettersi subito in condizioni di presen-
tarsi alPautorita: “Vuole presentarsi in camicia da notte davanti all'
ispettore?” gli domanda con rabbia una delle guardie (19). Le qua-
li, interrogate dal detenuto sui motivi delParresto, gli rispondono
laconicamente: “Non siamo autorizzati a dirglielo” (20). E i suoi
oggetti personali? Li sequestrano, pur promettendo di conservare
ogni cosa a disposizione di K.; anzi “gliePavrebbero restituita, se
la sua causa si fosse risolta favorevolmente” (21). Meno insisten-
te di Renzo, K. si rassegna al sopruso.

L arbitrio, almeno apparente, delParresto ehe da Pawio al Pro-
cesso € rilevato sin dalPinizio da parte di Kafka attraverso una frase
significativa: “Qualcuno doveva aver calunniato Josef K., perché,

(14) _ PS, XV, 35.

(15) — ibid.

(16) — ibid.

(17) ps, XV, 46.
(18) — P, I, pg. 3.
(19) —P, I, pg.9.
(200 —P, I, pg. 4.
(21) — P, I, pg. 5.
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senza che avesse fatto niente di male, una mattina fu arrestato” (22).
Si mostrera poi, citando parole di K., come egli stesso si conside-
rasse vittima di un intrigo. Nei Promessi Sposi, invece, Renzo ubria-
co sfoga il proprio risentimento contro il suo persecutore, don Ro-
drigo, accusando i prepontenti e cosi dando loro ingenuamente un
motivo per farlo arrestare. Ma anche qui, si badi, l’arresto viene
come conclusione di un crescendo di arbitrio.

Il Manzoni, infatti, aveva gia awertito che si viveva in tempi
nei quali erano “le procedure, studiate soltanto a liberare il giudice
da ogni cosa che potesse essergli d’impedimento a proferire una con-
danna” (23). E un tiranno come don Rodrigo ben sapeva quanto
gli fosse conveniente avere “una mano sulle bilance della giustizia,
per Jarle a un bisogno traboccare dalla sua parte, o per farle spariV-
re, 0 per darle anche, in qualche occasione, sulla testa di qualche-
duno che in quel modo si potesse servir pil facilmente che con
I’armi della violenza privata” (24). Apunto per questo non vede
modo migliore di rovinare Renzo che calunniarlo, deturpando il ten-
tativo ingenuo dei promessi di sorprendere il parroco in canonica per
renderlo, suo malgrado, presente alia loro dichiarazione di matri-
monio. E quanto basta a don Rodrigo perché, con la complicita ser-
vile di un awocato, |’Azzeccagarbugli, possa pretendere |’arresto
legale di Renzo: “Si poteva, per esempio, dar um po’ di colore
al tentativo fatto nella casa parrochiale, dipingerlo come un'aggres-
sione, un atto sedizioso, e, per mezzo del dottore, fare intendere al
podesta ch’era il caso di spedir contro Renzo una buona cattura”
(25). Ma ogni trappola diventa supérflua davanti allingenuita con
cui Renzo stesso si lascia acchiappare. Ingenuita sin dall’inizio av-
vertita e kafkianamente commentata dal Manzoni quando descrive
la rivolta del promesso davanti alia persecuzione: “lo sposo se
n‘ando, col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle strane parole:
“a questo mondo c’¢ giustizia, finalmente: “Tant’® vero che un
uomo sopraffatto dal dolore non sa pit quel che si dica” (26).

L’analogia delle situazioni legali di Renzo e di Josef K. non
deve certo far pensare a un’equivalenza tra personaggi tanto diversi
e complessi. Ecco perché non & forse il caso di soffermarci su
alcune coincidenze secondarie tra di loro (come, per esempio, I*
inizio della persecuzione in giomi significativi per tutt’e due: il

(22) — P, I, pg. 3.
(23) — PS, 1, 41,

(24) — PS, XIX, 52-53.
(25) — PS, XI, 47-48.
(26) — PS, m, 62.
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matrimonio di Renzo e il compleanno di Josef K.). Cio che invece
pare importante osservare e la stretta afinita tra Renzo e Josef K.
per quanto riguarda i rapporti con la legge. Si pensi, per esempio,
a come considerano gli agenti legali. Renzo, convinto che “a questo
mondo c’e giustizia, finalmente”, crede alle buone intenzioni di chi
promulga le leggi. Ecco perché conclude che *“quelli che comandano,
vorrebero che i birboni fossero gastigati, ma non se ne fa nulla,
perché c’¢ una lega” (27). Appunto per sfuggire a una simile lega,
chiede a chi Tarresta di esser subito portato dalPautorita piG alta
a Milano, cioe da Ferrer (28). Sono ragionamenti molto vicini a quelli
che fa Josef K. a proposito degli “infimi esecutori” che lo fanno
arrestare, mentre crede che per mettere a posto ogni cosa ci voglia
solo questo: “Due parole scambiate con un mio pari” (29). E piu
tardi affermera ehe “dietro tutte le manifestazioni di questo tribu-
nale nel caso mio, quindi dietro l’arresto e l’udienza odierna, stia
una grossa organizzazione” i cui corrotti agenti si insinuano a tutti
i livelli nel tribunale (30). Anche qui una lega, dunque. Si noti
poi ehe Renzo e Josef K. cercano non solo un’autorité superiore,
ma qualcuno con cui possano trattare alla pari. Lo dice chiaramente
K., come si e visto, ma anche Renzo, ehe era stato fra quelli che
avevano protetto la carrozza di Ferrer durante un tumulto, conclude
che il govematore “m’ha delle obbligazioni” (31). Caduto sotto
il sospetto delle autorité, Renzo deve invece vivere da fuoruscito,
da “scampaforca” scampato appunto alla morte comminata ad altri
corne lui in quei giorni di tumulto (32). Josef K. evita di uscire
dalla citta, in quanto non gli avevano ancora tolto la liberté di
movimenti e non voleva, quindi, aggravare i sospetti (33). Ma pure
su di lui incombe ormai la morte.

Un tale sistema giudiziario trova le proprie radici in un altro
sistema, quello del potere. Ecco il perché degli strani giudici raffi-
gurati sia da Manzoni che da Kafka. Infatti, preparando la distru-
zione di chi osa opporsi ai suoi capricci, don Rodrigo attinge sti-
molo dagli sguardi arroganti degli antenati, che sembrano osser-
varlo dai ritratti sparsi lungo una sala del maniero. Di questi ritratti
e minutamente descritto quello di un uomo ehe si era fatto temu-
to per il potere esercitato attraverso |’apparato giudiziario. Si trat-

(27) — PS, X1V, il.
(28) — PS, XV, 37-38
(29) — P, I, pg. 7.
(30) — P, II, pg. 38.
(31) — PS, XV, 37.
(32) — PS, XVI, 51.
(33) — P, VI, pg. 80.
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tava di un “magistrato, terrore deJlitiganti e degli awocati, rawolto
in unampia toga nera; tutto nero, fuorché un collare bianco, con
due larghe facciole, e una fodera di zibellino arrovesciata (era il
distintivo de’senatori, e non lo portavon che Tinverno, ragion per
cui non si trovera mai un ritratto di senatore vestito d’estate); ma-
cilento, con le ciglia aggrottate: teneva in mano una supplica, e
pareva che dicesse, vedremo” (34).

Non é difficile, crediamo, rilevare delle affinita tra questo giu-
dice e un altro, descritto da Kafka. Infatti, anche nel Processo si

trovano ritratti di magistrati. Sono quadri dovuti a Titorelli, il pit-
tore ufficiale dei tribunale, che Ili dipinge secondo istruzioni ten-
denti ad aumentarne lalone di maesta. Il primo di questi quadri

e appeso a una delle pareti dello studio deirawocato di Josef K.
Vi si vedeva “un uomo in toga da giudice; era seduto su un alto
trono la cui doratura spiccava in pit punti dei quadro. Il curioso
era che questo giudice non stava seduto tranquillo e dignitoso, ma
premeva forte il braccio sinistro contro la spalliera e il bracciolo,
mentre il destro era completamente libero e stringeva il bracciolo
solo con la mano, come se volesse da un momento alEaltro saltare
su con uno scatto violento e forse indignato, per dire qualcosa di
decisivo o addirittura pronunciare la senetnza. Si poteva imaginare
Taccusato ai piedi delia scala, di cui nel quadro erano ancora visi-
bili i grandini pii alti ricoperti da un tappeto giallo” (35).

Al di la delia diversa enfasi data dai romanzieri alie descri-
zioni dei ritratti, e da notare che nessuno degli elementi caratte-
ristici € assente in ognuno di essi. L’idea di maesta, suggerita dalla
sedia imponente, la veste giudiziale, Tindole parziale e iraconda (ri-
velata dalle ciglia aggrottate dei giudice manzoniano e dalle membra
contorte di quello kafkiano), la presenza deiraccusato (in Kafka) o
dei suo appello (in Manzoni), presenze che per niente impediscono
una dichiarazione sdegnata (in Kafka) o indifferente (in Manzoni).
Ma cio che aumenta ancor di pil Taifinita tra i due giudici € il
tenerci a farsi ritrarre con dei segni esterni d’imponenza. E il distin-
tivo senatoriale d’inverno, usato in qualunque stagione dal giudice
manzoniano e dai suoi colleghi se si trattava di farsi un ritratto;
e Tartificio dei giudice kafkiano che si fa rappresentare su un
trono, mentre “in realtd & seduto su una seggiola da cucina, su
cui e stata ripiegata una vecchia coperta da cavalli” (36). E si

(34) _ PS, VII, 34-35.
(35) — P, VI, pg. 88.
(36) — P, VI, pg. 89.
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badi che entrambi i magistrati sono ben lontani dal disporre delia
potenza che ostentano; mero giudice istruttore € quello kafkiano,
che fa da paravento ai suoi superiori, mentre il senatore manzoniano
e soggetto alia volonta assoluta di un principe, probabilmente gia
straniero, come i signori d’ltalia, da oltre un secolo al tempo dei
Promessi Sposi.

L'artificio che si e detto viene ripetuto in un altro quadro, os-
servato da Josef K. nello studio di Titorelli. Vi si vede un ritratto
di giudice dove “colpiva, anzi, la somiglianza con il ritratto nello
studio dell’avvocato” (37). Anche qui il trono é una finzione gra-
ziosamente concessa airimmagine di questo giudice inferiore da parte
dei suoi superiori gerarchici (38). Molto interessante e il fatto che
in questo quadro s’intravvede un’altra figura, che € insieme la Gius-
tizia e la Vittoria. Un tale awicinamento ben esprime le ragioni
del comportamento abietto di tutti i collaboratori del tribunale,
come lo stesso dottor Huld, avvocato di K. Il legale si vanta di
un’importante reputazione professionale, il cui prezzo per0 era una
vita di umiliazioni sopportate pazientemente per non irritare Poppri-
mente magistratura. Si noti ora che un tale awicinamento pittorico
tra il sistema giudiziario e il potere e presente anche in Manzoni.J
Infatti, davanti al torto subito, Renzo va dalPawocato (non sa che
lui, come tutte le piccole autorita del contorno, e un commensale
servile di don Rodrigo). A casa delPawocato viene introdotto nello
studio, dove i libri del legale occupano una delle pareti, mentre
“su tre pareti (. ) eran distribuiti i ritratti de’ dodici Cesari”
(39). Insomma, nel mondo giudiziario dei Promessi Sposi, come in
quello kafkiano, vale sempre la denuncia fatta dal Manzoni nelP
Adelchi, sulla “feroce forza” che *“fa nomarsi dritto”

Importante e pero notare che se cambia la vita di Renzo, anche
colui che lo perseguita, don Rodrigo, non ha pil pace dopo la tra-
gédia che scatena. Si vede tenuto a prendere crescenti precauzioni
perché Pinsuccesso dei suoi piani non venga a costargli il prestigio,
si trova dipendente dalP influenza politica del conte-zio, deve assog-
gettarsi a pericolose alleanze (PInnominato), e finisce poi lasciando
le terre che lo videro sconfitto per andare a Milano, dove muore
di peste. Anche su di lui, dunque, sembra pesare inesorabile un
giudizio, provocato dalle sue stesse azioni. Un giudizio ben pil ter-
ribile di quel “buon processo” addosso ai prepotenti che Renzo si

(37) _ p, vii, Pg. ii9.
(38) _ ibid., pg. 120.
(39) — PS, I, 16.
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augurava fosse fatto (40) Questo giudizio, si badi, chi lo annuncia
al tiranno e un vecchio cappuccino, fra Cristoforo, che con parole
di fuoco gli rinfaccia la pertinacia neiropprimere: “Voi avete cre-
duto che Dio abbia fatto una creatura a sua immagine, per darvi
il piacere di tormentarla! (.. ) Vi siete giudicato. Il cuore di Fa-
raone era indurito quanto il vostro; e Dio ha saputo spezzarlo”
(41). Ecco perché, in quanto uomini soggetti ad un giudizio, le
caratteristiche di don Rodrigo e di Renzo si presentano corrispon-
denti. Appunto per questo, in Kafka, & possibile rintracciarle riu-
nite in Josef K. Anche per questi, al di la di un giudizio umano
che ne scatena il processo, la pena finale rappresentera Tingresso
In un mistero cosmico, intrawisto forse nella parabola kafkiana del
guardiano della legge, che gli raccontera, si noti, un sacerdote.

A partire, infatti, da un certo punto del Processo, cresce Tana-
logia fra Josef K. e don Rodrigo. Lasciamo pure da parte Tinter-
pretazione di Max Brod, per il quale il motivo profondo del processo
fatto a K. €& una colpa morale della quale lo accusa la sua stessa
coscienza (42) Si noti invece che una tale analogia comincia a
tratteggiarsi con la nota della sensualita, presente nei momenti de-
cisivi dei loro drammi. Cosi, Josef K. alia fine del giorno del suo
arresto ha Tidea di andare in un “cabaret” a trovare Elsa, una bal-
lerina che lo riceveva regolarmente. Finisce poi per rimanere a
casa, dove assalisce una coinquilina, Fraulein Blirstner, con dei baci
lascivi (43). E poco prima della sua andata al duomo (di cui fra
poco si idird) ha nelle parole della sua nuova amante, Leni, Tunica
occasione di un pensiero che lo distolga da tale visita fatale (44).
La lussuria di don Rodrigo, dal canto suo, Taveva portato ad asse-
diare Lucia e a perseguitarne il fidanzato, Renzo, e percio a sentire
da fra Cristoforo la promessa di un giudizio divino. Scacciato il
cappuccino, don Rodrigo esce, volendo “contraporre alTimmagine
del frate che gli assediava la fantasia, immagini in tutto diverse”
(45). Anche lui va in un locale dove il suo nome suscita non solo
reverenza, ma un equivoco amore. Cosi “entro, quel giorno, in una
casa, dove andava per il solito moita gente e dove fu ricevuto con
quella cordialita affacendata e rispettosa, clTé riserbata agli uomini
che si fanno molto amare e molto temere; e, a notte gia fatta, torno

(40) — PS, XV, 13.
(41) — PS, VI, 15.
(42) — MB, pg. 163, nota.
(43) — P, I, pg. 26.
(44) — P, IX, pg. 167-168.
(45) — PS, VII, 41.
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al suo palazzotto” (46). Cosi pure, la sera prima del sogno in cui
si vede dentro una chiesa (se ne riparlera subito) don Rodrigo cer-
chera di distogliersi dai pensieri di morte, di una morte che gia
gli aveva rubato parenti e compagni di libertinaggio. Ecco perché
cerca “un ridotto d’amici soliti a straviziare insieme” (47).

Si noti ancora che aile presenze impudiche che consolano don
Rodrigo si contrappone la purita di Lucia, il cui amore é la forza
di Renzo. Ed in Josef K. tutte queste presenze si ritrovano: accanto
ad Elsa e Leni, c’¢ Pamore timido e roméantico della cugina Erna,
che cerca di aiutarlo, informando il padre, zio di K., sui guai del
cugino. Amore disinteressato, che commuove Josef (48).

Né sarebbero queste le sole coincidenze fra don Rodrigo e Jo-
sef K. Per non allungare ancora questo discorso, si pensi soltanto
al ruolo delia parentela nel destino dei personaggi. Si e visto che
la cugina Erna informa lo zio di K. sulle sue difficolta. Ebbene,
si sa che & anche un cugino, il conte Attilio, ad informare il conte-
zio sui guai di don Rodrigo (49). E il conte-zio pensa a proteggere
il nipote in vista dell’onore di tutta la casata: * non & piu
solamente mio nipote. siamo una casa, abbiamo attinenze. ”
(50). Ma pure lo zio di K. pensa a difendere il nipote perché il
processo non ne distrugga tutti i parenti: “Vuoi forse perdere il
processo?” gli urla. Cio significa che “semplicemente sarai cancel-
lato. E che tutti i tuoi parenti saranno coinvolti o quanto meno
profondamente umiliati” (51).

Ma concentriamo pure l’attenzione sul destino dei personaggi.
Per verficare piu da vicino le analogie fra il giudizio di Josef K.
e quello di don Rodrigo, baste ricordare il sogno di questi, descritto
verso la fine dei romanzo manzoniano. Sogno dunque “di trovarsi
in una gran Xhiesa, in su, in su, in mezzo a una folia (. .) Guar-
dava i circostanti; erant tutti visi gialli, distrutti (. ). Strepitava,
era tutt’affannato, e voleva gridar piu forte; quando gli parve che
tutti que’ visi si rivolgessero a una parte. Guardé anche lui; vide
un pulpito, e dal parapetto di quello spuntar su un non so che
di convesso, liscio e luccicante; poi alzarsi e comparir distinta una

(46) ibid.
(47) PS, XXXIII, 1.

(48) — P, VI, pg. 76-77
(49) — PS, XVIII, 38 e seqg.
(50) — PS, XIX, 24.

(51) — P, VII, pg. 79-80.
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testa pelata, poi due occhi, un viso, una barba lunga e bianca, un
frate ritto e fuor dei parapetto fino alia cintola, fra Cristoforo. Il
quale, fulminato uno sguardo in giro su tutto Puditorio, parve a don
Rodrigo che lo fermasse in viso a lui, alzando insieme la mano,
nePattitudine appunto che aveva presa in quella sala a terreno dei
suo palazzotto” (52).

Si confronti ora questa situazione con un‘altra, descritta nel
Processo. Mentre cerca di uscire dal duomo (vuoto, tranne per il
sagrestano e una vecchia devota), Josef K. percepisce un piccolo
pulpito. Vicino ad esso un “sacerdote, con la mano appoggiata alia
ringhiera, pronto a salire e guardava K” (53). Questi riverisce il
chierico, il quale “si diede un piccolo slancio e sali sul pualpito a
passetti rapidi” (54). K. decide pero di allontanarsi, mentre il
prete rimane immobile “volgendo intorno lo sguardo senza muove-
re il capo” (55). K. era intanto arrivato al largo passaggio centrale,
ma “la vastita del duomo gli pareva al limite di quanto un uomo
possa sopportare” (56). Si avvicina alla porta quando sente la voce
del prete. “Tu sei Josef K.”, disse il sacerdote levando una mano
sulla balaustra in un gesto vago” (57)

In entrambi i casi — salvo poi lo sviluppo autonomo delle
scene nei propri contesti — cio che impressiona € il numero e Tim-
portanza degli elementi comuni. L’interno della chiesa — la dis-
tanza dalla porta.(sognata da don Rodrigo, percepita con allucinata
esagerazione da K.) — la solitudine (chiesa vuota, salvo per due
estranei, in Kafka; chiesa piena di volti sconosciuti e disprezzati
nel Manzoni) — il sacerdote — la salita in pulpito (che Kafka e
Manzoni descrivono, quello indicando Z1azione stessa, questi accen-
nando alio spuntare graduale delle fattezze dei predicatore) — il

giro dello sguardo — ZTindicazione personale delPapostrofato (con
la voce in Kafka, con lo sguardo nel Manzoni) — il gesto del sa-
cerdote .

La visita alla cattedrale prenuncia la fine di K., cosi corne il
sogno di don Rodrigo ne prenuncia la morte. Ma qui viene pure
confermato quanto si € detto sopra sulle caratteristiche di don Ro-
drigo e di Renzo accomunate in Josef K. E notevole, in effetti, che

(52) — PS, XXXIII, 6/10
(53) _ p, ix, pg. 171
(54) — ibid.

(55) — P, IX, pg. 172

(56) — ibid.

(57) — P, IX, pg. 173.
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la scena del duomo del Processo presenti delle coincidenze pure in
rapporto a Renzo. Anche questi, vicino alia conclusione delle sue
vicende, assiste al sermone di un sacerdote, fra Felice, presso la
cappella del lazzeretto (58). E se il sacerdote kafkiano espone a
Josef Femblematica parabola del guardiano della legge, € anche un
sacerdote, ancora fra Cristoforo, ad esporre a Renzo, assetato di gius-
tizia e magari di vendetta, il mistero della giustizia divina, non
disgiunta mai dalla misericordia (59). Ce di pii: mentre Renzo
cerca Lucia tra i malati del lazzeretto si annuncia una tempesta,
che scroscia subito dopo Fincontro (60) Si osservi Fanalogia con
la tempesta che poi scroscia sulla citta durante la visita di K. al
duomo (61).

D’altra parte, pero, € chiaro che I Promessi Sposi e Il Processo
sono inconfondibili, come inconfondibili sono i loro geniali crea-
tori. Anche quando si awicina al Manzoni, Kafka attribuisce agli
elementi comuni una funzione diversa, tutta sua, come suo é Fallar-
gare a tutta la vicenda il clima angoscioso e allucinato in cui si
muovono le creature del romanzo. Nel Manzoni, invece, un tale
clima e episodico, come eclissi che non disorienta colui che discer-
ne un senso prowidenziale fra le contraddizioni esistenziali uma-
ne. C’%, dunque, in Manzoni, la speranza, nata bensi dalla fede,
ma pur coerente con leredita culturale illuministica che lo predis-
poneva a intrawedere un sia pure misterioso ordine come fonda-
mento del cosmo (si ricordi la disputa, fra Voltaire e Rousseau a
proposito della Prowidenza). Da cio la solidita delle prospettive
manzoniane, che se lo rendono meno immediatamente vicino a tanti
lettori odierni (pit sensibili alFangoscia esistenziale magistralmente
ritratta da Kafka) fanno si che |‘opera sua sia apprezzata da tanti
altri, quale un critico moderno dalFimportanza di Lukacs. Né va
pero dimenticato che il discorso sul realismo manzoniano si farebbe
piti sfumato se si dovesse tener conto degli elementi fantastici e
onirici del suo romanzo, come si & detto alFinizio. Insomma, si
ripeta, Manzoni e Kafka sono degli autori inconfondibili quanto
geniali, eppure piu affiatati di quanto non si sospetti. Qui si €
cercato soltanto di indicare che nonostante le fattezze proprie di
ciascuno, Favvicinamento delle loro opere ben puo diventare un
momento di reciproca illuminazione.

(58) — PS, XXXVI, 3 e segg.

(59) _  ps, XXXV, 37 e seqg.

(60) — PS, XXXVL 59 e XXXVII, 1/2.
(61) — P, IX, pgs. 164 e 169.
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LA JOUISSANCE SINGULIERE DE SWANN ET LA PETITE
PHRASE DE VINTEUIL

Philippe Willemart

La petite phrase de la sonate de Vinteuil qu'elle soit de Saint-
Saens ou de César Frank ne manque pas de démontrer combien
I'amour de Swann pour Odette de Crécy n’est pas sans une saveur
particuliére qui inquiéte et interroge le lecteur

“la vision la plus belle qui nous reste d’une oeuvre est souvent
celle qui s’¢léve au-dessus des sons faux tirés par des doigts
malhabiles, d’un piano désaccordé” (1).

Concours de circonstances des plus étranges et le moins en accord
avec nos sonophiles amoureux de la qualité technique de leurs hi-fi.
Sons faux, mauvais pianiste et piano désaccordé. La réalité importe
vraiment peu pour Marcel qui travaille un reste s’¢chappant du
parfum d’une tasse de thé ou qui associe ses souvenirs durant “ses
tristes soirées sans sommeil” (2). L'art d’écrire chez Proust n’est
plus basé sur la vision de la comédie humaine a la Balzac, ni sur
la nostalgie d’un passe napoléonien a la Stendhal et encore moins
sur une passion documentaire propre a Flaubert. Chez Swann, [’art
tout comme I’'amour “ne correspondent a rien d’extérieur, de cons-
tatable par d’autres que lui” Ni les qualités d’Odette, ni celles de
la pianiste “ne justifiaient qu’il attachat tant de prix aux moments
passés aupres d’elle” Si Swann commencait a raisonner et a utiliser
“son intelligence positive” “il voulait cesser de sacrifier tant d’in-
téréts intellectuels et sociaux a ce plaisir imaginaire” Mais grace
a la petite phrase, I'amour pour Odette continuait. La petite phrase
élargissait I’ame de Swann, “une jouissance qui elle non plus ne

(1) — PROUST, Marcel — A la recherche du temps perdu. Paris,
Gallimard, 1954. vol. I|. p. 236. Toutes les citations citées dans I’article
qui suit, sont tirées sauf avis contraire, des pages 236 et 237 de ce volume.

(2) — Id. ibid., p. 186.

Lingua e Literatura, (15), 1986.
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correspondait a aucun objet extérieur / ./ s’imposait / ./ com-
me une réalité supérieure aux choses concretes”

Jouissance sans objet, jouissance de I'ame, realité supérieure
provoquée par une mélodie. Aucun objet sexuel apparent, aucun
raport concret entre Swann et Odette mais la simple écoute d’une
ligne musicale qui entre dans I’ame et s'y crée un espace “marge
de jouissance”

Une jouissance enchantée

“Cette soif d’'un charme inconnu, la petite phrase I%veillait
en lui, mais ne Ilui apportait rien de précis pour I’assouvir”

Jouissance comparée a la soif et au désir de boire. Faire couler
dans le gosier non pas un liquide mais un charme inconnu. Etrange
métaphore apparemment mais qui n’est pas sans raport avec un
sens oublié sinon peu employé de ce mot charme. “Subir un enchan-
tement ou du latin carmen au sens de formule magique” (Larousse).
Ces définitions rappeleraient facilement le philtre d’amour de Tris-
tan et d’Yseut — véritable formule magique qui associée a une
boisson force a I'amour — mais le charme dans la Recherche ou de la
Recherche tient peut-étre plus des Mille et une nuit que du Moyen-
Age et a plus de rapport avec le monde enchanté de Shéhérazade
que celui de la légende celtigue. Enchantement, magie, contes ara-
bes “qui sont liés a son enfance par les assiettes peintes de Com-
bray” (3) et qui transportent le héros-narrateur a travers son per-
sonnage dans un ailleurs “ou la petite phrase a effacé le souci des
intéréts matériels, les considérations humaines et valables pour tous”
avait laissé vacantes et en blanc “ces parties de I’ame ou il était
libre d’y inscrire le nom d’Odette”, comme de n’importe quelle
cocotte, pourrai-je ajouter. Odette n’est qu’en moyen, un mot qui
s’inscrit comme un autre et qui peut changer suivant le moment.

Le narrateur décrit alors le visage de Swann savourant cette
musique:

“Et le plaisir que lui donnait le musique /.../ ressemblait
en effet a ces moments-la, au plaisir qu’il aurait eu a expéri-
menter des parfums, a entrer en contact avec un monde pour
lequel nous ne sommes pas faits”,

La jouissance du dépouillement
Réalité supérieure un peu plus haut, monde différent ici ou
les yeux et lintelligence sont inutiles et ou Swann se sent “trans-

(3) — ROUSSET, Jean — Forme et signification. Paris, Corti, 1962.
p. 166.
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formé en une créature étrangére a I’humanité, aveugle, dépourvue de
facultés logiques, presque une fantastique licorne, une créature chi-
mérique ne percevant le monde que par rouie” Nous y voila donc
dans cet ailleurs peuplé de licornes fantastiques ou seule l'ouie opere
et ou Swann éprouvait “une étrange ivresse / ./a dépouiller son
ame la plus intérieure de tous les secours du raisonnement et a la
faire passer seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son”

Univers de ténebres ou la jouissance consiste dans une premié-
re étape a se défaire de la logique. Le raisonnement et la raison,
les causes et les effets, le discours philosophique et universitaire
qui éliminent le douteux, l'imaginaire et le fantastique, sont retirés
comme un vétement. L’arbitraire du signe est rejete comme tel.
C’est I’enlevement d’une carapace ou d’un voile cachant une ame
et qui constitue I’ivresse ou la jouissance préliminaire maintenant
définie. Ce depouillement rappelle un homme ou une femme qui
se dévét avant I'amour dans l’obscurité de la chambre, le vétement
n‘ayant de sens qu’a la lumiére ou il signifie le semblant sexuel
ou bien l’ascete qui renonce au raisonnement pour se jeter dans
Iinconnu divin ou encore le personnage de Pasolini dans Théoréme
qui se dénude avant d’entrer dans le désert ou enfin, I’analysant
qui dans l’acte de se coucher sur le divan, renonce aux conventions
du dialogue et a l’arbitraire du signe qui régit les lois du langage
pour se lancer dans un monde “pour lequel nous ne sommes pas
faits”

Il y a donc une jouissance premiére a se dépouiller et jouis-
sance n’est pas plaisir, Barthes les distingue soigneusement. Alors
que le plaisir touche a la culture, au douillet et aux retrouvailles*
la jouissance transborde, brise et suspend: “le plaisir en pieces; la
langue en pieces; la culture en pieces” (4)

La jouissance filtrée par la petite phrase

La jouissance préliminaire de Swann, de fait, le retranche de
I'humanité, le met hors culture et le rend ivre. Que reste-t-il du
Swann fin observateur “dont I’esprit portait a jamais, la trace
indélébile de la sécheresse de sa vie”, sinon son ame la plus inte-
rieure qui, deuxiéme étape de la jouissance, “passe seule dans le
couloir, dans le filtre obscur du son”

(4) — BARTHES, Roland — Le plaisir du texte. Paris, Seuil, 1973.
p. 82.
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Il est assez difficile de nommer cette ame intérieure qui a perdu
tout de Thomme social — culture, nom, habitude, langage — mais
ou pourtant il y a un “je” qui mene puisqu’il la fait passer dans
un filtre. Cette volonté conduisant I’ame a la jouissance ou mieux
ce désir qui induit 1I'ame a affronter I’épreuve, ne la subit pas
lui-méme. Il ex-siste a I’ame qu’il écoute jouir Ce “je” désirant
ne jouit donc pas mais n’est pas non plus voyeur car il ne fait
gu’entendre un autre, son ame. Jouissance a distance du “je” dé-
sirant qui sait que I'd@me jouit. C’est nettement le “j’ouis” de
Lacan (5). La jouissance impossible fait signe de loin parce qu’

appartenant a un autre, elle est interdite au sujet.

Le deuxiéme degré de la jouissance se définit par un passage
ou un déplacement qui provoque un contact entre lI’ame et le fil-
tre Ce filtre n’est pas le filtre-breuvage de I’amour, ni le filtre uti-
lisé par les alchimistes et d’ou vient le mot bien qu’on ne peut
nier les rapports existants entre ceux-ci et |’expérience de Swann.
C’est comme si I’'ame se laissait modeler érotiquement parla mé-
lodie. Il y a un contact métaphorique par Ioreille. Leson vy
entre, rencontre I’ame qui se laisse filtrer et qui ressort enrichie par
les éléments recueillis. Observons I’inversion. Alors que norma-
lement le filtre purifie un liquide en en retirant les segments les
plus grossiers, le filtre proustien laisserait passer certaines parties
de I'ame et s’en réserverait d’autres dans un acte amoureux d’em-
brassement. C’est un filtre non de purification mais de rétention
amoureuse qui de plus semble modeler les parties retenues. Mo-
deler, modelage appelle la main du potier qui moule I’argile selon
son désir. Ainsi de I’'dme et de la melodie. L’ame malléable comme
I’argile rencontre la mélodie définie par la hauteur, le temps et la
combinatoire des sons et s'y conforme quelques instants. Confor-
mité et identitt momentanées de sentir, de position et de forme qui
font comprendre a celui qui entend “tout ce qu’il y a de dou-
loureux, peut-étre méme de secretement inapaisé au fond de la
douceur de cette phrase” L’identité du sentir est siforte et si
marquante qu’elle produit chez le sujet qui écoute, un nouveau Sa-
voir. Il apprend, en effet, que la jouissance de I'ame se déclenche
a partir d’une contradiction — une douleur enveloppée de douceur
— C’est comme si la douceur de la petite phrase ne I%tait que
parce qu’elle repose sur une douleur inapaisée.

Douceur sur douleur. Nous arrivons a la formule de la méta-
phore, la douceur a la place de la douleur, douceur ou la diffé-

(5) — LACAN, Jacques — Ecrits. Paris, Seuil, 1966. p. 82.
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rence consonantique, le /s/ a la place du /I/, indique un refoule-
ment lié a ce que connote le /I/ Le lecteur ne peut évidemment
deviner |’effet de sens qui découle de la consonne /I/ Il faudrait
pour cela analyser le contexte de la petite phrase dans I%entiereté
de Un amour de Swann. Il peut tout au plus se référer objectivement
a la phonétique ou la position dentale du /s/ devance d’un degre
la position alvéolaire du /1/ et ou les deux consonnes orales et fri-
catives se distinguent par leur sonorité. Paradoxalement, la conson-
ne /s/ sourde est plus intense et plus aigué que sa collegue /I/
sonore considérée comme consonne douce. La matérialité phoneti-
que contredit la signification linguistique et la dureté linguistique
de la douleur se retrouve gravée matériellement dans le mot douceur
a travers la consonne /s/ Mélange de niveaux ou la langue peu
embarrassée de nos distinctions cartésiennes, franchit aisément le
mur de nos catégories.

Douleur et douceur ne se partagent donc pas d’une fagon tran-
chée et la contradiction apparente au niveau sémantique, existait
déja dans chacun des mots pris séparément. Nous comprenons un
peu mieux maintenant comment une blessure non cicatrisée transmet
dans le texte non pas une brulGre douloureuse mais une sensation
tendre et agréable. La blessure arrivée certainement il y a longtemps
s’est incarnée non seulement dans la langue mais aussi dans une mé-
lodie, mémoire d’un passé peuplé de souvenirs. Nous retrouvons
ainsi le narrateur Marcel et ses associations de souvenirs: une
phrase musicale par ou passe une ame privée de ses artifices so-
ciaux, réveille une jouissance étrange qui évoque pour celui qui
écoute une douleur agreable:

“la tristesse qu’elle répandait, il la sentait passer sur lui, mais
comme une caresse qui rendait plus profond et plus doux le
sentiment qu’il avait de son bonheur”

De la jouissance entendue, émanent a la fois un savoir et une
caresse triste qui renforcent le narcissisme du sujet heureux de son
tonheur Cependant, la caresse se contente de froler Swann. Ce
nest plus I'ame qui passe par le filtre du son mais c’est la qualité
h plus profonde de la mélodie, la douleur, qui émerge de la dou-
ciur et atteint le sujet écoutant par le toucher A ce contact léger,
Swann, comme s’il ne voulait pas se laisser atteindre, ou mieux corn-
ue s’il sentait la vérité inhérente a cet épanchement, “lI’amour est
Lagile”, s’enferme comme I’escargot dans sa coquille et savoure
sm bonheur. Swann écoute la jouissance de |’ame, en saisit le sens
nais n’en veut rien savoir.



L’ analyse de cette page de Un amour de Swann permet de ja-
lonner le chemin de la jouissance. La petite phrase créait d’abord
une marge de jouissance, “une soif d’'un charme inconnu” Ensuite,
elle ravissait Swann dans un ailleurs ou par dénudations successives,
il se transformait en quelqu'un d’étranger a I’humanité et devenait
ouie. Dans une troisieme étape, il dépouillait son ame la plus inté-
rieure et la faisait passer dans le filtre obscur du son. Une quatrie-
me étape lui apprenait la raison de la jouissance et enfin, il se lais-
sait caresser par la tristesse répandue s’enfermant dans son bonheur.

En d’autres mots, la petite phrase suscite un désir, la marge
de jouissance, qu'elle situe dans un monde sonore. Ensuite, le sujet
du désir se sépare de son ame intérieure et la fait jouir matérielle-
ment pendant que lui ouit. Il acquiert ainsi un savoir sur la jouis-
sance qui le caresse mais dont il ne veut rien savoir par la suite
parce qu’elle atteindrait son bonheur.

La pulsion invocante

Du c6té de chez Swann écrit en 1913 ne doit bien sdr rien a
la psychanalyse et encore moins a la relecture freudienne de Jacques
Lacan. Cependant dans la deuxieme partie de cet article, j’aimerais
souligner, non sans quelques craintes comment la théorie psycha-
nalytique permet de situer la jouissance tout a fait originale du per-
sonnage Swann décrite par le narrateur Marcel.

Lacan en nommant les quatre pulsions partielles, les pulsions
orale, anale, scopique et invocante, différencie nettement les deux
derniéres qui ont rapport a I’Autre et affirme que la pulsion de
I’entendre ou invocante est la plus proche de I’expérience de I’in-
conscient (6).

La petite phrase est si forte qu'elle transforme Swann en une

immense oreille — c’est la pulsion invocante a I’état pur —, atten-
tive a ce qui se passe dans un autre champ, I’ame la plus intérieur®
ou le champ de I’'inconscient ou le champ de I’Autre: “I’inconscienl

est le discours de I’Autre” (7) ou le discours au sujet de I’Autre.
Il n’est pas facile de préciser la nature de I’Autre étant donné le
nombre d’éléments qui le marque. Aussi faut-il procéder par étapes.

(6) — Id. Le séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fordamentau
de la psychanalyse. Paris, Seuil, 1973. p. 96.
(7) — 1d. Ecrits, p. 814.
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“Le lieu de I’Autre, c’est le corps, premier lieu maitre des ins-
criptions, dit Lacan” (8).

Ces inscriptions, traces des premiéres jouissonces a jamais enfouies
ou refoulées, appelées aussi traces mnesiques constituent les sédiments
de l’inconscient et ne resurgissent que métonymiquement a travers
d’autres expériences erotiques ou au cours de I’'anamneése. Il y a eu
jouissance et son souvenir demeure. C’est ce que Swann écoute a
travers la petite phrase. La distance entre le sujet et I’instance jouis-
sante indiquerait métaphoriquement le temps vécu entre le présent
de I’6coute et le passé de I’expérience érotique. C’est réellement
“un monde pour lequel nous ne somme pas faits” uniquement acces-
sible grace aux échos qui parviennet d’une époque lointaine. Peu
importe la fidélité technique de la phrase, I’essentiel vient des échos
suscités. L’écoute plus fine que la voix, perce le temps beaucoup
plus facilement. L’anamnese ne se base pas sur un réve vu et rap-
porté mais sur Vaudition d’une jouissance.

Formidable progrés sur Freud? En partie. Le seul exemple que
Freud rapporte en 1895 pour illustrer I’apres-coup du traumatisme
sexuel, aurait pu tout aussi bien inaugurer une approche différente
de I'inconscient. Emma raconte une scéne arrivée a I’age de 13 ans
ou deux commis rient de son vétement. Ce rire lui rappelle alors
une autre scéne survenue cing ans auparavant ou un épicier au
rire grossier “avait porté la main a travers I¢toffe de sa robe, sur
ses organes génitaux” (9). Les mots rire (Lachen) et vétement (Klei-
der) dits dans le cadre transférentiel de I’analyse, font surgir un
autre contexte ou, associés a “Greibler” (épicier), ils évoquent un
attentat sexuel. Le sujet Emma a entendu quelque chose ou quel-
qu’un qui jouissait dans le passé et a pu reconstruire son histoire
et se libérer de son angoisse.

Lacan par contre, comme pour suppléer a la théorie freudienne,
a créé un concept, lalangue, pour théoriser ce genre d’écoute de
I’inconscient. Ecrire lalangue au lieu de la langue, c’est accentuer
la valeur phonétique du langage et traduire un phénomeme courant
en analyse. L’association libre procede autant par association de
contenus que par association de phonémes chez le névrosé. “Le ma-
lentendu est a toutes les pages / ./ est-ce croate ou cravate,
Was ist das? L’homophonie est le moteur de lalangue” (10). L’écoute

(8) — Scilicet 6/7. Paris, Seuil, 1976. p. 137-

(9) — FREUD, Sigmund. La naissance de la psychanalyse. Paris,
PUF, 1973. p. 364.

(10) — MILLER, Jacques-Alain — Théorie de lalangue. Ornicar Paris,

Le Graphe, 1975. 1. p. 32.
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de son propre discours provoque chez l’analysant des associations au-
ditives qui naturellement le reportent a un passe émouvant, parlant
et souvent jouissant. C’est une véritable anamnése auditive. La
comparaison avec le texte de Proust ne s’arréte cependant pas ici.
Car tout comme Swann extrait un savoir a partir de son écoute,
I’analysant fait de méme et découvre peu a peu les signes dont il
est marqué.

Mais I’Autre, premier lieu-maitre des inscriptions est aussi 1
Autre symbolique, c’est a dire, la loi, la culture et le langage dans
leur structure et non dans leur contenu et I'un ne va pas sans |’autre.
S’il n'y avait pas en effet une loi qui interdit, il n’y aurait pas de
désir et s’il n’y avait pas de langage pour le dire, il n'y aurait pas
de savoir ni de littérature.

Une certaine veérité

Le texte de Proust semble & premiere vue ne décrire que quel-
ques émotions éphémeres du personnage Swann. Cependant, |’ana-
lyse ci-dessus, reprise dans le cadre d’une théorie de Il’inconscient,
montre a quel point le narrateur a saisi quelque chose qui circulait
chez Freud a I%tat latent et que Lacan a mis en valeur. Le texte
ne parle pas de simple psychologie mais de plaisir, de dépouillement,
de jouissance et surtout du sujet diviseé entre |’écoute de la phrase
musicale et I’écoute intérieure d’une jouissance, autrement dit du
sujet partagé entre le présent et son inconscient (le $ de Lacan) Dire-
un certain savoir est un des roles de la littérature, annoncer quel-
ques Vvéritées comme on annonce une bonne nouvelle, est le fait d’
écrivains de genie. Proust a su discerner quelques uns des meéca-
nismes de la jouissance et les transmettre. Il y a certainement des
rapports entre la societé deécadente du faubourg Saint Germain vi-
vant de soirées, de banquets, de promenades a Chatou ou de thea-
tre et I'étude de la jouissance. Le maitre jouit des plaisirs refusés
a lesclave pour reprendre I’antinomie de Hegel. Néanmoins chez
Swann, il y a une introversion. Car dans sa recherche de jouissance,
le maitre se fait esclave lui-méme d’une jouissance lointaine qu’il
dénie aussitdt pour maintenir son bonheur. Il y a répétition au ni-
veau personnel de la structure fondamentale de notre société. Vé-
rité constatable et vérifiée tous les jours par le psychanalyste: 1’
homme soumis a la jouissance des sa naissance, la recherche, la
désire mais n’en veut rien savoir



AFINIDADES POETICAS ENTRE INGEBORG BACHMANN
E ROBERT MUSIL

Ruth Cerqueira de Oliveira R0l

A austriaca Ingeborg Bachmann (1926-1973), poetisa, contista,
autora de radiopecas, ensaios e de um romance — Malina —, mostra
0 quanto é consciente da tradicdo politica e cultural de seu pais
nas varias entrevistas que concedeu nos ultimos vinte anos de sua
vida. Nessas entrevistas, publicadas em 1983, dez anos ap0s sua
morte, sob o titulo Wir mussen wahre Satze finden (Precisamos en-
contrar frases verdadeiras), é digna de nota a freqiéncia com que
se refere a atmosfera linguistica e cultural que, em sua opinido assi-
nala de forma inconfundivel os escritores da vasta “Haus Osterreich”,
desde os austriacos Hofmannsthal, Musil, Broch, até os tchecos Ril-
ke e Kafka.

Dentre os autores austriacos, parece ter ocupado um lugar de
destaque em sua preferéncia literaria um conterraneo seu da cidade
de Klagenfurt, Robert Musil (1880-1942), tema de dois de seus en-
saios (1). Em 1965, quando trabalhava em seu recém-iniciado pro-
jeto de um ciclo de romances, que deveria receber o titulo Todesarten
(Tipos de morte), defrontou-se, em uma entrevista, com a pergunta
“Quem a levou ao romance?” Embora aludisse a estrutura da obra
como fruto de uma necessidade interior, fez a seguinte observacéao:
“O primeiro livro que chamou minha atencdo foi, de fato, um ro-
mance, cujo autor também nasceu em Klagenfurt: O homem sem
caracteristicas, de Robert Musil” E, em 1973, torna a dizer, refe-
rindo-se @ mesma obra: “N&do se esbarra casualmente em livros”
Acrescentou tratar-se, todavia, mais de afinidades que de influéncia.

Essas afirmacdes de Ingeborg Bachmann suscitaram-me uma série
de indagacGes acerca da obra literdria de ambos os autores, mais

(D — Ingeborg Bachmann: Werke IV ~ Minchen, R. Piper & Co.
Verlag, 1978, pp. 24-28 e 80-102.

Lingua e Literatura, (15), 1986.
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precisamente, quanto ao carater e a extensdo das “afinidades” entre
os romances Malina e O homem sem caracteristica.

Vejamos, de forma sucinta, a idéia central dos dois romances.

Malina, publicado em 1971, &, propriamente, a somatoria de
reflexdes e vivéncias da narradora-protagonista, uma escritora resi-
dente em Viena. Em entrevista concedida no mesmo ano da pu-
blicacdo do romance, Ingeborg Bachmann considera-o uma “aventura
intelectual” em que as agitacdes do Eu refletem o conflito bésico
da protagonista: a dualidade no interior do ser. Através de seu
relacionamento com duas personagens masculinas — Ivan e Malina
—, a narradora-protagonista vé-se confrontada com duas formas
diferentes de ser, uma dirigida pela emocdo e a outra, pelo intelecto,
as quais correspondem duas linguagens literarias e, conseqiientemente,
duas poéticas especificas.

O homem sem caracteristicas foi publicado, pela primeira vez,
na década de trinta, sendo que o segundo volume continha apenas
os trinta e oito primeiros capitulos da terceira parte do romance.
Sua personagem principal, Ulrich, caracteriza-se por grande sensibi-
lidade e solida bagagem cientifica. Convicto de que a doenca de
seu tempo consiste no fato de o homem ter-se tornado um mero recep-
tadculo de caracteristicas e habitos, decide-se a experimentar varias
formas de utopia: tenta viver “hipoteticamente”, ignorando as pres-
sbes da ordem preestabelecida; tenta aplicar em todos os ambitos
da vida os mesmos procedimentos das ciéncias exatas (utopia da
exatiddo); tenta valorizar o lado sentimental do homem (utopia do
ensaismo) ou levar uma vida baseada no amor, com o fim de atingir
0 “outro estado”, o estado de unido consigo mesmo e com O uni-
verso; busca a solucdo no ambito da vida real, sem, contudo, cair
em ideologias fechadas (utopia do modo de pensar indutivo). Al-
gumas dessas utopias acentuam o aspecto racional, em outras, a én-
fase recai justamente sobre o aspecto ndo racional. Todas, porém,
ttm em comum o senso da possibilidade e a busca de equilibrio
entre sentimento e razao.

Ambos os romances tém algo em comum: a nostalgia da tota-
lidade perdida, fonte de angustia para o Eu cindido entre sua vida-
Ivan e seu campo-Malina (Malina), meta impossivel de utopias cen-
tradas ora no sentimento, ora na razdo (O homem sem caracteris-
ticas) .

\

Assim sendo, permitem-se paralelos entre a procura pelo “ou-

tro estado” empreendida pelos irméos Ulrich e Agathe na terceira
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parte do romance de Musil, intitulada “Ao império milenar”, e a
procura pelo “livro belo”, que a protagonista de Bachmann deseja
criar para lvan. Cabe nesse confronto a viagem ao deserto, ence-
tada pelos irmdos Martin e Franza, no romance de Ingeborg Bachmann
O caso Franza que, embora inconcluso, deveria compor, juntamente
com Malina e Requiém para Fanny Goldmann, também incompleto,
o ciclo de romances Tipos de morte. A fabula deste romance pode
ser resumida em poucas palavras. Em obediéncia aos apelos de sua
irmd Franza, Martin retorna a sua terra natal, onde a encontra muito
doente, devido a experiéncias traumatizantes no ambiente “civili-
zado” de seu marido psiquiatra. Persuadido a leva-la consigo em
sua viagem ao Egito, passam alguns dias no deserto e retornam ao
Cairo, onde ela vem a falecer. A viagem ao deserto encontra-se
no capitulo intitulado “A escuriddo egipcia”, a principio denominado
“Isis e Osiris”, uma alusdo explicita ao poema de Robert Musil
de mesmo titulo, cujos versos

“Dos cem irmd&os este Unico,
E ele come seu coracdo, e ela o dele”

sdo repetidos por Franza, com ligeiras modificacbes, ao longo do
romance. A aproximacdo entre o universo de idéias dessas obras
torna-se ainda mais pertinente, quando acrescida da afirmacdo de
Musil, de que o poema em questdo contém, na esséncia, 0 romance
O homem sem caracteristicas (2).

No que consistiria a busca, nos romances, e qual a sua lingua-
gem? Em O homem sem caracteristicas, Ulrich e Agathe, separados
na mais tenra infancia, reencontram-se por ocasido do falecimento
do pai. A unido entre os dois evoca em Ulrich a idéia da totalidade,
expressa através dos mitologemas do hermafrodita e de Isis e Osiris
(3). E, juntos, tentam atingir o “outro estado”, a sensacdo de uni-
dade, de consonancia consigo mesmo e com o mundo. Tal vivéncia
implica o retorno a um estagio primitivo de pureza e ingenuidade,
proximo ao mito, testemunhado pela intensificacdo da linguagem,
que adquire elementos liricos. Assim é que, diante do mar, Ulrich

e Agathe

“dobraram o arco do horizonte como uma coroa em torno de
seus quadris e olharam para o céu. Estavam agora como
num balcdo elevado, enlacados um ao outro e ao indizivel

(2) — Robert Musil: Tagebucher, Aphorismen, Essays und Reden.
Hamburg, Rowohlt Verlag GmbH, 1955, p. 355.
(3) — Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften. Hamburg, Ro-

wohlt Verlag GmbH, 1952, pp. 1414/1415.
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como dois amantes que, no momento seguinte, mergulhariam no
vazio.

Mergulharam. E o vazio os sustentou. O instante parou, nao
afundou nem se elevou. Agathe e Ulrich sentiam uma felici-
dade que ndo sabiam se era tristeza, e apenas a convicgao
que os animava, de serem eleitos para viverem o insélito, os
impediu de chorar” (4).

Interpretando as personagens em seu ensaio “Ao império milenar®,
Ingeborg Bachmann ndo sO considera Agathe o duplo de seu irméo
Ulrich, como também vé, na busca de ambos, uma tentativa de re-
conduzir a paixdo a origem de todas as paixdes, ao que “um dia
se chamou paixdo divina® (5). No romance Malina, a unido da
narradora-protagonista com lvan é referida como veiculo do divino —

“(...), eu me reproduzo por meio de palavras, e também re-
produzo lvan, eu gero uma nova raca; de minha unido com
Ilvan faz-se carne a vontade de Deus:

Péassaros cintilantes

Lazuritas

Chuvas de chamas

Gotas de jade” (6)

— e associada a busca mitica da narrativa, do “livro belo“, bem como
a visdo utdpica do Paraiso, expressa em textos mitopoéticos, desta-
cados pela impressdo em negrito:

“Um dia virA em que os homens terdo olhos de um negro
dourado, em que verdo a beleza e estardo libertos da sujeira
e de todo e qualquer fardo; eles se alcardo aos ares, mergu-
lhardo nas &guas, (...)"” (7).

No Caso Franza, a vivéncia da unidade também se evidencia atra-
vés da intensificacdo da linguagem, ou seja, através de palavras e
frases ritualisticas que caracterizam a esfera do madgico. Incluem-se
ai 0 vocabuléario especifico da infancia e juventude de Franza na
Galicia, lugar misterioso, encoberto por “selos e nomes“ (8), 0s

(4) — Robert Musil, op. eit-, pp. 1410/1411.
(5) —Ingeborg Bachmann: Werke 1V, p. 26.

(6) —Ingeborg Bachmann: Werke IIl, p. 104.
(7) —Ingeborg Bachmann, op. cit., p. 121.

(8) —Ingeborg Bachmann, op. cit., p. 359
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versos ja citados do poema “Isis e Osiris”, de Robert Musil, e a lin-
guagem simbdlica, oriunda da Biblia e da mitologia egipcia, que
vem a tona no deserto.

Anseio por totalidade e linguagem fundada na analogia — prin-
cipio basico do mito e da poesia — revelam uma postura poética
que, em Malina, se confirma em indices metapoéticos, tais como
a concep¢do do narrar como ato de memdria, de reconquista da
“lembranca calada” (9), portanto, como aproximacdo a origem har-
moniosa, ou a vinculacdo entre “expressdo poetica” e “alucinacdo”:
“Creia-me, expressdao € alucinacdo, nasce de nossa alucinacdo” (10)
A palavra “Wahn” (alucinacdo, loucura, fantasia) é rica em res-
sonancias. Aliada a idéia de auto-geracdo, de um brotar de dentro
do homem, “Wahn” remete ao conceito platénico de *“alheamento
do eu ” de afinacdo com a unidade paradisiaca original. Robert
Musil evoca, de forma semelhante, a unidade mitica, ao chamar de
“Wahn” o fervor que o ser humano traz dentro de si e que o faz
sentir-se sempre insatisfeito com a sua realidade, buscando transcen-
dé-la:

“(...); vocé pode estar certo: hoje em dia, mesmo as pes-

soas mais religiosas estdo tdo contagiadas pelo modo de pen-

sar cientifico, que ndo se atrevem a verificar o que arde no

intimo de seu coragdo, e a qualquer hora estariam prontas a

chamar esse fervor pelo termo médico de alucinacdo, mesmo
0 que oficialmente falem de forma diferente!”

( ..) “Mas o estranho é que cobrimos tudo isso como uma
fonte suspeita e, no entanto, qualquer gota remanescente dessa
inquietadora &gua miraculosa faz um furo em todos 0s nossos
ideais” (11).

O insucesso da busca, nos romances, bem como sua repercus-
sdo na linguagem e na postura poética, ai manifestas, sdo igualmente
comparaveis. O estado mitico do éxtase, da perda dos limites e de
fusdo no todo implica, para Ulrich, a perda de contato com a reali-
dade, a exclusdo do factual, enfim, da problemética transmissivel
pelo intelecto (12), da mesma forma como o “livro belo”, na visdo

(9) — Ingeborg Bachmann, op.cit., p. 23.
(10) — Ingeborg Bachmann, op. cit-. p. 93.
(11) — Robert Musil: Der Mann Eigenschaften,pp. 767/768.

(12) — Cf. Robert Musil, op. cit., pp. 1420/1421.
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da narradora-protagonista de Malina, ndo seria capaz de espelhar
a realidade tal como ela € (13). O final de O caso Franza também
atesta a perda das frases ritualisticas, que assomam uma vez mais,
pouco antes da morte de Franza, porém, j& desarticuladas e mu-
tiladas (14).

O fato € que, tanto para Musil quanto para Bachmann, o ato
criador ndo s6 tem sua origem na vivéncia de um estado de afina-
¢cdo com a unidade primeva, como também tem por tarefa despertar
o leitor para uma realidade mais significativa. Sem, porém, tira-lo
de sua realidade, de forma que a vivéncia do “outro estado” se mostra
sempre como um momento epifdnico, uma experiéncia fugaz. Essa
espécie de reconhecimento possibilitado esteticamente e motivado
por valores éticos implica a alianca entre concrecdo e reflexdo, fun-
damental para a literatura moderna. Musil afirma, por exemplo,
que o pensamento configurativo, embora ndo seja apropriado a vei-
culacdo de um conhecimento cientifico, pode conduzir a “reconhe-
cimentos que, de um golpe, iluminam a vida”, uma vez que 0 gozo
estético é “juizo e sentimento” (15). Bachmann, por sua vez, fala
do “abalo” que a obra poética — “expressdo do homem em mu-
tacdo e do mundo em mutacdo” — pode suscitar no leitor (16).
E prop6e como tarefa do poeta educar o homem, no duplo senti-
do de conscientiza-lo das limitagcbes de seu mundo e de despertar
nele o anseio por supera-las (17). Essa visdo utdpica da obra poé-
tica € desenvolvida por Bachmann no ensaio “Literatura como uto-
pia”, onde ela retoma, evidenciando uma postura comum a ambos,
a idéia originalmente proposta por Musil (18).

A partir desse nucleo comum pode-se, todavia, constatar diver-
géncias na realizacdo poética da visdo-de-mundo dos dois autores.
As péaginas introdutérias de ambos os romances revelam uma pri-
meira diferenca fundamental. Em O homem sem caracteristicas, 0s
capitulos iniciais do primeiro livro situam a personagem principal,
Ulrich, mostrando a forma como pensa e age, o lugar onde mora
e 0s cenarios de sua educacdo, os valores de seu pai, bem como da
sociedade onde estd inserido. Sdo paginas e paginas que trazem

(13) — Cf. Ingeborg Bachmann: Werke 1I1l, p. 55.

(14) — Cf. Ingeborg Bachmann, op. cit., p. 469.

(15) — Robert Musil: Tagebiicher, Aphrorismen, Essays und Reden,
p. 919.

(16) — Cf. Ingeborg Bachmann, Werke 1V, p. 268.

(17) — Cf. Ingeborg Bachmann, op. cit.,, p. 196.

(18) — Cf. Robert Musil: Tagebicher, Aphrorismen ,Essays und Reden,
p. 478.
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o titulo “Uma espécie de introducdo™ e permitem constatar a pre-
senca de um narrador bem proximo as personagens, a ponto de
poder relatar as minudcias de suas personalidades. J& em Malina,
as paginas introdutorias ddo ao romance uma feicdo singular Como
em um texto para o teatro, as personagens e as coordenadas espa-
cio-temporais sdo alinhadas logo de inicio, seguindo-se observacges
sobre as unidades de tempo, espaco e a problematica do narrar
A primeira vista, a técnica narrativa de O homem sem caracteristicas
aponta, pois, para a mensagem, para a prioridade das idéias, en-
qguanto a de Malina remete a forma, a literariedade do texto, o que
pode ser confirmado pelas observagbes metapoéticas de ambos o0s
autores.

No inicio da década de vinte Musil anota, em seus Diarios, sua in-
tencdo de narrar uma “biografia imaginaria”, representativa para a ge-
racdo de 1880, para a realidade de sua época, “como se quisesse escrever
ensaios” (19). Sua preocupacdo com a técnica narrativa adequada ao ro-
mance leva-o a fazer uma série de considerac@es acerca do foco narrati-
vo, consideragdes essas que evidenciam claramente sua opg¢éao pelo enfo-
que a partir do sujeito da enunciacdo. Assim, lé-se a pagina 257 dos
Diarios: “Eu narro. Todavia, esse Eu ndo é uma personagem ficticia
e, sim, o romancista. Um individuo esclarecido, amargo, desiludido.
Eu. Eu narro a histéria de meu amigo Ulrich” ou a pagina 341:
“No futuro devo colocar-me, ao narrar, apenas na posicdo de uma
personagem secundéaria, de um observador No romance situo-me
‘fabulagdo’ E possivel que tudo realmente decorra desta postura
no centro, mesmo que ndo narre a mim-mesmo, e isto impede a
basica” Essas palavras de Musil justificam a afirmacdo de Siegfried
Rinderknecht, de que o eu narrador da literatura burguesa nao foi
abolido, no romance, uma vez que permanece no centro do fend-
meno estético (20). A fim de mostrar o que a permanéncia da subje-

tividade autorial acarreta para a fabulacdo — fato de que Musil
tem plena consciéncia, como indica o trecho de seus Diarios, acima
citado —, Rinderknecht analisa o capitulo 61 do segundo livro de

O homem sem caracteristicas, verificando o0 espaco ocupado pela
configuracdo ficcional, em relacdo ao destinado a representacdo de
idéias. Constata que, nesse capitulo de 127 linhas, a excecdo das
quinze primeiras, que trazem um resumo dos eventos do capitulo
anterior, bem como os pensamentos de Ulrich a respeito, a excecéo
das duas primeiras frases do segundo paragrafo, que retomam “de

(19) —- Robert Musil, op. c/7., p. 264.
(20) — Siegfried Rinderknecht: Denkphantasie und Reflexionsleidenschaft.
Frankfurt am Main, Rita G. Verlag, 1979, p. 282.
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forma arbitraria” a situacdo de Ulrich, e do paragrafo final, de
apenas cinco linhas, tudo o mais sdo reflexdes de natureza ética e técni-
co-cientifica. A separacdo entre a parte ficcional e a parte ensaistica,
onde prevalece a subjetividade do autor, é sublinhada pelo emprego
de diferentes tempos verbais: no primeiro caso vigora o imperfeito,
0 “tempo da narragdo” e, no segundo, o presente. As reflexdes
ndo se apresentam integradas esteticamente no contexto ficcional
narrativo, que funciona como mero pretexto as mesmas, como “ori-
gem, fundada na ética, do trabalho mental ensaistico”

A importancia que Musil d&d ao trabalho mental, em detrimento
da configuracdo ficcional, donde o carater ensaistico do romance,
¢ um dos pontos de divergéncia em relacdo a postura poética de
Ingeborg Bachmann. Composi¢cdo é a palavra-chave de sua técnica
narrativa, como mostram o0s seguintes trechos de entrevistas que
concedeu em 1971: “A composicdo sempre desempenhou um papel
de grande importancia para mim, algo que sinto falta em tantos
autores. O fato é que s6 ao fazer a correcdo ou tentar riscar alguma
coisa € que vejo o quanto tudo estd entrosado, que quase ndo existe
uma frase que ndo se relacione com outra, (...)” e “O que me da
mais trabalho é a composicdo: que nenhum fio se perca, que cada
frase que aparece no primeiro capitulo se relacione com algo que
ocorra no terceiro. Uma historia assim é como uma teia” (21).
Isso ndo significa que seu romance Malina ignore a dimensdo inte-
lectual ou o plano das idéias. Pelo contrario, o aspecto formal do
romance, extremamente diversificado (trechos narrados, dialogos, mo-
nologos, cartas, entrevistas, relatos de sonhos, sequéncias de versos),
aliado a reflexdo sobre o ato poetico, bem como a estilizacdo de
textos de outros autores, ddo origem a um discurso dificil, altamente
refletido e elitizante. Seu sentido &, porém, “vivido como presenca”,
como diz Mikel Dufrenne, o que pressupde uma demora no sensi-
vel, uma submissdo ao poder sugestivo e melodico da linguagem.
Oskar Holl denomina esse poder da linguagem fascinacdo (22), li-
gando-o ao falar lirico — Ingeborg Bachmann foi também uma grande
poetisa lirica —, a auto-anulacdo do narrador e ao triunfo do texto.

A forma como Bachmann expressa a impossibilidade de obten-
cdo do discurso pleno exemplifica seu fazer estético. Leitmotiv do
romance sdo 0s versos do ultimo melodrama da peca musical Pierrot

(21) — Ingeborg Bachmann: Wir missen wahre Sé&tzefinden. Miun-
chen, R. Piper & Co. Verlag, 1983, pp. 96 e 114. )
(22) — Cf. Oskar Holl: Der Roman a\sFunktion undUberwindung

der Zeit. Bonn, H. Bouvier u. Co. Verlag, 1968, p. 114.
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Lunaire, op. 21 de Arnold Schdnberg (1874-1951): “O aroma an-
tigo” O texto é do poeta belga Albert Giraud (1860-1929), na
traducdo de O. Erich Hartleben (1864-1905) A “melodia falada”
de Schbnberg associa-se a Malina, personagem-titulo marcada pelo
aspecto racional e pelo conhecimento. A montagem & péagina 320
do romance, a partir de imagens, versos recorrentes e titulos de oito
dos vinte e um melodramas que compdem Pierrot Lunaire, revela a
poética de Malina:

“Despedimo-nos rapidamente e vamos para casa a pé e até
mesmo atravessamos, no escuro, o parque publico, onde as imen-
sas mariposas giram sinistras, negras, e 0s acordes se ouvem mais
fortes sob a lua enferma; é novamente o vinho no parque,
que se bebe com os olhos:é novamente o nenufar, que serve
de barco, é novamente a saudade e uma parédia, uma infamia
e a serenata antes do regresso” (23).

A figura do pierrd6 (24), ao mesmo tempo sentimental e bur-
lesca, tem suas origensna “commedia deli’ arte”,onde ndo vigoram
as normas do Belo e do Sublime. A redencdo no“paraiso artificial”
da arte, propiciada pelo pierrd, significa, pois, uma transcendéncia
por meio de dissonadncia: tanto o texto de Giraud (na traducdo de
Hartleben), no qual elementos oniricos e grotesco-cémicos se fundem
num todo dissonante, quanto a musica de Schdnberg revelam um
misto de denuncia e utopia, dando voz ao homem cindido e a seu
anseio por plenitude. A dissondncia que precede a chegada é des-
tacada, em Malina, através do quiasmo formado pelos titulos dos
melodramas 15, 16, 17 e 19 de Pierrot Lunaire:

“a saudade e uma parddia
uma infamia e a serenata”

Assim, mesmo sendo fruto de uma “tensdo original” de um
anseio de retorno a harmonia, o discurso de Malina mostra a vitoria
do poeta artifice sobre o poeta possuido, e o faz principalmente

(23) — O grifo é nosso e pbde em destaque o texto de Pierrot Lunaire.

(24) — O motivo do pierrd é recorrente em O homem sem caracte-
risticas. Tanto a pagina 904, onde se |é que o0s irmaos sairiam as ruas ves-
tidos como pierrds, lembrando as pessoas “os segredos de seu devir”, quanto
a pagina 1086, onde a figura do “Pierrot Lunaire” aparece vinculada a
um romancista de “noite de luar”, a um sentimentalismo *“suspeito”, esse
motivo também se associa ao fragmentario, a consciéncia da perda da
unidade. Ingeborg Bachmann, no entanto, amplia-o seméantica e formalmente,
através da poesia e da musica, e o transforma em um leitmotiv, em um
motivo estruturalmente importante para o romance Malina.
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através do elemento estético, o que vem a acentuar a literariedade
do texto.

O fato de Musil dar primazia a anéalise intelectual e Bachmann,
a composicdo, certamente repercutiu ndo s6 no discurso de seus
romances, como também em seu desfecho (ou inexisténcia do mes-
mo). O romance de Musil estende-se por 1584 paginas, e permanece
inconcluso. Em contrapartida, Bachmann reduziu cerca de 1400 paginas
elaboradas a 337, na composicdo final de seu romance, que termina
com a pseudo-morte da narradora-protagonista e a sobrevivéncia de
Malina, significando a vitéria de um aspecto do Eu e a opgdo por
um determinado tipo de poética. Em 1973, Bachmann observa, refe-
rindo-se ao fato de Musil ndo ter concluido seu romance, um trabalho
de quase vinte anos: “N&o se pode concluir um livro desse tipo,
quando se seguem dois caminhos, e para ele o caminho sempre foi
duplo. S&o duas capacidades que se atrapalham mutuamente, em-
bora sejam tdo importantes e a elas se deva a singularidade desse
livro: aos procesos mentais analiticos e a capacidade paralela de
representar uma sociedade, pessoas. Isto € bastante raro, geralmente
apenas uma das duas é bem sucedida” (25). N&do é de se estranhar
tal observacdo por parte de Bachmann, uma vez que ela propria
sempre se deparou com ambos os caminhos. Formada em Filosofia,
com tese de Doutoramento sobre a recepcdo critica da filosofia exis-
tencial de Martin Heidegger, autora de dois ensaios sobre Ludwig
Wittgenstein, por quem admite ter sido influenciada, Bachmann nao
pbde abafar sua formacdo intelectual. E, se assim o tivesse feito,
sua obra estaria em descompasso com a tendéncia da literatura mo-
derna, de apresentar uma abordagem estética da realidade a partir
do intelecto, como afirma Thomas Mann: “O romance representa,
como obra de arte moderna, o estagio da ‘critica’ ap0s o da ‘poesia’
Sua relacdo com a epopeia € a relacdo da ‘consciéncia criadora’ para
com a ‘criagdo inconsciente’ E necessario se faz acrescentar que
0 romance, como produto democratico da consciéncia criadora, néo
precisa de forma alguma ser inferior aquela em monumentalidade”
(26).

E semelhante é a solucdo encontrada por ambos 0s autores para
essa duplicidade de interesses, capacidades ou até mesmo “tarefas”
Compreendendo-se ironia como jogo estético entre distanciamento
e aproximacdo, ambos 0s romances atestam o0 emprego desse prin-

(25) — Ingeborg Bachmann: Wir muissen wahre Satze finden, p. 125.
(26) — Hartmut Steinecke (ed.): Theorie und Technik des Romans
im bj. Jahrhundert. Tibingen, Max Niemeyer Verlag, 1972, pp. 11-12.
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cipio estilistico. Em O homem sem caracteristicas, na medida em
que contextos abstrato-éticos coexistem com a configuracdo ficcional.
Em Malina, uma vez que a evocagdo mitica tem por sujeito a narra-
dora-protagonista, ou seja, é fruto do ato consciente de narrar, 0 que
deixa a mostra o ato mitopoético em si, a pseudo-concrecdo do tex-
to. Assim, a evocacdo mitica se faz acompanhar pela tematizacdo da
linguagem e do préprio fazer poético, concretizando, nesse ato de
distanciamento, o afastamento da meta visada.

Ao mencionar a existéncia de “afinidades” entre sua obra e a
de Musil, Bachmann demonstrava, portanto, um alto grau de cons-
ciéncia de seu fazer poético. Os romances abordados neste trabalho
ndo s6 demonstram uma preocupacdo temaética semelhante, que se
faz sentir até a nivel dos motivos, como também se opBem ao ro-
mance do tipo linear, assinalando-se pelo acumulo de problematica
intelectual e literdria. O que permite a assercdo de que tanto In-
geborg Bachmann quanto Robert Musil ndo conseguiram chegar ao
nicleo mitico, mas atingiram — nas palavras de Gustav René Hocke
— um paraiso “artificial”, um éxtase motivado pelo intelecto.






INVITO ALLA LETTURA DEI “FIORETTI”

Teodoro Negri

INTRODUZIONE

Al nome del Nostro Signor Gesu Cristo Crocifisso
e della sua Madre Vergine Maria.

In questo libro si contengono

certi fioretti, miracoli ed esempi devoti

del glorioso poverello di Cristo

Messer Santo Francesco

e d’alquanti suoi santi compagni.

A laude di Cristo. Aman.

Cosi inizia il testo offerto da G. Petrocchi, ehe a sua volta
adotta, con varianti minime, la lezione fissata da Bughetti (Salani,
Firenze, 1926) e ehe fu usato da Luigina Morini nel suo libro “I
Fioretti di S. Francesco” pubblicato da Rizzoli, corredandolo di
un esauriente commento storico e linguistico e di un glossario per
aiutare il lettore a superare eventuali difficolta di lettura, meritando
una interessantissima introduzione di C. Segre.

Riteniamo opportuno specificare ehe la lezione dei Fioretti fissa-
ta da Bughetti fu ricostruita sulle varianti registrate da Cesari, sul
codice Palatino 144 e sul codice Baldovinetti n. 215 della Biblio-
teca Nazionale Centrale di Firenze, del sec. XV codice questo ace-
falo e mutilo. Per questo nostro breve studio siamo ricorsi anche a
“I Fioretti di S. Francesco d’Assisi”, a cura di Padre Francesco Sarri
dei Minori il quale ricorse a un codice della Biblioteca Reale di
Torino, la cui V edizione fu editata da Vallechi, nel 1935 a Firenze.

| Fioretti ci parlano soprattutto di Francesco “o filho de Pietro
Bernardone, (ehe) se passava dias e dias em seu eremitério, pas-
sava meses e meses a fazer pregacdes pela Peninsula, correndo as

Lingua e Literatura, (15), 1986.
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cidades e as aldeias, com uma flor, um ramo de oliveira ou um
crucifixo em punho, doente de amor a tudo e a todos”

“Abismava-se em Deus, saciava-se de soliddo, mas também vi-
nha ao mundo lutar Esse Orfeu batizado foi mesmo um dos ma-
lores organizadores do seu tempo” Queste parole di Agrippino
Grieco le possiamo leggere in quelle bellissime pagine che dedico
a “A legenda franciscana” in Sao Francisco de Assis e a poesia cristg,
editato da José Olympio, nel 1950.

Agrippino Grieco dice a riguardo de “I Fioretti”: “Os Fioretti”
sdo algo de incomum e ndo foi em vado que Oscar Wilde os pos
acima da “Imitacdo de Cristo”, classificando esta de simples prosa
em comparacdo a poesia daqueles” (. )“Nas ‘Florinhas’ dos com-
panheiros de Sdo Francisco, pululam os detalhes familiares, realistas,
esbocetos intimos dos mais comoventes. Tudo ai, pagina a péagina,
é franciscanissimo” (. )“Os frades ndo seriam figuras menos em-
polgantes. Le&do, apesar do nome, tinha um coracdo de ovelha, de
herbivora mansissima” (. )“Chegamos agora a Sdo Francisco,
0 santo dos pobres e um dos mais altos cimos da humanidade moral.
Sobre o Poverello, milhares de livros, toda uma numerosa literatura
se tem escrito, mas ninguém esgota o assunto e o ultimo a tratar
dele é como se fosse o primeiro. Pintado por Fra Angélico e Cima-
bue, louvado por obras ricamente informativos sugestivas, por Joer-
gensen, o materialista darwiniano e pessimista que se converteu numa
viagem as terras franciscanas, por Sabatier, o ex-pastor protestante
de cabelos longos e ares de professor de piano, ( ) e de todos
0s coracOes exaltados, em consequéncia talvez da sua hereditariedade
eslava, continua Sdo Francisco a disposicdo de quantos artistas, de
quantos poetas queiram pintd-lo ou celebra-lo. Sua histéria encanta
sempre. Lé-la é como ouvir musica ou pdr os olhos nuns olhos de
crianga. O Patriarca da Umbria, (. ) foi um chantre inspirado e
€ 0 mais poético dos santos, o santo dos poetas e dos artistas”

Approfittiamo dell’occasione per consigliare la lettura delle bel-
lissime pagine che Agrippino Grieco ha dedicato a S. Francesco.

L’'ORIGINE

Senza la pretesa di aggiungere qualcosa a tutto quanto é stato
scritto dei “Fioretti” ci proponiamo di dire qualcosa che possa
aiutare il futuro lettore di quest’opera che non e che la volgarizza-
zione e traduzione di una raccolta latina, recentemente individuata
con sicurezza negli “Actus beati Francisci et sociorom ejus” di cui
fu autore, almeno delia maggior parte di essa, un frate, probabil-
mente frate Ugolino da Montegiorgio — ex Sancta Maria in Monte,
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nelle Marche. Frate Ugolino e ricordato due volte nelFopera e,
precisamente, nei capitoli LXIX e LXXIIl degli “Actus” Un
altro frate, questo pero anonimo, ma pure lui marchigiano, senza
dubbio compilo o collaboro alia stesura del capitolo IX degli “Actus”,

ove indica come “informante” Hugolinus de Monte Sanctae Mariae.

DATA DI COMPOSIZIONE

Riguardo alia data di composizione degli “Actus” e il volgarizza-
mento L. Morini scrive: “Incerta & la data di composizione; secondo
gli studi pit recenti, la silloge o raccolta, ehe si venne formando
in un arco di tempo piuttosto lungo a cavallo tra il XIII e il XIV
secolo, sarebbe stata condotta a termine dopo il 1327 e prima dei
1340. Nulla si sa invece dei traduttore (caduta Tipotesi ehe si trat-
tasse dei fiorentino Giovani dei Marignolli, vescovo di Bisignano,
morto nel 1359), se non che fu frate minore, toscano e presumibil-
mente buon conoscitore dei conventi marchigiani. Il volgarizzamento
fu comunque eseguito nel ventennio 1370-1390” (Morini, | Fioretti
di S. Francesco, pag. 34).

Il Sapegno, in Storia Letteraria d’ltalia — 1l Trecento — cap.
X — Letteratura Religiosa, pag. 499-570, parlando della letteratura
francescana, scrive: “Ma la pil meritamente famosa fra tutte coteste
scritture francescane € senza dubbio quella intitolata — | Fioretti
di San Francesco —, nella quale ancor oggi, per molti ehe non
hanno tempo ne voglia di penetrar le cose pil addentro, si compendia
a dir cosi tutta Fessenza e il profumo spirituale del movimento
religioso, cui lo Assisiate diede il primo impulso e Fimpronta singo-
larissima del suo temperamento. Ed invero, se anche Fimportanza dei
Fioreti come fonte storica e scarsissima (come i dotti e gli specia-
listi san troppo bene) certo nessuna fra le leggende puo darci, me-
glio di essi, il senso di quel ehe rappresentd Fopera del santo um-
bra nella mente e nella fantasia dei contemporanei e delle genera-
zioni immediatamente posteriori; e nessuna, per quanto piu artisti-
camente elaborata e pil organica, ha tanto calore e rilievo di poesia.
Il testo latino originario delFopera, il Floretum, composto in gran
parte durante Fultimo trentennio del secolo decimoterzo o sul prin-
cipio del decimoquarto da un frate Ugolino di Montegiorgio e com-
piuto, prima del 1328, da un collaborator non ben individuato, &
andato perduto nella sua primitiva redazione; ma non & impossibile
ricostruirlo con relativa precisione, sul fondamento delle due raccolte
che ne derivarono: una in latino, anteriore al 1381, gli Actus bead
Francisci et sociorum eius, ehe comprendono insieme con i racconti
del Floretum, ma disposti in diverso ordine, altre narrazioni piu tarde;
Faltra in volgare, e cioé appunto i Fioretti, ehe del primitivo testo
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posson considerarsi come un volgarizzamento, sebbene non totale,
redatto intorno alia meta del Trecento. Il latino popolaresco e cor-
rente degli Actus non e privo di una sua grazia ingenua e pittores-
ca; ma il toscano dell’ignoto traduttore (forse un frate, e quasi cer-
tamente fiorentino) ha per i lettori moderni un fascino ben pil
alto e pill schietto: & naturale pertanto che il libro sia rimasto po-
polare, e si legga ancor oggi, nella forma pil concreta e poetica del-
la sua veste italiana”

Ci sara utile sentire pure l'opinione di Giorgio Petrocchi, uno
dei maggiori studiosi dell’argomento, ehe in Ascesi e mistica tre-
centesca, Firenze, Le Monnier, ed. 1957, scrive quanto segue: |
Fioretti non seguono gli Actus soltanto nella mera formulazione
espositiva e informativa della leggenda francescana e delle leggende

sociorum ejus, ma li imitano e seguono spiritualmente e poetica-
mente, con fedele coerenza d’ispirazione morale e di resa artistica;
e importa revocare in dubbio Taffermazione della Tosi: — Il tono

dimesso e monotono proprio del tardo latino medioevale (negli Actus)
e tutto pervaso nei Fioretti da un soffio di vita, il testo é interpre-
tato con sensibilita squisita, cercando nel termine volgare |’adeguato
spirituale della parola latina, spesso un po" fredda e astratta, ed
il nuovo periodo volgare trionfa, unendo in sé, ad una grandissima
semplicita di mezzi d’espressione, un uso della sintassi molto sicuro
e molto equilibrato — . Ma e una revoca in dubbio, occorre pre-
cisare ehe non vuol per nulla giungere ad affermazioni opposte
(quasi a dire ehe gli Actus siano opera geniale e fortissima delle
nostre lettere, e i Fioretti una debole “appendix” volgare), quanto
a stabilire sin dall’inizio dei nostri giudizi ehe, alia base di ogni
valutazione estetica e spirituale dei Fioretti e indispensabile porre
un"opera, come gli Actus, poeticamente e spiritualmente originale ed
alta, si da condizionare la nascita, Telaborazione e il livello artis-
tico, non meno notevole dei Fioretti”

GLI ACTUS E | FIORETTI COS'HANNO IN COMUNE?

Giorgio Petrocchi sostiene ehe & praticamente impossibile docu-
mentare quanto i Fioretti devono agli Actus, dovendo praticamente
mettere a raffronto quasi tutti i brani dei Fioretti e passa ad affer-
mare: “Valga piuttosto il discorso inverso: quello di cercare di de-
terminare come i Fioretti, anche quando si discostano come “lectio”
dagli Actus e pur senza mai creare un episodio a se, manifestino
la chiara volonta del volgarizzatore di riscrivere il passo secondo
la sua vocazione di scrittore” Osserva molto opportunamente il
Petrocchi ehe quello che appare evidente € che i due testi hanno
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in comune la stessa finalita, cioe quella di scrivere un compendio
delle vicende piu straordinarie della vita di S. Francesco e sociorum
ejus in modo da imprimere nella mente del lettore una certa néces-
sité di ascesi e di una maggior devozione.

Negli Actus e nei Fioretti appare evidente il desiderio o la
volonté non solo un resoconto biografico della vita del santo con
lo scopo di esortare il cristiano e insegnargli il modo di purificarsi
e elevarsi asceticamente. Appare evidente pure Tintenzione di au-
mentare la devozione del lettore verso Francesco e i suoi compagni,
oppure i mistici delle Marche o S. Antonio di Padova e altri.

La maniera di dirigersi ai fedeli non pud essere analogo. Gli
Actus sono scritti in latino, presupponendo nei destinatari un certo
grado di cultura e con una posizione qualificata nelle comunité cris-
tiane a cui apartengono. Dobbiamo ricordare ehe nella linea dei
tempo siamo negli anni del passaggio dal sec. XIII al sec. XIV,
tempo in cui I’esperienza del latino andava progressivamente riducen-
dosi, limitandosi a un numero ridotto di laici e ai religiosi. | Fioretti,
ehe si possono far risalire all’ultimo ventennio del Trecento, sono
invece scritti in volgare perché hanno altri destinatari, si destinano
cioe al popolo per raccontargli la vita e i fatti straordinari di S.
Francesco, ma vogliono far questo nella forma piu semplice possi-
bile.

G. Petrocchi afferma: “Il carattere piu didascalico dei Fio-
retti risulta chiaro ad esempio, dal confront con gli Actus nelF
episodio della vocazione di Bernardo, con la triplice apertura del
messale, sia per cio che riguarda il diverso ordine delle *sortes”
sia per il fatto che gli Actus si limitino ad accennare ai passi evan-
gelici, mentre il volgarizzamento da per disteso il testo dei due passi
di S. Luca”

LA REDAZIONE DEI FIORETTI E I SUOI PROPOSITI

Per apprezzare e comprendere meglio “/ Fioretti” Petrocchi
fa delle osservazioni e dé alcune spiegazioni ehe ci sembrano vera-
mente utili. Consiglia di osservare ehe nell’ampliamento redazio-
nale dei Fioretti, quando questo ampliamento c’e, si ubbidisce sempre
alla norma di dover narrare sempre per disteso, “con letteraria com-
piutezza e con maggiore accessibilité” Due motivi obbligano a ques-
to: in primo luogo la nécessité di creare un testo che abbia un suo
colorito e un suo rilievo, impegnandosi quindi in una certa ricerca
di effetti letterari, e in secondo luogo, per rendere piu accessibile
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la comprensione della materia religiosa, sopprimere certe riflessioni
dottrinarie, spiegare i riferimenti a fatti o localita della vita dei
primi discepoli di S. Francesco, fornendo al lettore un numero mag-
giore di notizie biografiche dei personaggi e dell’epoca dei racconto.

“Questi due propositi, dice Petrocchi, sono persino visibili nella
traduzione, anzi proprio nel “volgarizzamento” del titolo. Li “actus”,
le azioni, le imprese, le opere di San Francesco e dei suoi com-
pagni, e si pone l’accento sulla relazione biografica; qui “fioretti”,
e cioe piccoli fiori, piccola scelta di cio che di piu bello e consolante
vi sia nella vita di un santo come Francesco e in quella dei suoi
migliori discepoli” (Antologia della Storia e della Critica Letteraria,
vol. I, Ed. Giunti-Marzocco, Firenze, 1980, Cap. V — Trecento
Minore — pag. 617-618).

L’EDIZIONE DEI “FIORETTI”

L’edizione dei Fioretti anche oggi, con moita frequenza e accom-
pagnata, quasi come appendice, dalle Considerazioni sulle Stimmate,
dalla Vita di Frate Ginepro e, in alcune edizioni, da La vita e i detti
di frate Egidio.

Molto rapidamente diremo ehe una parte delle Considerazioni
sulle Stimmate sembra derivare da alcuni capitoli degli Actus, piu
esattamente, dai capitoli IX, XVIII e XXXIX. Il problema della
fonte delle Considerazioni, tuttavia non e stato ancora risolto dagli
studiosi, alcuni dei quali ne attribuiscono la paternité al volgariz-
zatore o traduttore dei Fioretti.

La posizione degli studiosi gia e piu chiara per quanto riguar-
da La Vita di frate Ginepro. Affermano gli studiosi ehe si tratta dei
volgarizzamento anonimo delia Vita fratris Juniperi, ehe si trova
inserita nella Chronica XXI1V Generalium, composta pit 0 meno
alia fine dei secolo XIV

E pure opinione degli studiosi di San Francesco che la Vita
di frate Ginepro, la Vita del beato Egidio e i Detti del beato Egidio,
come pure le Considerazioni sulle Stimmate ehe si tratti di appendici
ehe pero si trovano anche nei codici piu antichi di seguito ai Fioretti.
Queste appendici si andarono formando e aggiungendo piu tardi e
dopo i Fioretti.

IL TITOLO E LA SUA ESTENSIONE

Il titolo | Fioretti, da Floretum, cioe fiorilegio o scelta di fatti
e azioni notevoli, deve essere riservato solo a 53 capitoli, ehe ori-
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ginariamente erano 52 e divennero 53 dopo lo sdoppiamento del
primo capitolo. La divisione dei primo capitolo la si incontra gia
in alcune edizioni del quattrocento, praticamente quali alie origini.

| DUE NUCLEI CRONOLOGICI E TEMATICI DEI “FIORETTI”

Alcuni autori distribuiscono questi 53 capitoli attorno a due
nuclei ben distinti di ordine cronologico e tematico.

Il primo nucleo puo essere diviso in due parti: la prima si esten-
derebbe dal I al XXXVIII capitolo e la seconda parte, ben piu ris-
tretta, includerebbe i capitoli XXXIX, XL e XLI. Queste due
parti dei primo nucleo cronologico e temético riguardano rispetti-
vamente l’origine dell’Ordine dei Minori, la vita e le virtu del beato
Francesco e dei suoi primi seguaci, mentre la seconda parte tratta
della vita e delle virtu degli altri frati ehe possono essere chiamati
delia prima generazione.

Il secondo nucleo abbraccia gli ultimi dodici capitoli: dal XLII
al L1Il. Questo secondo nucleo a dedicato ad altri frati e precisa-
mente ai frati marchigiani, come avremo maniera, piu avanti, di
mostrare.

Primo nucleo: prima parte

Il 1o capitolo lo possiamo considerare come il proemio dei Fio-
retti e ci parla di S. Francesco e dell’origine dell’Ordine dei Minori:
“In prima é da considerare ehe il glorioso messere Santo Francesco
in tutti gli atti della vita sua fu conformato a Cristo benedetto (di
questa conformité se ne parlera ancora nei capitoli V, VII, XIII,
XXV e XXXI): impero ehe, come Cristo nel principio della sua
predicazione elesse dodici Apostoli si Francesco elesse al
principio del fondamento dell’Ordine suo dodici compagni professori
(cioé che professavano) dell’altissima poverta”

La lista tradizionale dei dodici compagni € questa: Bernardo da
Quintavalle, Pietro Cattani, Egidio, Sabatino, Giovanni da San Cos-
tanzo, Barbaro, Bernardo di Vigilante, Angelo Tancredi e Silvestro
ehe alcuni omettono completando i dodici con lo stesso Francesco.

Alcuni capitoli di questo nucleo sono delle vere e proprie vite di
questi primi compagni di Francesco. Per provare quanto abbiamo
affermato non trascriveremo per intero i capitoli, ma semplicemente
i titoli.
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Dal capitolo Il al VI e, pil avanti, nel XXVIII si racconta la
vita di Bernardo; vediamone i titoli: Il — “Di frate Bernardo da
Quintavalle primo compagno di Santo Francesco”; Il — “Come
per mala cogitazione che Santo Francesco ebbe contro a frate Ber-
nardo, comando al detto frate Bernardo che tre volte gli andasse co’
piedi in sulla gola e in sulla bocca®“; IV — “Come I’Angelo di Dio
propose una questione a frate Elia guardiano di un luogo di val
di Spoleto; e perché frate Elia gli rispose superbiosamente, si parti
e andonne in cammino di Santo facopo, dove trovo frate Bernardo
e dissegli questa storia“; V — “Come il santo frate Bernardo d’As-
cesi fu da santo Francesco mandato a Bologna, e la prese egli luogo*;
VI — “Come Santo Francesco benedisse il santo frate Bernardo e
lasciollo suo Vicario, quando egli venne a passare di questa vita“;
XXVIII — “D’uno rapimento ehe venne a frate Bernardo, ond’egli
stette dalla mattina insino a Nona ch’egli non si senti*

I capitoli VIII, IX e XXXVI trattano di frate Leone. An-
che in questo caso ci limiteremo a trascrivere i titoli dei capitoli:
VIl — “Come andando per cammino santo Francesco e frate Leone,
gli espose quelle cose che sono perfetta letizia“; IX — “Come santo
Francesco insegnava rispondere a frate Leone, e non poté mai dire
se non contrario di quello ehe santo Francesco volea“; XXXVI —
“Come santo Francesco dispose a frate Leone una bella visione ch’
avea veduta“

A frate Masseo sono dedicati i capitoli X, XI, XII XIII e il
XXXII. Capitolo X — “Come frate Masseo, quasi proverbiando,
disse a santo Francesco ehe a lui tutto il mondo andava dirieto;
ed egli rispose ehe cido era a confusione del mondo e grazia di

Dio*; XI — “Come santo Francesco fece girare intomo intomo
piu volte frate Masseo, e poi n’ando a Siena“; XIl — “Come santo
Francesco pose frate Masseo alio ufficio della porta, della limosina
e della cucina; poi a priego degli altri frati ne lo levo*; XIIl — *“Co-

me santo Francesco e frate Masseo il pane ch’aveano accattato poso-
no in su una pietra alato a una fonte, e santo Francesco lodo molto
la poverta. Poi pregdo Iddio e Santo Pietro e santo Paolo ehe gli
mettesse in amore la santa poverta, e come gli apparve santo Pietro
e santo Paolo“; XXXII — “Come frate Masseo impetro la virtu
della santa umilta“

Sono dedicati a Santa Chiara i capitoli XV, XVI XXXIIl e
XXXV  Leggiamo i titoli di questi capitoli: XV — “Come santa
Chiara mangio con santo Francesco e co’ suoi compagni frati in
Santa Maria degli Angeli*; XVI — *“Come santo Francesco rice-
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vette il consiglio di santa Chiara e dei santo frate Silvestro, ehe
dovesse predicando convertire moita gente; fece il terzo Ordine e
predico agli uccelli e fece stare quiete le rondini”; XXXIIl — “Come
santa Chiara, per comandamento dei Papa, benedisse il pane il quale
era in tavola; di ehe in ogni pane apparve il segno della santa
Croce”; XXXV — “Come, essendo inferma, santa Chiara fu mira-
colosamente portata la notte della pasqua di Natale — secondo Gior-
dano da Pisa: e tre sono le principali pasque del Signore e le
maggiori, cioe il Natale, la Risurrezione (pasqua propriamente detta)
e PAscensione — alia chiesa di santo Franco Francesco, ed ivi udi
I'Ufficio”

Seconda parte del primo nucleo

Nella seconda parte del primo nucleo sono dedicati a santo

Antonio due capitoli: il XXXIX e il XL. Il XXXIX — “Della
meravigliosa predica la quale fece santo Antonio da Padova frate
Minore in concistoro” e il XL — “Del miracolo ehe Iddio fece

quando santo Antonio, essendo a Arimino (Rimini), predico a' pesci
del mare”

Il capitolo XLI e dedicato al venerabile frate Simone: “Come
il venerabile frate Simone liberdo di una grande tentazione un frate,
il quale per questa cagione voleva uscire fuori dell’Ordine”

Secondo nucleo

Come abbiamo detto anteriormente, questo secondo nucleo va
dal capitolo XLII al LI11 ed e dedicato ad alcuni frati Minori mar-
chigiani.

A frate Currado da Offida sono dedicati tre capitoli: XLII —
“Di belli miracoli ehe fece Iddio per i santi frati, frate Bentivoglia,
frate Pietro di Monticello e frate Currado da Offida; e come frate
Bentivoglia portdo un lebbroso quindici miglia in pochissimo tempo,
e alFaltro parlo santo Michele, e all’altro venne la Vergine Maria
e posegli il Figliuolo in braccio”; XLIII — “Come frate Currado
da Offida converti un frate giovane, ehe molestava gli altri frati.
E come il detto frate giovane, morendo, apparve al detto frate
Currado, pregandolo ehe orasse per lui. E come lo libero per la sua
orazione delle pene del purgatorio”; XLIV — “Come a frate Pietro
da Monticello apparve la Madre di Cristo e santo Giovanni Evange-
lista e santo Francesco; e dissongli quale di loro porto piii dolore della
passione di Cristo”
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Afrate Pierto da Monticello e dedicato parzialmente il capitolo
XLII e quasi tutto il XLIV, come appare dai titoli trascritti sopra.

A frate Giovanni della Penna, missionario nella Gallia Narbo-
nense e in Germania, € dedicato tutto il capitolo XLIV — *“Della
conversione e vita e miracoli e morte del santo frate Giovanni della
Penna”

A frate Pacifico e a frate Umile & dedicato il capitolo XLVI —
“Come frate Pacifico, stando in orazione, vide l'anima di frate Umile
andare il cielo”

A fra Liberato da Loro, appartenente alia famiglia dei conti di
Brunforte, é dedicato il capitolo XLVII, come consta da una anno-
tazione marginale di un codice: “Di quello santo frate a cui la Madre
di Cristo apparve, quando era infermo, ed arrecdgli tre bussoli di
lattuario” (Si tratta di tre vasetti di medicamenti).

Oggetto del XLVI1l capitolo &€ la grandezza, la santita e la
visione avuta da frate Jacopo dalla Massa: “Come frate Jacopo
dalla Massa vide tutti i1 frati Minori del mondo in visione d’uno
arbore, e conobbe la virtu e i meriti e i vizi di ciascuno”

Gli ultimi cinque capitoli sono dedicati alia vita e alle visioni
di frate Giovanni Eliseo da Fermo, chiamato pero Giovanni della
Verna “per lo grande tempo che dimord nel santo luogo della Verna
ed ivi passO di questa vita” Vediamo, in sequenza, i titoli di que-

sti capitoli: XLIX — “Come Cristo apparve a frate Giovanni della
Verna”; L — “Come, dicendo Messa il dl de’” Morti, frate Giovanni
della Verna vide moite anime liberate del purgatorio”; LI — “Del

santo frate Jacopo da Fallerone; e come, poi ehe mori, apparve
a frate Giovanni della Verna, dove egli conobbe tutto 1’Ordine del-
la Santa Trinita”; LIIl — “Come, dicendo Messa, frate Giovanni
della Verna cadde come fosse morto”

Abbiamo affermato ehe i capitoli appartenenti al secondo nu-
cleo cronologico e tematico sono dedicati ad alcuni santi frati mar-
chigiani. Infatti frate Bentivoglia era marchigiano, della nobile
famiglia De Bonis; Pietro da onticello o Treja era di Macerata;
Currado de Offida, nel Piceno, era pure marchigiano; Giovanni della
Penna, nato a Penna S. Giovani € maceratese. Di frate Pacifico e
frate Umile non si hanno notizie precise, tuttavia sappiamo ehe
vissero a Soffiano ehe e nelle Marche. Fra Liberato da Loro era
della famiglia dei conti di Brunforte pure nelle Marche; frato Jacopo
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dalla Massa — Massa era della Marca di Ancona e il frate Gio-
vanni della Verna o Giovanni della Verna o Giovanni Eliseo da
Fermo — era pure marchigiano. |l santo frate Jacopo da Falle-

rone o Jacopo Brunforte da Fallerone non necessita di prove per
affermare che era marchigiano. Con quanto abbiamo esposto ci sembra
di aver provato chiaramente ehe il secondo nucleo riguarda specifi-
camente la vita o i fatti dei frati Minori francescani marchigiani.

“ACTUS” — “FIORETTI”

Appoggiandoci alio studio del Petrocchi sarebbe interessante fare
il confronto fra il testo degli “Actus” e il testo dei “Fioretti”, ma
questo ci porterebbe assai lontano dal proposito di questo nostro
lavoro. Qui ci limiteremo a trascrivere alcune righe del Petrocchi:
“La poesia dei Fioretti scaturisce dalTestatica, Candida visione di un
mondo perfetto di soavita e d’umanita, e si esprime in una serie di
narrazioni d’estrema limpidezza espressiva, dove ogni fatto, e ogni
detto divengono parte viva della limpidezza d’animo dello scrittore.
Tutto cio é gia negli Actus. | Fioretti possono affinare questa rappre-
sentazione, talora rendono ancor piu candido e quasi rarefatto questo
mondo umano e spirituale, ma non creano mai “ex novo” una situa-
zione poetica nel caso ipotetico che gli Actus siano ivi rimasti su un
piano di mera letteratura devozionale. E ehe alla poesia del testo
latino il volgarizzamento aggiunga solo talune sfumature di tono,
cio non vuol dire ehe debba essere identica la veste letteraria dei
testi. La poesia degli Actus — Fioretti € al di sopra del perfezio-
nismo linguistico e letterario ehe il volgarizzamento attua rispetto
all’opera originale. E in quel nucleo di tersa, rapita, umile rappre-
sentazione dei fatti meravigliosi, riguardati con stupefatta dolcezza,
con piena adesione dello spirito al clima miracoloso, € in quel senso
di mitico e di favoloso ehe alimenta e suggestiona la narrazione di
altri fatti, oltre a quelli straordinari; fatti semplici e dimessi della
vita conventuale di ogni giorno, cose d’importanza non dominante per
capire San Francesco o per sapere della sua vita, e che pur, nello
sguardo dello scrittore minorita, si colorano di un senso dolcissimo
e incantato. Questa liricita e gia viva negli Actus, espressa con
minore eleganza letteraria. ” (G. Petrocchi, da Ascesi e Mistica
Trecentesca, Firenze, Le Monnier, 1957. riportato da Sapegno nell’
opera gia citata).

Ci piace e ci pare doveroso citare un'altra voce autorevole
e insospetta, cioé quella di Benedetto Croce: “L’intonazione dimos-
tratrice della severa giustizia di Dio e della sua misericérdia, che
domina nel Passavanti, si cangia nei Fioretti di San Francesco nella
intonazione pia ed edificante di chi ci fa ripassare dinnanzi gli atti
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e le parole di un essere che ha conseguito la perfezione e si muove
nella perfezione. () Qusto intento di edificazione, che regge tutti
i capitoli di quel libretto, lo ha facto tacciare di monotonia; la qua-
le veramente c’e soltanto per chi si mette fuori dello spirito di esso,
e non pago di cogliere la poesia che vi accenna, guardandolo (di-
rebbe un mistico) con occhi umani e profani lo vorrebbe tutto poé-
tico. Ma per la medesima ragione e da avvertire che negli esempi
dei Passavanti come in questi dei Fioretti e in altre pagine delia
stessa qualita, il poético lettore a tratto a intervenire con la sua
personale fantasia, e a interpretare la figura di S. Francesco come
di un Reinthor o di un caro folie, anche quando, contemplando,
desideri per sé un po’ di quella dolce follia, anche quando ne com-
prenda e ne risenta i profondi motivi ideali. ” (In Letteratura di
devozione — Poesia popolare e poesia d’arte, Bari, 1933, pag. 180).

CONCLUSIONE

Prima di terminare queste nostre poche pagine, perché il lettore
possa entrare meglio nello spirito dei Fioretti, consigliamo ancora una
volta la lettura di quanto scrisse Agrippino Grieco in A Legenda
Franciscana. Questa lettura fara comprendere meglio San Francisco
e i suoi “loucos de caridade” quel Francesco che “era, entanto, un
psicélogo sutilissimo, embora se classificasse de “simplex et idiota”,
como conhecia as criaturas, com que argucia se conduzia no manejo
das almas! (. .) Viver na alegria, era o seu conselho mais repetido.
Cantava, formando uma especie de violino com dois paus, e obtinha
todas as melodias” (. .).

“Sao Francisco, que teve como ninguém o amor do amor, que sO
era autoritdrio ao impor esta lei; — Amai-vos! —, e que, se lhe
falassem em Odio, ndo saberia o que fosse, provou o0 seu amor
universal a tudo e a todos no Céntico do Sol. Personalidade fascina-
dora por exceléncia, fazendo da sua arte uma forma de adoracéo,
compds esta obra-prima quarenta anos antes do nascimento de Dante
e, assim, foi o verdadeiro iniciador da poesia peninsular, numa lingua
ainda incerta e ja tdo saborosa em suas vacilagbes. O Cantico do
Sol, que tem o perturbante do vinho novo e tem, a0 mesmo tempo,
a pureza do vinho da missa, mostra-se-nos um trabalho soberbo de
exaltacdo e de lirismo religioso, sem nada superior em qualquer
literatura. Talvez a mais suave melodia saida de labios humanos,
¢ um viatico moral e conservara eterno o perfume do nome de
Séo Francisco. Poema para gente culta e poema em que a alma
popular se reconhece, revela uma ciéncia instintiva da musica e um
grande ardor de humanidade. H& nele, a par de uma litania enter-
necedora, a georgica de um cidaddo que ndo era menos “natureza”
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que uma arvore ou um rochedo. Sao Francisco proclamava ser a
beleza de todos, como as estrelas e as aguas. Fez, quase sem querer,
a melhor, a verdadeira filosofia panteista. Nas expressdes deste filho
da luz e do sonho, que cultivava a paixdo divina de um roseiral
de fogo,ha certa audéacia colorista,notdvel para sua época, e ha
0 cheiro da terra mae dosseres edas plantas, héaofrescor das fo-
Ihas verdes e o gosto dos frutos maduros. O Patriarca deu uma
fisionomia as pedras e poetizou até mesmo a vida animal. Nos
seus versos adivinha-se o gesto do homem que abencoa, tdo nobre
e fecundo quanto o do homem que semeia:

Atisimu, onnipotente, bon Signore,
tue so le laude, la gloria e Thonore
et omne benedictione.

Ad te solo, altissimo, se confano
et nullu homo ene dignu te mentovare.

Laudato sie, mi Signore,

con tucte le tue creature,

specialmente messer lo frate Solei,

lo quale jornaet allumini noi per lui;

et ellu & bellue radiante cum grande splendore;

de te, altissimo, porta significazione.

Laudato si, mi Signore, persora luna e le stelle;
in  cielu Pai formate clarite et preziose et belle.

Laudato si, mi Signore, per frate vento,
et per aere et nubilo et sereno et omne tempo,
per lo quale a le tue creature dai sustentamento.

Laudato si, mi Signore, per sor acqua,
la quale & multo utile et humile et prezioa et casta.

Laudato si, mi Signore, per frate focu,
per lo quale ennallumini la nocte;
et ello & bello et jocundo et robustioso et forte.

Laudato si, mi Signore, per sora nostra madre terra
la qua ne sustenta et governa
et produce diversi fructi fiori et herba.

Laudato si, mi Signore,

per quelli che perdonano per lo tuo amore
et sostengo infirmitate et tribulazione;
beati quelli che sosterranno in pace,

che da te, altissimo, sirano incoronati.

Laudato si, mi Signore,
per sora nostra morte corporate,
la quale nullu homo vivente po* scappare.
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Guai a quelli che trovera ne le tue sanctissime voluntati
che la morte secunda nol fara maie.

Laudate et benedicete mi Signore,
et ringratiate et serviateli cum grande humiltate.

(Il testoriprodotto e quello del codice 338 della Biblioteca
Comunale di Assisi, giudicato il piu antico che si conosca).

Ritorniamo al testo di A. Grieco: “O ser excepcional que me-
receu a Dante quase todo um canto entusiasta do “Paraiso”, aquele
que dissera tanta coisa que embeleza “nossa irma a morte”, acolheu
a morte como vivera: cantando e abencoando os fiéis com abencdo
das suasmdos  dadivosas, maos em que havia os vestigios doscravos
que tinham traspassado as mdos de Cristo. Despedindo-se do Monte
Alverne, Calvéario da Umbria, murmurou estas palavras: — Adeus,
monte de Deus — (Addio, monte di Dio!)- E, ao morrer, a passarada
entrou-lhe pela cela fradesca. ”

Conoscere San Francesco in tutta la sua grandezza, in tutte
le sue dimensioni e quasi impossibile, tuttavia possiamo vedere Fran-
cesco come il santo di Dio e dei poveri, corne convertito e rivolu-
zionario, corne l'uomo ehe é vissuto in un secolo pieno di contrad-
dizioni e conflitti, presenatndosi corne il santo dell’equilibrio, corne
I'uomo della pace nell’uomo e tra gli uomini, corne I'uomo dell’amore
e del dolore, come l'uomo che con la sua fede infantile ha rinno-
vato le anime e il mondo, corne I'uomo molto vicino a Dio e ehe
si identificava congli uomini piu miserabili, come morto ehe con-
tinua vivo, corne Francesco il giullare di Dio.

La lettura de | Fioretti di San Francesco non solo ci aiutera
a conoscere un poco di piu il santo, ma ci fara sentire moite vol-
te infinitamente piccoli davanti a questo gigante che ha marcato
fortemente questi ottocento anni ehe ci separano dalla sua nascita.

BIBLIOGRAFIA

BATTELLI, G. — Florilégio Francescano, Torino, S.E.l., 1923.

DOORNIK, N.G.M. (Van) — Francesco d’Assisi, Projeta per il nostro
tempo, Assisi, Cittaadella Editrice, 1976.

GRIECO, A. — Séao Francisco de Assis e a Poesia Cristd, Rio de Janeiro,
Olympio Ed., 1950.

SAPEGNO, N. — Storia Letteraria D’ltalia — Il Trecento, Milano, Ed
Fr. Villardi, 1934.



— 197 —
SAPEGNO, N. — Antologia delia Storia delia Critica Letteraria, Vol. 1,
Firenze, Giunti — Marzocco Ed., 1980.

| Fioretti de Sdo Francisco de Assis, Trad. Durval de Morais, Rio de Janeiro,
Ed. Vozes, 1950.

I Fioretti di San Francesco d’Assisi, a cura di Fr. Sarri, Firenze, Ed. Vallec-
chi, 1935.

I Fioretti di San Francesco d’Assisi, Introduzione di C. Segre, note di L.
Morini, Milano, Ed. Rizzoli, 1979.






SAO FRANCISCO DE ASSIS, UMA TRADICAO E A ANALISE
TEMATICA DO “CANTICO DELLE CREATURE”

Vilma K. Barreto de Souza

Séo Francisco, apesar de exaltar os homens idiotas e iletrados,
muito amou e respeitou as letras. Tommaso da Celano (1) conta
que o Serafico recolhia qualquer “rotuletto” e pedaco de pergami-
nho que estivesse pelo chdo, temendo pisar sobre o nome do Senhor,
ou sobre algum trecho que falasse de coisas divinas. E, quando
um seu discipulo lhe perguntava por que recolhia com tal cuidado
0s escritos dos pagdos, ter-lhe-ia respondido “Fili mi, litterae sunt
exquibus componitur gloriosissimum Dei nomen” e, depois acres-
centava que, o que em tais escritos podia ser bom, ndo pertencia
aos pagaos nem aos outros homens, mas s6 a Deus, de quem procede
todo o bem.

Desse modo genialissimo Francesco respeitava todas as litera-
turas sacras e profanas, como o mais iluminado humanista. E depois,
é sabido que ele gostava de falar e de cantar em francés. Estd fora
de davida que ele conhecesse bem os romances de cavalaria franceses;
de outro modo ndo se explicariam tantas alusdes, nos seus discursos,
a imagens cavalheiresco.

Falando de Frei Egidio, com os seus confrades, exclama “Eis
0 nosso Cavaleiro da Tavola Redonda”!

Carlos Magno, Orlando, Olivier e “tutti i paladin” sdo lem-
brados no Speculum Perfectionis (2) e, é dito no mesmo Speculum
que os bons frades devem saber operar o bem, e rezar na soliddo
para ndo assoberbar as vaidades: nessa ocasido sdo chamados “i
fratelli miei, cavalieri delia Tavola Rotonda”, estes sdo 0S meus ir-
maos cavaleiros da Tavola Redonda, que se mantém escondidos em

(1) — Lo Specchio di Perfezione, volg. da F. Pennacchi, Roma, Signo-

relli, 1950. _ o o o _
(2) — Gli Scritti, S. F  d’Assisi, Assisi Porziuncola, 1975.

Lingua e Literatura, (15), 1986.
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lugares desertos, ocultos para esperar com maior cuidado a acdo
e a meditacdo”

Ora, somente um leitor assiduo dos romances de cavalaria,
observou Pio Rajna, poderia estar bem por dentro, sob este parti-
cular, do segredo da operagdo dos cavaleiros, que vdo pelo mundo, es-
condendo o seu ser e cumprindo grande gesta: Lancelote é chamado
0 “bei valletto”, e, mais tarde, se tornara o “cavalier bianco” Sé&o
anonimos e desconhecidos para o mundo, como deveriam ser 0S
seguidores do santo frade.

A familiaridade com os romances de cavalaria & atestada pela
educacdo e pelo gosto cavalheiresco que teve Francesco, quando
jovem, e os biografos o descrevem como o principe da juventude,
pela elegancia do vestir-se e pela alegria; e, também, na sua nova
vida religiosa ele idealiza, sempre, esse titulo de cavaleiro. Tomma-
so da Celano chama-o *“novus Christi miles”, *“fortissimus miles
Christi”, e S&o Boaventura invoca-o como “strenuissime miles Chris-
ti” “dux in militia Christi” condecorado com *“crucis in signibus”
armado com “armis coelestibus”

Como se sabe, “miles” e “militia” na latinidade medieval,
significam, exatamente, “cavaleiro” e *“cavalaria”

Ainda um traco da sua educacdo literaria e romancesca, e do
seu gosto cavalheiresco temos na figura tdo criativa, e que lhe
foi tdo querida, das nupcias com a Senhora Pobreza: ndo existe
cavaleiro sem dama, e a dama do cavaleiro de Cristo é a Pobreza.

Séo Boaventura diz-nos que Francesco chamava a pobreza “modo
matrem, modo sponsam, modo dominam”, e se compreende de que
modo se introduzisse pelos biégrafos o mito da mde e da esposa,
unido ao da dama, querendo excusar, em uma imagem mais casta
e menos profana, as relacbes de Francisco com a Pobreza. Mas,
também, ¢ significativo que Dante, imune as preocupacdes hagiogra-
ficas, falasse, assim das nulpcias de francesco com a pobreza, como
se foram amantes:

“Francesco e Povertd per questi amanti
prende oramai nel mio parlar diffuso”
(Commedia, Par XI, 74), 75).

Assim, ndo € ousada a conjectura de Rajna, quando supde que
“a Francesco, a Pobreza apareceu como a dama dos seus pensa-
mentos, ndo o contrario do que foi Ginevra para Lancelote”

Um outro testemunho da cultura de Francesco d’Assisi estaria,
também, na adocdo, no Cantico delle Creature, se é verdade que
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0 per, repetido sete vezes, pode ser comparavel ao par francés, e
ao per, complemento de agente do italiano antigo, que estara, depois,
também, no italiano de Dante:

“Fur Possa mie per Ottavian sepolte”
“Intanto voce fu per me udita”;
“Pill era gia per noi dei mondo volto” (3).

Pense-se na genial interpretacdo, que, do Cantico deu Luigi
Foscolo Benedetto (4). Mas deixemos esta elevada testemunha de
lado, bem como do per como par: é uma boa atitude do poeta
douto privar com fontes e modelos literarios.

E sabido que o Cantico foi imitado, e, em certos pontos, lite-
ralmente, do Céantico de Daniel, dos Trés Meninos na Fornalha Ar-
dente e do Salmo 98 de Davi.

Conclui-se que o Santo ndo foi um “homem idiota e de muitas

letras” A idiotia por ele elogiada era, somente, a simplicidade
e a humildade do espirito e da mente.

E, portanto, falso que o primeiro monumento da literatura ita-
liana tenha nascido da inspirada ignorancia da santidade.

SAO FRANCISCO DE ASSIS — “CANTICO DAS CRIATURAS”
(traduzido do texto do manuscrito 338 da Biblioteca Comunale di
Assisi, 0 qual data dos primeiros decénios do séc. XV).

Altissimo, onipotente, bom Senhor,
Teus 's@o o louvor, a gloria, a honra
E toda a bencao.

S6 a Ti, Altissimo, sdo devidos;

E homem algum ¢é digno

De Te mencionar.

Louvado sejas, meu Senhor,
Com todas as tuas criaturas,
Especialmente o senhor Irméo sol,
Que ¢ luz diurna

E por ele Tu nos iluminas;

E ele é belo e radiante

Com grande esplendor:

De Ti, altissimo, é imagem.

(3) e (4) — Cfr. Pio Rejna in Benedetto, Luigi F., 7/ Cantico di Frate
Sole, Firenze, Sansoni, G. C., Ed., 1941.
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Com a Irmad Lua e as estrelas,
Louvado sejas, meu Senhor,
Que no céu formaste claras
E preciosas e belas.

Louvado sejas, meu Senhor
Com o Irméo vento,

E como o ar e todo o tempo,
Nublado ou reseno,

Pelo qual as tuas criaturas
Das sustento.

Louvado sejas, meu Senhor,
Com a Irma agua,

Que é mui atil e humilde
E preciosa e casta.

Louvado sejas, meu Senhor,

Com o Irméo fogo,

Pelo qual iluminas a noite.
E ele é belo e jocundo

E vigoroso e forte.

Louvado sejas, meu Senhor,
Com nossa Irmd@8 a mae terra,
Que nos sustenta e governa,
E coloridas flores e ervas.

E produz frutos diversos

Louvado sejas, meu Senhon,

Com os que perdoam por teu amor,

E suportam enfermidades e tribulagdes.
Bemaventurados 0s que as suportarem em paz,
Porque, por Ti, Altissimo serdo coroados.

Louvado sejas, meu Senhor,

Com a nossa Irmada morte corporal

Da qual nenhum homem vivo pode escapar.

Ai daqueles que morrerem em pecado mortal!
Felizes os que ela achar

Conformes a Tua santissima vontade,
Porque a morte segunda lhes ndo fara mal!

Louvai e bendizei ao meu Senhor
E dai-lhe gragas
E servi-o com grande humildade.
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ANALISE TEMATICA DO “CANTICO DELLE CREATURE”

No ano do oitavo centendrio de nascimento de S&o Francisco
de Assis, quase todos os que o conhecem pela fama de santidade,
mais ou menos envolvidos pelas lendas religiosas ou profanas, sabem
que a vida do Serafico Patrono da Italia é simples e luminosa como
foi a sua obra e a sua historia. Nascido em Assis, em 1182, morreu
aos quarenta e quatro anos, em 1226, junto a sua predileta igrejinha
da Porciuncula.

Apareceu num século violento e bélico, como uma suave reen-
carnacdo de Cristo, homem entre homens. Pregou, sobretudo, o amor,
a pobreza e a humildade; recebeu sobre a nua rocha de Verna, entre
o Tibre e 0 Arno, os estigmas da cruz. Fundou a Ordem dos Frades
Menores, confirmada pelos Papas Inocéncio IIl e Hondrio 11I; a
Ordem Franciscana Feminina de Santa Clara e, ainda, a Ordem Ter-
ceira da Peniténcia.

Toda a sua obra e toda a sua vida sdo pura Poesia. Além da
Regra da Ordem parece ndo ter escrito muito mais.

IL CANTICO DELLE CREATURE, ou LAUDES CREATURA-
RUM, IL CANTICO DI FRATE SOLE ou CANTICUM FRATIS
SOLIS, este ultimo como o Santo preferia chamar, (Benedetto, op.
cit., p. 220) é um salmo ou um hino de gloria a Deus e a toda a
obra da criacdo. N&o lhe saiu da pena, mas dos palidos labios e
da santa alegria do seu coracdo: Quase cego, e proximo da morte,
cantou-o, e esse canto, repetido pelos frades menores e pelos devotos
permaneceu, em Vvarias edicbes umbras ou abrucezas, na sua gran-
deza ingénua.

Voz de um Santo e a primeira Voz da poesia italiana.

Durante a juventude tumultuada e dedicada aos prazeres, mas
na qual teve boa educacdo literaria, como ja vimos, com discreto
conhecimento do latim e do francés, o jovem Francisco, alem do
gosto pela lingua e pelo canto, transformou-os em instrumentos altisso-
nantes da sua vida e do seu exemplo.

E significativo, entre outras, por essa razdo, que o primeiro texto
de tradicdo italiana seja um auténtico monumento literario e ndo
sO0 linglistico, e que tenha brotado de um movimento religioso ino-
vador e animado por profundo fermento popular, qual seja o fran-
ciscanismo, ou a exigéncia de uma religiosidade aderente a palavra
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do Evangelho, a exaltacdo da pobreza e da humildade, a polémica
contra a orgulhosa sabedoria humana (5)

Tudo isso deve ter induzido Sado Francisco a escolher, para ex-
primir o préprio ardor religioso, ndo a lingua dos eruditos, mas
aquela das relacdes cotidianas, a lingua em que ele projeta uma
imagem serena e otimista da vida, em contraste e em oposicdo
a maior parte das concepcdes medievais, sem a amargura e 0 temor
das terriveis penas infernais; tudo da vida ele aceita com brandura
e amor: o bem, o mal, o belo e o feio, porque tudo é caro ao Senhor;
ele chega a esta serena imagem, ndo por passividade, mas por exu-
berancia espiritual, por uma conquista de cada dia, que doma nele
0 instinto, e o transforma.

De tal maneira ele realiza o ideal cavalheiresco no qual foi
educado, humanizando-o e estendendo-o a todas as criaturas vivas ou
inanimadas, criadas por Deus, que tudo se transforma num ato de
amor fraterno e num rito de alegria.

Nesse seu reconhecimento de Deus em todas as coisas e no
amor de cada uma delas porque obras de Deus, podense-ia ver um
reflexo do panteismo cristdo, vivo e operante no coracdo do Santo,
por instinto, e por uma graca que vai além de toda a crenca reli-
giosa (6).

Isto nos parece importante para sublinhar uma obra, que, pela
sua admiravel harmonia, teve conseqiiéncias notaveis no espirito ita-
liano, e influenciou, profundamente, uma direcdo da literatura pe-
ninsular, vida essa que, por si s4, como ja se disse, é uma alada
poesia, uma completa obra de arte.

Extrai-se de todos 0s seus escritos, apesar de poucos, um mis-
ticismo, que € profundamente poético, em especial, desse Cantico
do Irmao Sol, sobre o qual se discute tenha sido escrito em latim
(7) ou em vulgar, mas, que tudo deixa ver, tenha brotado do seu
espirito na linguagem dos humildes do seu tempo, e da regido onde
nasceu, a Umbria, para que todos o compreendessem e o repetissem.

Sob o0 nome de Sdo Francisco, s6 permaneceram algumas obras
em latim: a Regula, o Testamentum, as Admonitiones e as Laudes
Dei e pouco mais.

(5) — Getto, A. B. de R., Storia delia Leti. Italiana, Milano, Riz-
zoli Ed., 1970.

(6) — Lazzeri, G., Antologia dei primi sec. delia lett. italiana, Milano
U Hoepli, 1954.

(7) — Vossler, K. Hist. de la Lit. Italiana, Barcelona, Ed. Labor

1941.
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Contudo, o Céantico di Frate Sole, escrito em dialeto umbro,
é profundamente inspirado nas Sagradas Escrituras, € composto de
uma prosa fortemente assonantica, ritmica, inteiramente impregnado
de correspondéncias intimas, espirituais, nasceu de um fundo de cul-
tura. Segundo a lenda franciscana, foi composto em 1224, dois anos
antes da morte do santo, depois de uma noite de angustiantes sofri-
mentos fisicos, confortada, ao fim, por uma visdo de beatitude ce-
leste.

O género poeético do Cantico

Dentre as categorias retoricas da época, isto é, a poesia métrica
(s6 possivel na poesia latina) e a poesia ritmica mesclada a prosa,
Sd0 Francisco escolhe s6 a prosa. E a prosa ritmica em forma hino-
I6gica, do tipo ambrosiano, que se conota ndo pela rima, mas pelo
isossilabismo de versos predominantemente breves. Contudo, o poeta
entra na fenomenologia dos “primitivos”, uma vez que na cultura
deles, segundo a tipologia das *“origens” pesquisada, em particular,
por Norden, ndo se polariza de modo tdo irremediavel a oposicédo
de prosa e poesia (8).

Por uma coincidéncia bem cristd, também, a palavra divina trans-
cende a oposicdo de prosa e poesia: ela ndo tem necessidade de efei-
tos posticos, nem mesmo da medida ou da métrica. Entretanto, sdo
figuras memoraveis, desde os Salmos evangélicos, que, certamente,
inspiraram a elaboracdo do Cantico, a anafora, retomada ao inicio de
cada estrofe Laudato si’ mi Signore e a repeticdo da conjuntura
et nas enumeracdes, especialmente na forma de variacdes, que é a
rima “retorica” Imitando os textos sacros, S&o Francisco aprovei-
tou os elementos de um estilo bem individualizado, o chamado isi-
doriano (Contini, op. cit.) (9).

Por que a lingua vulgar?

Extensdo semelhante, desvinculada de qualquer consideracdo ideo-
logica, parece ser intimamente inerente ao tema da Laude, o qual
por si implica sutilezas dialéticas, como provara, no fim do século,
Dante, na parodia erética, nas rimas da laude. O raciocinio, ou seja,
o silogismo que se pode inferir é o seguinte “onmis creatura”, toda
a especie de palavra é tributaria de louvor ao Senhor, logo, ndo so

(8) — Contini, G. Varianti e alrta linguistica, Torino, Einaudi Ed.,
1970.

(9) — .. “chiamero ‘isidoriano’, cioeé la costruzione simmetrica, sot-
tolienata da copiose rime dezinenziali (-endo, -amus e cosi via)” in “Un’ipo-
tesi sulle Laudes Creaturarum”, p. 151. Devoto G., Oli G. C. Diz. delia
Ling. Italiana, Firenze, Le Monnier, 1971.
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a palavra latina, mas também, a humilima e incondita palavra vulgar
“in qua et muliercule communicant” deve participar do coro (Conti-
ni, op. cit., p. 158).

Até aqui, prossegue Contini, caberia ao Cantico, apenas uma
retérica involuntaria, aquilo que se poderia chamar *“isidorismo”
por forca maior; mas um primeiro acréscimo, que se pode fazer, é
0 da rima ou assonancia, que ndo conota, necessariamente, a poesia,
mas, ao contrario, coincidindo com uma isocolia aproximativa (10),
¢ um antigo requisito da prosa de arte. Esse acrescimo de rimas
dentro do Salmo ja € uma inovacdo importante; o ulterior acréscimo
de um “cursus” (11), outra conotacdo da prosa artistica, constitui

uma integracdo do conjunto.

Poder-se-ia, ainda, dizer que a prosa de S&o Francisco, ao estilo
gregoriano, ja se ressentia do aparato e da dignidade das escrituras
civis e eclesiasticas, especialmente, em que as clausulas ritmicas
tendem a substituir as quantitativas. Usar, se ndo ostentar o “stilus
Romanae Curiae” é, no contexto franciscano, uma prova de confor-
midade e de obediéncia.

“A retorica interna das Laudes creaturarum € uma retorica
eminentemente ortodoxa” (id., ibid.).

Para a analise da obra usaremos o texto do masi antigo cddice
que chegou até nods: o manuscrito 338 da Biblioteca Comunale di
Assisi, dos primeiros decénios do séc. XV

O TEMA DE LOUVOR A DEUS E O TEMA DE LOUVOR AS
CRIATURAS

Como uma sugestdo de analise, poderiamos destacar os planos
espaciais do Paraiso, sonhado por Sdo Francisco:

(10) — Cfr. isocolo” s.m. — figura delia retdrica classica che con-
siste nella perfetta corrispondenza fra due o piG membri di un periodo
per numero e dispozione di parole;

(11) — *“cursus” — Andamento ritmico dei periodo, caratterizzato da
clausole o succesioni di accenti, che adattano all’orecchio moderno le cadenze
delia prosa latina classica, fondate invece, sull’alternanza di sillabe lunghe
e brevi. Codificato alla fine dell’Xl sec. nelle Artes dictandi, ebbe influsso
anche sulla prosa volgare del Due e del Trecento.
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CANTICO DELLE CREATURE (1224)

1 Altissimu, onnipotente, bon Signore
tue so le laude la gloria e I’honore
et onne benedictione.

4 Ad te solo, Altissimo, se confano

(abertura)
PARAISO
CELESTIAL
(EMPIREO)

et nullu home ene dignu te mentovare

Na Abertura, a que chamamos de Paraiso Celestial ou Empireo,
Deus é o mais alto, o todo-poderoso, e a fonte suprema da bondade:
a Ele pertencem o louvor, a gloria, a honra e toda a bencdo, devidas
pelo homem, que, apesar de ser a uUnica criatura dotada da capaci-
dade da palavra, é indigno de mencionar o seu santo nome.

Na sequéncia dos trés adjetivos com que se abre o poema sen-
timos o terceiro como o mais forte e o que detém o impeto ritmico
inicial; mas é o primeiro que estabelece e determina o espaco celes-
tial: “altissimo”, o mais alto, o supremo.

Quanto a indignidade da palavra humana, mais tarde, Dante
confirma, nestes versos do seu Paradiso:

“O somma luce che tanto ti levi

da’

concetti mortali, alia mia mente

ripresta un poco di quel che parevi,
e fa la lingua mia tanto possente,
ch’'una favilla sol delia tua gloria
possa lasciare alia futura gente”

(Par. XXXIIl, 67 a 72).

the cio ch’i’ dico ¢ un semplice lume’
(Ib. 90) (12)

Dos versos 6 a 12, a que chamamos de PARAISO SIDERAL,
depois da abertura solene, o segundo plano espacial esta contido
no céu e nas suas criaturas:

6 Laudato sie, mi Signore, con tutte le PARAISO
tue creature SIDERAL
spetialmente messor lo frate sole
lo quale joma et allumini noi per loi.

Et ellu e bellu e radiante cum grande (Céus do Sol,

splendore da Lua e das

de te, altissimo porta signification. Estrelas)
(12) — Alighieri, D. La Divina Commedia, Milano, U. Hoepli Ed.,

1983.
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Laudato si’, mi Signore, per sora luna
e le stelle,

in celu Pai formate clarite et pretiose
et belle.

O concerto do mundo criado, ou seja, 0 conjunto de todas as
obras divinas que sdo exortadas a unirem-se, e sdo louvadas com
o0 Senhor, abre-se, nesse espaco, com o primeiro louvor que é para
“messor lo frate sole” enquanto representa no mundo o fulcro de
toda a energia, que possibilita a vida assemelhando-se a Deus, como
fonte da luz, e que é a0 mesmo tempo, o irmdo radioso e esplen-
dente.

Pode-se observar, neste passo, o emprego das duas preposicoes,
que tem dado oportunidade a muitas reflexGes, ndo apenas de cara-
ter puramente linglistico, mas também de interpretacdo semantica,
0 que nos permitiu optar pela que nos pareceu mais viva, original
e que da, certamente, a todo o poema a sua originalidade e o alto
grau poetico de uma nova visdo artistica possivel, no plano do Santo.

A preposicdo cum (con) e a preposicdo per

Segundo a mais antiga interpretacdo, a preposicdo per tradu-
zia-se por propter, for, fir ou a, para; a segunda traducdo seria:
quoniam, a causa di, a cagione di, porque, por causa de. Uma ter-
ceira traducdo é a que faz corresponder per a preposicdo de meio,
regendo o complemento de agente, e € como se traduz o verso 8:

(= por ele, por meio dele, etc.), da, ah par: € esta a tradicional,
corrente ao tempo de S&o Francisco, a da Igreja e a da maior parte
de seus bidgrafos (Benedetto, Il Cantico di Frate Sole).

“lo quale jorna et allumini noi per loi

Mas o emprego de que nos servimos € a que atribui a per, o
sentido de in, isto é, em, através de, que estd no Speculum Perfectio-
nis, de Frate Leone, cap. XVIII, 68 (ap. Benedetto, op. cit., p.
45).

Também para a preposicdo cum adotamos o sentido de “insie-
me cum tutte”, que € o da maioria dos seus intérpretes (13).

(13) — Casella, Contini, Ricci in Storia delia lett. ital., C. Salinari
Ricci, Roma-Bari, Laterza Ed., 1973, 1™ vol.



— 209 —

Voltando a anélise do texto, com o esplendor do sol jorra, tam-
bém, a energia do grande sentimento, novo em relacdo as criaturas
inanimadas até aqui, que é o sentimento de fraternidade, comovente
e simples como elas.

Todas as imagens de claridade, de esplendor e de luminosidade
identificam, num sO arrebatamento do poeta, o brilho interior com
que cantou e ditou aos confrades o lirismo de um momento de sua
vida, em que se achava quase inteiramente cego.

Dosversos 13 ao 23 localizamos o PARAISOTERRESTRE,
pois, amedida que o poeta baixa o olhar, aparecem as criaturas,
que se movem no espago aéreo: € o irmdo Vento e o tempo nas suas
variagdes estivais e hibernais, sugerindo as esta¢cdes do ano, nas quais
se sucede a vida: todos sdo dignos de louvor, porque sd&o um prolon-
gamento do Senhor:

13 Laudato  si*, mi Signore, per frate vento
et per aere et nubilo etsereno et onne
tempo
per lo quale a le tue creature dai su
stentamento.

Laudato si’, mi Signore, persor’acqua

la quale & multo utile et humile et

pretiosa et casta. PARAISO
Laudato si’, mi Signore, per frate focu TERRESTRE
per lo quale ennallumini la nocte

et ello & bello et iocundo et robustoso

et forte.

Laudato si’, mi Signore, per sora nostra
matre terra,

la quale ne ustenta et governa

23 et produce diversi fructi con coloriti
fiori er herba

Agora, na superficie terrestre, o Senhor seja louvado na perso-
nificacdo fraterna do elemento 4agua, em cuja limpidez e transpa-
réncia se unificam os atributos espirituais da humildade, da utilidade
e da pureza.

Sobre a face da Terra, o simbolo mais vivo e mais forte da
existéncia em contraponto com a &gua, e, irradiando na Terra, como
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no céu o sol, merece louvor o irmdo Fogo, que é belo, vigoroso e
forte, aquecendo os entes e iluminando alegremente os &nimos.

A sequéncia dos adjetivos, além de imprimir ao ritmo do verso
uma cadéncia regular e forte, mais do que a abstracdo dos substan-
tivos correspondentes, transmite-nos toda a forca poética que esté
nas qualidades intimas de cada ser, descritas e intensamente mistura-
das aos sentimentos que suscitam:

“et ello & bello et jocundo et robustoso et forte”

A arquitetura do universo completa-se com a exaltacdo de nossa
irma e mae terra, fonte da vida material e depositaria da beleza exu-
berante dos frutos e das flores coloridas que enchem de alegria os
nossos sentidos.

Até a esta altura do poema, o poeta leva-nos a contemplacdo dos
encantos do mundo visceral, traduzido em imagens de um extraordi-
nario vigor plastico e profano. A poesia brota por si, como as fontes
de beleza que a propria natureza nos oferece.

A natureza é o grande quadro, de cores e de luzes, para onde
0 poeta voltara a sua contemplacdo, a partir dos versos seguintes:

E o PARAISO MORAL DOS BEMAVENTURADOS, que vai
do verso 24 ao 32.

Sdo Francisco exorta os santos que estdo no Universo exterior,
onde os felizes mortais que, perdoando por causa do amor de Deus,
por ele suportam a doenca e as tribulacdes.

Eles sdo os pacificos e possuirdo a gléria de Deus:

24 Laudato si’, mi Signore,-perquelli che Universo
perdonano per lo tuo amore exterior
et sostengo infirmitate et tribulatione,
beati quelli chel sosterra(n)o in pace

27 ca da te, altissimo, sirano incoronati.

28 Laudato si’, mi Signore, per sora Passagem
nostra morte corporale
da la quale nullu homo vivente po

scappare,
30 guai a quelli che morran(n)o ne Universo
le peccata mortali interior

beati quelli che trovara ne le tue
sanctissim evoluntati

car la morte seconda nol far(r)a
male.
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33 Laudate et benedicete mi Signore Hino fi-
et rengratiate nal de
et serviteli cu mgrande humiliat- louvor a
te. Deus

Pela Gltima vez, a expressdo “laudato si’ ” refere-se a exortacgdo,
agora, da morte corporal, irmanando os elementos da vida fisica no
mesmo processo de santificacao.

Os versos 28 e 29, em que é louvada a irmd morte, representam,
ainda dentro do plano da arquitetura poética do Cantico, a ultima
passagem do Universo exterior, onde os santos serdo coroados, para
0 Universo interior, subjetivo, totalmente interiorizado na santa
vontade divina, onde os mortos descansardo em paz.

Com essa estrofe, faz-se a passagem da vida ativa para a
vida contemplativa do homem, mas esta se inicia com uma espan-
tosa adverténcia:

“Guai a quelli che morran(n)o ne le peccata mortali”

Este verso é como que um mergulho, ainda que réapido, nas pro-
fundezas do abismo, uma antevisdo terrivel do que seria o infer-
no, a destruicdo do espirito humano; abatido pelo pecado mortal,
auséncia absoluta de Deus.

Mas, como dissemos, o sonho de S. Francisco é muito mais
generoso e anseia pela redencdo total da humanidade; a sua bon-
dade volta, rapidamente, a contemplar a felicidade daqueles em que
a destruicdo da alma ndo se fara porque estardo em conformidade
com a vontade de Deus, pois sO assim a morte corporal ndo lhes
fard mal.

A irmd morte corporal é, aqui, bem distinta da morte espiritual,
ou seja, numa das mais célebres criagdes poéticas, Sdo Francisco
consagrou como “la morte secunda”, e, que mais tarde, serd reto-
mada por Dante.

Como vimos, o tema de louvor a Deus abre o Cantico, de
modo solene e absoluto, pois o Senhor € o objeto Unico de adoracdo
e reveréncia. O homem, posto em confronto imediato com a face
divina aparece em sua pequenez e em sua indignidade, que € tdo
maior, quanto mais préximo ele se encontra do Criador

Essa viva oposicdo, ressaltada pelo poeta no verso 5: “et nullu
homo ene dignu te mentovare”, inclui ndo s6 “quelli che morrano
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ne le peccata mortali” mas todos, inclusive os santos; € a projecdo
auténtica do conceito em que se tinha o préprio frade: “udltimo
entre os seus” Mas ela se abranda nos versos finais do poema, em
que toda a humanidade de fiéis e pecadores sdo exortados a lou-
va-lo e bendizé-lo, servindo-o com grande humildade.

O fecho do poema se faz com o termo infimo humilitate, com
a qual se prostam as criaturas diante doaltissimu, inicial.

A dignificacdo dos seres inanimadoselevados a categoria de
irmdos dos homens do Senhor, envolvidos pelo arrebatamentoingé-
nuo do poeta, ¢ a grande originalidade do poema franciscano.

A contribuicdo de Sdo Francisco para a literatura vulgar reduz-
se quase que exclusivamente a essa obra, Unica, apesar de tardia.

Nem assim o tema das laudes, pela imitacdo ou pela difuséo,
se desenvolvera, decisivamente, na literatura vulgar italiana.

Fora a tradicdo hagiografica, confinada a piedosa curiosidade
dos seus seguidores, esse tema do Cantico, em contraste com as fontes
evangélicas em que é inspirado, compfe-se em outro nivel: os seres
terrenos, inanimados, que, juntamente com o Senhor, ou como ele,
recebem o ato de louvacdo, aparecem numa ordem determinada, de
acordo com o sentido cosmogobnico da palavra, isto é, na ordem das
quatro energias primordiais do universo: o ar, a agua, o fogo e a
terra. Funde-se, ainda, ao conceito dos quatro elementos tradicionais,
a outra seérie triplice de criaturas: o céu, o ar e a terra, conceito
basilar de certas mitologias pagds (Benedetto, op. cit., p. 31), as
quais se transfiguram num espetaculo de amor e de alegria cristas,
tudo como irmédos no Senhor.

Laudato si’, mi Signore, ¢ a férmula laudatéria que se repete
no inicio de quase todas as estrofes, e as quais imprime monotonia
sagrada do salmo (14), mas é pelas oito repeticbes da preposicdo
per, regendo os substantivos “irmdo e irma”, no verso 24, regendo
0 pronome “quelli”, e, ainda, pela preposicdo cum do verso 6, as
quais damos o sentido de assim como, que aceitamos a interpretagao

de modernos criticos, e vemos instaurada a novidade tematica do
Cantico.

(14) — O Salmo de Davi e o Livro de Daniel foram lidos em Biblia
Sagrada, S. P., Ed., Ave Maria Ltda., trad. dos orig., hebraico, aramaico
e grego med. a versdo fr. dos Monges Bende. de Maredsous (Belg.),
C. B. Cat. de S. P., 2? ed.
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Diversamente dos que antevéem, nesse tema, o0 naturalismo
renascentista com a sua curiosidade pela natureza, qual dimenséo
da liberdade humana, ja bem distante da idéia de Deus, Sdo Fran-
cisco € um exemplo tipico do espirito medieval, pois continua a ver
em cada coisa sensivel o simbolo de um conceito divino (Getto,
op. cit.).

Todo o Céantico é envolvido pelo sentimento ingénuo de pureza
que as coisas, no seu estado original, oferecem ao homem Francisco,
deslumbrado pela virgindade delas.

O profundo lirismo que emana do poema é uma correspon-
déncia intima com o grande sonho de S&o Francisco: fazer da vida
na Terra uma antecipacdo do Paraiso, isto €, uma imensa e perpe-
tua adoracdo, fazer do mundo inteiro “uma pura e santa Porciln-
cula” (Spec. Perf., p. 105), inteiramente ressonante de hinos e lau-
des ao Deus dos ceéus.






RESENHA






SOUSA, Maria Leonor Machado de. Inés de Castro na Literatura Por-
tuguesa, ed., Lisboa, Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa,
1984.

Este é mais um titulo da série “Literatura” (? 96), da colecdo “Bi-
blioteca Breve”, promovida e editada pelo Instituto de Cultura e Lingua Por-
tuguesa de Lisboa, cujo louvavel propésito, conforme se anuncia na “orelha”
da primeira capa, é “o de facultar a generalidade do publico nacional e es-
trangeiro interessado e, sobretudo, a estudiosos das varias matérias versadas,
uma iniciacdo a nivel universitario nos temas que o plano da Colegdo
comporta, a0 mesmo tempo que uma orientacdo béasica para a investigacéo
e reflexdo mais desenvolvidas desses temas” Objetivo criteriosamente cum-
prido por Maria Leonor, de quem ja conheciamos o rigor da analise e o
amor da minlcia, através do numero 32 desta mesma colecdo, intitulado

O “Horror” na Literatura Portuguesa.

Com efeito, a persistente pesquisadora parece ter rastreado toda a tra-
dicdo literaria inesiana, ndo s6 a farta matéria nacional, mas ainda o0s ecos
dela que se fizeram ouvir em solo espanhol e francés. A metodologia adotada
para o arranjo e analise dos textos é a que convém a intencdo da obra e
ao volume do material recolhido: dividido em trés areas — “Poesia” (ca-
pitulo 11), “Teatro” (capitulo I1l) e “Prosa” (capitulo 1V) — procedeu-se
a sintese critico-descritivo de texto por texto, estabelecendo possiveis ana-
logias entre a producdo passada e a futura, num importante levantamento
das modificagcbes que se foram introduzindo sem corromper a esséncia do
landario episédio medieval. E assim que nos deparamos com a curiosa in-
cursdo da Fantasia na Histdria, responsavel, por exemplo, pelas variadas
“mortes” de Inés, ora apunhalada, ora degolada, e até envenenada; ou, ainda*
pela distorcida figura de D. Pedro |, entre o cruel, sanguindrio, justiceiro
implacavel, e o amante apaixonado, semi-louco, perdido num saudosismo
visionario. Esta flexibilidade de interpretacdo tem seu extremo, como mos-
tra a A., na perspectiva adotada modernamente por Herberto Helder, dos
poucos que enfocaram os acontecimenots do angulo do assassino: seu “Teo-
rema” descortina um Pero Coelho cinico a ponto de ser complacente com

0os desmandos do Rei.

Em que pese ao rigor e a coeréncia na manipulacdo dos dados colhidos,
dois pormenores merecem reparo, embora nao cheguem a comprometer

Lingua e Literatura, (15), 1986.
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0 espirito da obra, consentdneo ao intuito “iniciatério” atras referido: 1)
0 primeiro capitulo, “A Formacdo do Tema”, onde se reconstituem as mais
antigas fontes literarias do mito talvez devesse ser precedido de um outro,
que facultasse ao estudioso a verdadeira histdria de Pedro e Inés, aquela
cujos detalhes desaguaram numa guerra civil. Ou seja: é preciso conhecer
a realidade histérica para melhor avaliar o difusos contornos da lenda que
ela gerou. Para o leitor menos habituado a tradicdo literaria portuguesa,
torna-se dificil identificar as personagens do drama, mormente porque ele
envolve dois reinos, o de Portugal e o de Castela, e reis homdnimos, D.
Afonso XI e D. Afonso IV, relagbes sempre obscuras para quem vai “ini-
ciar-se” no assunto. Uma sintese dos principais fatos historicos, que em
nada descaracterizaria a concisdo da obra e o seu nuacleo comprometido
com a Literatura, facilitaria, pelo contrario, inteleccdo mais precisa da co-
piosa heranga inesiana; 2) no capitulo V, da “conclusdo”, a A. resume
significativos resultados do levantamento feito e que podem ser assim defini-
dos: “Trata-se de um tema essencialmente poético, cuja indole, quer pelo
temperamento nacional quer pelas préprias implicacbes do episédio, se ex-
primiu sobretudo em poesia e marcou ligeiramente o teatro, geralmente pou-
co proprio para ser representado, e 0 romance, que, exceto nos casos em
que se afastou da situacdo histdérica, cabe de preferéncia na designacdo de
'prosa poética™ (p. 125). Talvez se a esta avaliacdo descritiva se acrescen-
tasse uma analise critica e interpretativa, que buscasse os significados pro-
fundos e as implicagbes da lenda com a mitogenia nacional, novos e ricos
caminhos seriam abertos, para se somar aos tantos trilhados pela A. Por
exemplo: por que ndo desenvolver um pouco mais, fundamentando-a, a idéia
de “circularidade” que a trajetdria do episédio inesiano acabou curiosamente
percorrendo, de Garcia de Resende a Herberto Helder? (p. 126).

Contudo, repetimos, estas ressalvas visam apenas a sugerir procedimentos
que poderiam tornar mais completas as valiosas informacdes prestadas aos
interessados. Mesmo sem tais adendos, a obra de Maria Leonor deve ser
ponto de partida obrigatério para exame do assunto.

LENIA MARCIA DE MEDEIROS MONGELLI
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