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ARTIGOS





A ESCRITURA FEITA INICIAÇÃO FEMININA: CLARICE 
LISPECTOR E VIRGÍNIA WOOLF

Ana Luiza Andrade 
Harvard University

A função dos gêneros masculino e feminino dentro da produ­
ção literária moderna tem sido apresentada por várias escritoras e 
de várias maneiras. De fato, existe uma literatura de gênero que, 
ao invés de ser redundantemente feminista no sentido de tratar do 
problema feminino isoladamente, refere-se antes aos inter-relaciona- 
mentos literários entre o masculino e o feminino. Neste tipo de 
produção literária, a voz da mulher manifesta-se de maneira dife­
rente da do homem, trata-se da voz feminina com uma literatura 
que lhe é própria, que reclama seus direitos e que tem seus próprios 
ritos (“writes, rights and rites,,, na versão inglesa, têm inclusive 
a mesma pronúncia).

Apesar de diferenças históricas e culturais, Virginia Woolf e 
Clarice Lispector inserem-se neste tipo de produção literária em 
que o diálogo entre o homem e a mulher se enfoca em diferentes 
percepções do mundo, o que resulta num similar processo escri­
turai. Tanto para Lispector quanto para Woolf, o mundo se apre­
senta como domínio masculino. A originalidade de ambas resulta 
do surgimento de uma voz feminina fundamental que exerce papel 
decisivo no desenvolvimento da literatura moderna.

A interação masculino/feminino se mostra particularmente in­
teressante em dois textos representativos das duas autoras em ques­
tão: o conto “A Apresentação’' em Mrs. DallowayJs Party (1) de

(1) —  Virginia Woolf, “The Introduction”, em M rs. Dalloway’s Party 
(Harvest/Harcourt Brace Jovanovich: New York, 1973). A versão portu­
guesa utilizada foi “A Apresentação”, em Uma Casa Assombrada, trad. 
José Antonio Arantes (Editora Nova Fronteira: Rio de Janeiro), 1984), p . 
195.

Língua e Literatura, (15 ), 1986.



Virginia Woolf e o conto “Preciosidade” em Laços de Família (2) de 
Clarice Lispector. Uma análise desses textos mostra não só que 
Clarice Lispector desenvolve uma perspectiva feminina introduzida 
na literatura por Virginia Woolf, mas principalmente, que a vê de 
um modo mais crítico.

Virginia Woolf tentou aproximar-se mais da vida através de 
sua literatura, isto parece ponto pacífico para a maioria de seus 
críticos. John Hawley Roberts observa a importância do duplo papel 
que representam as emoções e o intelecto, o sentir e o perceber em 
sua obra. A duplicidade de Virginia Woolf entre uma percepção 
mental e física expressa-se na interação masculino/feminino (3).

Como bem demonstrou Benedito Nunes, no caso de Clarice 
Lispector, a linguagem se auto-representa, no sentido em que é, 
ao mesmo tempo, instrumento e objeto de sua ficção (4). A lin­
guagem de Clarice é uma tentativa mais direta de captar a vida 
pois além de conciliar o sentir e o perceber no sentido aludido a 
Virginia Woolf, a interação masculino/feminino se auto-represen­
ta no desenrolar do próprio drama linguístico de seu processo 
escriturai.

A análise intertextual dos contos acima citados procurará mos­
trar que o conflito entre um ritual feminino privado e um ritual 
feminino público representa o relacionamento das autoras com a 
linguagem e o ato de escrever em termos de interação masculino/ 
feminino. Ambos os textos tratam dos ritos de iniciação femini­
nos, o primeiro contato de uma menina com o mundo masculino 
e sua nova identidade como mulher. Nesta iniciação fica implícito 
o surgimento da mulher com a sua própria voz literária, seus pró­
prios direitos e seus próprios ritos. Os textos unem o processo de 
escrever ao processo de transpor um estágio liminar que, em ambos 
os casos, é manifestado pela violação masculina tanto de forma in­
telectual como de forma física.

No entanto há uma diferença de cenário importante nesses tex­
tos, o que demonstra um contraste radical entre a técnica de es-
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(2) —  Clarice Lispector, “Preciosidade”, em Laços de Família, (Livraria 
José Olympio Editora, Rio de Janeiro, 1974)

(3) —  John Hawley Roberts, “Vision and Desing”, em Critics on 
Virginia Woolf, Readings on Literary Criticism, ed. by Jacqueline E . M . 
Latham, (University of Miami Press: Florida, 1970), p. 68.

(4) —  Benedito Nunes, Leitura de Clarice Lispector, (Edições Quiron: 
São Paulo, 1973), p. 38.



crever como representação de Virgínia Woolf e a dramatização da 
linguagem de Clarice Lispector O cenário de “A Apresentação” 
de Virgina Woolf é uma festa, palco artificial sem qualquer relação 
com a individualidade da personagem. O conto de Clarice Lispector 
se passa num ambiente público e urbano, que não só evidencia o 
anonimato da personagem como também o ameaça.

“A Apresentação” é a estória de Lily Everit, desde a infância 
à juventude, seu percurso a partir de um ambiente familiar e pro­
tegido, à festa de Mrs. Dalloway Como o próprio título diz, tra­
ta-se de “début” de Lily Everit, sua primeira apresentação formal 
à sociedade. Conhecendo os talentos intelectuais de Lily Everit 
(ela acabava de receber um “Excelente” num ensaio sobre Swift), 
Mrs. Dalloway resolve apresentá-la a Bob Brinsley, um jovem es­
tudante de Oxford. O ato de atravessar a sala seguindo M rs. 
Dalloway significa uma passagem ritualística que altera a percepção 
que Lily tem do mundo. As expectativas sobre o mundo masculino 
entram em conflito com suas impressões reais sobre a festa como 
uma convenção social. Ao revelar seu interesse literário ao jovem 
de Oxford, este pisa casualmente numa mosca, esmagando-a com o 
pé. Este ato de violência aparentemente insignificante, provoca em 
Lily uma forte aversão e seu ensaio sobre Swift torna-se mental­
mente manchado de sangue, não obstante seu reconhecimento da 
“sólida realização masculina” (5). Lily reconhece internamente que 
a civilização depende dela, e isto coincide com a observação de um 
convidado da festa de que, “como todos os Everit, ela dava a im­
pressão de suportar nos ombros todo o peso do mundo” (6).

“A Apresentação” é a iniciação pública de Lily, sua primeira 
exposição a um mundo mais amplo, uma civilização feita pelos 
homens. Do orgulho de ter escrito um bom ensaio sobre Swift, 
Lily se conscientiza, aos poucos, da insignificância de seu trabalho, 
quando comparado à literatura datada dos tempos de Shakespeare. 
A arrogância e a pretensão de poder exibida por Bob Brinsley ao 
matar a mosca imediatamente associada à sua própria insignificân­
cia, impele-a a buscar um passado literário que não dependa da 
aprovação dos homens.

Sua iniciação é um processo de mudança que a afeta como 
mulher, como futura escritora e como pessoa. Como mulher, rejeita 
o papel social que lhe é imposto pela atmosfera artificial e conven-
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(5) —  Virginia Woolf, “A Apresentação”, p. 199.
(6) —  Virginia Woolf, “A Apresentação”, p. 202.



cional da festa. Como futura escritora, perde a fé na tradição lite­
rária masculina porque considera esta negligência acidental como 
um desprezo à vida. Como pessoa, sente-se só e responsável por esse 
desprezo.

A iniciação de Lily Everit como mulher está intimamente ligada 
à sua introdução num mundo cuja civilização e tradição literária 
são inteiramente masculinas e que representam, pois, o mundo social 
da literatura. A mudança da personagem no que se relaciona ao 
seu ensaio sobre Swift, reflete de modo muito claro a projeção auto­
biográfica da autora de A Room of One's Own sobre as mulheres 
e sobre o ato de escrever (7). O desprezo de Bob Brinsley por 
seu ensaio é recebido como uma violação intelectual, como um lacre 
de sangue autenticando a aprovação masculina sobre a escritura fe­
minina. E é neste sentido que o “ensaio manchado de sangue” 
aparece em sua mente como sinal da perda da inocência.

Passando por diferentes estágios, os sentimentos de Lily Everit 
com relação ao seu ensaio correspondem as diferentes impressões 
sobre a festa como acontecimento social e literário. A medida em 
que a atmosfera da festa a inibe e a domina, ela vai se conscienti­
zando de sua incapacidade para registrar suas impressões. Estas lhe 
parecem “coisas que diminuiam e aumentavam” e seu próprio en­
saio “fracassa” em sua incapacidade de registrar impressões obje­
tivas da vida.

Virginia Woolf mostra, através da duplicidade da personagem 
entre o sentir e o perceber, o contraste entre o ritual público, no 
caso a festa como acontecimento social; e o ritual particular, a ini­
ciação de Lily, que é um mundo à parte, isolado e crítico. E é 
através dessa perspectiva crítica e particular que Lily percebe o poder 
e a fama do mundo masculino. Contrastado ao mundo feminino, 
frágil e limitado, mas apesar de tudo sensível, o mundo masculino 
é um mundo de títulos —  como “deão” Swift — , de construções 
magníficas — como a Abadia de Westminster — , de escritores fa­
mosos — como Shakespeare, Shelley, Swift.

A autora enfatiza as desproporções entre os dois mundos, o 
masculino e o feminino, a partir do desabrochamento de Lily como 
escritora: enquanto a tradição literária masculina é publicamente 
reconhecida, a voz de Lily não tem importância. A arrogância im-

— 12 —

(7) —  Virginia Woolf, A Room of One’s Own, (Harcourt, Brace & 
World, Inc.: New York, 1957), p. 79.



prevista de Bob Brinsley ao livrar-se da mosca, leva Lily a identi­
ficar-se totalmente à vida precária do pequenino inseto, reconhe­
cendo que ela própria poderia ser meramente uma fonte provocadora 
de irritação a ser eliminada por um espontâneo gesto impensado. A 
arrogância masculina cresce e torna-se patente quando a persona­
gem realmente percebe Bob Brinsley tirando as asas do inseto mor­
to; Lily então protege-se para não ser mutilada: “e então tentou 
acocorar-se e encolher-se e dobrar as asas mantendo-as coladas às 
costas” (8).

A vividez do ponto de vista feminino de Lily se registra a
partir da mudança de suas impressões: entre as antigas e as novas
impressões, Lily procura retificar a diferença de proporção como 
se estivesse a corrigir a própria escritura durante o seu processo.

“Alerta, espiando ao redor, Lily Everit escondeu insintivamente 
esse seu ensaio, tão envergonhada se sentia agora, e tão aturdida
também. Mas, pé ante pé, todavia, tinha de acertar o foco e
por nas devidas proporções (as anteriores revelavam-se flagrante­
mente erradas) aquelas coisas que diminuíam e aumentavam 
(como poderia chamá-las? pessoas —  impressões das vidas das 
pessoas?) e que pareciam ameaçar sobrelevá-la” (9 ) .

Por um lado, suas impressões anteriores sobre o ato de escrever 
representam um conhecimento adquirido a partir das leituras e não 
da vida. Por outro lado, suas impressões da festa são registradas 
a partir da experiência, à medida em que estão sendo percebidas, 
pela primeira vez, diretamente da vida.

Como uma jovem escritora, as impressões de Lily através da 
estória podem ser lidas como se fossem seu primeiro ensaio. Ao 
desabrochar como escritora, o seu ensaio não é só a sua iniciação 
no mundo social literário, mas também representa a iniciação de uma 
voz feminina na escritura. A referência de Virginia Woolf a Swift 
não é gratuita: o jogo que o autor faz sobre o problema da despro­
porção é bem conhecido em sua paródia épica As Viagens de Gul­
liver O humor em Swift deriva da estranheza provocada por um 
ser confundido com um inseto na cena em que Gulliver é tido como 
um anão num reino de gigantes. Na estória de Virginia Woolf a 
identificação da personagem com o inseto inverte a intenção paró-
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(8) —  Virginia Woolf, “A Apresentação”, p. 202.
(9) —  Virginia Woolf, “A Apresentação’̂  p. 196.



dica original swiftiana. Parodiando Swift, a autora apropria-se da 
técnica da escritura masculina visando atingir suas finalidades femi­
ninas .

Em sua paródia, Virginia Woolf mostra as desproporções reais 
existentes entre a pequenez do mundo feminino e a grandeza do 
mundo masculino. Aos olhos de Lily Everit, aquele pequeno fato 
acidental — a morte da mosca — , adquire um significado gigan­
tesco à medida em que revela a brutalidade de uma civilização mas­
culina em seu desdém pela vida. Finalmente, Virginia Woolf trans­
cende com admirável maestria os reinos gigantescos e minúsculos 
de Swift, em sua percepção feminina das verdadeiras desproporções 
entre homem e mulher, entre um “eu” público e um “eu” particu­
lar, entre o sentir e o perceber, entre os ensaios literários e os fatos 
da vida.

Antes de passar à análise do conto de Clarice Lispector, torna- 
se inevitável mencionar que tanto Virginia Woolf como Clarice Lis­
pector demonstraram um visível interesse pelos insetos. No conto 
de Virginia Woolf “The Death of the Moth” (10), o inseto adquire 
características femininas quando o “seu corpo frágil e diminuto” que 
“não mais possui a não se vida” por contraste, encerra em si 
“enorme energia” A agonia da mosca representa o problema da 
escritora: “o esforço gigantesco de uma insignificante mosquinha
contra um poder de tal magnitude, para reter o que a ninguém
importava ou desejava guardar, era estranhamente comovedor” (11).

Enquanto para Virginia Woolf a agonia da mosca é uma ale­
goria no sentido de representar a energia vital e criativa da es­
critura feminina, para Clarice Lispector, em A Paixão Segundo GH, 
a experiência do confronto entre a narradora e a barata apresenta 
menos implicações alegóricas e mais participação ativa. Como em 
“The Death of the Moth” a mulher no romance de Lispector sente- 
se estranhamente afetada ao ver o inseto e através desta identifi­
cação procede a uma viagem à procura de si mesma. Neste romance, 
o inseto provoca um colapso total da estrutura vivencial da narra­
dora. Em Laços de Família, de acordo com a Prof. Terry L.
Palls, “aparecem moscas em diversas estórias, e elas parecem repre­
sentar a intrusão persistente e indesejável do mundo exterior em um
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(10) —  Virginia Woolf, “The Death of the Moth”, em The Death of 
the Moth and Other Stories, (Harcourt Brace Jovanovich: New York, 1942)

(11) —  Virginia Woolf, “The Death of the Moth”



território fechado e aparentemente seguro” (12) Excepcionalmente 
e “Preciosidade” o nascimento da mulher é comparado ao nasci­
mento de um inseto, como acontece a uma larva, seu primeiro estado 
ao sair do ovo. Neste sentido, Clarice Lispector parece ressuscitar 
a mosca morta do texto de Virginia Woolf.

Na verdade este texto de Clarice Lispector muito se assemelha 
ao texto de Virginia Woolf. A debutante anônima de Lispector 
passa pelo mesmo processo de iniciação de Lily Everit, principal­
mente quando o mundo exterior masculino violenta o mundo interno, 
sagrado e dantes imaculado de uma jovem adolescente. Na estória 
de Clarice Lispector, semelhantemente à de Virginia Woolf, a te­
mática é a da mulher e da escritora, abordada de modo diferente 
por cada uma delas: em “A Apresentação” Lily Everit desabrocha 
a partir de sua própria rejeição da tradição literária masculina, ao 
passo que em “ Preciosidade” a mulher escritora desabrocha a partir 
de sua coragem em superar o medo do anonimato e confrontar-se 
com a possibilidade da iminente violação.

“ Preciosidade” relata o dia-a-dia de uma menina de dezesseis 
anos cujas atividades limitam-se a ir para a escola e voltar para 
casa. Um dia esta rotina anônima, interior e “preciosa” é inter­
rompida quando a menina é violentada a caminho da escola. Neste 
conto, a suspensão da rotina é dada no preciso momento em que se 
anuncia o momento da violação, momento em que o ruído dos saltos 
dos sapatos da menina se intensificam, fazendo-se ouvir contra a 
calçada, sinal de que ela se conscientiza de que é percebida pelo 
mundo, perdendo sua qualidade de ser “preciosa”, perdendo seu ano­
nimato. A grande ironia final é justamente que em vez de relatar 
o fato à família, ela o esconde e pede um novo par de sapatos sem 
saltos de madeira.

A violação é física, porém imprecisa quanto ao seu caráter, 
que poderia ser um estupro, mas que se vela precisamente na re­
ferência metafórica à brutalidade do mundo masculino em relação 
à escritura: “ O que se seguiu foram quatro mãos difíceis, foram 
quatro mãos que não sabiam o que queriam, quatro mãos erradas 
de quem não tinha a vocação, quatro mãos que a tocam tão inespe­
radamente que ela fêz a coisa mais certa que poderia ter feito no 
mundo dos movimentos: ficou paralisada” (13). A linguagem de

(12) —  Terry L. Palls, “The Miracle of the Ordinary: Literary Epi- 
phany in Virginia Woolf and Clarice Lispector” em Luzo-Brazilian Review, 
vol. 21, n9 1, Summer, 1984, p. 71.

(13) —  Clarice Lispector, “Preciosidade”, p. 104.
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Clarice Lispector desliga-se do enredo sobre a violação da menina 
na associação metafórica que se liga ao “dom” da menina, à 
sua “grande vocação para um destino” contrastados à falta de vo­
cação das mãos masculinas que a violentaram.

O conto capta, através das mudanças interiores da menina em 
relação ao mundo exterior, o processo da perda da inocência como 
parte de um processo de crescimento. Ao início os limites entre a 
personagem e o mundo se expressam numa série de projeções, numa 
série de máscaras ou papéis atrás dos quais a personagem se es­
conde do mundo, dependendo da hora do dia: no ônibus, ela é uma 
“missionária séria” para evitar os olhares dos homens que “po­
deriam lhe dizer alguma coisa” (14) Na escola, ela é uma intelec­
tual e portanto é tratada como rapaz, aprendendo “a pensar de 
modo que ninguém tinha a coragem” (15). Nas ruas ela tinha o 
“ andar de soldado” e atravessava, perante os colegas da escola, o 
“corredor interminável como a um silêncio de trincheira” “Proi­
bitiva, ela os impedia de pensar” (16).

Trata-se de uma “introdução” ao mundo e no mundo, que en­
volve /não só a perda da inocência como também o ato de '.expor-se,- 
o inevitável ato de tornar-se vulnerável, necessário à sua evolução 
tanto como mulher como quanto como escritora. A monotonia 
da vida anônima de uma estudante que é literalmente invisível no 
meio da multidão das ruas do Rio de Janeiro, em suas idas e vindas 
da escola, destaca-se o fato de que esta invisibilidade é por ela 
procurada devido a sua educação: tal anonimato é tido como sinô­
nimo de virtude. Do contrário, estaria se arriscando a “ ser um 
ela-mesma que a tradição não amparava” (17). Sua principal obses­
são é o medo de ser “vista”, o medo de ser reconhecida como indi­
víduo. Rompe-se esta barreira quando ela é realmente percebida 
como pessoa e atacada pelos homens. Ela está consciente do que 
pode acontecer, mas, ao invés de fugir prefere enfrentar os agres­
sores. O ato de tornar-se vulnerável a faz sofrer mas no entanto 
ela supera o medo e aprende que os atacantes também sentem medo, 
um medo que ela havia aprendido a sentir e estava de fato sentindo. 
Este ato de emergir, de tanto reconhecer como ser reconhecida — 
não como debutante em Bloomsbury — , mas como pedestre das 
ruas selvagens e predatórias do Rio, é essencialmente o que constitui 
a sua perda de inocência como mulher e como indivíduo.

(14) —  Clarice Lispector, “Preciosidade”, p. 96.
(15) —  Clarice Lispector, “Preciosidade”, p. 99.
(16) —  Clarice Lispector, “Preciosidade”, p. 98.
(17) —  Clarice Lispector, “Preciosidade”, p. 103.
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A um nível a narrativa trata da conquista da individualidade 
pela mulher. A outro, é uma abordagem sobre a escritura, não só 
o desabrochar de uma escritora mas a cristalização do que está es­
crito. A narrativa pode inclusive ser interpretada como uma pará­
bola sobre o processo pelo qual alguém se torna escritor. O po­
tencial — “a preciosidade’’ — existe na pessoa como se fora uma 
jóia oculta por névoas desconhecidas:

“mas por dentro da magreza, a vastidão quase majestosa em que
se movia como dentro de uma meditação. E dentro da nebu­
losidade algo precioso. Que não se espreguiçava, não se com­
prometia, não se contaminava. Que era intenso como uma jóia. 
Ela” (1 8 ).

Na verdade, o confronto é com o medo de revelar-se através 
da escritura, através da própria erupção de palavras. Inerente a 
esta introdução, esta exposição pública da jóia, está o potencial para 
a violação, para o estupro. Sem este ato de coragem — esse ato 
de compromisso da pena com o papel — , aquele potencial pode
não existir: “Se toda a sua lenta preparação tinha o destino igno­
rado a que ela, por culto tinha que aderir, como recuar, e depois 
nunca mais esquecer a vergonha de ter esperado em miséria atrás 
de uma porta?” (19).

Desta forma, o estupro torna-se iniciação à individualidade e 
a autoridade como ato criativo. Entretanto, Clarice Lispector reco­
nhece esta violação brutal apenas como o primeiro passo para a 
transformação do indivíduo e do autor. E é neste sentido de imatu­
ridade que a menina nasce, menina-moça, como uma larva, da ex­
periência do estupro. A maturidade é alcançada misteriosamente, 
durante o tempo, à soma de seus componentes, de sua lenta conden­
sação para o todo, para a unidade, ao invés de serem criados por 
qualquer justaposição lógica: “A grande espera fazia parte. Dentro 
da vastidão, maquinando” (20).

Com relação ao ato de escrever, a narrativa pode também ser 
interpretada como uma metáfora do próprio ato de criação: o germe 
de uma estória através de algum conflito interno que se desenvolve 
na própria obra de arte. Em ambos os sentidos trata-se do mundo 
interior do escritor. A um nível, “Preciosidade” é a estória do
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escritor no útero, ou, a outro nível, o ato de escrever ainda em 
fase de gestação. Neste caso, ilustra os dizeres do poeta: “como 
uma virgem inconsciente de sua virgindade até o momento de sua 
perda, o inocente nada sabe da inocência” Esta iniciação descreve 
em retrospectiva a perda da inocência de Lispector e sua transfor­
mação, a partir da sua “preciosidade” ou do ovo — em um “pás­
saro de fogo” (21).

O processo em gestação do ato de escrever não é precisamente 
um processo autobiográfico como é o caso do processo que se 
efetua no texto de Virginia Woolf. Antes disso, trata-se do que a 
própria Clarice Lispector exprimiu como “bio” (22), isto é, um 
processo de evolução, parecido com o da vida, mas que não se 
relaciona só ao processo de gerar palavras como também ao impulso 
comum e vital que o escritor/escritora oferece à sociedade.

Não obstante, o que caracteriza a ficção de Lispector é a 
palpabilidade de sua linguagem. Em “Preciosidade” o processo em 
gestação que caracteriza o ato de escrever se dramatiza na linguagem 
enquanto esta funciona como uma descrição física das impressões 
sensoriais. Por todo o texto se transmitem impressões auditivas, 
principalmente no momento do estupro: é então que a linguagem 
“emerge” do ruído dos tacos dos sapatos da personagem. Estes 
sons “falam”, convertem-se em palavras que indicam a passagem 
através da qual uma antiga idéia de vulnerabilidade — a dos calca­
nhares de Aquiles — , toma um novo significado.

Como novos signos, estes sons expressam a nova tomada de 
consciência da personagem a respeito deles serem agora públicos, a 
respeito do seu ritmo interno ter sido interrompido e do fato dela 
estar sendo de fato “ouvida” pelo mundo todo, desfazendo e ao 
mesmo tempo reforçando a idéia da “monótona geometria das gran­
des cerimônias públicas” (23). A linguagem adquire uma palpabi­
lidade, um concretismo que desperta no leitor a sensação da expe­
riência textual, tornando-o partícipe da mesma. Simultaneamente, 
essa passagem de ruído a linguagem significa também uma ruptura 
do ato de ouvir para o ato de falar, o que corresponde ao nascimento 
de uma voz feminina textual.

No ritual público de iniciação de Clarice Lispector, a brutali­
dade urbana adquire o impulso primitivo e instintivo perante o 
qual a mulher se torna mais vulnerável. Enquanto o seu processo

(21) —  Clarice Lispector, “Preciosidade”, p. 108.
(22) —  Clarice Lispector, Água Viva, (Editora Nova Fronteira: Rio 

de Janeiro, 1979, p. 36.
(23) —  Clarice Lispector, “Preciosidade”, p. 97
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em gestação do ato de escrever une as tensões fronteiriças entre pri* 
vacidade e notoriedade, invisibilidade e visibilidade, anonimato e 
reconhecimento, em sua iniciação o verdadeiro nascimento depende 
da exposição de sua vulnerabilidade às custas de um sacrifício, na 
exibição de seu ponto fraco, de sua “preciosidade” facilitando desta 
maneira, o ataque dos agressores.

A partir do exame destes textos — mesmo que um espaço de 
quase cinquenta anos separe as escritoras em questão — , observa- 
se nas duas escritoras um consenso e uma oposição subjacentes. 
Há um diálogo intertextual em que um texto interpenetra e com­
pleta o outro.

Os textos refletem a vida das suas autoras, tendo por base a 
luta e o desabrochar de suas vozes femininas. O tema de ambos 
é a iniciação: Woolf preocupa-se mais com a iniciação na sociedade 
ao passo que Lispector enfatiza a iniciação inerente ao ato de es­
crever. A primeira realça o problema dos direitos da mulher ao 
tornar-se escritora em uma civilização essencialmente construida e 
dominada por homens enquanto a segunda enfatiza o medo da es­
critora de desabrochar como tal, medo este relacionado à criação 
e expressão das palavras. A escritora inglesa nos fala do respeito
relacionado ao fato de se conseguir chegar a um mundo literário
criado por homens e, face a este respeito, a procura de aprovação 
para penetrar neste mundo; a escritora brasileira nos fala do medo 
de emitir um som, de possuir uma voz.

Estes sentimentos desiguais — o respeito em “A Apresenta­
ção” e o medo em “ Preciosidade” — , resultam de um tema comum 
que é o confronto com o mundo, o qual, em ambos os casos, liga- 
se à temática do ato de escrever como vocação. No primeiro caso
há um confronto homem/mulher que se mostra na impossibilidade
da mulher escritora de depender da aprovação masculina. No segundo 
caso, a personagem enfrenta o medo de um acidente prestes a ocorrer 
e a coragem lhe é infundida precisamente pela vocação:

“Ela andava, ouvia os homens, já que não poderia olhá-los e 
já que precisava sabê-los. Ela os ouvia e surpreendia-se com a
própria coragem em continuar. Mas não era coragem. Era o
dom. E a grande vocação para um destino. Ela avançava, so­
frendo em obedecer” (24)
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Ao nível da estória, o confronto iminente expressa a acultu­
ração feminina em um mundo violento, enquanto que ao nível da 
escritora, ele demonstra a vocação da escritora através da firmeza 
de sua convicção. Sua exposição a um ataque provável reflete a 
necessidade de ser vulnerável, de entregar-se à vulnerabilidade im­
plícita de uma honestidade pessoal e pungente. Virginia Woolf, por 
outro lado, enfatiza a aprovação da mulher-escritora face ao respeito 
para com o mundo literário masculino. Como resultado, o escritor/ 
escritora em “Preciosidade” expõe-se ao mundo exterior; em “A 
Apresentação” a escritora quer proteger-se do mundo exterior mas­
culino e ao mesmo tempo procura a aprovação deste mesmo mun­
do.

Em ambos os textos o mundo exterior é projetado em ceri­
mônias públicas. A festa, em Woolf, é uma cerimônia pública em 
que a apresentação social é um acontecimento previsível. Lispector 
apresenta um mundo hostil em toda a sua imprevisibilidade, escolhe 
a ritualização palpável da rotina pública diária das ruas onde a 
menina tem que estar consciente, situação esta patentemente em opo­
sição à formalidade civilizada dos salões de Mrs. Dalloway. Ao 
mesmo tempo, é essa ritualização da rotina diária e sua ruptura que 
mostram o processo interno de produzir palavras em “ Preciosida­
de” ao passo que em “A Apresentação” as impressões mentais de 
Lily são reproduzidas no seu novo texto como a iniciação da escri­
tura na voz feminina.

Em ambos os textos há a perda da inocência feminina. No 
texto de Woolf existe um símbolo intelectual que se relaciona à 
perda da inocência da jovem escritora —  o “ensaio manchado de 
sangue” — , ao passo que no texto de Lispector o estupro é físico 
e não mental, e representa o processo de gerar palavras. Contras­
tando mais uma vez com Woolf, Lispector considera a perda da 
inocência não só necessária mas decisiva para que seja possível a 
concepção e o nascimento das palavras.

Finalmente, ambos os textos exploram a mesma problemática 
de confronto entre o mundo exterior e o interior sob um ponto 
de vista comum que é o ato de escrever como vocação. As im­
pressões mentais da personagem de Woolf mostram que há um 
mundo exterior de conhecimento onde o escrever é uma metáfora 
para o mundo interior Em contraposição, Lispector apresenta um 
mundo de experiência que se metaforiza no mundo interno do es­
critor/escritora. Na metáfora implícita do texto woolfiano, há um 
confronto desenvolvido em base interna, ao passo que a metáfora
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implícita do texto lispectoriano tem como base o discernimento pro­
cedente da experiência e não do conhecimento. E neste sentido 
que as estórias se contrapõem e se complementam: uma vertendo 
luz nas sombras dos interstícios da outra. Juntas, elas compõem o 
amplo panorama da mulher escritora em ação. Segundo Clarice 
Lispector, a escritora produz o texto; de acordo com Virginia 
Woolf a escritora e seu texto procuram um lugar no panteão cons- 
truido pela sociedade, para o culto à literatura.
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LETTURA DELL’XI CANTO DEL PARADISO

Carmelo Distante

La prima constatazione da fare, se si vuol capire dawero qualche 
cosa del canto XI del Paradiso, è che ci troviamo nel cielo del 
sole, cioè nel IV cielo, dove risplendono gli spiriti sapienti e dove 
vengono esaltati due grandi santi, san Domenico e san Francesco, 
fondatori rispettivamente dell’Ordine dei Predicatori e delTOrdine 
dei Minori. Con uno scambio di cortesia cavalleresca san Francesco 
viene esaltato da Tommaso d’Aquino, domenicano illustre per autorità 
teologica e filosofica, e san Domenico viene esaltato da Bonaventura 
da Bagnoregio, francescano non meno illustre per autorità mistico- 
religiosa. Tommaso e Bonaventura invece, sempre per ragioni di cor­
tesia cavalleresca, si astengono dal criticare le devianze dell’Ordine 
a cui non appartengono e si limitano a censurare aspramente soltanto 
quelle del proprio Ordine. Perciò è bene, se si vuol capire dawero 
il canto ehe Dante dedica a san Francesco, ehe non lo si stacchi dagli 
altri quattro canti e mezzo ehe il poeta dedica al cielo del sole, cioè 
agli spiriti sapienti.

E questo innanzi tutto per ragioni storiche. Quando Dante 
scrisse questi canti (e si ha ragione di credere ehe li scrisse verso 
gli ultimi anni della vita, ehe, come è a tutti noto, ebbe termine 
nel 1321) aveva certamente dinanzi alia mente il grande signifi- 
cato ehe i due Ordini avevano avuto per lo svolgimento della storia 
della Chiesa e per la speranza ehe essi avevano fatto sorgere nella 
coscienza delle masse per il ritorno ad un cristianesimo ehe fosse 
vincolato alia viva presenza di Cristo tra i credenti. É necessário 
quindi pensare a ehe cosa questi due santi rappresentarono per la 
cultura e per la coscienza del XIII secolo, ehe fu un secolo estre- 
mamente complesso per le ansie morali e religiose di cui fu attra- 
versato e per le riforme religiose e politiche ehe tentò di realizzare. 
Fu il secolo in cui il messaggio cristiano cercò uno sbocco in ter­
mini radicali e palingenetici. Quindi non poteva non creare lace- 
razioni e dissidi da una parte e grandi speranze dall’altra.

Língua e Literatura, (15), 1986.



Ê noto che san Francesco nacque ad Assisi nel 1182 e mori 
nella stessa città nel 1226; san Domenico nacque a Calaguera, pic- 
cola città della vecchia Castiglia, nel 1170, e mori nel 1221 I due 
santi furono dunque contemporanei. Ora occorre tener presente 
che Dante compose questi canti quasi un secolo dopo la loro scom- 
parsa, e quando la loro fama era diventata universale e aveva in 
profondità informato la conscienza culturale e spirituale-religiosa 
del tempo. È noto anche ehe la gioventú del poeta era stata forte­
mente influenzata dalle dispute teologiche e filosofiche ehe si verifi- 
cavano a Firenze tra i domenicani, ehe avevano la loro sede a Santa 
Maria Novella, e i francescani, ehe avevano la loro sede a Santa 
Croce. NelFultimo trentennio del XIII secolo, cioè al tempo della 
formazione intellettuale del poeta, l ’opera dei due santi era diventata 
altresi nozione comune e non e’era ambiente che non ne fosse im­
pregnate, sia popolare ehe colto. Le arti figurative, le leggende 
popolari, la letteratura non facevano altro ehe ispirarsi all’opera 
ehe i due grandi santi avevano svolto a favore della salvezza della 
Chiesa e della cristianità. Tutti i movimenti religiosi e politico-reli- 
giosi del secolo XIII si rifanno, direitamente o indirettamente, alia 
loro opera, alia loro vita ed al loro insegnamento.

È naturale perciò che Dante esalti insieme questi due santi 
proprio nel cielo del sole, facendoli osannare, secondo un costume 
del resto assai diffuso nel tempo, nonostante le rivalità che inter- 
correvano fra i due Ordini, dai più illustri rapresentanti ehe erano 
usciti sia dal movimento domenicano che dal movimento francescano, 
in uno scambio cavalleresco. San Tommaso, domenicano, la più 
grande personalità teologica e filosofica ehe il Medioevo espresse 
(nato a Roccasecca, presso Montecassino, nel 1226, e morto, mentre 
era in viaggio per recarsi al concilio di Lione, nel 1274), esalta 
san Francesco e dice male dei domenicani degeneri; san Bonaventura 
(nato a Bagnoregio nel 1221 e morto nel 1274, a Lione, doctor 
seraficus), esalta san Domenico e dice male del francescani degeneri.

Un altro fatto su cui conviene richiamare Fattenzione prima 
di passare a leggere l’XI canto del Paradiso, cioè il canto in cui 
viene esaltato san Francesco, è quello del posto ehe occupa il cielo 
del sole nella terza cantica della Commedia. Non solo, bensi anche 
quello del numero dei canti ehe a questo cielo sono dedicati.

Dante dedica al cielo del sole quattro canti e mezzo: dal X 
alla metà del XIV Ora, se pensiamo ehe, per esempio, al cielo 
di Venere, cioè agli spiriti amanti, dedica due canti, e ehe alio 
stesso cielo di Marte, vale a dire agli spiriti combattenti per la 
fede, dove incontra il suo trisavolo Cacciaguida, dedica in tutto tre
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canti e mezzo, il quale è pure certamente un cielo di straordinaria 
importanza, si capisce ehe intende dare al cielo del sole un risalto 
ehe è forse senza pari. Ricordiamoci poi ehe in tutte e tre le 
cantiche della Commedia, tra il canto IX e il canto X, assistiamo 
a un vero salto di qualità, se non ovviamente poetico, sicuramente 
di contenuto morale e teologico. Sicché, a questo proposito, con- 
viene pensare alFanalogia ehe si puo stabilire, e sia pure in termini 
rovesciati, tra il canto X del Paradiso, ehe è il primo canto del 
cielo del sole, e il canto X dtWInferno e del Purgatorio. Si tenga 
presente, infatti, ehe è col canto X che néiYInferno entriamo nella 
città di Dite. Nel canto IX lasciamo gl’incontinenti e col canto 
X entriamo nella città di Dite, dove tra i primi dannati incontriamo 
gli eretici, cioè i miscredenti (si pensi al celeberrimo canto di Fari- 
nata); nel canto IX del Purgatorio poi incontriamo Fangelo portiere 
e il pellegrino varca la porta, superata la quale, egli puo accedere al 
Purgatorio vero e proprio: nel canto X subito incontra i superbi, 
i quali occupano il primo girone delle anime ehe si purgano per 
ascendere, quando ehe sia, al Paradiso, e alFinizio del canto XI 
mette in bocca ai superbi la célébré parafrasi del Paternoster; nel 
Paradiso, col canto IX lasciamo gli spiriti amanti (Carlo Martello, 
Cunizza da Romano, Raab, etc.) e col canto X entriamo o, meglio, 
saliamo, nel quarto cielo, quello del sole, dove troviamo gli spiriti 
sapienti, cioè saliamo al cielo di quegli spiriti ehe sulla terra hanno 
saputo far distinzione tra la sapienza ehe conduce soltanto agli onori 
mondani, ehe é una falsa sapienza, e la sapienza ehe conduce al 
gaudio celeste, che è Funica sapienza che veramente vale. In questo 
cielo il pellegrino vede poi tre corone di spiriti beati, ma solo di due 
di esse ha diretta conoscenza, perché la terza riesce solo appena ad 
intravederla, e proprio mentre sta per salire al cielo di Marte, 
sicché di questa nulla sappiamo. I beati delle prime due (dodici 
della prima e dodici della seconda), invece, gli vengono presentati 
rispettivamente da Tommaso, ehe fa parte della prima, nel canto 
X, e da Bonaventura, ehe fa parte della seconda, nel canto X II. 
Gli spiriti delle due corone sono presentati a Dante in quest’ordine: 
nella prima Tommaso présenta, oltre ehe se stesso, Alberto Magno, 
Graziano, Pietro Lombardo, Salomone, Dionigi FAereopagita, Paolo 
Orosio, Severino Boezio, Isidoro di Siviglia, il venerabile Beda, Ric- 
cardo di San Vittore e Sigieri di Brabante “ehe leggendo nel vico 
degli strami, /sillogizzo invidiosi veri” Nella seconda corona Bona­
ventura présenta, oltre ehe se stesso, Illuminato da Rieti, Augustino, 
Ugo da San Vittore, Pietro Mangiadore, Pietro Ispano (in realtà 
Pietro di Giuliano da Lisbona), Natàn prof eta, Crisostomo (Giovanni 
d ’Antiochia), Anselmo d’Aosta, Donato (il famoso grammatico, maes­
tro di san Girolamo), Rabano Mauro e “il calavrese abate Giovac-
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chino” cioè Gioacchino da Celico in Calabria, morto nel 1202, ul- 
trasettantenne, fondatore di un nuovo ordine religioso, nel convento 
di Fiore, nel cuore délia Sila. Non c’è bisogno di aggiungere che 
nelle due corone carolanti sono rappresentati tutti i maggiori espo- 
nenti delia cultura e delia teologia razionalistica e mistica del Me- 
dioevo. A questo proposito si potrebbe fare un lungo discorso pei 
individuare l’eclettica posizione filosofica, teologica e culturale di 
Dante. Ma ci allontaneremmo dal nostro tema. Sicché ci accon- 
tentiamo di mettere in rilievo solamente ehe tutti questi rapidi accen- 
ni li abbiamo fatti per renderei accorti che salendo al cielo del sole, 
saliamo verso l’alto Paradiso o, per meglio dire, alla base dell’al- 
to Paradiso. Anche nel Paradiso, dunque, assistiamo, in analogia 
con quanto avviene nell’Inferno e nel Purgatorio, a un salto di 
qualità, per ciò che riguarda il contenuto morale, teologico e filo- 
sofico, con l’inizio del canto X.

Abbiamo detto ehe i quattro canti e mezzo ehe il poeta dedica 
al cielo del sole vanno letti in modo unitário, come in realtà vanno 
letti in modo unitário tutti i cento canti della Commedia. Del resto, 
tutte le grandi opere di poesia, e diremmo anche letterarie e filoso- 
fiche, vanno lette nel loro insieme per intendene meglio le singole 
parti, le quali poi, se lette bene e correttamente, ci permettono 
d’intendere veramente il tu tto . Se c’è un’organicità meravigliosa 
nell’essere délia natura, altrettanto si puô dire nelle grandi opere 
create dall’uomo. Tuttavia, poichè il nostro compito è quello di 
soffermarci soltanto sul canto XI del Paradiso, per cercare di capire 
come Dante senti e dette vita poetica alla figura di Francesco d’Assisi, 
ci limiteremo a mettere in rilievo gli elementi sostanziali ehe a noi 
paiono ehe si possono cogliere da una lettura attenta di questo 
canto.

Prima di passare perô alla lettura diretta di tale canto, onde 
afferrarne la struttura e l’organizzazione tematica, nonché l’ispira- 
zione poetica, è necessário, a nostro parère, dare almeno uno 
sguardo agli ultimi dieci versi del canto X, perché è in tali versi 
che si affaccia per la prima volta la nota che poi dominerà, se 
non tutto il canto XI, certamente gli episodi ehe riguardano l’opera 
ehe san Domenico e san Francesco svolsero sulla terra per salvare 
la Chiesa di Cristo, sforzandosi di riportarla aile origini. Questi 
episodi, corne vedremo, nelle parole di Tommaso, hanno corne 
argomento l’attività svolta dai due santi, ma è sull’episodio che ha 
per argomento l’opera e la vita del grande assisiate ehe Tommaso 
si sofferma a lungo, corne poi Bonaventura si soffermerà a lungo, 
nel canto XII, sulla vita e sull’opera del fondatore dell’Ordine dei 
Predicatori.
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Alla fine del canto X, dopo che Tommaso ha presentato a 
Dante i beati che fanno parte delia ghirlanda a cui egli stesso appar- 
tiene, asistiamo a un tripudio stupendo d’amore, espresso con una 
nota di alta, intensa, eppure delicatissima, poesia, che lega Dio 
alia sua sposa, cioè alia Chiesa, e al tripudio d’amore che lega 
questa a Dio. È bene leggere questi versi facendo attenzione spe- 
cialmente al linguaggio: le parole sposa, sposo, mattinare, amare, 
amore, dolcezza e cosi via s’inseguono e si ripetono e danno origine 
alla nota più toccantte e insieme piú penetrante che commuovono e 
nello stesso tempo esaltano 1’animo dei lettore. Si tenga presente 
che il poeta non rifugge dal ricorrere ai suoni onomatopeici e ai 
neologismi, come gli accade sempre nella Commedia, allorché vuol 
dare rilievo a situazioni eccezionali che non possono essere espresse 
o rappresentate adeguatamente se non ricorrendo alia dilatazione 
linguistica o alia pura invenzione lessicale. Leggiamo ora questi 
versi. Sono i versi 139-148 del X canto:

Indi come orologio che ne chiami
nell’ora che la sposa di Dio surge
a mattinar lo sposo perché l’ami,
che 1’una parte l’altra tira e urge,
tin tin sonando con si dolce nota,
che ’1 ben disposto spirto d’amor turge;
cosi vid’io la gloriosa rota
muoversi e render voce a voce in tempra
ed in dolcezza ch’esser non pô nota
se non colà dove gioir s’insempra.

Se ora, dopo aver letto questi dieci stupendi e bellissimi ver­
si, con cui il poeta chiude il canto X, e aver colto la nota fonda­
mentale che li anima, e che è una nota d’amore e di gioia, espressa 
con un linguaggio metafisicamente realistico, e non sembri una 
contraddizione in termini, come è sempre, e non può non essere, 
il linguaggio poetico di Dante nel Paradiso, passiamo a leggere il 
canto XI, vediamo che esso innanzi tutto si compone di cinque epi- 
sodi, in due dei quali, che sono poi quelli centrali, questa nota 
amorosa sarà pienamente ripresa, corne si può facilmente documen­
t a i .  Ma procediamo con ordine.

I cinque episodi che compongono il canto si susseguono in 
questo modo: nel primo episodio (w . 1-12), che fa da preludio a 
tutto il canto, si riassumono i motivi del canto precedente, cioè 
del canto X. II poeta di fronte alio spettacolo che ha potuto vivere 
e godere in tale canto, non può fare a meno di mettere pacatamente
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a confronto, con un accento poetico di distacco ed insieme di supe- 
riore approdo intellettuale e spirituale, Y “insensata cura“ dei mor- 
tali, che vengono spinti da “difettivi sillogismi” a battere in basso 
l'ali, con se stesso che, libero e sciolto da tutte le passioni umane, 
veniva accolto “cotanto gloriosamente“ in cielo con Beatrice. II 
secondo episodio ,(w . 13-27) funge da tratto d ’unione tra la materia 
trattata nel canto X e quella che sarà trattata in parte in questo 
stesso canto e in parte nel canto XIII, quando Tommaso riprenderà 
la parola, dopo che Bonaventura avrà elogiato san Domenico e cri- 
ticato i francescani degeneri. Durante il discorso che Tommaso ave- 
va fatto nel canto X, presentando se stesso a Dante, aveva detto: 
“ Io fui delli agni della santa greggia /  che Domenico mena per 
cammino /  u ' ben s’impingua se non si vaneggia“ E presentando 
poi la luce in cui era fasciato Salomone, aveva detto: “Entro v’è 
l’alta mente u ’ si profondo /  saver fu messo, che se il vero è vero 
/  a veder tanto non surse il secondo“ Dante non aveva capito che 
cosa avesse inteso dire Tommaso con le parole “u' ben s’impingua 
se non si vaneggia“ e con le parole “a veder tanto non surse il se­
condo“ E Tommaso che legge i dubbi di Dante, cosi come tutti 
gli spiriti beati, nella mente di Dio, lo soccorre, cioè si appresta 
per spirito di carità a chiarirgli il primo dubbio, come poi, nel 
canto XIII, gli chiarirà il secondo. Intanto però, e proprio per 
potergli chiarire il primo dubbio, ricorre a un discorso teologico 
e storico piuttosto complesso. È Fargomento che viene trattato 
nel terzo episodio (vv 28-42), che poi si allaccia a quello che 
viene trattato nel quarto episodio (vv 43-117), in cui lo stesso ar- 
gomento viene proseguito, sia pure in modo autonomo. Sono questi 
i due episodi centrali del canto, e tutti e due si estendono per ben 
novanta versi. Ma si osservi che al terzo episodio vengono dedicati 
soltanto quindici versi, mentre al quarto, in cui viene presentata 
la vita e l ’opera di san Francesco, il poeta dedica ben settantacinque 
versi. Sicché è su questo episodio che necessariamente converge 
Fattenzione del lettore, anche se non è possibile staccarlo nettamente 
da quello che lo precede, dove Tommaso, come abbiamo detto, dà 
inizio a un discorso storico e teologico piuttosto complesso, a cui 
poi si rifará nel quinto ed ultimo episodio del canto, quando chia­
rirà al poeta le parole oscure che egli aveva pronunciate, nel canto 
X, a proposito di san Domenico, cioè le parole “u' ben s’ impingua 
se non si vaneggia“

Ebbene, prima di tirare le conclusioni su questi due episodi 
ed osservare di quale sostanza poetica sono animati, proviamo a fare 
una breve analisi linguistica per vedere se ci può aiutare piü compiu- 
tamente ad afferrare lo spirito di cui sono impregnati. Come l’analisi
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strutturale del canto ci permette d’individuare in esso cinque nuclei 
tematici, in relazione tra loro, che lo compongono, cosi forse l’analisi 
linguistica ci permetterà di giungere a delle conclusioni più sicure 
circa Tispirazione e Tinteresse profondi che mossero il poeta a dar 
vita a questo canto, che ha come tema fondamentale e principale la 
vita e l ’opera del grande santo di Assisi, tanto che gli altri terni che 
vengono trattati altro non sono che una cornice, e sia pure una 
cornice che fa da necessaria premessa e conseguenza alla vita e alT 
opera del protagonista.

Dal punto di vista linguistico i primi versi che c’intessano, an­
che perché vediamo in essi ritornare con insistenza la metafora amo­
rosa che avevamo incontrato nei versi con cui si chiude il X canto, 
e su cui abbiamo già richiamato Tattenzione, sono i versi 31-36. 
Tommaso, per liberare Dante dai dubbi che gli erano sorti a propo- 
sito delTespressione “u' ben s’impigua se non si vaneggia” e delTaltra 
“a veder tanto non surse il secondo” comincia il suo discorso affer- 
mando che Dio governa il mondo con mezzi e con atti che sfuggono 
alTumano intelletto. E prosegue dicendo che “però che andasse 
ver lo suo diletto /  la sposa di colui clTad alte grida, /  disposò lei 
con sangue benedetto, /  due principi ordinò in suo favore, /  che 
quinei e quindi le fosser per guida” Come si vede, in queste due 
terzine, il linguaggio è pregno di metafore amorose. Anzi si direbbe 
che è tutta una sola metafora amorosa. Si osservino, e perciò le 
sottolineamo, le parole che la compongono: però che andasse ver 
lo suo diletto (v. 31), la sposa di colui che ad alte grida (v. 32), 
disposò lei col sangue benedetto (v. 34), due principi ordinò in suo 
favore (v. 35), che quinei e quindi le fosser per guida (v 36). Come 
si vede, in due terzine, la metafora amorosa ritorna per più di sei 
volte. Lo stesso si può dire per la terzina seguente. Di Francesco 
si dice che fu tutto seráfico in ardore (v 37); di Domenico si
dice che fu di cherubica luce uno splendore (v 39).

Se ora continuiamo la lettura dei canto e ci soffermiamo sulT 
episodio in cui viene tessuto il panegirico di Francesco, vediamo che 
è tutto tessuto mediante una serie di metafore amorose. Intanto
incontriamo ai versi 58-60 le seguenti espressioni: “ché per tal
donna, giovinetto, in guerra/dei padre corse, a cui, come alia mor­
te, /  la porta dei piacer nessun diserra” Qui addirittura, secondo 
Erich Auerbach, la metafora amorosa si fa carnale. La porta dei 
piacere sarebbe “la porta come accesso al corpo femminile” È un' 
interpretazione che si può accettare tenendo conto di tutto il con­
testo. Non ci si meravigli di queste arditezze di Dante. Egli in realtà 
era capace di queste e di ben altre arditezze! Del resto nel verso 
62 ci viene detto esplicitamente che Francesco si unisce con la sua
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donna, e per di piü scandalosamente, cioè pubblicamente: “E dinanzi 
alia sua spirital corte /  et coram patre le si fece unito” E nel 
verso 63 leggiamo ancora: “Poscia di di in di Vamo piii forte” 
La metafora amorosa si fa sempre piü intensa e il linguaggio sempre 
piü denso, quasi carnale. Nel verso 64 troviamo la parola marito, 
nel verso 66 sanza invito; nel verso 69 leggiamo: né valse essere 
constante né feroce, in riferimento all’ amore della povertà per Cristo. 
E finalmente nei versi 73-75 viene detto: “Ma perch’io non proceda 
troppo chiuso, /  Francesco e Povertà per questi amanti /  prendi nel 
mio parlar diffuso” E di concordia e di lieti sembianti, di amore e 
meraviglia e dolce s guar do si parla nei versi 76 e 77 E di sposo 
e di sposa si parla ancora nel verso 84 e di donna nel verso 86. 
E l ’ultima volontà che Francesco esprime sulla terra, prima di abban- 
donarla, e prima ehe possa ricevere in cielo la mercede dei suoi meriti, 
è quella di raccomandare ai suoi eredi la donna sua piü cara, cioè 
la povertà (v 113) Non solo, ma comando che Vamassero a fede 
(v 114).

Facendo un piccolo calcolo vediamo ehe la metafora delPamore 
nel giro di novanta versi ritorna ben trentacinque volte, vale a dire 
piü di una volta per terzina. E se poniamo mente alle parole singole 
che il poeta usa, ci accorgiamo ehe hanno quasi tutte una connota- 
zione amorosa, cioè sono dotate quasi tutte di una forte carica affe- 
tiva. Soffermiamoci un momento su qualcuna. Troviamo, per esem- 
pio, parole come diletto, nel senso di amante, sposo, sposa, spo- 
sare, disposare, marito, donna, nel senso di sposa o amante, amo­
re, amante, amare, unirsi, nel senso di unirsi in matrimonio, pia- 
cere, invito, voglia, piangere, nel senso di piangere di dolore e 
d’amore, padre, maestro, archimandrita, guida, famiglia, ardore, con­
forto, essere in sé sicura e fida, essere costante e feroce, nel senso 
di essere costante e feroce nelPamore, etc. Come è facile consta- 
tare sono tutte parole ehe hanno in sé um eccezionale carica seman- 
tica di forza e di passione amorosa.

A questo punto conviene tirare le conclusioni, e aiutati dalla 
lettura tematica e semantica ehe finora abbiamo fatto di questo 
canto, vediamo se è possibile anche tirarle circa la sostanza storica 
e poética ehe lo anima. Conviene cioè domandarci: ehe cosa il poeta 
vide nella figura di Francesco e ehe cosa senti di Francesco e ehe 
cosa senti di fronte alia sua opera? La risposta non può essere che 
una sola. Francesco per Dante fu colui ehe, in termini eroici e dram- 
matici, e perciò sublimi ed altamente edificanti, meglio di tutti nel 
suo tempo seppe farsi interprete della volontà di Dio ehe non esitò 
a sacrificare il figlio per il bene e per l’amore delFumanità. E Dio, 
in un tempo in cui la Chiesa non rispondeva ai fini per cui era stata
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creata col sacrifício di Cristo, le manda in aiuto Domenico e Fran­
cesco per emendaria e metterla sul retto cammino. Diverse sono 
le strade ehe percorrono Domenico e Francesco, ma il loro fine è 
unico: salvare la Chiesa, e con la Chiesa 1’umanità. II compito che 
Francesco si assume per reggiungere questo scopo, è quello di pra- 
ticare Famore senza riserve, l’amore assoluto. Perciò non gli resta 
ehe celebrare le mistiche nozze con la povertà. Egli ehe era nato 
da una famiglia borghese, non esita a mettersi contro il padre e a 
rinunciare pubblicamente a tutti i beni mondani. In questo egli 
rinnova il sacrifício di Cristo. E come Cristo per diventare re in 
cielo si umilia in terra, cosi Francesco non esita a farsi “pusillo” 
con gioia in terra, anzi a sposare in modo scandaloso la povertà e 
ad amaria ferocemente. E questo non per gusto masochistico di sof- 
ferenza, ma per luminosa coscienza di cui era informato ehe non 
e’era altra via per salvare la Chiesa e continuare l’opera di Cristo. 
Perciò egli espone “regalmente” ad Innocenzo III la “sua dura in- 
tenzione” e riesce ad ottenere il “primo sigillo” per il suo Ordine. 
Quindi Fumiltà di Francesco è un’umiltà regale, come Dante la sente, 
Fumiltà cioè di chi sa che ha scelto una via aspra e dura, ma ehe 
Fha scelta con la consapevolezza ehe è l’unica via ehe può far rivi- 
vere Fautentico messaggio di Cristo tra gli uomini e ehe quindi 
può condurre ai sentieri beati del cielo. L’amore ehe egli nutre per 
la povertà, infatti, altro non è che la continuazione, anzi il ritorno 
e la ripresa insieme, in termini assoluti e drastici, dell’ opera del 
figlio di Dio. La povertà privata del primo marito, /  millecent’anni 
e piü dispetta e scura /  fino a costui si stette sanza invito. È Fran­
cesco ehe la riinvita scandalosamente, dandole cosi una grande, re­
gale, dignità, tanto che presto la famiglia francescana cresce e scopre 
la ricchezza ehe essa produce, non in termini materiali owiamente, 
ma in termini di vero bene, di quel bene cioè che veramente conta, 
perché è quello che ci fa liberi in terra e beati in cielo. Perciò 
Pultima raccomandazione che Francesco lascia “a' frati suoi” è quella 
di amare “ la donna sua piü cara’’, anzi li comanda che l’amino 
“a fede”

La vita e l’opera di Francesco, dunque, per Dante è la vita 
e l’opera di un grande riformatore ehe individuò nell’abbandono 
dei beni e delle ambizioni terreni la strada ehe poteva salvare 1’uma- 
nità. Egli s’incammino su questa strada con decisione e amore 
assoluto e la percorse drammaticamente, da quando, giovannetto, 
si mise pubblicamente contro il padre, sino al tempo in cui nel crudo 
sasso intra Tevero e Arno /  da Cristo prese Fultimo sigillo. La 
vita e l’opera di Francesco pertanto sembrano al poeta esemplari 
e rivoluzionarie, come potevano essere esemplari e rivoluzionarie
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al termine del Medioevo, in un tempo cioé che aspirò a vivere in 
termini radicali ed assoluti il messaggio evangelico. E Dante ehe 
di quel tempo fu il poeta piü grande e Finterprete piü profondo, 
non poteva non vedere nella vita e nell’opera dell’assisiate un tema 
di alta ispirazione poetica e morale. Perciò dedica alia vita e all' 
opera di lui settantacinque versi, in cui ricorre, sin dalPinizio, ai 
piü alti accorgimenti rettorici ed oratori per esaltarlo. Comincia con 
un’ ampia perifrasi rettorica, secondo un procedimento non nuovo e 
ehe riprenderà ancora in altre occasioni, per descrivere il luogo geo­
gráfico dove Francesco ebbe i natali. La nascita di Francesco poi è 
rassomigliata alia nascita del sole, anzi le viene dato lo steso signi- 
ficato della nascita del sole, in quanto come il sole con il suo 
sorgere dà la luce al mondo, cosi egli con il suo venire al mondo 
lo illumina. E anche il nome di Assisi, ehe nell’italiano antico si 
diceva Ascesi o Scesi, come è riportato da qualche codice, è inter- 
pretato simbolicamente. Ascesi significa ascensione, ma vedere nel 
nome della città che dette i natali a Francesco il simbolo nell’ascen- 
sione o, se si legge, Scesi, della discesa, non basta, perché se si 
vuol fare giustizia a cotanta città occorre chiamarla Oriente, cioè 
luogo da cui viene la luce ehe rigenera Fumanità con la sua v irtu . 
E il poeta continua con rapide scene realistico-simboliche a narrarei 
la vita di Francesco. Lo vediamo cosi in piazza, mentre sposa, 
contro la volontà del padre carnale “e dinanzi alia sua spirital corte 
/  et coram patre”, cioè al vescovo della sua città, la povertà. È 
una scena di un realismo allucinante e scandaloso ed insieme esal- 
tante. Riportiamoci, se siamo capaci di superare lo iato storico ehe 
ci divide da quel tempo, in una piazza di una città medioevale ed 
immaginiamoci la scena e lo scandalo rivoluzionario e salutare. 
È Fimmagine e Fesempio di Cristo che ritorna sulla terra. Francesco 
sposando la povertà e amandola “di di in di” sempre piü forte, in un 
crescendo dolcemente illimitato, finisce con lo scuotere gli animi di 
chi assisteva alle sue sante operazioni, sino al punto che per prima 
“ ‘1 venerabile Bernardo” e poi Egidio e poi Silvestro, ne imitano 
Fesempio. Si forma cosi la famiglia francescana, la quale, in segno 
d’umiltà, si cinge i fianchi con “Fumile capestro”, invece ehe con 
la comune cintura di cuoio. Da questo momento Fesempio e la 
parola di Francesco si espandono nel mondo, e nessuno può im- 
pedire ehe si espandino, tanto ehe prima il papa Innocenzo III e 
poi il papa Onorio III dovettero riconoscere l ’Ordine dei Minori. 
Senonchè la vita e Fopera santa, straordinarie e rivoluzionarie di chi 
aveva scelto la povertà come compagna prediletta della propria vita 
ed anche della propria morte, non termina col riconoscimento della 
suprema autorità ecclesiastica, bensi col riconoscimento sopranatu- 
ale, e perciò di ben altro e superiore significato, di Cristo, il quale
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volle imprimere a Francesco le sacre Stimmate, “che le sue membra 
due anni portarno”

Come si vede, Dante, facendo pronunciare a Tommaso il pane­
gírico della vita e delPopera di Francesco, gli mette in bocca tutti 
gli elementi reali e storici ehe si potevano raccogliere attraverso 
la tradizione documentata, ma non manca anche di mettergli in bocca 
quello ehe ormai la fantasia popolare amava vedere nel santo di 
Assisi. Ne viene cosi fuori un quadro poético, designato, al solito, 
con eccezionale maestria rettorica, in cui il personaggio di Francesco 
è coito, come testimone e rinnovatore del messaggio evangelico, nei 
suoi aspetti piú realistici ed insieme piü edificanti.

Circa Pultimo episodio dei canto (vv 118-139), diremo ehe 
con esso Tommaso ci riporta, come farà poi anche Bonaventura nel 
canto seguente, in una dilacerante situazione storico-morale ehe tanto 
turbava la coscienza dei poeta e dei suo tempo. Prendendo lo spunto 
dalla vita esemplare di Francesco, Tommaso esorta il pellegrino ce­
leste a considerare quanto esemplare fu anche la vita di Domenico 
per “mantener la barca /  di Pietro in alto mar per dritto segno” . 
E da qui parte per sferrare un duro attacco contro i domenicani 
degeneri.

II canto cosi si chiude con una nota polemica. È la musa 
piü profonda di Dante ehe questa volta viene fuori. Egli nemmeno 
nelPalto del Paradiso si acquieta mai. Anzi è di là che guarda 
“Paiuola che ci fa tanto feroci” mentre le passioni gli ribollano 
dentro.
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A OBRA DE HEINRICH BÖLL, UMA “ L’ART POUR L’HOMME”

Eloâ Di Pierro Heise

Tentar caracterizar a obra de Heinrich Bõll dentro de dois 
conceitos aparentemente opostos: a realidade e a irrealidade, parece- 
me uma simplificação que não levaria em conta a própria essência 
da literatura. Não se pode acreditar que haja uma realidade ex­
terna, imutável, e que a obra literária seja apenas a transcrição dessa 
realidade. A literatura, por definição, vai além do limite irredutível 
entre o real e o irreal, entre aquilo que é e aquilo que não é. 
Mas, se nos ativermos a conceitos consagrados e entendermos o rea­
lismo literário como um certo modo de copiar o real, podemos dizer 
que Heinrich Bõll é um escritor realista. Neste caso estaremos 
definindo realismo muito mais por seu conteúdo, sem esquecer, no 
entanto, que a assim chamada “literatura realista” não é apenas 
analógica, mas também significante, que o escritor não conseguirá 
descrever um objeto sem remeté-lo a uma certa transcendência hu­
mana.

Com o intuito de apresentar uma visão global da literatura ale­
mã contemporânea na República Federal, Mareei Reich Ranicki em 
seu ensaio: Os escritores alemães e a realidade alemã subdivide 
estes escritores em três gerações. Dentro de seu esquema, que tomou 
como ponto de partida o ano de 1945, Heinrich Bõll aparece como 
um dos expoentes característicos da primeira fase, autores que co­
meçaram a escrever logo após o fim da guerra. Para eles este con­
flito havia sido uma experiência muito marcante e ainda estava 
bem próximo para que pudesse ser esquecido tão rapidamente. Em 
seu ensaio Profissão de fé de uma literatura de escombros (Bekennt- 
nisse zur Trümmerliteratur — 1952), Bõll afirma: “Nós escrevíamos 
sobre a guerra, sobre a volta ao lar, sobre o que havíamos visto na 
guerra e encontrado em nossa volta ao lar, sobre escombros”, e 
descreve a tarefa do escritor como sendo “a de lembrar que o ser 
humano existe não apenas para ser administrado, e que as destrui-
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ções do nosso mundo não são só exteriores e de natureza tão insig­
nificante para que se possa pretender curá-las em poucos anos”

A atitude fundamental dessa geração de escritores caracteriza- 
se por uma desconfiança contra toda e qualquer ideologia. A radi­
calização deste posicionamento incluía também um total ceticismo 
em relação ao que fosse literário. A literatura produzida imediata­
mente após a guerra pretendia ser uma não-literatura, realidade pura, 
relato de fatos vistos e vivenciados. Utilizando uma linguagem pro­
positadamente cotidiana, os autores recusavam qualquer estilização 
poética, sem se darem conta de que esta recusa também significava 
uma outra forma de estilização. As obras, manifestações de expe­
riências individuais, apontam também para uma verdade além dos 
fatos. Suas vivências eram as mesmas de uma geração inteira e eles 
as expressavam por todos. Cria-se uma identidade entre autor e 
narrador, irmanados em uma identificação com o leitor A narra­
tiva curta, forma literária característica da época, tornou-se uma 
crítica e uma arma: crítica ao terror do antigo regime nazista, arma 
contra as ideologias na luta para devolver ao homem a humanidade 
perdida. Este engajamento, típico de um realismo literário, exige 
da manifestação artística uma utilidade social. Não há lugar para 
uma ‘Tart pour 1’art”, que será transformada em uma ‘T art pour 
1’homme”

A vasta obra de Boll pode ser estudada a partir de três macro- 
variantes temáticas às quais se subordina a sequência cronológica 
de sua produção: o período da guerra, do pós-guerra e a época do 
milagre econômico.

O romance Onde estava você. Adão? (Wo warst du, Adam? 
— 1951), por suscitar a já mencionada identificação entre autor, nar­
rador e leitor, torna-se um dos primeiros “best-sellers” da década de 
50. Focaliza-se a situação do exército alemão e sua retirada da 
frente de batalha do ano de 1944 A guerra, pano de fundo histó­
rico desta obra, provoca um nivelamento moral e faz com que os 
homens tenham perante si e perante Deus uma desculpa para seu 
comportamento desumano. Este conflito mundial também é a tônica 
marcante da coletânea de narrativas curtas Caminhante, chegas em 
Spa. (Wanderer, kommst du nach Spa. — 1950). Seus contos 
apresentam o ser humano só, em um cenário de ruínas, em busca 
de alguém que o liberte da solidão. A guerra nunca é descrita por 
si mesma, mas sim toda devastação que se esconde por trás do com­
bate: as cidades em chamas, as esperas infinitas, o medo, os hos­
pitais, a fome. Concretiza-se, assim, como um todo absurdo, um 
conjunto complexo que se infiltra em várias direções. Seus tentá-
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culos estendem-se até a época de paz, ou melhor, o período do pós- 
guerra, tema abordado em seus dois romances seguintes: E não disse 
um única palavra e Casa sem guardião (Und sagte Jcein einziges 
Wort — 1953 e Haus ohne Hiiter — 1954). No mundo do pós- 
guerra, aparentemente estável e reorganizado, sem escombros, ainda 
dominam a insegurança e a desumanização. Questiona-se a ordem 
da aparência, a sociedade que está sendo supostamente reorganizada, 
sem estar espiritualmente em ordem.

A reconstrução da Alemanha e o milagre econômico são o 
alvo da crítica dos seus romances seguintes: Bilhar às nove e meia 
e Opiniões de um palhaço (Biliard um halh zehn — 1959 e Ansi- 
chten eines Clovons — 1963), bem como de inúmeras sátiras. O ro­
mance Bilhar às nove e meia, construído a partir da história simul­
tânea de três gerações de uma mesma família, apresenta os seres 
humanos divididos em duas categorias: em “cordeiros”, que são 
bons, pobres e sem poder, e em “búfalos”, corruptos, ricos e pode­
rosos. A reflexão sobre o passado, que se destaca nos monólogos 
das diversas personagens, serve de apoio para uma compreensão 
do presente. Mostra-se que, no fundo, não houve muita mudança 
na transição entre a ditadura da época de Hitler e a democracia 
da República Federal. Em Opiniões de um palhaço, recorrem, a 
nível temático, assuntos abordados anteriormente: a onipresença 
do passado, a falsa moralidade da igreja católica, a desumanização 
da sociedade do milagre econômico. Estes temas giram em torno 
de um núcleo central: a problemática do artista e a marginalização 
deste homem que se nega a se adaptar a regras fixas e padrões 
pré-estabelecidos. O aparecimento em 1958 da coleção de contos 
reunidos sob o título de Silêncios coligidos do Dr Murkes (Dr 
Murkes gesammeltes Schweigen) vai consagrar Bõll como escritor 
de sátiras. A constante mais eficaz e significativa do estilo de Bõll 
é o desmascaramento satírico da realidade através da linguagem. 
Por meio da caricaturização sutil e irônica, criticam-se as instituições 
e a ordem social reinante. Como diz seu protagonista no romance 
Opiniões de um palhaço: “O que melhor consigo realizar é a apre­
sentação dos absurdos cotidianos” Com argúcia e mordacidade, Bõll 
revela uma engrenagem social maravilhosamente azeitada, que se 
torna mais importante do que aqueles que a colocaram em movi­
mento; diante dela os sentimentos e as opiniões do indivíduo tornam- 
se inoperantes.

O romance publicado em 1971 Retrato de grupo com senhora 
(Gruppenbild mit Dame) tem como figura central uma mulher, típica 
protagonista de Bõll, um ser humano que representa a resistência 
teimosa do “eu” contra o mecanismo que o devora. As outras per­
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sonagens, agrupadas contrastivamente em torno da figura central, tipos 
humanos recorrentes na obra do autor, proporcionam uma acurada 
visão crítica da sociedade como um todo. A novela A honra perdida 
de Katharina Blum (Die verlorene Ehre der Katharina Blum — 
1974) mostra como o uso indevido de um poder que a sociedade 
nos confere — a liberdade de imprensa — pode destruir uma vida 
sem oferecer uma clara possibilidade de escolha.

Em 1972 é outorgado a Bõll o Prêmio Nobel de Literatura 
pelo conjunto de sua obra, tornando este escritor, juntamente com 
Gíinter Grass, o ficcionista mais conhecido da literatura alemã con­
temporânea. Se quisermos entender melhor o porquê da outorga 
deste prêmio e abstrair uma constante no conjunto da obra do autor, 
devemos ressaltar a ênfase que este confere ao ser humano. A ten­
dência de Boll de se identificar com o homem simples e seu mundo, 
a crença na integridade de seus heróis representa a parte central 
de sua poética, uma poética do ser humano. Também sob este 
aspecto, o autor apresenta características dos chamados "escritores 
realistas” . Em todas as obras, percebe-se, de forma recorrente, o 
conflito do herói com a ordem social burguesa. Seu protagonista 
é sempre o homem comum, assoberbado por problemas prosaicos 
e rotineiros: "Chamaram-me, com alguma condescência, freqüente­
mente de escritor dos pequenos. Infelizmente interpreto tais restrições 
como lisonja”, afirma o autor em suas Preleções de Frankfurt (Frank­
furter Vorlesungen — 1968). O pequeno homem ainda pode ser 
reconhecido como ser humano, apesar das restrições que a socie­
dade lhe impõe. Bõll engaja-se por este ser humano que não pode 
e não quer se deixar nivelar: "para mim o engajamento é um pres­
suposto, por assim dizer, a base, e o que eu coloco nesta base é 
o que entendo por arte” Prosseguindo nesta mesma entrevista con­
cedida a Bieneck, Bõll afirma que pretende ver o mundo como 
é, "com um olhar humano, que não é normalmente nem tão seco, 
nem tão molhado, mas húmido — e, queremos lembrar, que a 
palavra latina para humidade é humor — sem esquecer de que 
( . . . )  há coisas perante as quais não existe nenhum motivo para 
o humor” (Conversas de oficina com escritores —  Werkstattgespra- 
che mit Schriftstellern). Esta parece ser uma caracterização precisa 
do próprio estilo, onde ocorrem com freqüência a sátira e a ironia, 
contudo, mais raramente, o humor. Para o autor, há uma ligação 
necessária entre Estética e Moral: "Moral e Estética provam ser 
congruentes, e também inseparáveis, independentemente quão teimo­
so ou moderado, brando ou colérico, através de que estilo, ou sob 
qual enfoque um escritor queira se aventurar à descrição ou à sim­
ples representação do Humano” (Preleções de Frankfurt). Em sua
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obra, mesmo não havendo lugar para uma preocupação metafísica 
imediata, busca-se uma verdade além dos fatos, valores morais e 
estéticos que tornam sua literatura profundamente moralizadora.

Sobrepujada a guerra e suas consequências, a situação do homem 
na época da restauração parece ser a mesma. Sujeito a todo tipo 
de pressão, seja de ordem psicológica, teológica, política, social, his­
tórica, este homem ou se rebela contra as forças que o dominam 
e se torna uma figura à margem da sociedade, ou está fadado a se 
distanciar de si mesmo. Percebe-se, assim, em toda a produção 
do autor, a preocupação central de um humanista, que não luta 
contra determinada ordem social, mas sim contra a desumanização 
do homem no nosso tempo.
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CAMUS L’UNIVERSEL

Etienne Bar Hier

Parler de Camus dans votre pays, c’est vraiment suivre à la 
trace l’auteur de L'étranger Car, vous le savez certainament, Camus 
vint au Brésil en 1949, pour une tournée de conférences. Il nous 
a laissé le souvenir de ce périple dans ses Journaux de voyage, ré­
cemment parus, et surtout dans une des nouvelles de L'Exil et le 
royaume, La pierre qui pousse, dont je reparlerai. Cela dit, je nÿai 
pas l’intention de mesurer l ’influence du Brésil sur Camus, ou de 
décrise l’image que Camus s’est forgée du Brésil. Cependant, si je 
fais une telle entrée en matière, c’est parce que je voudrais réfléchir 
avec vous sur l'universalité de l ’oeuvre camusienne. Pourquoi cette 
oeuvre a-t-elle rapidement atteint le plus vaste public, dans le monde 
entier? Comment Albert Camus, Français d’Algérie, dont l’oeuvre 
romanesque se rattache, pour une bonne part, à la tradition clas­
sique, illustrée par Adolphe et La princesse de Clèves, dont l’oeuvre 
philosophico-politique s’inscrit dans le contexte de la deuxième guerre 
mondiale et de la guerre froide, comment cet auteur, immergé dans 
l’Europe des années quarante et cinquante et ses problèmes spécifi­
ques, peutil s’acclimater dans un tout autre univers, par exemple 
le Brésil, mais tout aussi bien l’Australie ou le Japon?

Peut-être y a-t-il à cela des raisons contingentes. Notamment le 
prestige et l’importance, usurpées ou non, que la pensée enropéenne 
garde à travers le monde. Et de plus, la question de l’universalité 
pourrait être posée à propos de n ’importe quel écrivain de notoriété 
mondiale, à propos de tous ceux qu'on appelé les “grands” auteurs. 
A cette question très vague, on pourrait alors répondre d’une manière 
extrêmement générale, à l ’aide de quelques formules comodes et 
passe-partout: un auteur est universellement apprécié parce qu’il 
atteint, par-delà sa situation particulière, les réalités éternelles de 
l’humanité tout entière, l’amour, la mort, le travail ou la souffrance. 
Natacha Rostov est humaine avant d’être Russe, Balzac e démonté 
les ressorts universels de l’ambition, Shakespeare a touché l ’essence
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même de toutes les passions humaines. Dans le même ordre 
d ’idées, on expliquera l’universalité de l’oeuvre camusienne en dé­
crétant quelle défend ou illustre des valeurs universelles.

Voilà qui est fort bien, mais qui ne nous avance guère. L’in­
téressant consisterait justement à savoir pour quelles raisons spéci­
fiques et précises Camus peut prétendre à dépasser son lieu et son 
temps, tout en se signalant comme un témoin particulièrement re­
présentatif de la France d’aprés-guerre.

Car c'est une première chose qui frappe dans cette oeuvre: com­
me la plupart des oeuvres majeures de notre époque, elle reflète, 
dans le temps et dans l’espace, les réalités les plus immédiates, et 
d’une certaine façon les moins universelles. Une part importante 
de la production camusienne est faite d ’articles, écrits sur le vif. 
Camus fut journaliste autant qu’écrivain. Il collait aux événements. 
Nombre de ses textes, même de fiction, sont directement inspirés par 
le drame algérien, ou par événement historique bien défini. La Peste 
n ’aurait pas été écrit sans la deuxième guerre mondiale. Et L ’homme 
révolté, essai publié en 1951, n'aurait certainement pas eu la même 
allure en 1945 ou en 1960. Dans le discours qu’il prononça lors
de la réception du Prix Nobel, Camus n ’a cessé d’insister sur le fait
que les écrivains du XXe siècle ne peuvent plus demeurer au-dessus 
de la mêlée et planer dans l’intemporel, mais qu’ils sont immergés 
dans l’Histoire. Une telle situation risque de les cantonner dans 
l’éphémère; ils sont donc menacés de n ’intéresser que leur temps 
et leur lieu, même si leur temps couvre un demi-siècle, et si leur lieu 
s’appelle l’Europe. Dans Qu’est-ce que la littérature? Sartre est 
également conscient de ce problème, et décide avec une modestie 
frondeuse de renoncer à l’universalité, à l’immortalité, pour mieux 
être fidèle à son devoir d’engagement. Malraux, quant à lui, a donné 
l’exemple d’une “vie dans le siècle” comme l’a définie un de ses 
biographes, et d’une oeuvre romanesque totalement immergée dans 
l’actualité. On a d’ailleurs prétendu, non sans mauvaise foi, que 
l’Espoir, rédige en pleine guerre d’Espagne, n’était que le travail hâtif 
d’un journaliste.

Bien sûr, il ne suffirait pas, à l’inverse, qu’une oeuvre traite de 
sujets intemporels et désincarnés pour conquérir l’universalité. Le 
fait que la littérature de l’aprés-guerre soit prise dans le bruit et la 
fureur du siècle vient simplement souligner une évidence appli­
cable à toute oeuvre d’art: ce qui assure son universalité, sa péren­
nité, ne tient pas au sujet traité, mais bien à la forme adoptée, 
à la forme conquise par l ’auteur sur le chaos du donné. Et ce qui 
assure à l’oeuvre de Camus sa puissance de rayonnement, c’est le
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recours, conscient ou non, à des formes éminemment porteuses de 
sens, et de sens universel.

C’est d’ailleurs justement parce qu’il se sentait immergé dans 
l’événement singulier, englué dans l’histoire immédiate et ' ‘locale”, 
que l’auteur de La Peste éprouva le besoin de bâtir de telles formes. 
Plus l’événement nous presse, mieux il faut, en tant qu’artiste, le 
dominer. Plus l’expérience est chaotique, mieux il faut en contrôler 
l’expression, afin, précisément, de gagner cette pureté, cette densité 
ordonnée qui distinguent la littérature du jornalisme, et qui, aux 
yeux de Camus, définissent l’oeuvre d’art.

Si l’on songe aux contemporains de notre auteur, confrontés 
aux mêmes difficultés, ils ont opté pour des solutions diverses. Sar­
tre, dans les Chemins de la liberté, tente, avec plus ou moins de bo­
nheur, de reproduire certaines inventions formelles du roman amé­
ricain, notamment le simultanéisme de John Dos Passos. Malraux, 
dans L'Espoir, dissimule, sous les apparences d’une chronique tor­
rentielle, une polyphonie subtile et ferme.

Camus, lui, a pris plusieurs partis formels, plus ou moins cons­
cients et contrôlés, plus ou moins convaincants. Ainsi, dans La 
Peste, pour donner à la deuxième guerre mondiale, ainsi qu’aux 
épisodes de l ’Occupation, une valeur exemplaire, universelle et du­
rable, il recourt, délibérément, à Y allégorie. La guerre tout entière 
disparait au profit d ’une maladie qui ravage la ville algérienne 
d’Oran. La guerre est signifiée, mais indirectement, et presque abs­
traitement. Dans le même esprit, chaque personnage du roman peut 
être considéré comme l’emblème d’une attitude ou d’un comporte­
ment. Le docteur Rieux symbolise la foi lucide en l’homme, le jour­
naliste Rambert la volonté de bonheur, Tarrou l’exigence d ’absolu, 
le juge Othon le légailsme froid et le père Paneloux la religion dé­
semparée devant les peines d’icibas. De plus, contrairement aux 
récits haletants et brutaux de Maltraux ou de Sartre, le narrateur de 
la Peste se met lui-même à la troisième personne et cherche le ton 
le plus uni, le plus nerin, le plus objectif qui soit. C’est à peine si 
l’ironie ou l’émotion viennet parfois troubler l’ordonnan e de cet 
univers austère et décanté.

Incontestablement, Camus, dans cette oeuvre, a visé l’intemporel 
et l’universel il a cherché la forme apte à donner aux événements 
de 39-45 une valeur exemplaire. Il a voulu hausser l’Histoire jusqu’à 
l’allégorie, au symbole, voire au mythe.

Mais on peut se demander si cette tentative est totalement con­
vaincante. La volonté d ’être intemporel et de dominer l’événement
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particulier semble ici presque trop visible, au point que l ’oeuvre est 
menacée de froideur ou d’abstraction. La maladie appelée peste est 
certes une affection des plus concrètes et des plus spectaculaires, 
mais Camus a beau multiplier les descriptions réalistes de ses affets, 
nous avons de la peine à ne pas souffrir de son caractère symbolique. 
Nous sentons que la peste signifie la guerre, mais nous risquons 
alors de ne croire ni à l’une ni à l ’autre. L’allégorie n ’a pas uni­
versalisé le propos, elle l’a plutôt désincarné. De même, il arrive 
que les personnages, à force de traduire des attitudes emblématiques, 
manquent de réalité singulière et de chaleur existentielle. Bref, à 
force de se vouloir universel, la Peste, malgré ses beautés, efface la 
réalité qu’elle aurait dû transcender. On dirait que Camus, lors­
qu’il écrivit cette oeuvre, était trop consciemment habité par le souci 
de couler son oeuvre dans le marbre, pour mieux se faire lire en 
tout temps et en tout lieu.

Cet exemple vient nous rappeler que la pérennité d ’une création 
littéraire, qui certes n ’a rien à voir avec le thème qu’elle traite, 
n ’est pas dépendante non plus de sa volonté d’objectivité, de sa 
charge allégorique, de son effort architectural. La véritable réussite 
formelle est évidemment de nature intérieure, organique. Elle sup­
pose chez l’auteur la recontre idéale et nécessaire entre la chose dite 
et la façon de dire. Elle suponne, d’une certains manière, l ’identi­
té de la forme et du contenu. Elle exige que l’essence même du 
contenu soit forme, ou du moins soit transmué dans la forme. Lors­
qu’on dit communément des écrivains qu’ils ont la chance de pou­
voir exprimer exactement ce qu’ils ressentent, et ce que ressentent 
leurs frères humains, c’est bien cela qu’on sous-entend: les contenus 
d’expérience et d ’existence qui les habitent sont pour eux métamor- 
phosables en formes. Les écrivains sont capables d ’extraire de toute 
expérience, de tout événement, de tout objet, ses virtualités formel­
les. Et les écrivains dont l’audience est universelle sont doute ca­
pables de traduire en formes les expériences ls plus élémentaires 
et les plus générales de l’existence humaine. La plus parfaite uni­
versalité consisterait dans cette optique à donner forme au fait mê­
me d ’exister, à prendre en charge l’être même par la création ar­
tistique .

Camus, sans nul doute, y est plusieurs fois parvenu. Mais pas 
nécessairement là où il croyait y parvenir. Et certainement pas là 
où il voulait trop âprement y parvenir On vient de voir l ’exem­
ple de la Peste. Mais il y en aurait d’autres. En affet, Camus, 
de tous les écrivains d’aujourd’hui, se montre “le plus soucieux 
d ’aboutir au mythe” comme le dit Gaétan Picon. L’auteur de 
/ ’Et ranger ne se tenait pas pour un romancier, mais, selon ses propres
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termes, pour un inventeur de mythes à la mesure de sa passion et 
de son angoisse. La tentative (ou la tentation) de styliser, d’exhaucer 
la réalité dans un mythe exemplaire est chez lui constante: qu'on 
songe au titre de son premier grand essai, Le Mythe de Sisyphe. 
L'Homme Révolté devait d’abord s’appeler le Mythe de Prométhée, 
et Camus projetait d ’écrire, corne troisième volet de son oeuvre ré- 
flexive, un Mythe de Némésis. La figure d’Hélène et celle de Don 
Juan deviennet volontiers sous sa plume les figures d’un symbolisme 
philosophique. La Grèce antique tout entière, dans son oeuvre, est 
utilisée corne une vaste parabole.

Mais les mythes n'ont une valeur universelle que si, à chaque 
époque et chaque génération, la pensée et l’art savent les revivifier 
et les faire consonner avec une expérience singulière. Ils n ’ont par 
eux-mêmes ni contenu ni forme qui leur assure un rayonnement au­
tomatique dans nos consciences. Heureusement, Camus a su, lorsqu’ 
il n ’y prétendait pas explicitement, recréer de manière authentique 
ces mythes qui l ’obsédaient, c’est -à-dire réconcilier l ’universel avec 
le singulier. Je songe à l'Etranger, ce bref roman qui, loin d’étaler, 
d’abstraire et de généraliser le réel dans un mythe réchauffé, ou 
dans une allégorie décharnée, se limite au récit le plus nu, le plus 
simple et le plus concret. Je songe à plusieurs des nouvelles de 
l'Exil et le Royaume, récits intensément lyriques mais dépouillés, 
où le réel semble livré à lui-même. Je songe encore aux magnifiques 
textes de Noces et de l'Eté. Toutes ces oeuvres parviennent à la 
dimension mythique, mais par des voix subtiles, secrètes, et pour 
ainsi dire spontanées.

Prenons l’exemple de l’Etranger, qui demeure sans doute l’oeu­
vre camusienne la plus célèbre et la plus universellement admirée, 
peut-être à juste titre. On a pu dire de ce bref texte qu’il résumait 
ou plutôt réfractait la sensibilité de toute une époque; qu’il contenait 
en quelque sorte Kafka, Kierkegaard, les romainciers américains, la 
philosophie existentielle et l ’absurdité de la guerre. Mieux, Roland 
Barthes a pu écrire qu’il incarnait un ‘'nouveau mythe de la liberté” 
Or, comment se présente l'Etranger? Comme le mince récit d’une 
anecdote plus ou moins sordide, un récit dont le style étrangement 
détaché laisse affleurer d’imperceptibles gonflements lyriques; dont 
la neutralité dissimule, puis laisse éclater soudain, l’espace de deux 
pages, une passion haineuse, puis abandonnée, puis désespérée, pas­
sion dont l’origine et le sens demeurent mystérieux, tant elle parait 
incompatible avec le ton général du livre. C’est tout. Mais c’est 
beaucoup. Précisément, le ton de l'Etranger parvient à restituer 
d’une manière admirablement inattendue ce qu’on a pu appeler la 
“sensibilité absurde” sensibilité que Camus lui même tentera, non
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sans peine, de conceptualiser dans d'autres oeuvres, comme le Mythe 
ie  Sisyphe. Sensibilité d'un homme à la fois amoureux du monde 
et convaincu de sa solitude irrémédiable au sein du monde; d'un 
homme sans horizon, sans Dieu, sans Histoire salvatrice, et qui-va 
jusqu’a se réprendre sur sa propre volonté de vivre. D’un homme 
pour qui la liberté signifie l ’égarement, la passion sans objet, le 
désespoir et le vertige d’exister

Toutes ces significations que je viens d'énumérer ne sont bien 
sûr que des conceptualisations grossières, qui n ’épuisent pas la ri­
chesse de l’oeuvre) Mais justement, il est remarquable de penser 
que /’Etranger se révèle porteur de tout un univers intellectuel et 
sensible, qu’il est riche en prolongements philosophiques, voire my­
thiques, et qu’il ne se résume cependant pas à ces virtualités qu’il 
dévoile. Et c’est ainsi, d ’ailleurs, qu’on pourrait définir l’oeuvre 
d’art achevée: elle ne comporte aucum équivalent. Ou si l’on préfère, 
nul commentaire, de quelque nature qu’il soit, ne peut se mouler 
dans sa forme propre. Et sa forme propre est une réalité qui ne 
doit rien à l’allégorie, qui n ’obéit pas servilement à de grands 
mythes répertoriés et réchauffés. Elle s’impose au travers de ces 
qualités impalpables qu’on appelle le style, le ton, la manière, qua­
lités qui incarnent dans les mots un sentiment du monde, ou ce que 
Serge Doubrovsky nommait le “goût” du monde. Ces qualités ré­
fractent le monde dans l’écriture. Or elles sont, si l ’on ose dire, in­
dépendantes de la volonté de l’auteur. Si d’illeurs elles ne l’étaient 
pas, n ’importe qui pourrait devenir un écrivain universel; il lui suf­
firait d’en avoir le désir. En réalité, lorsqu’on se sent vocation de 
restituer par les mots le monde tel qu’on l’éprouve, on ne peut qu" 
espérer atteindre à l’Universalité. On ne peut le vouloir. Quant 
au critique placé devant une grande oeuvre, il ne peut que constater 
cette universalité, non l’expliquer.

Encore une fois, j’entends bien que cette notion d’universalité 
demeure vague, et que la notion de “grande oeuvre” peut prêter à 
discussion, quel que soit l’auteur considéré. La “grandeur” est sou­
vent relative à bien des contingences; en tout état de cause, la valeur 
“absolue” d’une création littéraire est une expression qui ne peut 
avoir cours que sur Sirius. Il reste que certaines oeuvres marquent 
et forgent plus que d’autres les sensibilités, parce qu’elles ramassent 
et contiennent mieux que d’autres un univers plus vaste; elles sont 
comme l’émergence de vérités partagées et latentes. Emergence par­
fois surprenante pour l’auteur lui-même, répétons-le. Goethe ne pen­
sait pas déclencher une épidémie de suicides en publiant Werther 
Et Kafka, lorsqu’il rédigea Le Procès, n ’avait sans doute pas cons­
cience de décrice la parabole inexorable de notre temps.
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Bref, si la grandeur et l’universalité d ’une oeuvre sont toujours 
relatives, elles se mesurent peut-être au nombre de lecteurs qui, 
en abordant cette oeuvre, se sentent comme mis en présence de leur 
propre destin. Ce sntiment de présence irréfutable n ’exige absolument 
pas de proximité géographique, historique ou sociale entre l’univers 
du lecteur et celui de l’oeuvre. Nous n’avons pas besoin de connaître 
l’Algérie ou de commettre un meurtre pour que L'Etranger nous 
soit fraternel. Ni d’avoir rien de commum avec la Russie des tsars 
pour comprendre Dostoïevski. Ce sont là des évidences archicon- 
nues, mais qui ne laissent pas d’avoir des implications étranges: ne 
dirait-on pas la preuve tangible que l’universalité humaine n ’est pas 
un vain mot? Mais, comme on sait, dès qu’on s’arrache à la con­
templation de l’oeuvre d’art, cette universalité ne parvient plus guère 
à prévaloir contre les divergences et les particularismes. On peut 
alors à bon droit supposer que, si l’oeuvre d’art est d ’avant la tour 
de Babel, comme un état paradisiaque, adamique, du langage, c’est 
parce que ses mots et ses phrases n ’ont d’autre but que de dégager 
pour nous une certaine qualité de silence, un silence riche, un silence 
suffisamment vaste pour être universellement habitable, pour être 
le lieu de nos voix intérieures. Ce n ’est pas sans cause que Roland 
Barthes, encore lui, loue 1’ “admirable silence” de L'Etranger, dans 
lequel il voit une marque de classicisme, c’est-à-dire une garantie 
de durée.

Je voudrais maintenant vous donner deux autres exemples, chez 
Camus, de ce silence qui est le lieu même où peut se déployer notre 
liberté de lecteurs venus de tous les horizons, et s’abreuver notre 
soif de nous comprendre nous-mêmes. Ces deux exemples sont tirés 
de L'Exil et le royaume, que l’on peut tenir pour l’un des ouvrages 
les plus accomplis de Camus. Dans le texte intitulé La Femme adul­
tère, une certaine Janine accompagne son mari, brave négociant qu' 
elle aime d ’un amour vague et fatigué, dans une ville située aux 
confins du désert algérien. La nuit, elle se réveille, quitte la chambre 
d’hôtel et monte sur une terrasse d’où la vue s’étend à l’infini. Il 
fait froid, le ciel est gorgé d’étoiles, on entend des cris lointains. 
Devant ce spectacle, Janine éprouve brutalement une sorte d’extase, 
elle communie avec cet univers terrible et splendide. Elle subit la 
révélation d’un ailleurs impossible, d’une passion sans espoir. Bien­
tôt, cependant, elle repagne l’hôtel, et rejoint son mari, qui se réveille 
en l’entendant sangloter. Il s’inquiète et lui demande ce qui se 
passe. Janine répond: “Ce n ’est rien” La nouvelle se termine sur 
ces mots. C’est ainsi que Camus crée pour nous le plus riche, le 
plus profond des silences. Car le “ rien” de Janine dissimule préci­
sément le “ tout” de son expérience pleinière, bouleversante, mais
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indicible. “Ce n ’est rien” signifie en somme que les mots se retirent 
devant l’univers qu’ils ont crée, et nous laissent en présence de cet 
univers tel qu'en lui-même, sans médiation, sans commentaire et 
sans distance. La nouvelle reste ainsi suspendue dans un silence 
riche de tout ce qu'elle a dévoilé, et que nous pouvons désormais 
habiter selon notre liberté. Comme si le moyen le plus sûr de nous 
atteindre était de ne pas nous parler, ou du moins de parler juste 
ce qu’il faut pour que soient crées, pour que soient tissées les con­
ditions de ce qui précède, en l’excédant, toute parole.

Le second et dernier exemple que je voudrais vous donner 
de l’art camusien, je ne peux m’empêcher de le tirer de La Pierre 
qui pousse, la dernière des nouvelles de L'Exil et le Royaume, ins­
pirée à Camus par son voyage au Brésil. Ne voyez là nul opportu­
nisme. Mais nous avons la chance de disposer, pour cette nou­
velle-ci, du matériau brut dont l’auteur s'est inspiré. En effet, dans 
ses Journaux de voyage, Camus relate telles qu’il les a vécues les 
deverses expériences qui nourriront la nouvelle. Et c’est un grand 
enseignement de voir comment la fiction modifie les données de 
départ, pour aboutir à ce riche silence que j’essaie d ’évoquer.

Quels sont les faits bruts — pour autant qu’il en existe, dès 
lors qu'on les transcrit dans le langage — ? Le 5 août 1949, Camus 
fait en voiture le voyage de São Paulo à Iguape; le 6 août, il assiste, 
dans cette dernière ville, à la procesison faite en l’honneur du Bon 
Jésus. Là, un marin, rescapé d’une tempête, a prononcé le voeu 
de porter une pierre de soixante kilos sur tout le parcours du cor­
tège, jusque dans l’église. Camus nous décrit l’épuisement croissant 
de cet homme, accablé par sa charge. Mais finalement, tout s'arran­
ge. L'auteur narre en deux phrases le dénouement de l’incident: 
‘L’homme à la barbe parait crispé de fatigue; il arrivera cependant 

sans encombre”

Mais quelques années plus tard, voici qu’est publiée La Pierre 
qui pousse, nouvelle qui reprend exactement le même épisode — 
à deux nuances près: Albert Camus lui-même n'est plus que le nar­
rateur; il se fait “doubler” par le personnage de l’ingénieur d’Arrast. 
Et surtout, le marin n'arrive pas à porter sa pierre jusqu’au bout. 
Il s’écroule, épuisé, vaincu, tout près de l’ingénieur Celui-ci ramasse 
alors la pierre, la charge sur ses propres épaules, mais au lieu de 
se diriger vers l ’église, il bifurque et va déposer son fardeau dans 
la case du marin. Ses hôtes, d ’abord stupéfaits, respectent son geste 
et lui offrent leur amitié.

Telle est donc la distorsion significative que Camus voulut opé­
rer sur son expérience vécue. On pourra trouver que c'est une dis­
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torsion trop démonstrative: l’auteur, à travers le personnage de 
d’Arrast, voudrait démontrer que la maison vaut mieux que l’église, 
c’est-à-dire que la fraternité humaine est une réalité, mais que la 
foi religieuse n'est qu’un mirage. On sait en effet qu’une telle 
vision des choses correspond, grosso modo, à l’agnosticisme camusien, 
pour qui le recours à la transcendance est une manière de fuite hors 
du monde. D’Arrast, comme le pieux marin, porte la pierre de 
Sisyphe. Mais l’ingénieur a la supériorité de savoir qu’il est Si­
syphe. Camus, en écrivant sa nouvelle, aurait alors simplement 
déformé la réalité vécue pour mieux illustrer sa pensée, pour mieux 
démontrer la justesse de ses vues. La Pierre qui pousse, dans ces 
conditions, ne serait pas du tout de la bonne littérature, car lois 
de nous ménager un silence ouvert, que nous pourrions charger de 
significations, elle nous proposerait un discours fermé, d’autant plus 
insidieux qu’il revêtirait les apparences d’une parole littéraire.

Mais en réalité, les choses ne se présentent pas ainsi. Dans 
La Pierre qui pousse, rien n ’est démontré, rien n ’est prêché. Le 
geste d’Arrast n ’impose pas silence aux croyances du marin, et n ’im­
pose pas davantage silence au lecteur. Si la nouvelle nodifie l’expé­
rience vécue par l’homme Camus, c’est justement pour ouvrir l’exis­
tence à plus de significations qu’elle n ’en comportait primitivement, 
pour l’enrichir de plus d’interrogations ménager cette “sérénité cris­
pée” dont parle le poète René Char, grand ami d’Albert Camus. 
En effet, le style et le ton du texte, qu’il faudrait analyser dans le 
détail, contribuent à nous donner chaque parole et chaque pensée, 
chaque mouvement intérieur, comme un acte d’existence, non com­
me le moment d’une démonstration. Si bien que le geste de d’Arrast, 
s’il ouvre une faille dans l’univers du marin, l ’ouvre tout aussi 
bien dans son propre univers.

Nul n ’a raison contre autrui, et chacun se trouve également 
douloureux et démuni devant la vie.

Bref, dans La Pierre qui pousse, nous découvrons à sa source 
l’art de l ’écrivain.

Camus assure à son univers, pourtant fait de mots, une présence 
dont les mots ne peuvent rendre compte.

Pour répondre à la question que je me posais au début: quelles 
sont les conditions d’universalité d’une oeuvre, j’ai conscience qu’il 
faudrait pousser la réflexion beacoup plus loin que je ne l’ai fait. 
J’espère tout de même avoir rappelé quelques unes de ces conditions, 
par exemple la fusion, ou l’équivalence organique, d’une forme et 
d ’une expérience, et la construction, par les mots, d’un silence ha­



bitable. Mais j ’espère surtout vous avoir fait pressentir à quel 
point Camus, dans plusieurs de ses ouvrages, remplit de telles con­
ditions. Pour le dire en d ’autres termes, je ne doute pas que l’au­
dience de cet auteur n ’aille croissant, sur tous les points du globe, 
non point à cause de ses idées, non point même à cause de ses 
pensées, mais par les seuls pouvoirs de son écriture.
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VISÕES DO INFERNO OU O INFERNO SOMOS NÓS

Flávio Aguiar

Nós já fomos quase tudo na vida: um outro sem eu; um 
eu perseguido pelos (seus) outros; um eu que na verdade era outro, 
ou um outro que na verdade era eu, filhos de um espaço contro­
verso e convulso onde de repente todo mundo era do mundo todo; 
nós já fomos um nós em busca deles que deviam ser nós, ou que nós 
devíamos ser; agora, penso (logo hesito) somos um nós, paciente 
da anomia redentora dos últimos vinte anos, em busca de um eu 
que passou e nos espera, de uma outra margem, de uma ilha afor­
tunada que não sabemos qual seja, e cujo olhar já cego para as 
coisas deste mundo nos encara com sua ironia civilizadora.

Cada cultura —  na produção literária e fora dela — tem seus 
motivos, temas e enredos dominantes. Dispersas, e no entanto so­
lidariamente ao longo do tempo, essas constantes, em suas variações 
e permanências, nos informam do que somos e deixamos de ser. 
Elas são o mapa — sempre incompleto e mutável — de uma iden­
tidade, aqui compreendida não como um reduto imutável, mas como 
o universo cambiante daquilo com que nos identificamos ao usar-se 
o verbo ser Elas (constantes) ou eles (enredos, temas, motivos, que 
compõem um universo movente de mitos de origem) compõem um 
“anel de conhecimento”, um pulsar permanente de imagens que se 
reproduzem, se multiplicam, se negam e se atravessam. Assim ali­
nhavam, deste lado do Atlântico e ao sul da linha demarcatória 
da espécie humana, Tordesilhas oficiosa do etnocentrismo, os pro­
cessos e circuitos que formam a constelação Brasil na subgaláxia 
das nações colonizadas ou ex-tais, no vasto buraco negro, ou me­
lhor, mestiço, que é a América Latina.

O primeiro grande enredo que nos dominou — e a passo ace­
lerado ao longo do século XIX — foi o da comédia da integração
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nacional. A ação principal deste enredo pode-se descrevê-la como 
a de arrancar a nação das seqüelas e mazelas do recém submundo 
colonial para integrá-lo (fazê-la) internamente e dar-lhe assim um 
lugar entre as nações civilizadas modernas. No teatro, por exemplo, 
isso deu na comédia de costumes, tão simpática e por vezes de 
uma boa qualidade — simples, porém sincera — esquecida demais 
pelos estudiosos. Nela, onde se afirmaram ou se afiaram Pena, 
Alencar, Azevedo, França Jr , Macedo e até mesmo o crítico Ma­
chado, compôs-se uma linha de continuidade ao longo do século 
XIX que só tem paralelo no romance — e assim mesmo se com­
preendermos que Machado de Assis teve o insight de não querer 
começar tudo de novo e tocou-se de onde Alencar havia parado. 
Entretanto, deve-se reconhecer que não foi no teatro, mas no romance 
e na poesia que se cristalizou o herói emblemático desse período 
— o índio, que catalizava, no plano do imaginário, a irrupção dra­
mática do novo império no cenário das emergências nacionais do 
século XIX. De todos os heróis e heroínas destaca-se O Guarani, 
que primeiro fêz sucesso no rodapé de jornal para depois ser pu­
blicado como romance. Quando a palmeira, magicamente arancada 
pelo solitário guerreiro, desapareceu no horizonte, entre as águas 
e o céu, dissipam-se as fumaças das guerras e predações coloniais, 
que levaram pelos ares o bravo e feroz aimoré, os intrépidos 
e cúpidos aventureiros, e a Casa inteira de D. Antonio de Mariz. 
O ponto de fuga daquela palmeira, ninho de amor mestiço, pagão- 
batizado, leito de morte e berço universal, vertigem que inverte o 
rumo das caravelas, é o nascimento da nova nação, aquela mesma, 
concreta no plano da linguagem, que emergia para o leitor das pá­
ginas do jornal, circundada pelas notícias do mundo e os anúncios 
de escravos fugidos. Mito poético, folhetim, romance, O Guarani de­
pois virou peça de teatro ficou ainda embalsamado nos acordes ini­
ciais (que abriam a Voz do Brasil de antanho) e no restante da 
ópera de Carlos Gomes, ambos bodes exultórios a contracenar com 
os europeus no Scala de Milão.

Nessa comédia de integração e “eu” nacional, de cujo ponto 
de vista tudo se escreve entao, vive perseguido por, ou a perseguir 
seus “outros” O primeiro outro desse labirinto é a metrópole por­
tuguesa, que de nos dar um passado, como ainda na peça Leonor 
de Mendonça, de Gonçalves Dias, passa a nos legar uma aura de 
mediocridade, uma memória indesejável, uma aventura predatória 
e um sufoco dos anseios de independência. O segundo outro, in­
vejado porém perigoso, é a sedutora civilização francesa, modelo 
e desvio, auréola ambicionada e cortesã temida, ponto de referência 
obrigatório mas espelho absorvente (porque “nós” éramos a ima-
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gem. .) (1). Finalmente o terceiro outro, o avesso cruel, era tudo 
aquilo que da aventura colonial tinha ficado aqui e não podia 
mais simplesmente ser imputado ao passado português ou ao no- 
madismo bugro: a herança maldita mas lucrativa da escravaria, a 
tacanhice provinciana, a mesquinharia de uma urbanidade mal es­
canhoada, o cerrado áspero ao invés da doce campagne francesa, 
o quilombo ao invés da Vendéia, o aventureirismo ganancioso em 
lugar da solidez burguesa de alhures. A ideologia liberal e burguesa 
— realidade na Europa — era aqui utopia. Eis aí o “eu” a perse­
guir seus outros, ou por eles perseguido, um eu permanentemente 
diante de seu “avesso”, encravado entre alteridades.

Logo antes do predomínio desse enredo cômico de integração 
nacional, despontara outro que se pode compreender como uma 
“tragédia de alteridade” Em meio à formação árcade nasciam 
os Cepós, Cacambos e Lindóias, de Basílio; em meio aos prados, 
ribeiros e pastores nasciam, conforme a observação de Antonio Cân­
dido na Formação da Literatura Brasileira, as pedras, penhas e abis­
mos da angústia de Cláudio Manoel da Costa. Curiosa experiência 
trágica, onde o natural aparece como perdido em sua própria terra, 
e a lembrança pessoal como intrusão em paisagem alheia. São ar­
tes da empresa colonial, fundadora ainda hoje de eternas minia­
turas, de outros sem eu, de bonecos falantes.

Dentro do enredo cômico de integração nacional subsequente 
já medravam sinais de desagregação: por exemplo, Rubião e Qor- 
po-Santo, dentro e fora das páginas literárias e manicômios. O 
mais completo sinal de desagregação — o de que na verdade não 
éramos a novel nação das utopias redentoras da civilização, mas 
sim velho e caduco ramo de um império escravocrata e fanado — 
encontra-se na obra do Machado maduro. Mas mesmo este fazia 
parte congênita do enredo de integração, fazendo-se, enquanto per- 
sona literária, outro bode exultório: Presidente primeiro e único 
da Academia Brasileira de Letras, era escritor para Castilho nenhum
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(1) —  “ . .  da comédia da integração nacional” —  p. 1 —  Tra­
balhei ao longo do artigo com as noções de enredo cômico e de enredo 
trágico, conforme desenvolvidas por Northrop Frye, por exemplo, no seu 
Anatomia da crítica (São Paulo, Cultrix, 1976).
O enredo de tipo cômico representa uma ação de caráter integrador, através 
da aceitação de um herói por um corpo social que, tido por desejável, as­
sim se renova e readquire energias e organização. O enredo de tipo trágico 
representa uma ação de caráter excludente, através da queda ou do desloca­
mento de um herói, dentro de um corpo social que, através desse movi­
mento cheio de surpresa e violência, se reconhece. Às noções de comico 
e trágico, assim apresentadas, extrapolam os gêneros comédia e tragédia, 
embora neles se explicitem com maior especificidade.



botar defeito ou chamar de mero primo brasílico; um clássico da 
língua.

No segundo enredo dominante, que constituirá o ciclo seguinte, 
predominam impulsos de ordem trágica, dramas excludentes, tra­
zendo à luz o que medrava às ocultas e às cegas sob o ciclo cô­
mico da integração nacional: a tragédia da marginalidade. Repú­
blica Velha afora, essa tragédia será a do migrante, e sua primeira 
realização plena é Os sertões, do jornalista Euclides da Cunha. 
Nela migrantes dos quatro cantos da miséria se reunem no Belo 
Monte para o massacre que, entre outros sucedâneos, de que o do 
Contestado será o maior, condecora o peito ufano de nossa Repú­
blica cordial. Os ecos da trágica epopéia vêm ressoar ainda no Gran­
de Sertão: Veredas, que fecha o ciclo, e sob o mesmo ângulo da 
mestiçagem convulsa, em Meu tio, o iauaretê, de Guimarães Rosa. 
São balizas desse ciclo trágico do migrante os conflitos da ocupa­
ção da terra e o soltarem-se as amarras do crescimento urbano, 
principalmente com a demolição do velho e erguimento do Novo 
Rio. Predomina no ciclo uma dialética emperrada entre o “velho” 
e o “novo” entre a modernidade galopante e o primitivo, por 
vezes alma penada, mutante mestiço, ora traço repulsivo para a 
consciência esbranquiçada que tentava se impingir ao país, ora 
maragunço endiabrado a promover resistências inesperadas; por ve­
zes esse “primitivo” virará uma criança bem nascida que o pensa­
mento europeu nos entrega em mãos.

O Brasil migra por inteiro. Tudo muda de lugar, onde antes 
os gaúchos gauchavam, os sertanejos sertãozavam, os roceiros ro­
çavam, os negros negravam e as sinhás costuravam, enquanto os po­
líticos adoçavam seu café com leite com mercancias da Europa. O 
povo, cliente ou vizinho dos cortiços, que comesse charque, ao 
invés de dedos e anéis.

A tragédia do migrante contracena com uma incipiente comé­
dia da urbanidade-criança —  por onde inclusive sobrevive a comé­
dia de costumes que vai afinal expirar, em seu momento de glória, 
nos braços do Procópio Ferreira, feioso porém galante, como o 
país. Macunaíma se veste de turista aprendiz e sai a redefinir 
o Brasil, terminando estrela nos braços da imigração italiana. Os 
gaúchos, que pareciam desaparaecer no tempo, voz evanescente ano­
tada por Simões Lopes Neto, acabaram por amarrar o pingo no 
obelisco e outras pendências pelos cartórios e boates da Capital 
Federal, como nos conta, duas décadas mais tarde, Érico Veríssimo. 
Mesmo a personagem de Os ratos, de Dionélio Machado, tão urbano, 
migra do arrabalde, de bonde, para o centro da cidade e à má-
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gica labiríntica da roleta, à cata dos mirréis de sua insônia. Poli- 
carpo Quaresma faz da via-crucis migração de um Brasil que se 
esvai em violência, e o que será o amanuense Belmiro senão u"a 
alma docemente expulsa de um tempo que migrava, por inteiro, 
para o além? Há Lupiscínios e Gonzagas, exilados europeus e aris­
tocratas antropófagos, Fabianos e Abelardos, a migração infernal de 
Graciliano nos porões desse Brasil emergente para a modernidade, 
contada nas Memórias do Cárcere. Sobre o fogo morto dos engenhos 
há o Getúlio da Esplanada do Castelo, em 30, inaugurando a era dos 
comícios e de uma nova dramaturgia política, e o Getúlio do 24 de 
agosto de 1954, corpo detonado em tragédia sentimental a história 
desse eu que na verdade era outro, desse outro que na verdade 
era eu, filhos de um espaço controverso convulso onde de repente 
todo mundo era do mundo todo.

Nesse espaço o índio não é mais herói, mas motivo de espe- 
lhamento irônico. O exemplo mais óbvio é o da Antropofagia; tam­
bém o Macunaíma já aludido. Mas de qualquer maneira este ciclo 
possui igualmente seu herói emblemático: é o Prestes da Coluna, 
o Cavaleiro da Esperança, o migrante de um novo Novo Mundo, em 
cuja trilha se redefine o espaço da pátria, ampliando para o mun­
do todo a caminhada dramática dos 18 do Forte, e, mais uma vez, 
como o mesmo Guarani de antanho, nos fazendo contracenar no 
grão-cenário das óperas universais, que agora ensaiavam Revolu­
ções e Grandes Guerras. O casamento com Olga Benário e a tra­
gédia subsequente unem, num só desenlace dramático, o “local” e o 
“universal”

O próximo ciclo será preparado dentro da urbanidade incipiente 
que crescera na primeira metade do século: no pós-guerra, pós-Estado 
Novo, entramos de peito na comédia do nacional-popular. Neste 
novo ciclo, que virá a morrer em espetáculo de televisão nas águas 
do regime de 64 (vide Malu Mulher, Carga Pesada, Plantão de 
Polícia, os Casos Especiais da Globo, Gota d’Água), um Brasil já 
urbanizado retém a seca nordestina como pendão a redimir, calvário 
universalmente exemplar do homem socialmente despossuído, desas- 
sistido, diante da natureza adversa: Morte e Vida Severina, deslum­
brando Nancy em 65, está em gestação. Nele dá-se a entronização 
de “o povo” na cultura, logo ele, ainda tão jovem, mal crismado em 
30 e já no reformatório para menores, no Estado Novo em 37, agora 
virando-se como Deus ajuda e as autoridades permitem nesse autên­
tico curso supletivo de democracia que foi o período populista: tudo 
parece, é claro, ou um caso de amor entre Eliana e Anselmo Duarte, 
ou uma aventura à la Oscarito & Grande Otelo.
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A comédia do national-popular galopa de crina solta na fé 
oratória da poesia engajada, nos violões de rua que prometem o 
dia para logo logo; também navega solta no esforço retórico da 
própria poesia de vanguarda, que, negando a anterior, dedica-se 
com afinco a auto-propaganda, propondo-se elemento imprescindí­
vel de modernização da inteligência nacional: poesia de exportação, 
lembram-se? Nessa comédia multiplicam-se os heróis emblemáticos, 
saindo das páginas literárias para o noticiário dos jornais, do rádio, 
e mesmo da incipiente TV: é o político populista, herdeiro de um 
cadáver (como também o é, mutatis mutandis, o Zé Bebelo de Grande 
Sertão, futuro candidato a deputado e herdeiro do cadáver de Joca 
Ramiro); é o candango que constrói Brasília, migrante do campo 
que se fixa operário (alhures Fabiano começa a gestar Lula. .) 
(2); é o jogador de futebol que na Europa

deu um baile 
dançou samba 
e trouxe a Copa.

isso em 1958. Quem se lembrar em detalhes da linha de atacantes 
de 1958 (incluo aqui o meio de campo completo) verá nela um mo­
delo decisivo do populismo e idéias subjacentes, nesse Grande Teatro 
Nacional que é o futebol. Jogávamos com Zito —  Didi — Zagalo; 
Garrincha —  Vavá —  Pelé. Não só do populismo esta linha era 
exemplar; mesmo da mescla das três raças tristes que nos (des) 
compunham para a eternidade. (3) Zito era agressivo e mandão 
no campo, como um executivo ou capitalista deveria ser. Didi 
era o rei (de ébano), rei congo, a estabilidade, o equilíbrio, o captar 
energia onde elas não existiam mais, como no momento em que 
levamos o primeiro gol da França e ele decidiu que precisava passar
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(2) —  “ . bodes exultórios” —  p. 2 —  Sigo aqui feliz expressão 
de Paulo Emílio Salles Gomes, segundo a qual nós necessitamos desse tipo 
de personagens para nos glorificarmos diante da Europa sempiterna. Santos 
Dumont seria o exemplo clássico.

(3) —  “ . .  a observação de Antonio Cândido” —  p. 3 —  Ver a 
sua análise sobre a poesia de Cláudio Manoel da Costa, mostrando como 
este introduziu, entre os prado e ribeiros árcades, as montanhas das suas 
Minas Gerais. N o Io . vol. da Formação da Literatura Brasileira (São Paulo, 
Martins, 2^ e d .) ,  pp. 93 e seguintes. V . também “O disfarce épico de 
Basílio da Gama”, pp. 133 e seguintes, onde se esclarecem as ambigüidades 
d ’O Uruguai, hesitando entre a admiração pelo silvícola e a fidelidade à 
civilização.



a bola entre as pernas de Kopa para ganharmos o jogo: Didi era 
o Estado, travestido de povo. Zagalo, esforçadinho como a classe 
média, fazia ligações, prestativo e útil; nada de brilhantismos, mas 
muito coração, garra, trabalho, reconhecimento de suas limitações 
e esforço abnegados; resultado —  seria o técnico em 70. (4)
Garrincha levava para dentro a malícia, a matreirice, o engenho e 
arte, o eterno tico-tico no fubá que é a vida do artista e da inteli- 
ghentzia brasileira, este criar fazendo das pernas coração, essa sen­
sação de ser um permanente irregular na ordem das coisas. Vavá, 
corajoso e bronco, bugre no seu estilo, marretando defesas e matando 
a bola na canela, batendo de frente, de lado, nordestino forte virando 
goleador do time, um autêntico roceiro a desancar o mato adversá­
rio, seguindo a tradição bronca das queimadas. E Pelé — o país 
menino, cheio de gênio e ingenuidade, Pelé então lembrava o final 
do Orfeu do Carnaval (onde o ator principal era outro jogador 
de futebol, Breno Mello), quando, morto o cantor órfico, os três 
meninos, no alto do morro, tomam seu violão e retomam o canto 
que faz o dia nascer Canto-dança, como o futebol.

Os grandes espetáculos desse ciclo já se apresentaram: a cons­
trução/sagração de Brasília, a Copa de 58 na Suécia, de que a de 
62 no Chile seria vitorioso mas pálido arremedo, embora Garrincha 
começasse então a driblar para a esquerda, contra os ingleses, peri­
goso sinal dos tempos. Pode-se descrever a ação desse espetáculo 
como a de integrar a nação num movimento ascencional, do crônico 
atraso à modernidade desenvolta, com lei e parlamento (até parla-
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(4) —  “ . . .  e trouxe a Copa” p. 7 —  A  referência é um samba 
de Túlio Piva, comemorando a conquista da Copa de 58. Cito de memória, 
sem garantia pela ordem dos versos da última estrofe, exceto os finais:

“Do Oiapoque ao Chui 
Corre uma alegria 
Como teu nunca vi 
É que o Brasil 
Lá nos campos da Europa 
Deu um baile
Dançou samba e trouxe a C o p a .. .

Zagalo —  
tabelava com Pelé 
Garrincha —  
tico-tico no fubá 
Didi —
rei com a bola no pé 
E a torcida gritava 
—  Gol de Vavá!



mentarismo!), promoção de país agrário e de oligarquias rurais a 
país homogeneamente burguês e industrializado. A última realização 
de vulto desse ciclo de nacional-popular, com exceção de sua breve 
reaparição alguns anos atrás, no teatro e na TV, foi a Copa de 
70, já sob os coturnos da ditadura, quando Pelé, o herói-menino de 
58 transubstanciou-se em craque-café de exportação para americano 
ver.

A comédia do nacional-popular deu em tragicomédia em 64, 
em Teatro do Absurdo em 68, e nos linchamentos de câmara sub- 
seqüêntes, com a prática patética da tortura política e dos desapa­
recimentos. Quem reapareceu foi o Qorpo-Santo e, em tendo razão, 
pairava sob nós.

A partir da Copa do Mundo de 1970 entramos em novo ciclo- 
enredo, de que ainda não saímos. Neste vem se atualizando o mito 
ancestral do herói civilizador, por entre os romances e memórias da 
ditadura, o renascente indianismo praticado por Callado, Darcy 
Ribeiro (vide Maíra, ou mesmo Semprevita) e outros, e a reapari­
ção, nos comícios-monstro, da dramaturgia da praça pública. Cres­
cem também o restabelecimento do coloquial e o estabelecimento do 
feminino em poesia, no teatro, e na crítica — imagens de uma fer­
tilidade fragmentária que se oferece em busca do sentido possível 
de uma nova totalidade. Vide a poesia de Adélia Prado, e o Fer­
reira Gullar mais recente.

Diante da anomia do consumo, do ex-milagre, da descoberta 
de que nós, que há uma década atrás valíamos tanto, hoje não vale­
mos quase nada (o sonho da casa própria era mais valia só) cres­
ceu, a ponto de chegar à praça embora não ao paço, um começo de 
enredo trágico que se pode chamar de litania ou elegia pelo herói 
morto. O grande espetáculo desse núcleo eclodiu nas recentes 
manifestações pela diretas. Nestas, o momento emocionalmente cul­
minante foi sempre a evocação uníssona “daquele ou daqueles que 
passaram” As imagens se embaralham na memória: a multidão can­
tando Vandré em São Paulo, o milhão de pessoas frisando literal­
mente a avenida-corpo chamada Getúlio Vargas no Rio, e distri­
buída em cruz Rio Branco afora, em todos os comícios Fafá de 
Belém chamando o Menestrel das Alagoas e sua ira cordial, a própria 
voz do Menestrel abençoando a união de corpos, bem vinda voz 
não se sabe bem de onde.

Esse canto, que por momentos se transmudava em uivo ou vaia, 
reaparece, em imagens, no filme Jango — no retorno daquele anti- 
herói soterrado por sua indecisão inflexível, tornando subitamente
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melancólico e algo grandioso em sua precariedade quando os carros 
adentram a ponte de Paso de los Libres, único presidente a morrer 
na (nossa) vala comum do exílio. Ou no Feliz Ano Velho, de Mar­
celo Paiva, mais na peça do que no livro, onde se espelham as 
buscas de dois corpos, um mutilado e o outro desaparecido. Uma 
nação em busca de seu corpo: esse o motivo central dessa litania, 
ou lamento, que agora cresce dentro de todos nós.

Há outros cantos ao lado deste, e quero destacar dois. O canto, 
íovamente cômico no caráter, que louva, pelos jornais, os setores 
de ponta da moderna tecnologia, da informática e dos video-proces- 
sadores, onde se encenam promessas de criar quase uma nova ‘‘in­
teligência nacional” com reserva de mercado e tudo. A informática 
(e áreas adjacentes) transformou-se numa espécie de Petrobrás para 
executivos. Ao lado deste canto ouve-se o ruído labiríntico e sul­
furoso com que nestes anos de crise a imprensa liberóide descreve 
progressivamente a marginalidade social, agora dividida entre as 
Falanges Vermelhas das ficções e as Serpentes Negras de outras 
facções.

Proximidade de um inferno borbulhante, corporificado no de­
semprego e na violência que todos os dias eclode nas ruas e nos 
meios de informação (mais concentrada neste do que naquelas); can­
to lamentoso pela anomia a que nos submetemos, capitalizada pela 
dos heróis ou anti-heróis queridos, que enfrentaram o Leviatã que 
nos consome, seja FMI, Imperialismo, Estado, Centralismo, Ditadura, 
Desemprego, Fome, ou outro; esperança depositada em seres que 
de sua auto-suficiência quase sobrenatural nos arranquem desse roda- 
munho apolíptico: o ciclo trágico do herói morto se fecha sobre 
um surto milenarista que assola toda a sociedade como aqueles que, 
muitas décadas atrás, assolaram os errantes do Belo Monte e do 
Contestado. O primitivo somos nós.

Algumas observações finais:

O círculo nuclear da produção cultural se alarga progressiva­
mente, de meios estrita ou predominantemente literários para outros 
de alcance imediatamente mais amplo. Ao mesmo tempo, a apropria­
ção da palavra de alguma forma permanece como um elemento cha­
ve dessa contínua reelaboração de nossos mitos de origem. Quero 
dizer, nas diferentes versões cômicas ou trágicas de nossas origens 
— como nos comícios — o acesso a palavra, ou sua necessidade, 
é continuamente tematizada, mesmo quando isso se dá além do meio 
explicitamente verbal que é, literatura. O acesso a palavra cataliza,
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no imaginário, o acesso à condição humana, ou o reconhecimento 
disso por um conjunto de interlocutores. Talvez seja no futebol 
— uma dramaturgia em que predomina uma aparência de mudez 
por parte dos atores — onde esse verdadeiro tema ascencional de 
nossa cultura de explicite melhor, pois a vitória só se consubstancia 
no grito uníssono (coletivo da torcida, e no gesto, impresso no ima­
ginário de cada um, e de que o torcedor, mesmo se colado ao 
rádio e distante, se imagina sempre participante, no gesto da tor­
cida que se levanta no momento culminante do gol, para repetir, 
num grito de plenitude e exaustão, a palavra mágica. O cortejo 
da “ascenção à palavra” é imenso, na nossa cultura, constituindo-se 
num grande jogo entre personagens e narradores, dramaturgos e poe­
tas. Nele se incluem (para citar alguns exemplos) Pedro, de O de­
mônio familiar; Peri e a guerreira Iracema, de Alencar, ao batizar- 
se a futura raça de Moacir, o filho da dor; as incontáveis e notáveis 
ironias do Machado; a narração patética da resistência inexplicá­
vel n ’Os Sertões; o pactário Riobaldo, depois a um tempo pacato 
e inquieto narrador; o Avá, de Maíra, que no final do romance 
tenta se inventar a Bíblia na língua de seu povo; as novas memórias 
do cárcere recentemente produzidas por Gabeira, Syrkis e outros.

Ao longo dos ciclos aqui identificados o índio, enquanto ima­
gem emblemática, é uma espécie de termômetro: seu reapareci­
mento constante na literatura indica a necessidade permanente de 
repensar, nessa terra, identidade e origens. O índio, em sua nudez, 
em seu “primitivismo” em sua proximidade com a natureza, senão 
semi-identificação com ela, está situado, no imaginário entre cris­
tão e iluminista que coabita nossa consciência, próximo a noção de 
“fonte” “origem” “começo”, “ irrupção primeira” Ele é despro­
vido de tudo, mas totalmente provido de seu corpo. O último ciclo 
aqui identificado o do lamento do herói morto —  vem roçando um 
mito muito entranhado nas culturas subterrâneas da América do 
Sul, embora não seja exclusivamente destas. É o mito do herói 
civilizador, que, vindo de alturas ou paragens desconhecidas, do 
Sol, do Ande, do Céu, ou só de Mais Além, semeou com seus 
ensinamentos as formas de vida conhecidas e depois se retirou para 
uma outra terra (algumas vezes uma ilha) onde espera seus conter­
râneos adotivos. A esse motivo do herói civilizador juntaram-se 
outros; aí estão apenas toda a herança sebastianista (vide a guerra 
de Canudos) e igualmente a tradição aventuresca da busca pelas 
Ilhas Afortunadas, onde tudo é paz e mesmo a abastança é come­
dida. Do fundo de nossa anomia que, se de um lado é circunstan­
cial, agravada pelos últimos vinte anos de desvario político, de outro 
é conogênita, cristalizada nesses eus que se prestam a ser multidão, 
de outros, de tus, de vocês, de eles, e elas, talvez elos, só nos
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resta dizer diante dos passageiros e permanentes Sepés, Peris, Ma- 
cunaímas, Avás, Iracemas, Lindóias, Uiaras e Jupiras incansáveis: 
rogai por nós que recorremos a vós.

Não é necessário grande esforço para se perceber, como cons­
tante em nossos processos culturais, a visão de um mundo infero, 
confuso, fragmentário, arcaico, anacrônico, paródico, ou outro adje­
tivo com que se queira iluminar tais paragens, de onde se deseja 
sair ou onde é necessário penetrar em busca da contemplação epi- 
fânica de algum segredo oculto que revelará, de fato, nossa verda­
deira natureza. Aí se ajuntam, num redemoinho, ocas e senzalas, a 
lama que persistia na rua do Ouvidor afrancesada, o silêncio irre­
dutível dos derrotados em Canudos, os doze pares de França que na 
guarda de honra da beata do Contestado viram vinte e quatro (dois 
Rolando, dois Oliveiros, e assim por diante, já que eram pares), as 
veredas pactárias do Grande Sertão, a alma de pedra de Bibiana 
Terra, de O tempo e o vento, o porão de navio das Memórias do 
Cárcere, o presídio da rua Barão de Mesquita em O que é isso 
companheiro —  e mesmo, vejam só, o realismo terra-a-terra, tardia­
mente medievo, que compõe a visão lusitana da Descoberta, em con­
traste com a imaginação incendiada, do novel humanismo renascen­
tista, que informa a visão castelhana da mesma empresa. (5) pe­
queno inferno este que Sérgio Buarque de Holanda nos desvenda no 
seu Visão do Paraíso —  os motivos edênicos no descobrimento e co­
lonização do Brasil.

A busca dessa epifania pode-se dar sob um impulso cômico 
(lembremo-nos do “nós” — estudantes/intelectuais que buscamos ou 
buscávamos “eles” —  operários da redenção — com nossos míseros 
panfletos, e como “eles” deviam tornar-se “nós” e “nós” devíamos

(5) —  “ . . .  Quem reapareceu foi o Qorpo-Santo e, em tendo razão, 
pairava sob nós” —  p. 9 —  Refiro-me aqui à releitura que nessa época 
se fêz da obra teatral do mestre-escola José Joaquim de Campos Leão, de 
alcunha o Qorpo-Santo, lendo-se nela a atividade febril de um precursor 
do teatro do absurdo moderno, perdido na Porto Alegre provinciana do 
século passado. A  sua obra está agora editada pela Funarte; pode-se tam­
bém consultar meu livro Os homens precários —  Inovação e convenção na 
dramaturgia de Qorpo-Santo (Porto Alegre, Instituto Estadual do Livro, 
1975). A  referência direta no caso é de poema de Carlos Drummond de 
Andrade, “Relatório de maio”, publicado pela primeira vez em 26/05/1968  
no Correio da Manhã do Rio de Janeiro, onde se lêem os seguintes versos: 

“sem desbancar MacLuhan, Chacrinha e o 
teatro do absurdo institucionalizado 
Qorpo-Santo é quem tinha razão 
naquele maio”
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submergir em “eles”-“nós” .) (6) de integração, ou sob o impacto 
trágico de uma exclusão (veja-se o “nós” dos comícios, multidão 
compacta a clamar por alguma entidade que, do fundo da memória, 
nos redima da anomia, aquele “eu” que se foi para o resguardo de 
uma outra margem).

(6) —  “ a avenida-corpo chamada Getúlio Vargas no Rio” —  
p. 9 —  Ainda está por ser feito um estudo profundo do significado mítico 
de todo o drama Getúlio Vargas nesse país. Dou apenas uma pista para 
a partida. Em Porto Alegre, na Praça da Alfândega, sua carta-testamento 
está gravada em bronze, incrustrada numa enorme pedra. Essa “marca na 
pedra” é emblema ancião na vida brasileira. Era o sinal do herói civilizador 
indígena que, após seus ensinamentos, retirou-se, deixando seu traço assim 
impresso. Os primeiros cristãos que chegaram por estas bandas brasileiras 
encantaram-se com „as tais marcas —  em geral pegadas —  e as confundiram 
com marcas de São Tomé, que, antes de dirigir-se às índias outras, teria 
então andado por estas, e feito prodígios. Entre pegadas e palavras, em 
cultura de tão longa tradição bacharelesca, como a nossa, a distância é 
muito pouca, e ademais quem semeia marca nas pedras ou é santo ou ins­
taura algum tipo de modernidade primitiva. Voilà: quem quiser que con­
te outra. Para maiores informações, consultar Sérgio Buarque de Holanda, 
Visão do Paraíso —  os motivos edênicos no descobrimento e colonização 
do Brasil. Rio, José Olympio, 1959. Em especial o capítulo V —  “Um mito 
luso-brasileiro”



MICROMÉGAS, MENIPÉIA MODERNA

Hilda Westin Cerqueira

Micromégas relata a visita à Terra de dois seres extraterrenos: 
Micromégas, proveniente do sistema planetário de Sirius, e um ha­
bitante de Saturno. O conto divide-se em sete capítulos. Para maior 
facilidade de apresentação, repartiremos os capítulos em movimen­
tos (1).

No primeiro, podemos considerar cinco movimentos:

Io ) De “Dans une de ces planètes” até “jolie proportion” : 
movimento predominantemente descritivo, con um elemento narra­
tivo — “jeune homme ( .) que j’ai eu l’honneur de connaître
dans le dernier voyage qu’il fit sur notre petite fourmilière” — e

(1) —  Usamos a denominação movimento, da explicação de texto 
francesa, que equivale mais ou menos à seqüência de Barthes ou Todorov: 

“Uma seqüência é uma série lógica de núcleos, unidos entre 
si por uma relação de solidariedade: a seqüência abre-se as­
sim que um de seus termos não tenha antecdente solidário e 
se fecha logo que um de seus termos não tenha mais conse­
quente” . (Roland Barthes, in Análise estrutural da narrativa, 
Novas Perspectivas em Comunicação, 1, Editora Vozes Limitada, 
Petrópolis, 1971, p. 3 7 ).
“Uma sucessão organizada de orações forma uma nova uni­
dade sintagmática, a seqüência. A seqüência é percebida pelo 
leitor como uma história acabada, é a narrativa mínima com­
pleta” (T Todorov, A s estruturas narrativas, Editora Pers­
pectiva, São Paulo, 1969, p. 86) 

de natureza completiva) e índices (índices propriamente ditos e informantes). 
O movimento engloba, pois, funções (núcleos ou funções cardinais e catálises, 
Quanto às funções, “suas unidades não têm todas a mesma ‘importância’; 
algumas constituem verdadeiras articulações da narrativa ( .  ) ; outras não
fazem mais do que ‘preencher’ o espaço narrativo que separa as funções-ar-
ticulações:chamemos as primeiras de funções cardinais (ou núcleos) e as 
segundas ( . . ) ,  catálises (R.  Barthes, op. c it., pp. 30 e 31 ).
No tocante aos índices, de natureza conotativa, e aos informantes, elementos 
denotativosi, eis o que diz Barthes: Os índices têm pois sempre significados 
implícitos; os informantes, ao contrário, não o têm, pelo menos ao nível da 
história: são dados puros imediatamente significantes” (op. c it., p. 3 3 ).

Língua e Literatura, (15), 1986.



freqüentes momentos de “ riso reduzido” É a apresentação física 
de Micromégas por um narrador-personagem onisciente. Verifica-se 
de início um distanciamento do narrador, configurado pela constru­
ção impessoal “il y avait” :

“Dans une de ces planètes qui tournent autour de l’étoile 
nommée Sirius, il y avait un jeune homme de beaucoup d’esprit”

A seguir o narrador se faz presente na narrativa:

“que j’ai eu l’honneur de connaître dans le dernier voyage 
qu’il fit sur notre petite fourmilière”

Trata-se agora de um narrador-personagem cuja presença física e
intelectual no mundo do narrado não implica, entretanto, aproxima­
ção ou identidade afetivas. É o observador crítico que, por esse 
recurso técnico, se põe como que mais à vontade para manipular
os fatos, sem que haja, todavia, contacto algum entre o narrador
e as personagens. Uma e única voz, a do narrador, conta e inter­
preta os fatos.

A velha imagem “petite fourmilière” renova-se no contexto: 
adquire valor expressivo pelo contraste com a estrela Sirius e com 
“un jeune homme de beaucoup d’esprit” E o emprego do posses­
sivo notre lhe confere um caráter afetivo especial, pelo envolvimento 
do leitor Aliás, a narrativa está inçada de ironias, que amiúde 
solicitam a participação do leitor no processo de descodificação da 
passagem. É o “ riso reduzido”a que se refere Bakhtin:

“L’ironie socratique” est un rire carnavalesque réduit” (2 ) .  
( . ) “ils s’appelait Micromégas, nom qui convient fort à
tous les grands”,

prossegue o narrador.

A idéia de relatividade das coisas está presente no “nome-oxí- 
moro” Micromégas (=  pequeno grande), sendo que a expectativa 
criada pelo possível valor translato de “grands” é desfeita imediata­
mente pela precisão numérica da descrição do tamanho de Micro­
mégas, descrição essa permeada de alusões e redundâncias cômicas:

“Il avait huit lieues de haut: j’entends, par huit lieues, vingt- 
quatre mille pas géométriques de cinq pieds chacun. Quelques 
algébristes, gens toujours utiles au public, prendront sur-le-
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(2) —  Bakhtine, M . —  La Poétique de Dostoïevski, Éditions du Seuil 
Paris, 1970, p. 181.



champ la plume, et trouveront que, puisque ( . . . ) ,  ils trou­
veront, dis-je, qu’il faut absolument que le globe qui l’a produit 
ait au juste vingt-un millions six cent mille fois plus de cir­
conférence que notre petite terre. Rien n’est plus simple et 
plus ordinaire dans la nature. Les Etats de quelques souverains 
d’Allemagne ou d’Italie, dont on peut faire le tour en une de- 
minheure, comparés à l’empire de Turquie, de Moscovie ou 
de la Chine, ne sont qu’une très faible image des prodigieuses 
différences que la nature a mises dans tous les êtres”

(. ) “gens toujours utiles au public” seria propriamente um exem­
plo de humor, no sentido bergsoniano (3). E “puisque”, “absolu­
ment”, a repetição de “ ils trouveront”, realçada pelo inciso “dis-je”, 
etc. insistem no raciocínio impessoal, silogístico, redundante, de 
efeito cômico. Das considerações acerca do tamanho do planeta de 
Sirius proporcionalmente à Terra, a partir da estatura de Micromégas, 
passa rapidamente o narrador à escala terrestre e histórica. Entre 
um “estado” sideral e um terreno, apenas uma curta “catálise” 
(4), feita de uma pausa “filosófica” que é também uma conclusão: 
“Rien n'est plus simple et plus ordinaire dans la nature” A acumu­
lação de informações e a vivacidade do ritmo, de efeito contundente, 
levam, assim, a conclusões inesperadas e pormenores pitorescos: 
“États (. .) dont on peut faire le tour en une demi-heure” Esta­
mos em pleno domínio da liberdade criadora da menipéia, com 
suas mudanças bruscas, seus oxímoros. Na comparação de alguns 
Estados europeus à Turquia (5), à Rússia e à China, destaca-se o relati- 
vismo da ordem natural, apresentada agora em dimensões humanas, 
sem pretensões matemáticas, dentro do tempo histórico do narrador 
A alusão a Estados europeus “dont on peut faire le tour en une 
demi-heure” evidencia a participação crítica, a derrisão do narrador.

“La taille de Son Excellence étant de la hauteur que j’ai dite, 
tous nos sculpteurs et tous nos peintres conviendront sans peine 
que sa ceinture peut avoir cinquante mille pieds de roi de 
tour” :
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(3) —  Cf. Henri Bergson, Le rire, essai sur la signification du comi­
que, P .U .F . ,  Paris, 1947, p. 97: “Tantôt on énoncera ce qui devrait être
en feignant de croire que c’est précisément ce qui est: en cela consiste l’ironie.
Tantôt, au contraire, on décrira minutieusement et méticuleusement ce qui 
est, en affectant de croire que c’est bien là ce que les choses devraient 
être: ainsi procède souvent Y humour L’humour, ainsi défini, est l’inverse 
de l’ironie”

(4) —  Conf. nota 1.
(5) —  A  Turquia era então um vasto Estado que se estendia pela

Europa, Ásia e Africa.



prossegue a exatidão matemática e o apelo à cumplicidade do leitor 
(“nos sculpteurs“, “nos peintres“), que conduzem a uma conclu­
são rápida, geral, de efeito cômico: “ce qui fait una très jolie pro­
portion“, afirmação que o narrador supõe aceita pelo consenso 
universal, em que se inclui o leitor.

2o ) De “quant à son esprit“ até “quelques affaires“ Inicial­
mente um momento descritivo, a que se segue uma narração linear, 
em cuja seqüência se intromete o “ riso reduzido“ do narrador-autor. 
Da estatura de Micromégas passa o narrador à caracterização de seu 
espírito, “un des plus cultivés que nous ayons“, contando imediata­
mente alguns fatos que comprovam a genialidade, o “gigantismo in­
telectual“ de Micromégas.

À apresentação física do siriano, minuciosamente feita atra­
vés de contrastes de natureza espacial, segue-se a espiritual, caracte­
rizada essencialmente por uma desproporcionalidade temporal. Esse 
agigantamento temporal, como o intelectual e o físico, sugere-nos 
o clima da sátira menipéia:

“il n’avait pas encore deux cent cinquante ans, et il étudiait,
selon la coutume, au collège des jésuites de sa planète, lorsqu’il
devina, par la force de son esprit, plus de cinquante propositions 
d’Euclide. ( .  ) Vers les quatre cent cinquante ans, au sortir
de l’enfance, il disséqua beaucoup de ces petits insectes qui 
n’ont pas cent pieds de diamètre”

A pitoresca alusão à “universalidade“ da educação jesuítica leva-nos 
à época de Voltaire, antigo aluno do colégio Louis-le-Grand, diri­
gido por jesuítas, “selon la coutume“ sugere a difusão, o quase 
monopólio da educação jesuítica (6).

Não nos esqueçamos de que isso se passa num longínquo pla­
neta: é o “fantástico experimental“ que Barkhtin aponta como 
sétima característica da menipéia:

“On a affaire ,̂ dans la ménipée, à un type nouveau de fantas­
tique expérimental ( . .  ) .  C’est l’observation faite à partir d’un

(6) —  Cf. Edward McNall Burns, História da Civilização Ocidental, 
Editora Globo, 1966, 2  ̂ edição, vol. I, p. 481:

“Outra atividade importante dos soldados de Loyola foi a edu­
cação. Fundaram, aos milhares, colégios e seminários na Europa 
e na América e insinuaram-se também em instituições mais 
antigas. Durante séculos tiveram o monopólio da educação 
na Espanha e um quase monopólio na França”

A poderosa Companhia de Jesus foi, aliás, expulsa da França em 1762 
fato que se repetiu em 1880 e 1901.
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point de vue inhabituel ( . . . )  d’où l’échelle des phénomènes 
est brusquement modifiée ( . . . )  (7 ) .

Do longínquo planeta passa o narrador abruptamente a Biaise 
Pascal, para minimizá-lo. Note-se a posição anti-metafísica do nar- 
rador-autor e seu "parti pris” ao considerar Pascal "un géomètre 
assez médiocre” É a visão unificada, déformante, monológica, con­
cludente, com sua síntese final "un fort mauvais métaphysicien”,
que engloba e explica "un géomètre assez médiocre” O narrador
se serve, pois, do "menino prodígio” Micromégas para ridicularizar
Pascal (8), cuja preconcidade coloca em dúvida num inciso corri­
queiro, alerta, de valor depreciativo e irônico: "à ce que dit sa
soeur”

Na apresentação intelectual de Micromégas, figuram, pois, ini­
cialmente a matemática e a biologia, o que também leva à Atuali­
dade do autor. O racionalismo cartesiano transgredira seus limites 
iniciais e agora se voltava contra a Igreja e a hierarquia social, pre­
parando a Revolução de 1789. Para os "filósofos” do Iluminismo, 
a ciência substituíra a religião na interpretação do homem e do uni­
verso. (. .) "il disséqua beaucoup de ces petits insectes (. .) qui 
se dérobent aux microscopes ordinaires” é uma linguagem corrente 
na época, anunciada desde a última etapa do século XVII (9). Em 
Molière já se observa a divulgação da ciência.

“Vous devriez brûler tout ce meuble inutile,
Et laisser la science aux docteurs de la ville;
M’ôter, pour faire bien, du grenier de céans,
Cette longue lunette à faire peur aux gens,
Et cent brimborions dont l’aspect importune;
N e point aller chercher ce qu’on fait dans la lune”, (10)

diz Chrysale a Philaminte, sua esposa e "femme savante”, que lhe 
responde:

(7) —  Bakhtin, op. c it., pp. 162.
(8) —  Cf. in Lettres Philosophiques, Lettre XXV, Remarques sur 

les Pensées de Pascal, em que Voltaire se revela contrário à metafísica de 
Pascal, opondo-se à argumentação pascaliana pela supremacia do cristia­
nismo como a única religião verdadeira. Voltaire, em nome da ação, com­
bate outrossim a idéia de que “la seule chose qui nous console de nos 
misères est le divertissement, et cependant c’est la plus grande de nos misè­
res” (Pensées, Article XXI, V ) .

(9) —  Citem-se Bayle, herdeiro do espírito crítico cartesiano, adepto 
da ciência e da experiência (Pensées sur la Comète, 1682-83), e Fonte- 
nelle, iniciador do espírito de vulgarização dos Enciclopedistas (Entretiens sur 
la Pluralité des Mondes, 1686)

(10) —  Molière, Les Femmes savantes, in Oeuvres, Firmin-Didot, Pa­
ris, 1888, V ol. II, p. 534.
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“Mais nous voulons montrer à de certains esprits 

Que de science aussi les femmes sont meublées;
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Qu’on peut faire, comme aux,

Mêler le beau langage et les hautes sciences,
Découvrir la nature en mille expériences” (11)

A marquesa de Entretiens sur la Pluralité des Mondes, de Fontenelle, 
afirmará por sua vez:

“( . . . )  croyez-vous qu’on soit incapable des plaisirs qui ne sont 
que dans la raison? Je veux tout à l’heure vous faire voir le 
contraire; apprenez-moi vos étoiles” (12)

Note-se ainda, neste segundo movimento, a curiosa aceitação 
implícita da universalidade da geometria euclidiana: “il devina (. .) 
plus de cinquante propositions d’Euclide”

3°.) De “Le muphti de son pays” até “ne s’embarrassa guère” : 
movimento narrativo cujas seqüências (13) constituem propriamente um 
desenvolvimento da última frase do movimento precedente: “il en 
composa un livre fort curieux, mais qui lui fit quelques affaires” . É 
a luta de Micromégas contra as autoridades religiosas, eco imediato 
do autor e sua época, ou melhor, do autor perante sua época. Mais 
uma vez, a presença do momento histórico do autor, o que Bakhtin 
aponta como décima quarta característica da menipéia:

“La dernière particularité de la ménippée est son option pour
les problèmes socio-politiques contemporains ( . . . )  L’aspect jour­
nalistique socio-politique actuel est à des degrés variés propre 
à tous les spécimens du genre ménippéen” (1 4 ).

Em seu planeta, Micromégas entre em choque com o clero 
local, graças a supostas heresias encontradas em seu livro por um 
espírito “vétillard, et fort ignorant” como era em geral o do clero 
francês do século XVIII (15). Note-se a vacuidade das sutilezas:

(11) —  Id ., Ib ., p. 547.
(12) —  Fontenelle, Entretiens sur la Pluralité des Mondes, 1er soir, 

Salmon Peytieux, Paris, 1825, p. 133.
(13) —  Conf. Nota 1.
(14) —  Bakhtin, op. c it., p. 165.
(15) —  Cf. Gustave Lanson, Histoire de la Littérature Française, Ha­

chette: Paris, 1940:
“L’Eglise s’est affaiblie au XVIIe siècle, et ira s’affaiblissant 
de jour en jour D ’abord, par les disputes théologiques ( . . . ) .



“ il s’agissait de savoir si la forme substantielle des puces de Sirius 
était de même nature que celle des colimaçons” Há aí um “riso 
reduzido” dirigido à escolástica. Observe-se ainda a gradação ascen­
dente, que atinge um clímax pleonástico e anafórico: “propositions 
suspectes, malsonnantes, téméraires, hérétiques, sentant l’hérésie” 
“Micromégas se défendit avec sprit il mit les femmes de son côté; 
le procès dura deux cent vingt ans” : à rapidez de ritmo das très 
frases simétricas alia-se o pitoresco da acumulação de aspectos dís­
pares. A escolha da palavra “muphti” (chefe religioso e exegeta 
do direito canônico muçulmano), empregada eufemisticamente por 
doutor em teologia, chefe da censura eclesiástica, dá um certo pito­
resco ao “fantástico experimental” O gosto pelo Oriente vinha 
já do século anterior (16) Não nos esqueçamos das Cartas persas, 
de Montesquieu, nas quais se verifica o que Roger Caillois chama 
de révolution sociologique, isto é, “ la démarche de l’esprit qui con­
siste à se feindre étranger à la société où l’on vit, à la regarder du 
dehors et comme si on la voyant pour la première fois” (17), o que 
pode aproximar-se do já citado “fantástico experimental” (. ) “des
jurisconsultes qui ne l’avaient pas lu” condenam o livro de Mi­
cromégas, sugerindo a desonestidade dos censores do século XVIII.
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Dans les querelles des jésuites et des jansénistes, de Bossuet et 
de Fénelon, le vrai vaincu est la religion” (p. 624). “Encore, 
au début du siècle (século XVIII), avait-on Rollin et Da- 
guesseau ( . .  ) .  Quand Rollin at Daguesseau ont disparu, je 
cherche ce qui pourra opposer une résistance aux philosophes: 
je ne trouve rien” ( p .728)

(16) —  Cf. Daniel Mornet, Précis de Littérature Française, Larousse, 
Paris, 1925, p. 113:

“L’Orient devient à la mode, dès la date où Molière écrit son 
Bourgeois gentilhome”

René Jasinski, Histoire de la Littérature Française, Boivin, Paris, 1947, vol. 
II, p . 72 (a propósito das Cartas persas, de Montesquieu, 1721):

“Elles exploitent ce gout de l’Orient, si vivace en France dès 
le XVIIe siècle et marqué, entre autres oeuvres, par les Vo­
yages de Tavernier en Turquie, en Perse et aux Indes (1676- 
1719), le Journal de voyage du chevalier Chardin en Perse et 
aux Indes orientales (1711), la traduction des M ille et une nuits 
(1704-1717) par Galland ( . )  L'espion du Grand Seigneur
dans les cours des princes chrétiens (1684) de l’Italien Jean- 
Paul Marana, ( . . . )  les Entretiens ou Amusements sérieux et 
comiques (1699) de Dufresny ( . . . ) ”

G.  Lanson, op. c it., p. 710: L’Asie était à la mode à la fin du XVIIe 
siecle” Não nos esqueçamos da parte oriental de Essai sur Les Moeurs 
(1756) e sobretudo de Zadig, histoire orientale (1747).

(17) —  Apud Lagarde e Michard, IV, X V IIIe siècle, Collection Bordas, 
1955, p. 79.



Em “ Il ne fut que médiocrement affligé d’être banni d ’une cour 
qui n ’était remplie que de tracasseries et de petitesses” haverá talvez 
uma alusão à corte prussiana de Frederico II, que recebera triunfal­
mente Voltaire me 1750, para depois rejeitá-lo, em conseqüência de 
uma série de mal-entendidos. lá de volta para a França, em 1753, 
o autor de Micromégas (1752) esteve preso durante cinco semanas 
em Frankfurt, por ordem de Frederico II.

O siriano escreveu contra o muphti “une chanson fort plaisante 
(. ), dont celui-ci ne s’embarrassa guère” Sente-se o clima de
tensões da época nesse “riso reduzido” endereço ao mufti (18).

4o. ) De “et il se mit à voyager” até “dans le globe de Sature”
É a viagem de Micromégas a Saturno: seqüência narrativa permeada 
de “ informantes” e interferências do “riso reduzido” do narrador

Observem-se os núcleos: “ il se mit à voyager”, “ il parcourut
la voie lactée” e “ariva dans le globe de Saturne” Note-se o “passé 
simple” da seqüência (ações pontuais) ,em oposição ao imperfeito 
das “catálises” e ao presente do narrador, no qual se situa direta­
mente, por assim dizer, a mensagem ideológica do autor.

Em “voyager (. ) pour achever de se former Vesprit et le
coeur (19), comme l’on dit” , o inciso contém um “riso reduzido” desti­
nado a “former Vesprit et le coeur, do título de uma obra de Rollin, 
De la manière d’enseigner les belles lettres par rapport à l’esprit et
au coeur. Mais uma vez, a presença da Atualidade do autor. A
seguir, alude o narrador à estreiteza do homem e à incapacidade 
que tem de conceber e aceitar realidades diversas da sua: “ Ceux 
qui ne voyagent qu’en chaise de poste ou en berline seront sans 
doute étonnés des équipages de là-haut: car nous autres, sur notre 
petit tas de boue, nous ne concevons rien au delà de nos usages”
A observação “cósmica” desloca-se para a realidade contemporânea 
do autor: não nos esqueçamos do cosmopolitismo do século XVIII 
e da hegemonia cultural da França:
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(18) —  Seria mais um exemplo de humor, no sentido bergsoniano 
(cf. nota 3 ) .

(19) —  Cf. L’Homme aux quarante écus, in Voltaire, Romans et Con­
tes, Classiques Garnier, Paris, 1960, p. 332:

“C’est ainsi que l’homme aux quarante écus se formait, com­
me on dit, l’esprit et le coeur” .

Ver tombém Voltaire, ib ., p. 646 (nota 4 3 2 ). A  propósito de Rollin, cf. 
nota 15.



“elle (a filosofia do século XVIII) est cosmopolite, et elle donne 
naissance à une littérature cosmopolite ( . )  Elle voyait dans
toute l’Europe ses idées, sa langue, ses oeuvres répandues, 
admirées, imitées: la culture aristocratique était la même chez 
tous les peuples civilisés, et cette culture était française”,

diz Gustave Lanson (20).

Depois de “Notre voyageur connaissait merveilleusement les 
lois de la gravitation (21), et toutes les forces attractives et répul­
sives” afirmação vinculada à ciência da época, apresenta o narrador 
uma série de “ informantes” científicos imaginários (22): “tantôt à 
l’aide d'un rayon de soleid, tantôt par la commodité d’une comète, 
il allait de globe en globe (. .), comme un oiseau voltige de branche 
en branche” E nós nos lembramos do Petit Prince, narrativa que, 
sob certos aspectos, poderia também enquadrar-se no “ fantástico ex­
perimental”

“Je crois qu’il profita, pour son évasion, d’une migration d’oi­
seaux sauvages” (2 3 ) .

Vejamos o segundo núcleo: “ il parcourut la voie lactée (. .) 
et je suis obligé d’avouer qu’il ne vit jamais (. .) ce beau ciel em- 
pyrée que l’illustre vicaire Derham se vante d’avoir vu au bout de 
sa lunette. Ce n’est pas que je prétende que Monsieur Derham ait 
mal vu, à Dieu ne plaise!” : note-se a ironia, no sentido bergsosiano 
(Conf. nota 37), de “ ilustre vicaire” retomada pela frase seguinte, 
cuja negação inicial, “ce n ’est pas que je prétende” é repetida, enfa­
tizada pela forma estereotipada “à Dieu ne plaise” Atende-se ainda 
para a insistência combativa da repetição do nome do teólogo in­
glês (24). Mais “Micromégas était sur les lieux (. ) et je ne veux
contredire personne” : novamente o “fantástico experimental” e a 
ironia.

5° ) De “ Qualque accoutumé qu’il fut” até o fim do capítulo: 
primeiras reações, primeiros contactos do siriano em Saturno.
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(20) —  Gustave Lanson, op. c it., p. 629.
(21) —  A teoria da gravitação universal de Newton é da segunda metade 

do século XVII, datando de 1683 o início da publicação de Philosophiae 
Naturalis Principia M athematica .

(22) —  Ver capítulo VI, 29 movimento, p. 17.
(23) —  Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Gallimard, 1946, 

p. 34.
(24) —  C f. Voltaire, op. c it., p. 629, nota 165: “Voltaire lui repro­

che de ne pas tenir compte de l’expérience”



Há inicialmente uma insistência cômica na pequenez de Saturno, 
cujos habitantes são anões de mil toesas (25) de altura, ou seja, 
quase dois quilômetros:

“Car enfin Saturne n’est guère que neuf cents fois plus gros 
que la terre, et les citoyens de ce pays-là sont des nains qui 
n’ont que mlile toises de haut environ”

Note-se semi-precisão matemática como elemento de comicidade. Na 
diferença de tamanho entre os saturnianos e os homens avulta a idéia 
da relatividade das coisas e da inanidade da presunção dos que 
se julgam superiores: “ce sourire de supériorité qui échappe quelque 
fois aux plus sages”

Em “ Il s’en moqua un peu (. .), à peu près comme un musi­
cien italien se met à rire de la musique de Lulli quand il vient en 
France”, tem-se uma clara interferência da época do autor, que se 
coloca como partidário da música italiana e opositor da francesa, 
representada por Lulli. Data de 1752 a “querelle des bouffons”, que 
contrapôs os defensores de Lulli (26) aos da música italiana. Em 
“ se met à rire”, há um riso quase carnavalesco. É o espírito comba­
tivo do autor-narrador.

Atualidade do autor, cômico franco e alerta, fantástico expe­
rimental: estamos em pleno domínio da menipéia.

Continua a idéia de relatividade, agora uma relatividade de 
aparências apenas, em que se destaca a supremacia do espírito: 
“il comprit bien vite qu’un être pensant peut fort bien n’être pas 
ridicule pour n ’avoir que six mille pieds de haut” Está latente no 
contexto a pequenez cósmica do homem em oposição ao poder de 
seu intelecto.

Segue-se uma alusão jocosa, franca, humorística a Fontenelle 
(1657-1757), secretário da Academia de Ciências, “homme de beau­
coup d’esprit (. .) qui faisait passablement de petits vers et de 
grands calculs” Note-se a pitoresca oposição entre “petits vers” e 
“grands calcus” É o universo da menipéia, que “aime joeur avec 
( . ) les rapprochements inattendus d’objets éloignés et disparates,
les mésalliances de tout ordre” (27).
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(25) —  A toesa media 1,949 m.
(26) —  Lulli ou Lully (1632-1687), de origem italiana, superintendente 

geral da música no reinado de Luís XIV, tornou-se o defensor da música 
francesa, criando a ópera francesa. Seus filhos, Louis, Jean-Louis e Jean- 
Baptiste, foram seus continuadores.

(27) —  Bakhtin, op. cit., p. 164.



O segundo capítulo relata o diálogo entre Micromégas e o sa- 
turniano, podendo dividir-se em cinco movimentos.

Io.) Do começo até “ répondit le secrétaire”

Inicialmente, um cômico de situação, nascido do contraste de 
estatura entre os interlocutores: “Après que Son Excellence se fut 
couchée, et que le secrétaire se fut approché de son visage”

A seguir, Micromégas interrompe uma série de belas compara­
ções que o saturniano tenta inutilmente fazer com relação à natureza: 
“la nature est comme un parterre dont les fleurs. (. ) Elle est
(. .) comme une assemblée de blondes et de brunes, dont les pa­
rures. (. .) Elle est donc comme une galerie de peintures dont 
les traits. .  ” Ao cômico do diálogo simetricamente interrompido 
(dont les fleurs. , dont les parures. ., dont les traits. ) alia-se 
a parodia do estilo galante das obras de divulgação científica de 
Fontenelle estilo esse que o progresso da época do autor havia tor­
nado obsoleto. (. ) “la nature est comme la nature. Pourquoi lui
chercher des comparaisons?” diz incisivamente Micromégas, pondo 
termo ao linguajar pomposo do interlocutor, que bem se define na 
resposta “Pour vous plaire”, nova aguilhoada ao “honnête homme” 
Fontenelle (28).

2o.) No segundo movimento, de “ Je ne veux point qu’on me 
plaise” a “de ce pays-là” , define-se inicialmente a atitude de Micro­
mégas, “philosophe” (29), paralelamente à do saturniano, “honnête- 
homme” Já não se trata de plaire: instruire é a palavra de ordem 
para o século da Enciclopédia.

Segue-se a troca de informações “científicas” entre os inter­
locutores, na qual sobressai o relativismo e a constância da ordem 
natural: “nous trouvons qu’avec nos soixante et douze sens, notre 
anneau, nos sinq (30) lunes, nous sommes trop bornés; et, malgré
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(28) —  Convém lembrar que La Bruyère, que não apreciava o autor
de Entretiens sur la Pluralité des Mondes, pintou-o como Cydias:

(<Cydias, bel esprit, c’est sa profession ( ) .  Prose, vers, que
voulez-vous? Il réussit également en l’un et en l’autre. ( . .  ) 
débite gravement ses pensées quintessenciées et ses raisonnement 
sophistiqués” . (La bruyère, Les Caractères, Gamier, Paris, 1923, 
D e la société et de la conversaiton, p. 9 9 ).

(29) —  C f. Diderot, Philosophe S. M ., in Encyclopédie:
justesse, qui rapporte tout à ses véritables principes”
“L’esprit philosophique est donc un esprit d’observation et de

(30) —  N a época de Voltaire, conheciam-se apenas cinco satélites
de Saturno. Cf. Voltaire, op. c it., p. 629, nota 169.



toute notre curiosité et le nombre assez grand de passions (31) qui 
résultent de nos soixante et douze sens, nous avons tout le temps 
de nous ennuyer. — Je le crois bien, dit Micromégas; ( . .) nous 
avons près de mille sens, et (. .) je ne sais quelle inquiétude (. .) . 
J’ai un peu voyagé; j’ai vu des mortels fort au dessous de nous; j ’en 
ai vu de fort supérieurs; mais je n ’en ai vu aucuns qui n'aient plus 
de désirs que de vrais besoins, et plus de besoins que de satisfac­
tion” Nesse diálogo transparece o ceticismo do autor: nunca ha­
verá harmonia entre o desejado e o obtido. A permanente inquieta­
ção é o legado do ser finito.

3o.) De “Le Saturnien et le Sirien” até “de la pensée et des 
désirs” É o diálogo sobre a morte, que se inicia com uma rápida 
condenação da vacuidade das discussões “metafísicas” : “ Le Satur­
nien et le Sirien s’épuisèrent alors en conjectures; mais, après beau­
coup de raisonnements fort ingèrieux et fort incertains, il en fallut 
revenir aux faits”

Salienta-se a seguir o “gigantismo temporal”, impotente entre­
tanto, diante da morte: “Hélas! nous ne vivons, dit le Saturnien, que 
cinq cents grandes révolutions du soleil. (Cela revient à quinze mille 
ans ou environ, à compter à notre manière)” No “ informante” pa­
rentético, note-se a voz do autor e o envolvimento do leitor: “notre 
manière” ( .) “notre vie est sept cents fois plus longue que la
vôtre; (. ) quand ce moment ( .) est venu, avoir vécu une éter­
nité, ou avoir vécu un jour, c’est précisément la même chose” res­
ponde o siriano. À linguagem enfatuada do secretário da Acade­
mia, que afirma: “ Pour moi, je n ’ose faire aucuns projets; je me 
trouve comme une goutte d’eau dans un océan immense. Je suis 
honteux, surtout devant vous, de la figure ridicule que je fais dans 
ce monde”, opõe-se o discurso direto, claro, “filosófico” do siriano: 
“Mais il y a partout des gens de bon sens qui savent prendre leur 
parti et remercier l’auteur de la nature. Il a répandu sur cet uni­
vers une profusion de variétés avec une espèce d’uniformité admi­
rable. Par exemple tous les êtres pensants sont différents, et tous 
se ressemblent au fond par le don de la pensée et des désirs” 
Volta a idéia de regularidade na dessemelhança. E a personagem 
enaltece a sábia aceitação da condição “humana”
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(31) —  Passions tem no texto o sentido do século XVII. Cf. Cayrou, 
Le Français classique, Didier, Paris, 1948, p. 650:

“Sentiment, mouvement du coer, en général. “Se dit des diffé­
rentes agitations de l’âme selon les divers objets qui se présentent 
à ses sens . . . ” (A . Furetière, Dictionaire universel, 1690)”

É, aliás, o sentido cartesiano. Cf. Traité des Passions.



A descrição física da morte como metamorfose —  “quand il 
faut rendre son corps aux éléments, et ranimer la nature sous une 
autre forme, ce qui s'appelle mourir; quand ce moment de métamor­
phose est venu” — lembra a ambivalência das categorias carnava­
lescas, que festejam a mudança, a morte-renascimento, na aceitação 
jocosa da relatividade universal:

“Il y  a, à la base de l’acte rituel de l’intronisation-détronisatioii, 
la quintessence, le noyau profond de la perception du monde 
carnavalesque: le phatos de la déchéance et du remplacement, 
de la mort et de la renaissance. Le carnaval est la fête du
temps destructeur et régénérateur” (3 2 ) .

4° ) De “ La matière est partout” a “ tous les autres” : as pro­
priedades da matéria em Saturno e no planeta de Sirius, e os res­
pectivos sóis. Continua a idéia da regularidade universal do movi­
mento precedente, nuançada agora pelo conceito de proporção: ‘°La 
matière est partout étendue; ( . ) je vois partout des différences,
mais aussi partout des proportions”

Os sóis, isto é, nosso Sol e a estrela Sirius, e suas cores pri­
mitivas (sete cores, as mesmas da Terra, são percebidas em Saturno, 
ao passo que o siriano distingue em seu sol trinta e nove cores 
primitivas) refletem o conceito da proporção nos contrastes gera­
dores da dessemelhança, da individualidade, num universo dominado 
pela regularidade de “leis imutáveis e eternas” :

“Il paraît qu’il n’y a qu’un être tout-puissant qui ait pu faire 
des choses infiniment différentes. Mais aussi il paraît qu’il 
n’y a qu’un être tout-puissant qui puisse faire des choses infi­
niment semblables.

escrevera Voltaire em 1740 (33).
“Il n’y a pas un soleil, parmi tous ceux dont j’ai approché, 
qui se ressemble, comme chez vous il n’y a pas un visage qui 
ne soit différent de tous les autres”,

diz Micromégas ao secretário da Academia.

Nas alusões do siriano ao Criador e à Providência manifesta- 
se o deismo do autor.

“Je ne sais point ce que sont les attributs de Dieu, et je ne 
suis point fait pour embrasser son essence”,

(32) —  Bakhtin, op. c it., p. 172.
(33) —  C f. Voltaire, op. c it., pp. 629-630, nota 171.
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afirma Voltaire em Le philosophe ignorant (34).

“Je crois la Providence générale, ma chère soeur, celle dont 
est émanée de toute éternité la loi qui règle toute chose; mais 
je ne crois point qu’une Providence particulière change l’éco­
nomie du monde pour votre moineau ou pour votre chat”
(Dialogues, Providence) (35)

“Mais, mon révérend, dit Candida, il y a horriblement de mal 
sur la terre. —  Qu’importe, dit le derviche, qu’il y ait du 
mal ou du bien? Quand sa Hautesse envoie un vaisseau en 
Egypte, s’embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau 
sont à leur aise ou non?” (36).

5°.) De “Après plusieurs questions” até o fim do capítulo.

O quinto movimento, não dialogado, trata das substâncias (37) 
diferentes encontradas em Saturno e no planeta de Micromégas, trin­
ta no primeiro e trezentas no segundo. E Micromégas deslumbrou 
o senhor secretário da Academia com as outras três mil que desco­
brira em suas viagens. Trinta, trezentas, três mil (30, 300, 3000): 
a regularidade não será causai, mas estará enquadrada na idéia de 
proporção nos contrastes, dominante no conto.

E, no fim do capítulo, depois de se comunicarem um ao outro o 
pouco que sabiam e o muito que ignoravam (note-se o contraste: 
“un peu de ce qu’ils savaient et beaucoup de ce qu’ils ne savaient 
pas”), decidem ambos fazer uma pequena viagem “filosófica” O 
adjetivo “petit” (“petit voyage philosophique”) está posto em cor­
relação com a imensidade do universo.

O terceiro capítulo narra a viagem das personagens à Terra.

Io.) No primeiro movimento, após uma rápida referência à 
atmosfera de Saturno e aos muitos instrumentos de cálculo, surge 
o discurso entre lastimoso e retórico da saturniana:
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(34) —  Apud Lagarde e Michard, op. c it., p. 115.
(35) —  Id ., ib ., p. 171.
(36) —  Voltaire, op. c it., p. 220.
(37) —  “Une chose qui existe en telle façon qu’elle n’a besoin que

de soi-même pour exister. ( . . . )  entre les choses crées, quelques-unes sont 
de telle nature qu’elles ne peuvent exister sans quelques autres, nous les dis­
tinguons d’avec celles qui n’ont besoin que du concours ordinaire de Dieu, 
en nommant celles-ci des substances, et celles-là des qualités ou des attributs
de ces substances” (Descartes, Princ., I, 5 apud E . Goblot, Le Vocabu-
laire philosophique, Armand Colin, Paris, 1920, p. 4 6 1 ).



“C’était une jolie petite brune qui n’avait que six cent soixante 
toises, mais qui réparait par bien des agréments la petitesse de 
sa taille” “Ah! cruel! s’écria-t-elle, après t’avoir résisté quinze
cents ans, lorsque enfin je commençais à me rendre ( . .  )
tu me quittes pour aller voyager avec un géant d’un autre 
monde ( . . . )  Voilà qui est fait, je n'aimerai jamais plus per­
sonne”

Continua o “gigantismo” espacial e temporal. Note-se o contraste 
entre as palavras da dama — “je n'aimerai jamais plus personne” 
e “alla se consoler avec un petit-maitre du pays” Estamos no clima 
das aproximações inesperadas, das “mésalliances” da menipéia. “Le 
philosophe l’embrassa, pleura avec elle, tout philosophe qu’il était” 
sugere, com uma ponta de ironia, a universalidade da sedução femi­
nina. O fato se passa em Saturno e, mais, com un filósofo. Mas 
essa sugestão se transforma em riso na frase seguinte: “et la dame
(. ) alla se consoler avec un petit-maitre du pays” O voto de
desconfiança às mulheres lembra o capítulo Le Nez, de Zadig (38).

2°.) De “Cependant nos deux curieux” à “ne trouvèrent rien”

O saturniano e o siriano, saltando de anel em anel, lançam-se 
sobre um cometa, que os leva a Jupiter, onde permanecem um ano. 
Lá tiveram conhecimento de “ fort beaux secrets qui seraient actuelle­
ment sous presse sans messieurs les inquisiteurs, qui ont trouvé 
quelques propositions un peu dures” É o fustigador da intolerância, 
o denunciador da censura. E o discurso prossegue num tom humo­
rístico:

“Mais j’en ai lu le manuscrit dans la bibliothèque de l’illustre 
archevêque de ., qui m’a laissé voir ses livres avec cette 
générosité et cette bonté qu’on ne saurait assez louer”

Saindo de Jupiter, os viajantes costeiam Marte, onde não pa­
ram, dada a “pequenez” do planeta:

“ils craignirent de n’y pas trouver de quoi coucher, et ils 
passèrent leur chemin comme deux voyageurs qui dédaignent 
un mauvais cabaret de village et poussent jusqu’à la ville voi­
sine”

A insignificância de “ la ville voisine” prepara a visão cósmica da 
Terra, no início do movimento seguinte.
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(38) —  Voltaire, op. c it., pp. 5-6.



Observem-se as alusões à ciência da época: “ ils sautèrent d’ 
abord sur l’anneau, qu’ils trouvèrent assez plat, comme l’a fort bien 
deviné un illustre (39) habitant de notre petit globe ( ) ils côto­
yèrent la planète de Mars, qui, comme on sait, est cinq fois plus 
petite que notre petit globe; ils virent deux lunes qui servent à cette 
planète (. ) Je sais bien que le père Castel (40) écrita, et même
assez plaisamment, contre l’existence de ces deux lunes; mais je m’en 
rapporte à ceux qui raisonnent par analogie”

3°.) De “Enfin ils aperçurent” até o fim do capítulo.

Sensibilidade e ceticismo na apresentação da Terra: “une petite 
lueur: c’était la terre: cela fit pitié à des gens qui venaient de 
Jupiter” “Enfin” sugere o termo de chegada. Segue-se uma rápida 
narração do desembarque dos viajantes no mar Báltico, “ le cinq 
juillet mil sept cent trente-sept, nouveau style” (41). A data situa 
a narrativa na época do autor.

Observem-se os pormenores da fantasia espacial: “ Ils passèrent 
sur la queue de la comète, et, trouvant une aurore boréale toute 
prête, ils se mirent dedans” (42).

No capítulo quarto, os viajantes, já na Terra, tentam explorá- 
la; mas a desproporção de seu tamanho relativamente ao nosso pla­
neta impede-os de ver ps seres vivos, até que um diamante do colaF 
arrebentado de Micromégas permite ao saturniano perceber uma ba­
leia.

Io.) Do começo até “ son talon” Note-se de início a opo­
sição entre “deux montagnes” de alimentos e “petit pays” Prosse­
gue o jogo contrastivo:

“Les pas ordinaires du Sirien et de ses gens étaient d’environ 
trente mille pieds de roi; le nain de Saturne suivait de loin en 
haletant; or il fallait qu’il fît environ douze pas, quand l’autre 
faisait une enjambée”,

que termina com uma comparação pitoresca e mordaz:
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(39) —  Trata-se de Huyghens, físico e astrônomo holandês (1629-1695).
(40) —  Jesuita, colaborador do Journal de Trévoux; Voltaire conside­

rava-o um charlatão. Cf. Voltaire, op. c it., p. 630, nota 175.
(41) —  Isto é, marcando o início do ano em primeiro de janeiro e não 

na Páscoa.
(42) —  Cf. nota 22.



“figurez-vous (s’il est permis de faire de telles comparaisons) 
un très petit chien de manchon qui suivrait un capitaine des 
gardes du roi de Prusse” (43 ) .

O clima é o do “ fantástico experimental” : “cette mare, pres­
que imperceptible pour eux, qu’on nomme la Méditerranée, et cet 
autre petit étang qui, sous le nom du grand Océan, entoure la tau­
pinière. Le nain n ’en avait eu jamais qu’à mi-jambe, et à peine 1’ 
autre avait-il mouillé son talon”

Em “le soleil, à la vérité, ou plutôt la terre, fait un pareil 
voyage en une journée; mais il faut songer qu'on va bien plus 
à son aise quand on tourne sur son axe que quand on marche sur 
ses pieds” há uma curiosa personificação da Terra, cujo movimen­
to é comparado ao caminhar das pessoas: nova aproximação ines­
perada, ao gosto da menipéia.

2o.) De “ son talon” até “ l’honneur d’exister”

É a questão palpitante, eco da indagação humana sobre a vida 
no universo, —  “ce globe était habité ou non” e as investigações 
exaustivas dos viajantes, sugeridas na rápida sucessão de três frases 
curtas e simétricas: “ Ils se baissèrent, ils se couchèrent, ils tâtèrent 
partout”

Em “mais leurs yeux et leurs mains n ’étant point proportion­
nés aux petits êtres qui rampent ici, ils ne reçurent pas la moindre 
sensation qui pût leur faire soupçonner que nous et nos confrères 
les autres habitants de ce globe avons l’honneur d’exister” obser- 
va-se um fantástico gerador de pessimismo quanto à condição cós­
mica do homem (44)

3o.) De “Le nain” a “toutes ces raisons” : diálogo entre o sa- 
turniano e Micromégas sobre a possibilidade da existência de seres 
vivos na Terra: o primeiro, “bel esprit”, que “jugeait quelque fois 
un peu trop vite”, conclui inicialmente pela inexistência de habi­
tantes em nosso planeta. Mas Micromégas fà-lo sentir a precari- 
dade de seu raciocínio, baseado no imediatismo dos sentidos:

“Sa première raison était qu’il n’avait vu personne” ( . . . )
“j’ai bien tâté”
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(43) —  Cf. p. 5, § 29
(44) —  C f. Prière à Dieu, in Traité sur la Tolérance (1763):

“de faibles créatures perdues dans l’immensité, et imperceptibles 
au reste de l’univers ( ) les atomes appelés homme s”



— 80

e na aplicação simplista da existência pessoal anterior:

“ce globe-ci est si mal construit}, cela est si irrégulier et d’une 
forme qui me paraît si ridicule! tout semble ici dans le chaos 
( . . . )  il me paraît que des gens de bon sens ne voudraient 
pas y demeurer”,

afirma o saturniano

( .  . ) —  “il y a quelque apparence que ceci n’est pas fait 
pour rien. Tout vous paraît irrégulier ici, dites-vous, parce 
que tout est tiré au cordeau dans Saturne et dans Jupiter. Eh! 
c’est peut-être par cette raison-là même qu’il y a ici un peu 
de confusion. Ne vous ai-je pas dit que dans mes voyages 
j’avais toujours remarqué de la variété?”

responde Micromégas, aliando o efeito a uma causa, conferindo um 
sentido à ordem natural.

Observe-se o fantástico experimental na descrição do satur­
niano:

“voyez-vous ces petits ruisseaux dont aucun ne va de droit 
fil, ces étangs qui ne sont ni ronds, ni carrés, ni ovales, ni 
sous aucune forme régulière”

É particularmente pitoresca a alusão a "ces petits grains pointus dont 
ce globe est hérissé, et qui m’ont écorché les pieds (Il voulait 
parler des montagnes”).

4° ) De "La dispute n’eût jamais fini” a "qu’une âme fût 
logée là”

No calor da discussão, o siriano arrebenta o fio de seu colar, 
cujos diamantes caem, transformando-se em excelentes microscópios. 
Assim, o saturniano pode ver uma baleia no mar Báltico:

“Il la petit avec le petit doigt fort adroitement; et la mettant 
sur l’ongle de son pouce, il la fit voir au Sirien, qui se mit 
à rire pour la seconde fois de l’excès de petitesse dont étaient 
les habitants de notre globe”

O fantástico experimental torna possível o riso sonoro, carnavalesco, 
de Micromégas, dirigido à pequenez da baleia.

Note-se o peso dos diamantes do colar de Micromégas:



“les plus gros pesaient quatre cents livres, et les plus petits 
cinquante”

e o tamanho do microscópio:

“un petit microscope de cent soixante pieds de diamètre, qu’il 
appliqua à sa prunelle”

Observe-se a insistência a um tempo cômico e “ filosófica” em por­
menores do fantástico experimental.

Com seu grande primarismo de raciocínio, imaginou o saturniano 
que a Terra fosse habitada apenas por baleias. Em “comme il 
était grand raisonneur”, sobressai o “riso reduzido” do narrador- 
autor.

5o.) De “ Les deux voyageurs” até o fim do capítulo.

Quando já estavam propensos a crer que na Terra não hou­
vesse seres inteligentes, encontraram no mesmo mar Báltico algo se­
melhante a uma baleia.

“On sait que dans ce temps-là même une volée de philosophes
(45) revenait du cercle polaire”

é uma alusão à expedição de Maupertuis, Clairaut, Camus et le 
Monnier, que, em 1736-37, haviam ido à Noruega para uma medição 
do meridiano. Mais uma vez, a presença da Atualidade do autor 
no “ fantástico experimental” E o narrador acrescenta:

“Je vais raconter ingénument comme la chose se passa, sans 
y rien mettre du mien”,

conluindo humoristicamente:

“ce qui n’est pas un petit effort pour un historien” (46)

O quinto capítulo, intitulado “Experiências e raciocínios dos 
dois viajantes”, pode dividir-se em quatro movimentos.
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(45) —  Observe-se o sentido peculiar de “philosophe” no século XVIII. 
Cf. nota 29.

(46) —  Não nos esqueçamos do historiador Voltaire, que ampliou conside­
ravelmente o campo da investigação histórica, estudando os costumes^ as 
instituições, a religião, a cultura do povo (Le Siècle de Louis XIV, 1751; 
Essai sur les Moeurs, 1756).



Io.) De “Micromégas étendit la main” até “dans le creux de 
sa main”

Micromégas apanha cuidadosamente o barco e o coloca na 
concha da mão. Note-se o “fantástico experimental” “à la Swift”, 
autor citado, aliás, no capítulo sexto. Intertextualidade pertinente: 
Viagens de Gulliver, de Swift (1726), é uma sátira mordaz da In­
glaterra do autor, ou melhor, da capacidade civilizada. A despro­
porção de Gulliver em relação a Lilliput, terra de anões, e Brobding- 
nag, mundo dos gigantes, lembra particularmente o clima de Micro­
mégas .

2o.) De “Les passagers” até “des hommes”

Os ocupantes do navio na mão de Micromégas: a surpresa e a 
movimentação de passageiros e tripulantes é dada num ritmo ace­
lerado, em que sobressai a acumulação de informações:

“Les passagers et les gens de l’équipage, qui s’étaient crus en­
levés pa un ouragan, et qui se croyaient sur une espèce de rocher, 
se mettent tous en mouvement; les matelots prennent des ton­
neaux de vin, les jettent sur la main de Micromégas, et se 
précipitent après”

Note-se a seqüência dos três verbos ligados ao mesmo sujeito (pren­
nent, jettent, se précipitent): é o acumulo de fatos que se sucedem 
velozmente, num ritmo que sugere a rapidez de movimentos e de­
cisões daqueles “seres microscópicos”

Em “Les géomètres prennent leurs quarts de cercle, leur sec­
teurs et des filles laponnes”, observe-se a pitoresca “mésalliance”, 
vinculada à Atualidade do autor, pois os “filósofos” acima referidos 
trouxeram de fato duas lapônias da Noruega (47).

Segue-se a reação de Micromégas à espetadela que levara no 
indicador:

“C’était un bâton ferré qu’on lui enfonçait d’un pied dans 1’ 
index; il jugea ( . . . )  qu’il était sorti quelque chose du petit 
animal qu’il tenait”,

pois

“Le microscope, qui faisait à pine discerner une baleine et un 
vaisseau, n’avait point de prise sur un être aussi imperceptible 
que des hommes”
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(47) —  Cf. Voltaire, op. c ti., p. 630, nota 178.



3o.) De “ Je ne prétends choquer” a “infiniments petits” : os 
gigantes contemplam os homens.

No âmbito do fantástico experimental, passa o narrador-autor 
a meditar sobre a condição humana. Como já vimos, é caracterís­
tico da menipéia esse filosofar. Na mão de Micromégas, o que são 
efetivamente os homens e suas preocupações? A pequenez cósmica 
do ser humano e suas estúpidas pretensões são “postas à prova” (48) 
através dos pormenores dessa “ficção científica” A ficção científica 
constitui, segundo Todorov, uma das variedades do maravilhoso:

“N o caso do maravilhoso, os elementos sobrenaturais não pro­
vocam qualquer reação particular nem as personagens nem 
no leitor implícito. Não é uma atitude para com os aconte­
cimentos contados que caracteriza o maravilhoso, mas a pró­
pria natureza desses acontecimentos. Os contos de fada, a 
ficção científica são algumas das variedades do maravilhoso”
(49); “O maravilhoso implica que estamos mergulhados num 
mundo de leis totalmente diferentes das que existem no nosso; 
por este fato, os acontecimentos sobrenaturais que se produzem 
não são absolutamente ir^quietantes” (5 0 ) . “O maravilhoso 
instrumental nos conduziu para bem perto daquilo que se cha­
mava na França,, no século XIX, o maravilhoso científico, e 
que se chama hoje science-fiction. Aqui, o sobrenatural é ex­
plicado de uma maneira racional mas a partir de leis que a 
ciência contemporânea não reconhece ( . . . )  São narrativas em  
que, a partir de premissas irracionais, os fatos se encadeiam 
de uma maneira perfeitamente lógica” (51)

Micromégas é, de fato, uma narrativa “em que, a partir de premis­
sas irracionais, os fatos se encadeiam de uma maneira perfeitamente 
lógica” Mas não se trata apenas de uma narrativa “maravilhosa”
É um maravilhoso com função satírica. Micromégas é um conto filo-
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(48) —  Cf. Bakhtin, op. c it., pp. 160-161 (3^ característica da meni­
péia) : “Mais tous ces éléments sont soumis à la fonction purement idéeîle
de la provocation et de la mise à l’épreuve. Les aventures fantastiques
les plus échevelées et l’idée philosophique forment un tout artistique, orga­
nique et inséparable. Il faut encore souligner qu’il s’agit de la mise à 1’ 
épreuve de Vidée, de la vérité, et non pas d’un caractère humain, individuel 
ou social”

(49) —  Tzvetan Todorov —  As estruturas narrativas, Editora Pers­
pectiva, São Paulo, 1969, p. 160.

(50) —  Tzvetan Todorov —  Introdução à literatura fantástica, Editora 
Perspectiva, São Paulo, 1975, pp. 179-180.

(51) —  T . Todorov, id ., ib ., p. 63.



sófico, em que certas idéias são encarnadas, “postas à prova”, atra­
vés das vicissitudes de personagens esquemáticas, destituídas de con­
teúdo humano individual. Ora, esse maravilhoso “ funcional” é pre­
cisamente o “fantástico experimental”, denominação que se ajusta 
perfeitamente a Micromégas, como bem viu Bakhtin:

“Sous l’influence de la ménippéee, ce fantastique expérimental 
se retrouve aux époques postérieures chez Rabelais, Swift, Vol­
taire (Micromégas), etc” (5 2 ).

Note-se a alusão a “ces batailles qui nous ont valu deux vil­
lages qu’il a fallu rendre”, que reflete a idéia voltairiana da ina- 
nidade das guerras (53).

A sátira ao homem da época, e de todos os tempos, faz-se mais 
precisa:

“Je ne doute pas que si quelque capitaine des grands grenadiers 
lit jamais cet ouvrage, il ne hausse de deux gands pieds au 
moins les bonnets de sa troupe; mais ( . ) lui et les siens 
ne seront jamais que des infiniment petits”

Não nos esqueçamos de que Voltaire escreveu Micromégas na Prús­
sia:

“le Voyage du Baron de Gangan ( . . . ) ,  dont le texte est perdu 
( . . . ) ,  tratait d’un sujet analogue ( .  .) ;  La rédaction nouvelle, 
maints détails le prouvent, a été faite en Prusse” (54)

4°.) De “Quelle adresse” até o fim do capítulo. É a emo­
ção dos viajantes diante da descoberta dos seres vivos.

Inicialmente, ainda uma insistência na pequenez humana:
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(52) —  Bakhtin, op. c it., p. 163.
(53) —  Cf. in Lettres philosophiques (1734), l’ere Lettre Sur les Qua­

kers: Et lorsque, après des batailles gagnées, tout Londres brille d’illuminations 
( . ), que l’air retentit du bruit des actions de grâces ( . . . ) ,  nous gémissons 
en silence sur ces meurtres qui causent la publique allégresse” . (Voltaire., 
Oeuvres philosophiques, Classiques Larousse*, p. 15) e Dictionnaire phi­
losophique, verbete Guerre: “Mais la guerre, qui rélinit tous ces dons (fome 
e peste) nous vient de l’imagination de trois ou quatre cents personnes ré­
pandues sur la surface de ce globe sous le nom de princes ou de ministres 
( . . . )  Le plus déterminé des flatteurs conviendra sans peine que la guerre 
traîne toujours à sa suite la peste et la famine” (Voltaire, Dictionnaire phi­
losophique, Garnier-Flammarion, Paris, 1964, p. 217)

(54) —  Voltaire, Contes —  I —  Zadig. Micromégas, Classiques La­
rousse, Paris, 1963, p. 84.



“Quelle adresse merveilleuse ne fallut-il donc pas à notre phi­
losophe de Sirius pour apercevoir les atomes dont je viens 
de parler?”

Segue-se uma alusão à ciência da época: Leuwenhoek (1682- 
1723) descobriu os espermatozóides e Hartsoeker (1656-1725) estu- 
dou-os ao microscópio (55). Em L'Homme aux quarante écus há 
também uma referência a esses “deux Hollandais” (56).

Passa depois o narrador ao entusiasmo “filosófico” dos viajan­
tes:

“Quel plaisir sentir Micromégas en voyant remuer ces petites 
machines ( .  . )

“Je les vois, disaient-ils tous deux à la fois ( . . . )  qui se bais­
sent, qui se relèvent” ( . . . )  les mains leur tremblaient!, par 
les perdre”

No fim do capítulo, há uma alusão expressa a Fontenelle:

“Ah! disait-il, j’ai pris la nature sur le fait”

Ora, Fontenelle havia escrito:

“La nature . . .  fut, pour ainsi dire, prise sur le fait”

(Éloge de M de Tournefort).

O capítulo sexto relata como os extraterrestres estabeleceram 
contacto com os homens e as reações mútuas que houve.

Io.) De “Micromégas” a “grands mystères”

Mais uma vez, o raciocínio apressado do saturniano leva-o a 
conclusões prematuras:

“D ’ailleurs, comment ces êtres imperceptibles auraient-ils les 
organes de la voix, et qu’auraient-ils à se dire? Pour parler, il 
faut penser, ou à peu près; ( . . . )  cela lui paraissait absurde”,

às quais se opõe a lucidez do siriano:
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(55) —  C f. Voltaire, Romans et Contes, Classiques Garnier, Paris, 
I960, p. 644, nota 398.

(56) —  Voltaire, id ., ib ., p. 313.



“Supposez-vous d’ailleurs qu’il soit plus difficile de produire 
un argument qu’un enfant? Pour moi, l’un et l’autre me parais­
sent de grands mystères”

Micromégas está no âmago do mistério da vida e do pensamento 
humano. Através da seqüência lógica da um diálogo “filosófico” 
o narrador toca de chofre no enigma da existência. É o clima da 
menipéia.

2o ) De “ Je n ’ose plus” a “parlait bas” É o artifício de Mi­
cromégas para ouvir os habitantes da Terra. A construção do funil 
com um fragmento da unha do siriano e a maneira pela qual o 
gigante conseguiu diminuir a intensidade da voz, para não ensurdecer 
aqueles seres minúsculos, constituem, por assim dizer, elementos en­
genhosos de “ficção científica” Em nossa época, outros seriam os 
recursos técnicos empregados nas diferentes situações em que vêem 
os viajantes espaciais de Voltaire: A ficção científica evolui, evi­
dentemente, com a ciência que a motiva.

3o ) De “Enfin, moyennant toutes ces précautions” a “de cet­
te nature”

Micromégas e o saturniano dirigem-se aos homens, que, cheios 
de espanto, se atiram a práticas inúteis:

“L’aumônier du vaisseau récita les prières des exorcismes, les 
matelots jurèrent, et les philosophes du vaisseau firent un sys­
tème; mais quelque système qu’ils fissent, ils ne purent jamais 
deviner qui leur parlait”

Está presente no contexto a oposição de Voltaire às superstições 
religiosas e às indagações abstratas da filosofia.

À explicação do saturniano segue-se uma série de questões di­
rigidas aos “átomos”

4o.) De “un raisonneur” até “pieds de roi” . É a réplica do 
“filósofo” que enaltece a capacidade intelectual do homem, capaz 
de medir exatamente a estrututra dos dois extraterrenos. É a fé 
na ciência.

“Vous croyez donc, monsieur, parce que vous avez mille toises 
depuis la tête jusqu’aux pieds, que vous êtes un. . Mille 
toises! s’écria le main; juste ciel! d’où peut-il savoir ma hauteur? 
mille toises! Il ne se trompe pas d’un pouce; quoi! cet atome 
m’a mesuré! il est géomètre, il connaît ma grandeur; et moi,
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qui ne le vois qu’à travers un microscope, je ne connais pas 
encore la sienne”

A citação de Swift reveste-se de um tom paródico, dado o as­
pecto picante da observação e o cômico pesado, ao gosto da meni- 
péia (57).

5o ) De “Alors Micromégas,, até “je suis descendu” Ë o 
discurso do siriano aos terrestres. As aparências enganam e a ordem 
do universo pode afigurar-se paradoxal por vezes.

6o ) De “Un des philosophes” até o fim do capítulo. É a 
resposta humana, em que se nota o dogmatismo:

“Un des philosophes lui répondit qu’il pouvrait en toute sûreté 
croire qu’il est en effet des êtres intelligents beaucoup plus petits 
que l’homme”

O “filósofo” fala, não tanto de Virgílio (58), mas sobretudo de 
Swmmerdam (59) e Réaumur (60). Mais uma vez, a presença da 
Atualidade do autor.

Note-se, em todo o capítulo, a insistência na insignificância 
cósmica do homem: “les atomes se parlaient”, “de pareilles espèces 
pussent se communiquer des idées” “nos atomes”, “ces êtres imper­
ceptibles”, “ attribuer (. ) une âme à cette espèce”, “ces insectes”,
“nos insectes de là-bas”, “des mites” “les atomes”, “ les mites”, 
“ insectes invisibles”, “Fabime de Finfiniment petit” , “ si petits”, “ce 
misérable état si voisin de Fanéantissement” “des substances qui 
paraissent si méprisables, Finfiniment petit”

A oposição entre “Finfiniment petit” e “Finfiniment grand” 
liga-se à idéia pascaliana dos dois infinitos:

“Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini?
Mais pour hd présenter un autre prodige aussi étonnant, qu’il re-
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(57) —  Voltaire, id ., i l . ,  p . 108.
(58) —  Trata-se do Canto IV  das Geórgicas.
(59) —  Swammerdan (1637-1680), médico e naturalista holandês que se 

dedicou ao etudo da anatomia e dos costumes do insetos, escreveu: Deres- 
pirationeusuque pulmonum  (1667), Histoire générale des animalcules privés 
de sang (em holandês, 16669) e Biblia naturae sive Historia insectorum in
certas classes reducta (1737-1739), obra inacabada, concluída por Thévenot,
à quai Voltaire faz alusão.

(60) —  Réaumur, considerado o Plínio do século XVIII, é o autor 
de M émoires pour servir à l'histoire des insectes (1734-42).



cherche dans ce qu’il connoît les choses les plus délicates. Qu’ 
un ciron lui offre dans la petitesse de son corps des parties incom­
parablement plus petites, des jambes avec des jointures, des 
veines dans ces jambes, du sang dans ces veines ( ) et que
le dernier objet où il peut arriver soit maintenant celui de notre 
discours; il pensera peut-être que c’est là l’extrême petitesse 
de la nature. Je veux lui faire voir là dedans un abîme nou­
veau. Je lui veux peindre non-seulement l’univers visible, mais 
l’immensité qu’on peut concevoir de la nature, dans l’enceinte 
de ce raccourci d’atome. Qu’il y voie une infinité d’univers dont 
chacun a son firmament, ses planètes, sa terre, en la même 
proportion que le monde (61) visible ( .  . )  Car enfin qu’est- 
ce que l’homme dans la nature? Un néant à l’égard de l’infini, 
un tout à l’égard du néant : un milieu entre rien et tout ( . . . )  
également incapable de voir le néant d’où il est tiré et l’infini 
où il est englouti” (62).

No sétimo capítulo podem-se considerar sete movimentos.

Io.) De “O atomes intelligents” até “ sans doute” Micromé- 
gos dirige-se aos homens, elogiando-lhes a condição:

“ayant si peu de matière, et paraissant tout esprit, vous devez 
passer votre vie à aimer et à penser: c’est la véritable vie des 
esprits”

Note-se o tom irônico da fala do siriano.

2 ° . )  De “ A  ce discours” a “contrastes” : conversa de Micro- 
mégas com um “filósofo” que o desilude, falando-lhe das guerras 
vãs em que os homens se destroem mutuamente, ignorantes das 
verdadeiras razões dos conflitos.

Observe-se a alusão expressa à guerra entre a Turquia e a 
Rússia aliada à Áustria (1736-39), guerra essa decorrente das pre­
tensões do sultão e do czar no tocante à Criméia:

“Ce n’est pas qu’aucun de ces millions d’hommes qui se font 
égorger prétende un fétu sur ce tas de boue. Il ne s’agit que 
de savoir s’il appartiendra à un certain homme qu’on nomme

— 88 —

(61) —  Note-se a genial intuição, confirmada pelas descobertas da 
física contemporânea.

(62) —  Pascal, Pensées, Classiques Garnier, Paris, 1922, pp. 214-215.
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Sultan ou à un autre qu'on nomme, je ne sais pourquoi, César. 
N i l’un ni l’autre n’a jamais vu ni ne verra jamais le petit 
coin de terre dont il s’agit; et presque aucun de ces animaux, 
qui s’égorgent mutuellement, n’a jamais vu l’animal pour le­
quel ils s’égorgent ( . .  ) D ’ailleurs, ce n’est pas eux qu’il 
faut punir, ce sont ces barbares sédentaires qui du fond de 
leur cabinet ordonnent, dans le temps de leur digestion, le 
massacre d’un million d’hommes, et qui ensuite en font re­
mercier Dieu solennellement”

Note-se a virulência voltairiana: “ tas de boue” “animaux”, “animal”, 
“barbares sédentaires” etc.

Salientam-se os efeitos “filosóficos” do fantástico experimental:

“Il me prend envie de faire trois pas, et d’écraser de trois 
coups de pied toute cette fourmilière d’assassins ridicules”

Sob o ângulo de visão de Micromégas, os conflitos humanos care­
cem de qualquer sentido. E o narrador-autor dá vida às suas 
idéias sobre a guerra (63), através do diálogo das personagens, nes­
se clima de fantástico experimental. Não se trata de seres huma­
nos cujas idéias, vividas e sentidas, se confrontam, como num Dos- 
toiévski (64), por exemplo. Micromégas e o saturniano são fan-

(63) —  C f. nota 53.
(64) —  Aliás, seria válido um paralelo entre Micromégas e O sonho 

de um homem ridículo, de Dostoiévski, dados os pontos de contacto da 
intriga e das formas de composição ligadas à visão carnavalesca do mundo e, 
mais especificamente, à sátira menipéia:

“On a un exemple frappant, à une époque plus moderne, dans 
les contes philosophiques de Voltaire, avec leur universsalisme 
idéologique, leur dynamique et leur bigarrure carnavalesques 
( . . . ) ;  ces contes illustrent à merveille les traditions de la mé- 
nippée et de la carnavalisation” (Bakhtin, op. c it., p . 183) 
“Deux ‘nouvelles fantastiques’ de la dernière période de D os­
toïevski, Bobok ( . .  ) et le Rêve d'un homme ridicule, 1877, 
peuvent être qualifiées de menippée, presque au sens strict, an­
cien, du mot, tellement les particularités classiques du genre 
en sont sensibles et complètes” (Id. ,  ib. , p. 187).

É inegável o interesse do autor russo pelo pensador francês.
“La littérature du XVIIIe s . ,  avec au premier plan Voltaire 
et Diderot qui alliaient fréquemment à la carnavalisation une 
haute culture dialogique remontant à l’Antiquité et au Moyen 
Age, contribua également dans une grande mesure à faire par­
venir la tradition carnavalesque jusqu’à Dostoïevski; (Bakhtin, 
op. cit.,  p. 212) “Dostoïevski rencontra une autre variante 
de la ménippée libre dans les Contes philosophiques de Voltaire.



toches, movidos com muita leveza e propriedade, é certo, mas nada 
mais que fantoches a serviço das idéias do autor

3o ) De ‘‘Puisque vous êtes” até “auparavant”

Os homens conhecem um pouco do mundo exterior:
“Nous disséquons des mouches (65) ( . ) ,  nous mesurons des
lignes, nous assemblons des nombres”

As ciências exatas não os embaraçam: são capazes de medir com 
perfeição o mundo que os cerca; mas o domínio da física é mui­
tíssimo menor que o da “metafísica” confessa o “filósofo” de 
nosso planeta:

“nous sommes d’accord sur deux ou trois points que nous en­
tendons, et nous disputons sur deux ou trois mille que nous 
n’entendnos pas”
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Cet aspect de la ménippée était, par certains côtés, très proche 
de ses oeuvres ( . . . )  Rappelons la forte répercussion en Dos­
toïevski de la culture dialogique de Voltaire et de Diderot”
(Id. ,  Ib.,  p. 194).

Voltaire constituiria, assim, um dos vários canais que teriam levado Dosto- 
iévski a um convívio mais íntimo com a literatura carnavalizada.
Fiódor Mikháilovitch projetou mesmo escrever “um Candide russo”:

“Dostoiévski é atraido por um gênero particular do romance
filosófico do século XVIII, que resolve, na base de um entre­
cho agudo, importantes problemas da cultura espiritual. São as 
obras de Voltaire, Diderot, Rousseau ( . .  ) Durante todo o 
inverno de 1869, Dostoiévski releu no estrangeiro Voltaire e 
Diderot, e em 1877 anotou a sua intenção de “ecrever o Can­
dide russo” (Grossman, L . —  Dostoiévski artista, Editora Ci­
vilização Brasileira, São Paulo, 1967, p. 27 ) .
( “Dostoïevski eut même de projet d’écrire un 'Candide russe’”) 
(Bakhtin, op. cit.,  p. 194).

Assim sendo, poder-se-ia mesmo admitir a existência de um elo histórico 
entre Micromégas e O sonho de um homem ridículo, ou melhor a sugestão 
de um sobre o outro.
O versátil autor de Zadig e o atormentado criador de Ivan Karamazov tinham 
algo em comum: a visão carnavalesca do mundQ, que impregna a fina iro­
nia do intelectual francês, adaptando-se também ao temperamento e à cos- 
movisão de Dostoiévski que, tímido e hipersensível, epiléptico, “homem do 
subsolo”, dialógico na vida na arte, deveria sentir-se à vontade no clima
de liberdade formal e permeamento filosófico dos gêneros carnavalizados. 
Sua visão global, totalizante, da realidade em que mergulham as personagens,
cada qual com sua Weltanschauung peculiar e autônoma, ajusta-se aliás magni­
ficamente à plasticidade da literatura carnavalizada, com seus gêneros sério- 
cômicos, que praticam a livre invenção, numa pluralidade de estilos e vozes. 
A livre invenção, Voltaire a pratica; mas uma só é a voz que conduz a 
narração demonstrativa de seu pensamento.

(65) —  Conf. nota 59 e 60.



Nesse pessimismo relativo ao conhecimento humano está latente a 
incapacidade humana de abarcar o infinito (66), de compreender 
os minstérios últimos do universo. De nada valem as disputas: a 
“metafísica” perde-se nas abstrações.

No fim do movimento, nova aguilhoada a Fontenelle:

“Le petit nain de Satura, étonné de leurs réponses, fut tenté 
de prendre pour des sorciers ces mêmes gens auxquels il avait 
refusé une âme un quart d’heure auparavant”

4°.) De “Enfin Micromégas leur dit” até “cela est clair”

É a disputa filosófica sobre o conceito de alma: o peripatético 
cita Aristóteles em grego, sem nada compreender; o cartesiano afirma 
que as idéias, inatas, são esquecidas com o nascimento; o discípulo 
de Malebranche sustenta a visão em Deus, isto é, a união da inteli­
gência humana à Divina, para a aquisição das idéias; e o seguidor 
de Leibniz, apoiado na teoria da harmonia preexistente, estabelece 
uma relação ambivalente entre corpo e alma.

Note-se o cômico das definições:

“L’âme est un entéléchie, et une raison par qui elle a la puis­
sance d’être ce qu’elle est:

à precisão da citação opõe-se o caráter vicioso da definição pelo 
indefinido. No discurso do cartesiano, o abrupto e prosaico “est
obligée d'aller à l'école” contrasta com “un esprit pur” que recebeu 
“ toutes les idées métaphysiques” Por fim, a constatação da igno­
rância humana diante da essência das coisas:

“Tu vois quelques attributs; mais le fond de la chose, le con­
nais-tu?”, indaga o siriano. “Non”, responde o cartesiano —  
“Tu ne sais donc point ce que c’est que la matière”, conclui 
Micromégas.

5° ) De “ Un petit partisan de Locke” a “qu'on ne pense” : 
a fala sensata do partidário de Locke, em oposição às dos outros
“filósofos” do navio, revela a simpatia de Voltaire pelo empirista
inglês, que recusa a teoria cartesiana das idéias inatas:

“je sais que je n’ai jamais pensé qu’à l’ocasion de mes sens”
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Não compete ao homem limitar o poder de Deus, afirma Voltaire 
pela boca do discípulo de Locke:

“qu’il soit impossible à Dieu de communiquer la pensée à la 
matière, c’est de quoi je doute fort. Je révère la puissance 
éternelle; il ne m’appartient pas de la borner”

A simpatia por Locke se evidencia na atitude dos gigantes, no início 
do parágrafo seguinte:

“L’animal de Sirius sourit: il ne trouva pas celui-là le moins 
sage; et le nain de Saturne aurait embrassé le sectateur de 
Locke sans l’extrême disproportion”

É a tradução narrativa da idéia do autor

6o.) De '‘Mais il y avait” a “du Saturnien”

A arrogância imbecil do “sorboniqueur” sintetiza toda a fúria 
antiescolástica de Voltaire, que se expande no riso carnavalesco dos 
viajantes, para culminar com a queda do minúsculo navio num dos 
bolsos do saturniano. É o paradoxo do antropocentrismo do tonista 
em relação à condição cósmica do homem.

Note-se a força plástica da descrição do riso “dos deuses” , que 
sacudiu os viajantes espaciais. Voltaire cita Homero:

“Et, brusquement, un rire inextinguible jaillit parmi les Bienheu­
reux” (67) .

O movimento termina com a queda do imperceptível barquinho 
terrestre, queda essa que simboliza a destronização definitiva dos 
seres humanos, dominados por pretensões ridículas, cimentadas por 
uma intolerância agressiva.

7o.) De “Ces deux bonnes gens” até o fim do capítulo.

Volta o oxímoro infiniment petits/infiniment grand: o desmesu­
rado orgulho humano contrasta ridiculamente com a insignificância 
cósmica do homem.

— 92 —

(67) —  Homère, Iliade, “Les Belles Lettres”, Paris, 1949, tome I, p. 
26, v. 599.



Micromégas promete aos ocupantes do barco um livro de filo­
sofia, com as causas primeiras e as razões últimas:

“Il leur promit de leur faire un beau livre de philosophie ( .  )
dans ce livre, ils verraient le bout des choses”

O livro foi levado à Academia de Ciências de Paris; mas, quando o 
secretário o abriu, viu apenas um livro em branco. A alusão a 
Fontenelle é agora direta, pois se trata da Academia de Ciências 
de Paris. O livro em branco lembra o episódio de Zadig com o 
eremita:

“Il lui demanda quel livre il lisait. “C’est le livre des destinées, 
dit l’hermite; voulez-vous en lire quelque chose?” Il mit le 
livre dans les mains de Zadig, qui, tout intruit qu’il était dans 
plusieurs langues, ne put déchiffrer un seul caractère du livre” 
(68).

O conhecimento do destino do homem, das razões últimas e das 
causas primeiras ultrapassa a compreensão humana. Não é para seres 
finitos.

Micromégas é, pois, uma menipéia moderna. A liberdade te­
mática, com suas invenções “maravilhosas’5, aí está a serviço da 
sátira ao homem do século XVIII e de todos os tempos. É o “fan­
tástico experimental”, em que abundam os oxímoros e os elementos 
cômicos. O “riso reduzido” alcança proporções carnavalescas, co­
mo vimos.

A “mise à l’épreuve” da idéia filosófica guia os títeres, ma­
nipulados por um autor onisciente, numa narrativa monológica, 
linear, sem recuos temporais ou hesitações do narrador. Após a 
apresentação de Micromégas e a ligeira “ intromissão” do narrador:

“un jeune homme de beaucoup d’esprit, que j’ai eu l’honneur 
de connaître dans le dernier voyage qu’il fit sur notre petite 
fourmilière”,

sem nenhuma conseqüência posterior, os elementos narrativos se 
justapõem numa sucessão temporal rigorosa, interrompida apenas 
pelas contínuas alusões irônicas, ligadas em geral à época do autor.

— 93 —

(68) —  Voltaire, Romans et Contes, Garnier, 19601, p. 52.



O “riso reduzido” é a expressão da arguta perspicácia desse nar­
rador onisciente, ideólogo e julgador único do mundo do narrado.

A presença freqüente da época situa historicamente a obra.

Os aspectos de Atualidade, o cômico das situações esbarram 
com os mais cruciantes problemas do destino do homem: sua insig­
nificância cósmica contrasta com o relativo poder de seu intelecto, 
que, a cada passo, tropeça no mistério . e uma insatisfação per­
manente o acompanha até a “metamorfose” da morte.

Os elementos de “diálogo socrático”, que aparecem, por exem­
plo, na conversa entre o siriano e o discípulo de Descartes:

“Mais qu’entends-tu par esprit? —  Que me demandez-vous là? 
( ) on dit que ce n’est pas de la matière. —  Mais sais-tu
au moins ce que c’est que de la matière? —  Très bien ( .  )
—  Eh bien! dit le Sirien, cette chose qui te paraît être divisible, 
pesante, et grise, me dirais-tu bien ce que c’est? Tu vois quel­
ques attributs; mais le fond de la chose, le connais-tu? —  
Non, dit l’autre. —  Tu ne sais donc point ce que c’est que 
la matière”

submetem-se à estrututra monológica do conto. Não se trata de 
colocar verdades em confronto, mas de provar o erro do cartesia- 
nismo.

À entronização dos homens (capítulo VI) segue-se a paulatina 
destronização, que culmina com o “escândalo” do fantoche “en bon­
net carré qui coupa la parole à otus les animalcules philosophes
( .) il regarda de haut en bas les deux habitants célestes; il leur
soutint que leurs personnes, leurs mondes, leurs soleils, leurs étoiles, 
tout étoiles, tout était fait uniquement pour l’homme” A resposta 
foi o riso carnavalesco dos seres extraterrenos, ou seja, a destroni­
zação do homem ao nível da narração. À entronização corresponde 
a fé na ciência; à destronização, a estupidez, o sectarismo e a irre­
mediável limitação do conhecimento humano.

Entre os dois infinitos, que pode o homem fazer? Renunciando 
às vãs disputas metafísicas, refugiar-se nas ciêncais exatas, e acei­
tar o relativismo da ordem natural e sua condição de ser finito, que 
nunca jamais poderá abarcar o Infinito. É o pensamento de um 
grande deísta do século XVIII francês.
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A TRAJETÓRIA DE UM CRÍTICO (*)

João Alexandre Barbosa

I

Quando, em 1981, propus, e foi aprovada pela Congregação 
desta Faculdade, a concessão do Título de Professor Emérito ao 
Professor Antonio Cândido de Mello e Souza tinha a certeza de 
que não apenas fazia o papel do colega mais jovem que se lembra, 
com gratidão, do mais velho que se aposenta, e se aposenta por tem­
po de serviço e não pela idade, felizmente, mas de estar concor­
rendo para que se cumprisse uma justiça tão óbvia que, naquela 
minha proposta, não havia uma justificativa maior do que o próprio 
nome do homenageado. Era como se dissesse que o seu nome não 
precisa da ornamentação dos currículos desde que era a Faculdade 
que saía ganhando com a concessão. Assim foi, assim é.

Por isso mesmo, não enumerei Títulos e feitos do nosso Pro­
fessor Emérito: ele já o era antes que a Faculdade lhe concedesse 
o título que hoje se lhe entrega. Neste sentido, solicito aos meus 
colegas de Congregação a oportunidade para, agora, tecer alguns 
comentários sobre a personalidade intelectual, que hoje homena­
geamos, buscando articular algumas características que me parecem 
as mais marcantes de sua figura de crítico e professor. Não é 
que aspire a qualquer objetivismo seco: com o Prof. Antonio 
Cândido aprendi, quer como seu leitor desde os fins da década de 
50, quer como seu companheiro de trabalho desde os fins da década 
seguinte, que existe uma personalidade crítica (que pode ser a mar­
ca tanto do crítico literário quanto do professor) em que se fun-

(* ) —  (Saudação a Antonio Cândido na Congregação da Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, em 
30/08/84, quando da concessão do Título de Professor Emérito) .
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dem, de modo harmonioso, os traços subjetivos e objetivos com que 
o homem compõe o quadro de suas aspirações individuais e coleti­
vas, articulando motivos intelectuais, afetivos e emocionais.

Na verdade, trata-se de algo mais fundamental: é que no Pro­
fessor Antonio Cândido a noção do trabalho intelectual e o seu 
produto, a obra daí resultante, está de tal modo associada à exis­
tência do Professor que é impossível, pelo menos para mim, falar 
do que há de mérito em um sem mostrar aquilo que é substância 
da outra. Para dizer de outro modo, entre o crítico literário e o 
Professor sobressai a figura do intelectual que assume e justifica, 
expandindo, aquelas atividades. O crítico não é só crítico porque 
a sua percepção da literatura, alimentada por uma enorme massa 
de leituras, refaz a todo momento noções herdadas pelo esforço 
de articulação das diversas ciências do homem; O Professor não 
é só Professor porque a curiosidade de novos saberes, a invenção 
de novos modos de análise e interpretação, as sínteses luminosas 
e precisas, desfazem a rotina e a mesmice da pura trans­
missão do conhecimento. E como se uma coisa alimentasse 
a outra, no crítico é possível encontrar, a cada passo, o tra­
ço característico do Professor que discrimina, resume e abre novos 
caminhos, assim como no Professor está sempre presente o gosto 
pela invenção de novos modos de ver os textos literários, as súbitas 
interrelações, a expressão cuidadosa de quem mantém a espontanei­
dade da fala sob o estrito controle da escrita interiorizada. Daí 
talvez, um índice freqüente de estilo: a fala que incorpora o gosto 
pela posição rigorosa dos tempos da linguagem escrita (e o próprio 
Prof. Antonio Cândido observou algo semelhante na prosa falada 
do amigo Rodrigo Mello Franco de Andrade) e a escrita que não 
foge à fascinação do coloquial. Transfigurando a gravidade na 
graça e leveza dos objetivos inesperados e das classificações desa­
busadas (basta, neste caso, lembrar o título de um de seus mais 
ricos ensaios, aquele que escreveu sobre Manoel Antonio de Almeida: 
“Dialética da Malandragem”) . Deste modo, entre o crítico e o 
Professor, o intelectual atua como uma espécie de agente, simul­
taneamente, de controle e subversão: de controle, na medida em que 
os objetivos do crítico são determinados por uma ampla visão de 
cultura literária e histórico-social, atenta para os limites da auto­
nomia do texto literário levando-o sempre a preferir falar em auto­
nomia relativa; de subversão na medida em que a função do Pro­
fessor é impelida a alargar-se para além das mesquinhas conveni­
ências didáticas, criando, para os alunos, um espaço mais arejado 
de livre debate, correlações não só entre obras autores ou teorias, 
mas entre a literatura, a sociedade, o mundo, a vida. Está claro
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que não se chegou a este patamar sem um longo percurso durante 
o qual se foi constituindo a personalidade intelectual a que hoje 
temos a enorme alegria de render esta homenagem. Permitam-me 
acentuar algumas etapas deste percurso.
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II

Tudo começou na década de 40. De um lado, os inícios como 
Professor Universitário, Assistente de Sociologia nesta Faculdade, que 
exercerá entre 1942 e 1957; de outro, crítico literário da Revista 
Clima (1941-1943), da Folha da Manhã (1943-1945) e do Diário 
de São Paulo (1945-1947).

A primeira atividade, a de Professor de Sociologia, além de 
marcar de modo decisivo a sua compreensão do fenomeno literário 
como estrutura e função, cuja origem está no rico manancial da 
Antropologia Social e Cultural que será o fundamento da Tese 
defendida em 1954, e publicada dez anos depois, Os Parceiros do 
Rio Bonito, foi também responsável por um distanciamento que eu 
chamaria de saudável entre a prática da literatura como crítica e 
o seu ensino Universitário, não obstante os seus remotos ensinamentos 
como Professor de Português e História em Cursos Secundários.

A segunda atividade, a de crítico literário, logo o transformaria 
no crítico a quem Álvaro Lins, o mais respeitado crítico do Brasil 
naquele momento, podia se referir da seguinte maneira, numa das 
notas de seu Diário de Crítica, publicado em 1951: “Antonio Cân­
dido é o que poderemos chamar, sem qualquer exagero, um crítico 
completo. Não lhe falta nenhum dos atributos do grande crítico. 
Tem, em graus superiormente desenvolvidos, a inteligência, a cultura, 
a sensibilidade, a independência de atitudes e a nobreza dos sen­
timentos. É verdade que outros críticos brasileiros do passado e 
de hoje apresentam estas mesmas qualidades, em conjunto, ou al­
gumas delas, isoladamente. Há alguma coisa, porém, em que todos 
Antonio Cândido sobrepuja: é na forma artísitca da expressão. O 
seu vocabulário crítico, por exemplo, é o melhor de toda a litera­
tura brasileira neste gênero” Qualifique-se melhor a observação 
de Alvaro Lins: a “forma artística de expressão” não como sinônimo 
apenas do bem escrever, de algum beletrismo mal definido, mas 
como assenhoramento de uma linguagem crítica adquirida não so­
mente no trato freqüente com o que havia de melhor na crítica 
de então (leia-se: o New Criticism Norte-americano, a Estilística de



Sapin ou Auerbach, o ensaísmo francês de Thibaudet) mas ainda 
a própria tradição em língua portuguesa indo desde a leitura dos 
críticos brasileiros do passado até os seus contemporâneos mais ve­
lhos, em que sobressai, por exemplo, o mestre do estilo crítico 
da surdina e da sutileza que foi Augusto Meyer Era precisamente 
o domínio desta linguagem crítica que permitiria ao Prof. Antonio 
Cândido a releitura da obra crítica de Sílvio Romero no trabalho 
com que, em 1945, concorreu à Cátedra de Literatura Brasileira 
desta Faculdade: Introdução ao método crítico de Sílvio Romero. 
O jovem de vinte e tantos anos não apenas obtinha a maior média 
do Concurso (e a sua não indicação para o Io lugar é uma dessas 
injustiças que se transformam, por assim dizer, em caso triste não 
apenas para a instituição mas em paradigma da própria fragilidade 
dos julgamentos humanos. Basta ler a narrativa a respeito feita por 
Antonio Arinos de Mello Franco, um dos examinadores do Con­
curso, em suas memórias), mas instaurava uma maneira de apreender 
a crítica literária de modo integrativo, articulando a preocupação 
teórica (que será na própria noção de método) com uma ampla 
leitura do quadro histórico e social. Como ele mesmo dirá anos 
depois, no prefácio para a reedição da obra, “esta tese é uma 
análise teórica, mas feita na perspectiva da história” Era, de fato, 
o que marcava os quinze artigos que publicou na Revista Clima, 
os noventa que constituiram a sua colaboração na Folha da Manhã 
ou os sessenta rodapés semanais escritos para O Diário de São Paulo 
Na verdade, os inícios da crítica literária do Prof Antonio Cândido, 
nesta década de 40, eram também os inícios do problema que 
fundamenta a crítica literária brasileira posterior: de que modo 
articular estrutura social, história, e forma literária, artística.

Neste sentido, é precioso o texto “Um Crítico” publicado como 
introdução à 5a série do Jornal de Crítica, de Álvaro Lins, na 
verdade composto de artigos publicados na Folha da Manhã e O 
Diário de São Paulo, em 1943 e 1946, respectivamente. Ali já se 
afirma a difícil articulação entre literatura e história, sobretudo atra­
vés das duas partes em que dividia a sua argumentação para tratar 
da 4a série do Jornal de Crítica. Em ambas, utilizando títulos que 
parodiam as nomeações de velhos Romances, o problema está cen­
trado na possibilidade de bem dosar as relações entre crítica e polí­
tica.
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Lê-se na Ia parte: “De como a coexistência do crítico e do 
político representa velha tradição e de como é louvável”, e na 2a 
“De como a coexistência se revela paralelismo e não compenetração



e de como, embora seja a melhor atitude para o nosso tempo, revela 
um enfraquecimento da crítica, vista em perspectiva histórica”

Compenetração: eis a base de uma procura que vai orientar 
a atividade crítica posterior do Prof. Antonio Cândido, transforman­
do-se num dos traços mais marcantes de sua contribuição para a his­
tória da crítica literária no Brasil.

Logo cedo, ele percebia (e o seu texto sobre Sílvio Romero 
era bem o começo desta percepção) que a crítica literária deve vin­
cular duas paixões no ato da leitura: a interpretativa e a análitica. 
Se aquela dá à crítica uma função ampla de compreensão cultural, 
esta é indispensável para que a atividade não perca a sua especifi­
cidade e desagúe no paralelismo fácil e tautológico.

Deste modo, o texto sobre Álvaro Lins assenta as suas bases 
numa indagação fundamental acerca dos limites e correlações da crí­
tica e da história, buscando esclarecer o modo pelo qual a crítica 
literária intervém no social sem perda de sua função analítica das 
obras. Atento para o que se passava na própria esfera da criação 
literária, sem fazer da crítica apenas um epifenômeno da explicação 
historicista ou sociologista, o Prof. Antonio Cândido podia indagar 
num texto luminoso e intensamente profético: “ Quem sabe os crí­
ticos profissionais não perderão, por uns tempos, a sua razão de 
ser, já que a literatura criadora se torna cada vez mais cheia de 
crítica?

O tempo daria respostas diferentes à pergunta essencial: o nas­
cimento de uma crítica feita nas Universidades mais voltada para 
o rigor das pesquisas, às vezes não sabendo bem dosar as paixões 
interpretativa e analítica, caindo na extravagância dos métodos e dos 
esquemas, embora, às vezes, sabendo articulá-las e dando bons re­
sultados; a recuperação de uma crítica de gosto e parcial, crítica 
de criadores, cujas origens remontam aos inícios da nossa moderni­
dade (de que Baudelaire ou Valéry, para não citar um nome mais 
próximo como T S. Eliot, são exemplos modelares), o desapareci­
mento da crítica de rodapé em jornais e sua substituição pelas re­
senhas, quase press-releases, sem a força dos argumentos e das 
reflexões mais demoradas, etc, etc.

De qualquer modo, a pergunta do Prof. Antonio Cândido 
haveria de encontrar de sua parte uma resposta de coerência: em 
1945 publica o Livro Brigada Ligeira que, reunindo textos antes apa-
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recidos na Folha da Manhã, era a marca de sua presença na crítica
profissional e como que o encerrar-se de uma fase.

Na verdade, embora iniciando-se por um ensaio sobre Oswaldo 
de Andrade (“Estouro e libertação”), que marcará definitivamente 
os estudos posteriores sobre o grande guerrilheiro do nosso Mo­
dernismo, o livro era visto pelo autor, como o seu próprio título 
queria indicar, na espera de, para usar as suas palavras, “futura­
mente, poder alinhar os couraceiros duma crítica mais trabalhada 
e profunda, liberta das limitações de rodapé” É o que se realiza 
na década seguinte.

III

É, de fato, na década de 50 que a opção pelo ensino Universi­
tário da Literatura opera a convergência definitiva do Professor e 
do Crítico.

Por um lado, foi na então jovem Faculdade de Assis que, a 
partir de 1958, encontrou ambiente favorável para testar, como 
Professor, aquilo que, como crítico, acumulara desde a década an­
terior; por outro lado, em 1957, terminava a elaboração da obra 
que iniciara em 1945 — A Formação da Literatura Brasileira, pu­
blicada em 2 vols. em 1959 — , com a qual não apenas soldava, de 
uma vez por todas, a sua condição de Professor e Crítico, mas alte­
rava a própria evolução de nossa historiografia literária.

Na verdade, se é possível detectar os seus vínculos com os 
historiadores literários do passado (e o próprio Prof. Antonio Cân­
dido explicita-os no “ Prefácio” ao Io vol.), a sua grande contri­
buição está no ponto-de-vista assumido: não uma História da Lite­
ratura Brasileira, mas alguns ensaios que recobrem o que chamou 
de “momentos decisivos” (de 1750 a 1880), isto é, aqueles em que 
se constitui um sistema literário no quadro mais amplo, da cultura 
brasileira. Sistema que, por um lado, é identificado na relação autor- 
obra e público e, por outro, implica na idéia básica do jogo entre 
dependência e autonomia (velho topos de toda a nossa historiografia 
literária ou, para dizer de outro modo, a maneira pela qual a Lite­
ratura Brasileira foi traduzindo a cultura metropolitana dos países 
fontes e criando as condições para uma expressão brasileira. Neste 
sentido, por exemplo, são básicos os textos escritos sobre as origens 
do nosso romance em correlação com a estrutura social da Monar­
quia, ou mesmo a sutura entre paisagem física e cultural na expe­
riência poética de Cláudio Manuel da Costa.
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Não me demorarei nos exemplos da importância da obra: seria 
muito difícil encontrar quem, estudando a nossa literatura, não se 
tenha alimentado de uma ou outra de suas análises e interpretações. 
Faço, todavia, questão de acentuar um ponto que me parece funda­
mental em sua contribuição. Formularei da seguinte maneira: a re­
lação básica entre estrutura e função, que o Prof. Antonio Cândido 
apreendera com o trato da Antropologia Social e Cultural, permite- 
lhe o equilíbrio admirável entre as duas paixões essenciais da crítica: 
a interpretativa e a analítica. A função da obra no sistema lite­
rário e, daí, no quadro da cultura, é sempre fundada na análise 
de seus componentes estruturais enquanto obra literária, artística, 
estabelecendo-se, deste modo, uma compenetração dinâmica entre 
a obra literária enquanto objeto artístico e sua existência enquanto 
significação cultural.

Ancorado neste princípio, nada é, ou vem a ser, secundário na 
leitura crítica: anotações sociológicas, apontamentos históricos, digres­
sões biográficas, correções bibliográficas, tudo é transformado por 
um sólido questionamento acerca da estrutura e função dos textos. 
Por isso mesmo, a presença e defesa do gosto literário (sem dúvida, 
aprendido na leitura de T. S. Eliot e Thibaudet) não se esconde 
mas, pelo contrário, é explicitamente declarado. Assim, por exem­
plo, no ‘‘Prefácio” que escreveu para as Páginas Avulsas, de Plínio 
Barreto, em 1958, espécie de defesa do leitor possuído pela intuição, 
a frase de definição do ato crítico é lapidar: “ Criticar é apreciar; 
apreciar é discernir; discernir é ter gosto; ter gosto é ser dotado de 
intuição literária”

Era, por certo, uma espécie de movimento compensatório que 
o crítico utilizava para mostrar a relatividade dos esquemas e métodos 
adotados pelo Professor. Por isso mesmo, não é casual que, no mesmo 
ano em que publicava a sua grande obra historiográfica, 1959, fi­
zesse aparecer um volume de ensaios, O Observador Literário, cons­
tituído de textos de natureza bem diversa: anotações argutas sobre 
autores brasileiros (Gonzaga, o Parnasianismo, Machado de Assis 
e a Música, José Lins do Rego), temas universais ( o tema do convite 
amoroso, uma admirável leitura de tópico críptico em Eliot, o ro­
mance e Stendhal, Nietzche) e textos de origem bem mais íntima, 
confundindo memórias e reflexões históricas (sobre Mário de An­
drade, sobre Oswald de Andrade, sobre esta figura singular de anar­
quista que foi Teresina Carini Rocchi, depois dando título a seu 
último volume de ensaios, Teresina, etc, de 1980, sobre as cartas 
de um Voluntário da Guerra do Paraguai).
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Desta maneira, ao mesmo tempo que as funções de Professor 
iam orientando uma prática do rigor analítico- interpretativo ou 
mesmo pedagógico, como por exemplo, é possível ler no ensaio so­
bre Graciliano Ramos, Ficção e Confissão, também de 1959, em 
“A Literatura e o Público”, “Arte e Sociedade”, ou “A estrutura 
da escola” o Crítico lê Alexandre Dumas, em “Monte Cristo ou 
Da Vingança” Guimarães Rosa, em “O sertão é o mundo”, Joseph 
Conrad, em “Aventura e Exotismo”, Stendhal, em “Melodia Impu­
ra”, etc. e tc .

O que quero dizer é que, a partir de então, a simbiose entre 
um e outro é perfeita e, deste modo, configura-se o intelectual a 
que hoje prestamos esta homenagem.

IV

Na verdade, as obras publicadas nos anos 60 indiciam muito 
bem a articulação conseguida entre o Professor e o Crítico.

De um lado, está o volume Tese e Antítese, de 1964, cujo eixo 
analítico-interpretativo é o modo pelo qual, em alguns textos lite­
rários, ocorre a recuperação da personalidade dividida por força da 
própria construção literária. Uma espécie de análise da estrutura 
a partir do ângulo de convergência entre o social e o psicológico 
por força da simbolização própria da arte.

De outro lado, está Literatura e Sociedade, de 1965, que re­
colheu alguns ensaios já nomeados, sobretudo voltados para a discri­
minação das relações entre estrutura social e forma literária, como 
“ Crítica e sociologia”, “A Literatura e a Vida Social”, “Estímulos 
da Criação Literária”, “Estrutura literária e função histórica” ou 
õsquemas de compreensão da atividade literária em diferentes tem­
pos históricos, como “Letras e idéias no período colonial”, “ Lite­
ratura e Cultura de 1900 a 1945” ou “A Literatura na evolução 
de uma comunidade”

Em fins de 1960, o Prof. Antonio Cândido assume as funções 
de Professor de Tetoria Literária e Literatura Comparada desta Fa­
culdade e seu trabalho de Crítico e Professor, do ponto de vista da 
produção literária, manifesta-se, por esses anos, em duas obras es­
critas em colaboração: A Personagem de Ficção, de 1964, e Pre­
sença da Literatura Brasileira, do mesmo ano.



Desta forma, estava completo um ciclo: os anos seguintes, até 
sua aposentadoria, serão marcados por uma intensa atividade uni­
versitária, seja na formação de numerosos mestres e doutores em 
Teoria Literária (dentre os quais, tenho a honra de me incluir), seja 
na elaboração cuidadosa de uma equipe docente para a Área, seja 
no exercício didático de cursos que vão desde os teóricos até os 
de Literatura Comparada, sustentados por uma autoridade tranqui­
la de anos e anos de leitura e prática no trato com alunos e cole­
gas, seja na criação do Instituto da UNICAMP

Nem mesmo o desastre político e social ocorrido a partir do 
golpe militar de 1964 enfraqueceu a sua atividade. Se os aconteci­
mentos o levaram, como a tantos outros, a ausência do País (em 
seu caso, a Universidade de Paris, de 1964 a 1966, e a Universi­
dade de Yale, em 1968), a sua presença na Universidade foi sendo 
marcada por uma posição de dignidade exemplar. Exemplar em, 
pelo menos, dois sentidos: no sentido de que a autoridade intelectual 
juntava-se ao comportamento ético-político de recusar qualquer forma 
de acomodação à ditadura e no sentido de que, por outro lado, as 
suas atitudes serviam de exemplo para tirar os mais jovens do de­
sânimo e da angústia em que se viam jogados pela irracionalidade
e pelo oportunismo. E isto se fazia, sobretudo, pelo esforço em 
preservar a atividade intelectual, quer como crítico, quer como pro­
fessor, de qualquer tentativa de degradação, ainda que dita provi­
sória ou passageira. Não de preservá-la de um contágio com a reali­
dade mesquinha do mundo em volta: de afirmá-la como recurso de 
oposição ao rebaixamento da vida cultural que o país passou a sofrer.

Neste sentido, não houve interrupção: os livros e ensaios que 
publicou a partir de então dão testemunho de uma força crítica capaz 
de superar o sofrimento íntimo de quem assistia estarrecido do que 
é capaz o homem em sua ânsia pelo poder espúrio e desumano. 
Aí estão os Vários Escritos, conjunto de ensaios, publicado em 1970, 
e os ensaios ainda não reunidos “Dialética da Malandragem”, de 
1970, “Subdesenvolvimento e Literatura na América Latina”, de 
1970, “O Mundo-Provérbio”, de 1972, “A Literatura e a Formação 
do Homem”, de 1972, “A Degradação do Espaço”, de 1972, “Pri­
meiros Baudelairianos no Brasil” de 1973, “Timidez do Romance”, 
de 1973, entre outros, para mostrar a continuidade de uma obra 
e a permanência de seu autor.

Obra e autor que já não se distinguem na História da Litera­
tura Brasileira, de tal forma uma responde pela definição do outro 
e ambos autorizam os versos de Carlos Drummond de Andrade, com 
os quais encerro estas minhas palavras.
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Palavras comovidas de alegria, por um pernambucano do Re­
cife com quem o Prof. Antonio Cândido conversou, pela primeira 
vez, em Assis, São Paulo, em 1961, (e me pediu para chamá-lo 
apenas pelo nome, sem o título) e que chegou a ter honra de sau­
dá-lo neste momento, graças ao gesto delicado de meus colegas de 
Congregação. Eis os versos:

“Arguto, sutil Antonio 
a captar nos livros
a inteligência e o sentimento das aventuras do espírito,
ao mesmo tempo em que, no dia brasileiro,
desdenha provar os frutos da árvore da opressão,
e, fugindo ao séquito dos poderosos do mundo,
acusa a transfiguração do homem em servil objeto do homem”
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O AUTOR E SEUS PROBLEMAS (*)

Eugène Ionesco

“Por que é que o senhor escreve?’’ —  é uma pergunta que 
fazem freqüentemente ao escritor.

“Vocês deveriam saber” poderia responder-lhes o escritor.
“Vocês deveriam saber, visto que nos lêem, pois se vocês nos 

lêem e continuam a nos ler, é porque encontraram em nossos escritos 
o que ler, algo como um alimento, algo que corresponde a uma 
necessidade. Mas por que vocês têm essa necessidade e que es­
pécie de alimento somos nós? Se sou escritor, por que você é meu 
leitor? É em você mesmo que você vai encontrar a resposta à per­
gunta que me faz. O leitor ou o espectador responderá, esquema­
ticamente, que ele lê ou vai a um espetáculo para se instruir ou 
para se divertir. De um modo geral, essas são as duas respostas 
possíveis. Instruir-se: isto quer dizer saber o que é quem escreve 
e o que ele escreve; ou então, alguém mais modesto diria que é 
para achar respostas para as questões a que ele próprio não con­
segue responder. Quem quer divertir-se, isto é, esquecer as preo­
cupações do dia, alegrar-se com a beleza do que lê ou vê, vai acu­
sar-nos de aborrecê-lo, caso lhe pareça que queremos instrui-lo ou 
doutriná-lo. Quem quer instruir-se, — caso lhe pareça que queremos 
diverti-lo, talvez até às suas custas, e distraí-lo — poderá criticar- 
nos por não darmos respostas a todos os problemas que ele próprio 
não pode resolver. A partir do momento em que alguém escreve 
um soneto, um “vaudeville”, uma canção, um romance, uma tra­
gédia, os jornalistas passam a assediá-lo para saber qual a sua opi­
nião sobre a canção ou a tragédia, o socialismo, o capitalismo, o 
bem, o mal, a matemática, a astronáutica, a teoria quântica, o amor, 
o futebol, a culinária, o chefe de Estado. “ Qual é a sua concepção 
de vida e da morte?”, perguntou-me um jornalista sul-amerciano

(* ) —• Tradução: Grupo de alunos do l 9 e 2® anos do Curso de Tra­
dução (Francês) USP —  agosto de 1982: Almerinda R. Robin, Elza T . 
Mariar.o, Ermantina G . Gomes, Maria do Carmo Savietto, Myriam Arruda 
Campos, Olgo H . Shimabukuro e Vera Lúcia O. Nitsch. Revisão: Maria 
de Lourdes Rodrigues e Mário Laranjeira.

Língua e Literatura, (15 ), 1986.



no momento em que eu descia as escadas do navio com as malas 
na mão. Coloquei as malas no chão, enxuguei o suor do rosto e 
pedi que me desse vinte anos para refletir sobre a questão, sem, 
contudo, poder garantir que ele terá a resposta. “É o que pergunto 
a mim mesmo”, disse-lhe eu, “e escrevo justamente para me fazer 
essa pergunta” Peguei de novo minhas malas, achando que o ha­
via decepcionado. Nem todos têm a chave do universo no bolso 
ou na mala. Se um escritor, um autor me perguntasse por que eu 
leio, por que vou a um espetáculo, responderia que vou, não para 
adquirir conhecimento, mas, simplesmente, para travar conhecimento 
com esta coisa, com este alguém que é a obra. Minha curiosidade 
de saber, dirijo-a à ciência e aos cientistas. A curiosidade que 
me leva ao teatro, ao museu, à seção de literatura de uma livraria 
é de outra natureza. Quero conhecer o rosto e o coração de al­
guém que poderei amar ou não amar.

O escritor fica embaraçado com as perguntas que lhe fazem 
porque ele também as faz para si mesmo, estas e muitas outras, 
e porque ele acha que há outras ainda que ele poderia fazer, mas' 
que nunca chegará a fazer; muito menos a responder.

Em sua solidão, longe dos jornalistas e dos doutrinadores ali­
ciadores em geral, todo homem, inclusive o escritor, respira. Às 
vezes ele se pergunta, às vezes não, por que respira. Interrogando- 
se ou não, ele não pode deixar de respirar. O escritor não apenas 
respira, mas, já que é escritor, escreve. Só depois de ter come­
çado a escrever é que ele se interroga sobre a finalidade e a razão 
do que está fazendo. Ele se pergunta, então, falando para si mesmo, 
sem interromper seu trabalho (como um marceneiro que reunisse 
o material necessário para fazer um armário, continuando embora 
a pensar em seus problemas ou mesmo no que vem a ser um ar­
mário, sem que esses problemas o interrompessem na feitura do 
armário): Por que é que eu escrevo? (1) O que isto significa? 
Será que tenho alguma coisa a mais do que os outros homens para 
dizer? Será que eu quero me afirmar, isto é, justificar a minha exis­
tência? Será por ter medo da morte e desejar continuar a viver 
nos outros após minha morte física? Para salvar o mundo? Para 
salvar a mim mesmo? Para louvar a Deus ou glorificar o universo? 
Para tentar enxergar mais claro dentro de mim mesmo, investigar- 
me, compreender-me, explicar-me? Será por que não me compreendo 
e desejo as explicações dos outros? Será porque eu me sinto só

(1) —  Existem obras que são apenas reflexões, interrogações sobre si 
memas. Podemos citar como exemplos os poemas de Mallarmé, Valéry, etc. 
Entretanto, parece-nos que as indagações da obra sobre si mesma separam- 
se dela e do poeta indagador e se tornam simples material, como outros, 
na obra que se cria), elementos constitutivos do “monumento”, de sua estrutura.
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e quero romper esta solidão e comunicar-me ou confraternizar-me 
com meus semelhantes?

Será que são falsas todas as razões que acabo de enumerar e 
outras, secretas, me impelem a fazer uma coisa que as razões apa­
rentes desconhecem, dissimulando apenas, voluntária ou involunta­
riamente, a razão profunda? Será por desejar entender o mundo 
que eu quero colocar, pelo menos para mim, um pouco de ordem 
neste imenso caos? E por ser a escrita, a arte uma forma de pensa­
mento em movimento? Ou será simplesmente porque a criação é uma 
necessidade instintiva, extraconsciente, porque imaginar, inventar, des­
cobrir, criar é uma função tão natural quanto a respiração? Será 
por eu desejar hrincar e, neste caso, qual será o significado dí.sso?

O próprio autor saberá realmente o que ele faz? Tenho a im­
pressão de que ele é também vítima de um engodo. Ele tem inten­
ções conscientes, por certo. Aplica-se, por exemplo, em provar al­
guma coisa. Acredita que o que pretende provar é o essencial de 
sua obra. Depois percebe, ou então alguém percebe que a afabulação 
é mais importante do que aquilo que considerava essencial, que o 
que ele queria provar não interessa e que só tem interesse a maneira 
pela qual ele /queria provar ou a construção. Seria desejo do autor 
simplesmente construir uma espécie de edifício que não fizesse mais 
do que materializar e manifestar as leis da construção literária ou 
teatral tal qual o construtor que, no fundo, não faz mais do que 
materializar e concretizar as leis da arquitetura? Depois de desa­
tivado, um templo deixa de ser um local de culto, podendo trans­
formar-se em hospital, delegacia ou ficar vazio, mas ele permanece, 
em sua essência, um edifício, uma obra de arquitetura e não um 
templo; na realidade, ele nunca foi um templo, apenas serviu de 
templo, assim como uma obra poética, dramática, etc., pode ser 
utilizada temporariamente como instrumento de propaganda, obra di­
dática, de reeducação política, etc. Os poderes farão dela o que 
quiserem; não a impedirão de ser o que ela é: um edifício vivo, 
criação. Acontece que a obra do escritor é cheia de problemas, de 
intenções de toda espécie, de tomadas de posição, é crítica da socie­
dade, da condição humana. O autor pensava também que não ia 
falar de si mesmo e, sem querer, ele se expõe. E a qualidade essen­
cial da obra será constituída justamente pelas confissões que lhe 
terão escapado. Até mesmo essas confissões serão interpretadas con­
traditoriamente, deturpadas, sem dúvida. Serão dirigidas talvez con­
tra o autor, mas isto já é outro assunto.

Eu sei. Todas essas questões já foram formuladas e filósofos, 
teólogos, psicólogos, sociólogos esforçaram-se por dar-lhes resposta. 
Milhares de livros já debateram tais problemas.
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Acho que todas as razões que acabo de expor são falsas e são 
verdadeiras. Verdadeiras se adotadas todas, falsas se adotada apenas 
uma ou algumas delas. Levaria tempo, mas não me seria, talvez, 
muito difícil escolher uma ou outra dessas razões e defendê-la, apoian­
do-me numa filosofia, numa ou noutra teoria e numa bibliografia. 
Tenho consciência também do risco em que incorro procurando res­
ponder sozinho. Vou dizer o que já foi dito e nada de novo nem 
de interessante sairá, talvez, de meu testemunho. Mas é preciso 
correr este risco. Pior para mim, pior para vocês.

Os impulsos mais contraditórios ou complementares, tudo me 
leva a escrever: o orgulho, a vontade do poder, a detestação, o dese­
jo de me redimir, o amor, a angústia, a nostalgia, o desatino, a 
confiança, a falta de confiança, a certeza do que afirmo, a incerteza, 
o desejo ardente de ser esclarecido, o desejo de esclarcer, o diver­
timento mas se é para me divertir, por quê, então, esta dificuldade, 
este cansaço insuperável quando estou trabalhando? — , a humil­
dade. Parece-me que tudo isto está contido e se vê nas obras 
literárias e que elas o dizem melhor do que o próprio autor po­
deria fazê-lo quando fala a respeito. Talvez fosse melhor calar-se? 
Mas, então, estaríamos abordando um outro problema: deve-se agir 
ou não se deve agir, deve-se viver ou não se deve, é preciso fazer 
algo? pois todos nós sabemos que escrever é também agir Serei 
eu a voz de um único indivíduo? O que invento ou creio inventar, 
o que descrevo, o que descubro ou creio descobrir será arbitrário? 
Existe uma necessidade? Tem-se necessidade desta obra? Tem-se 
necessidade de quem quer que seja? Estou sendo solicitado ou estou 
me impondo? E, neste caso, com que direito? Qualquer outra pes­
soa não poderia estar em meu lugar? É evidente que o autor é in­
terpretado, julgado, aceito ou repelido, que ele é um instrumento 
do concerto e que o concerto existe. Conta-se com ele. Mesmo 
que seja para negá-lo. Não se nega o que não existe. O autor 
diz para si: eu sou, portanto, com os outros; se eu sou com os 
outros, isto quer dizer que sou também os outros, que outros falam 
pela minha voz, que eu sou muito mais os outros do que eu pró­
prio. Mas que quer dizer ser eu próprio? Serei eu, simplesmente 
uma encruzilhada, um liame onde forças diversas se unem e se 
confrontam? Ou serei eu um ser único e, justamente por isso, causo 
surpresa e sou levado a verificar objetivamente que desperto inte­
resse? Talvez um e outro? Mas isso é ainda um problema diferente. 
O que é ser si-mesmo? Este si-mesmo que é, é absoluto? é relativo? 
Este “eu” (que pensa, é claro), este ego. não posso defini-lo; este 
pensamento meu é, talvez, um pensamento determinado pelos outros. 
Somos cada um de nós intercambiáveis ou insubstituíveis? Seja uma
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coisa ou outra, ou então, uma e outra, isso parece justificar sufi­
cientemente o autor de estar aqui, de dizer ou tentar dizer alguma 
coisa. Este pensamento afasta o mal-estar que ele poderia sentir de 
estar aqui; se escrever, agir, é uma manifestação de orgulho, não 
querer escrever, agir, fazer, ainda pode ser orgulho.

Antes de tudo, devo confessar pessoalmente que a teologia 
ou a filosofia não me fizeram compreender por que existo. Também 
não me convenceram que se deva fazer alguma coisa desta existência 
e que se deva ou que se possa dar-lhe um sentido. Não me sinto 
pertencer inteiramente ao mundo. Não sei a quem o mundo deve 
pertencer e, todavia, não me venderei nem venderei o mundo a 
ninguém. Se, mesmo assim, sinto-me um pouco daqui, é simples­
mente porque, à força de existir, a isso me habituei. Tenho antes 
a impressão de que sou de outro lugar Se soubesse qual é esse
lugar, seria bem mais fácil. Não vejo como se pode responder a
esta pergunta. O fato de ser tomado por uma incompreensível nos­
talgia seria, contudo, o sinal de que existe um outro lugar. Este
outro lugar é, talvez, se assim posso dizer, um “aqui” que não
encontro; o que procuro não está, talvez, aqui. Alguns responderam 
ou acreditaram poder responder e dar u solução. Fico feliz por eles 
e os felicito. Quanto a mim, constato portanto simplesmente que 
eu estou aqui, este “eu” difícil de definir, e é justamente para 
exprimir, para dar a conhecer o meu espanto e a minha nostalgia 
que escrevo. Este é um primeiro ponto assentado.

Quando passeio pelas ruas de Paris e vagueio pelo mundo, 
é meu espanto e minha nostalgia que eu passeio. Parece-me que 
não tenho pontos de referência; outras vezes, parece-me ter alguns. 
Eles me parecem pouco estáveis, mutáveis, acabam por se esvair 
Vocês devem ter notado, com toda evidência, que já caí em con­
tradição. Será porque não soube pôr ordem nesta contradição ou 
nas contradições? Será porque vivemos em vários planos de cons­
ciência e estes são contraditórios? Uma vez mais, acredito que as 
duas coisas são verdadeiras. De tempo em tempo, creio crer, penso 
que penso, tomo partido, escolho, combato e, quando o faço, faço*o 
com veemência e obstinação. Mas há sempre em mim uma voz 
que me diz que esta escolha, esta veemência, esta afirmação não 
têm fundamento seguro, absoluto; que deveria renunciar a elas. 
Não tenho sabedoria bastante para ligar meus atos à minha incer­
teza profunda. Por que tudo isso? Estas perguntas, cada um as 
faz a si mesmo, quando está só. Nesta perplexidade angustiante, o 
escritor escreve. E este é um segundo ponto assentado. Todos nós 
o percebemos.
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O “ESTRAMBÓTICO” EM MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO

Maria Helena Nery Garcez

“Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron”
Gérard de Nerval

Numa das narativas de Céu em Fogo, datada de outubro de 
1914, a que se intitula Asas, o narrador personagem assim nos apre­
senta seu protagonista, o poeta russo Zagoriansky:

“N ão pudera, com efeito, esquecer mais a inexplicável cria­
tura esguia, de longos cabelos mordoirados, rosto litúrgico, 
olhos de inquietação —  que, alta madrugada, eu vira a primeira 
vez, perto de Notre-Damej, solitária e estática. Mas não, como 
seria admissível, contemplando a Catedral na bruma violenta 
da ante-manhã de outono —  estramboticamente, ao contrário,
de costas para ela, a olhar o céu, abismada, num enlevo pro­
fundo. ” ( 1 ) .

A despeito de o narrador caracterizar sua personagem com o 
adjetivo “ inexplicável” — termo recorrente, obsessivo no léxico do 
poeta de Orpheu — tentaremos uma intelecção da “estrambótica”
atitude em que Zagoriansky foi-nos apresentado. Compreendê-la
de duas maneiras, até o presente momento. A primeira, que passa­
remos a expor a seguir, servirá de ponto de partida para as reflexões 
deste trabalho, enquanto que a segunda, que virá como decorrência
do corpo da exposição, servir-lhe-á de fecho.

O que, em primeiro lugar, chama a atenção e é “estrambótico”,
é que Zagoriansky esteja de costas para um dos monumentos má­
ximos da arte arquitetônica da cultura ocidental, que o despreze

(1) —  Sá-Carneiro, Mário de —  Céu em Fogo, Lisboa, Ática, 1956, 
p. 171.
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em favor da contemplação do “céu” ou, como mais adiante nos 
será esclarecido, em favor da contemplação da “beleza insuspeita 
do Ar” (p. 174).

Verificamos aqui uma intencional afirmação de independência 
relativamente aos padrões da Arte convencional, uma busca delibe­
rada, consciente, de uma Arte nova, de uma Arte outra, que, de 
forma mais decisiva, seja realmente criação, isto é, invenção de 
um objeto autônomo, o mais desvinculado possível de qualquer fina­
lidade utilitária. Zagoriansky parece buscar uma Arte completa­
mente gratuita, uma Arte “pura” Ele parece estar, portanto, dentro 
de uma das linhas diretrizes do pensamento estético dos fins do 
século XIX e do início do século XX, que se caracterizou por uma 
exigência de ir às raízes do fenômeno artístico, por uma busca de 
sua essência. Nunca, em todo o desenvolvimento da arte, buscou-se 
tão ansiosamente a “poesia pura”, “o romance puro” “a pintura 
pura”, a “música pura” É nas primeiras décadas do século XX que 
surge a arte abstrata e uma impressionante sucessão de movimentos 
— tanto na literatura quanto nas artes plásticas — visando todos, 
de uma forma ou de outra, a liberação de uma atitude mimética 
em relação ao real, uma renovação no sentido de depurar a arte, 
de construir uma “arte artística” nas palavras de Ortega y Gasset.

Mário de Sá-Carneiro escreve e publica as suas obras principais, 
A Confissão de Lúcio, Dispersão e Céu em Fogo, a partir de 1914: 
as duas primeiras, precisamente, em 1914 e a última em 1915. No­
temos que, se ele as escreve e publica durante a primeira guerra 
mundial, vivendo bem próximo do conflito pois que se encontrava 
em Paris, não há, no entanto, em seus escritos, nenhuma alusão 
àquele fato histórico, nada que permita nem ao menos entrever o 
drama angustiante pelo qual passava a Europa.

As ideologias totalitárias, provenientes da evolução do pensa­
mento hegeliano levada a cabo pelos grupos de direita e pelos de 
esquerda disputavam-se a adesão das elites intelectuais. A obra 
de Sá-Carneiro, no entanto, mantém-se, de igual modo, alheio a essas 
discussões ideológicas, apresentando-nos personagens impermeáveis 
a qualquer tipo de problemática política ou social. Sá-Carneiro 
lida com Artistas e sua obra parece falar-nos da Arte como tema 
de eleição. Feitas estas considerações, levantamos, não obstante, uma 
questão: a obra de Sá-Carneiro falar-nos-á única e exclusivamente 
da Arte?

Este autor da “belle époque”, durante os conturbados lances 
da primeira guerra mundial, continua perpetuando a cultura esté­
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tica dos impressionistas e decadentes, fascinado pela “via factice” 
dos music-halls parisienses, dos seus cafés, dos grandes boulevards, 
dos teatros, contemplando esteticamente a vida urbana e seu dina­
mismo, o cosmopolitismo, a de ambulação vagabunda pela Cidade, 
à Baudelaire. Contudo, repetimos a pergunta: na obra de Sá-Car- 
neiro encontraremos apenas uma atitude esteticizante?

Para começar a responder a esta questão, recorreremos a um 
texto da Confissão de Lúcio, em que a personagem Ricardo Lou­
reiro, o poeta de Diadema, faz a seguinte confidência ao escritor 
Lúcio Vaz, personagem narradora do romance:

“Paris! Paris! (. )

Como eu amo as suas ruas, as suas praças, as suas avenidas! 
Ao recordá-las longe delas —  em miragem nimbada, todas me sur­
gem nem resvalamento arqueado que me transpassa em luz. E o 
meu próprio corpo, que elas vararam, as acompanha em rodopio.

De Paris, amo tudo com igual amor: os seus monumentos, os 
seus teatros, os seus bulevares, os seus jardins, as suas árvores. 
Tudo nele me é heráldico, me é litúrgico.

(• -)

Entretanto, Lúcio, não creia que eu ame esta grande terra pelos 
seus bulevares, pelos seus cafés, pelas suas actrizes, pelos seus mo­
numentos. Não! Não! Seria mesquinho. Amo-a por qualquer outra 
coisa: por uma auréola, talvez, que a envolve e a constitui em alma 
— mas que eu não vejo; que eu sinto, que eu realmente sinto, e 
lhe não sei explicar!. ” (1)

Se Zagoriansky era caracterizado como uma figura “ inexplicá­
vel”, agora Ricardo, ao falar de seu amor por Paris, confessa dis­
cernir no seu mundo interior uma sensação que efetivamente expe­
rimenta, que é inegável, mas que é, também inexplicável: Paris apa­
rece-lhe envolvida por uma “auréola”, não vista pelos sentidos ex­
ternos, mas “sentida” de qualquer outra maneira, aparece-lhe em 
“miragem nimbada” que a “constitui em alma”

Ora, tal tipo de linguagem não é gratuito, nem apenas esteti­
cizante. Recordemos que ele também aparece para caracterizar a 
figura de Zagoriansky, quando o narrador-personagem diz:
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“Logo de início eu confessara ao estrangeiro já o conhecer 
de vista —  e ter-me impressionado muito o seu aspecto au­
reolado e a sua estranha atitude, olhando o espaço, . . . ”
(Céu em Fogo, p . 173).

Aparece ainda para caracterizar outro artista, personagem de 
A Confissão de Lúcio, Gervásio Vila-Nova: “ coisa bizarra, no 
seu corpo havia mistério — ( ) a verdade é que em redor da
sua figura havia uma auréola” (Confissão de Lúcio, p . 20).

Se tivéssemos a preocupação de fazer um levantamento exaus­
tivo das ocorrências dos termos “auréola”, “aura” e do verbo 
“nimbar” verificaríamos que os exemplos se multiplicariam maci­
çamente. O mesmo resultado de excesso seria obtido se pesquisás­
semos estatisticamente os termos: “estranho”, “bizarro”, “fantás­
tico” , “estrambótico, “destrambelho” , “errado” , “ irreal”, ‘‘inexpli­
cável”, “mistério”, “ sombra” , “perturbador”, “alénT “outro”, “no­
vo”, “extraordinário”, “astral” É que o mundo construído por 
Sá-Carneiro está indissoluvelmente ligado à dimensão do desconhe­
cido, à dimensão do que excede a realidade natural, isto é, à di­
mensão do “além-natural” , do “extraordinário” no sentido mais 
forte do termo.

Se Mário de Sá-Carneiro não se preocupa com os conflitos po­
líticos e sociais, se a grande guerra mundial não tem repercussão ex­
plícita na sua obra, não é apenas porque adote uma atitude pura­
mente esteticizante, mas é porque seu âmbito de preocupações é bem 
outro: Mário de Sá-Carneiro preocupa-se fundamentalmente com o 
mistério do ser, com uma realidade cujo nôumeno não é possível 
atingir contando tão somente como o auxílio dos sentidos e da razão 
com uma realidade que, para ele, é inexplicável e que ele percepcio­
na envolta numa “auréola”, que lhe parece habitada por uma es­
pécie de alma, quer se trate dos seres animados, quer se trate dos 
convencionalmente tidos como inanimados. Se o poeta de Orpheu 
parece desentender-se das discussões ideológicas entre as esquerdas 
que tumultuavam sua realidade cultural, parece-nos que é porque 
do idealismo ele escolheu a linha que vem da teosofia de Schelling 
e que, posteriormente, inspirou a filosofia do Inconsciente de von 
Hartmann, esta filosofia que vê, na Natureza, um espírito universal 
que a anima e a conduz, que unifica todos os seres num só grande 
Ser, dotado de inteligência e de vontade. Julgamos que é o In­
consciente que explicará o “ inexplicável” das atitudes e das situa­
ções encontradas na obra do autor de Dispersão. É o Inconsciente
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que atrairá Lúcio a Paris, que dará a razão daquele enigmático 
início do romance: “ Por 1895, não sei bem como, achei-me estu­
dando direito na Faculdade de Paris (. . ) “ (p. 19) e que elucidará 
os inumeráveis “não sei como“, “não sei porque“, “não sei por 
onde“, “não sei quando“ que encontramos disseminados, abundan­
temente, em todas as suas narrativas, servindo como exemplo a 
antológica A Grande Sombra.

Cumpre, porém, lembrar que se a filosofia de Schelling e de 
von Hartmann estão ligadas ao panteísmo, e que, se a propósito 
de Schelling, pode-se falar em Teosofia, é na segunda metade do 
século XIX que uma outra doutrina esotérica conhece um renovado 
impulso com as obras de Hippolyte Léon Denizard Rivail, mais 
conhecido pelo nome de Allan Kardec.

É a partir de 1857 que, em Paris, este autor publica suas prin­
cipais obras: O Livro dos Espíritos (1857), O Que Ê o Espiritismo 
(1859), O Livro dos Médiuns (1861), O Evangelho segundo o Es­
piritismo (1864), etc. Lembremo-nos também de que não só as obras 
espíritas mas a praxis destes fenômenos mediúnicos alastrou-se com 
impressionante rapidez por toda a Europa, pretendendo abrir as 
portas do Além, da realidade extra-mundana, a grupos de iniciados.

A um leitor atento, a obra de Sá-Carneiro revela-se como que 
fascinada pela perspectiva de ingresso no Ministério que a doutrina 
esotérica do espiritismo pretendeu oferecer ao homem do final do 
século passado. Esta obra que parece tão desconcertante a um leitor 
desprovido de conhecimentos na área do ocultismo, que lhe coloca 
enigmas até mesmo insolúveis sem o recurso a estas noções, esta 
obra abre-se com facilidade, torna-se transparente ao que possui 
alguns rudimentos deste saber Desta forma, A Confissão de Lúcio 
está montada sobre um fenômeno de materialização do perispírito, 
A Grande Sombra sobre o fenômeno de reencarnação, Eu-Próprio 
o Outro sobre o da personificação ou desdobramento da personali­
dade, e assim por diante.

O que é curioso, porém, é que todos os pensonagens das narra­
tivas de Mário de Sá-Carneiro, todos sem exceção alguma, são 
artistas ou, como é o caso do Prof. Antena, podem ser considerados 
como tais. Ricardo Loureiro é o poeta por antonomásia, aquele 
que está coroado de Louros, como seu sobrenome indica. Aliás, 
a etimologia de Ricardo nos diz que esse nome significa rei, o se­
nhor /mais forte, rico. Ricardo Loureiro, o poeta que possui poderes
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mediúnicos extraordinários, manipulando a realidade fenomênica, 
é o mais rico, é o rei, é o senhor mais forte, é aquele que inicia 
Lúcio Vaz. Ora este, que não é poeta, mas apenas escritor, é, 
como iO seu nome indica, filho da luz, é lúcido, guia-se pelo conhe­
cimento racional.

A Confissão vai-nos propor a iniciação de Lúcio no Mistério, 
no Além, iniciação guiada por Ricardo, que coloca Lúcio diante 
do inexplicável, diante de um fato tão misterioso que reduz sua 
lucidez à impotência. Lúcio acaba tornando-se o cortesão de Ri­
cardo. Este inicia, aquele é iniciado. Ricardo, o coroado de louros, 
o triunfante, é, portanto, o poeta por excelência, o Artista na plena 
acepção da palavra, o Orpheu que desce aos Infernos, que conhece 
o Além, que desvenda dimensões ocultas aos que se movem exclu­
sivamente no âmbito da realidade fenomênica.

Por que as personagens de Sá-Carneiro são todas artistas e 
sua obra nos fala tanto da Arte? Acreditamos que porque Sá-Car­
neiro vê o Artista como o privilegiado, como o dotado de percepções 
extraordinárias que o colocam acima da “gente média”, ou, como 
ele também o diz, da “gente normal” O Artista é aquele que pos­
sui poderes mediúnicos e é por isso que ele é um “aureolado” e 
que seu rosto é “ litúrgico” e “heráldico” O Artista é aquele que 
“ sente” que conhece intuitivamente o Além-real e que penetra no 
mistério. Há uma supremacia do conhecer intuitivo sobre o conhe­
cer sensorial e racional, há uma profissão de fé na Arte como ins­
trumento de desvendar o oculto e de obter um domínio outro sobre 
o ser. É por isso que o modelo de todas as suas narrativas é o 
mesmo: há um impossível natural, que é um desafio, a ser vencido 
pelo Artista de algum modo misterioso. O Artista, vencedor, é pois 
o coroado de louros, isto é, o iniciado no Mistério, mistério esse que 
ao homem médio, ao burguês, nem ao menos é dado ver, que ao 
filósofo apenas é dado rondar, mas nunca penetrar, já que este 
se guia pela Razão. A obra do Artista, a obra do Arte, tal como 
Marta em A Confissão de Lúcio, serve, então, como mediação en­
tre o leitor e o mundo novo, “estrambótico” desvendado pelo ven­
cedor

O Artista é o Mago, é o Medium, noutras palavras, é Orpheu, 
aquele que pertence a duas realidades, a fenomênica e a meta-feno- 
mênica, é aquele que estabelece uma ponte (pontífice) entre as duas, 
é aquele vencedor que, nos versos de Gérard de Nerval, atravessou 
por duas vezes o Aqueronte.
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Cremos estar respondida a pergunta que lançamos a respeito 
do caráter puramente esteticizante da obra de Mário de Sá-Carneiro. 
Como vimos não se trata apenas de uma contemplação gratuita 
do espaço urbano, de uma contemplação meramente estética da 
Cidade e de seu dinamismo. Não se trata, menos ainda, de uma 
mera alienação dos grandes problemas humanos.

Para concluir, procuremos a segunda compreensão, que nos 
parágrafos iniciais anunciáramos, da atitude “estrambótica” de Za- 
goriansky.

Esta personagem está de costas para Notre-Dame, está de costas 
para uma Catedral. Ora, na Catedral está metonimicamente repre­
sentada toda a fé e a mística exotérica, a fé e a mística que é 
oferecida para todos, tanto para as elites quanto para a gente “mé­
dia” Esta abertura da iniciação no Além e no Mistério que é ofe­
recida pelo cristianismo fica patentemente demonstrada no mistério 
do Natal, quando são atraídos para a adoração do Deus feito homem, 
tanto os reis magos do Oriente —  os iniciados na Astrologia, os 
sábios ou as elites —  quanto os simples pastores que vigiavam seus 
rebanhos nos arredores da gruta. Zagoriansky esiá de costas para 
a Catedral, e isto pode ser também entendido como um estar de 
costas para a mística exotérica e um voltar-se para a mística esoté­
rica, aquela a que só poucos têm acesso, aquela que se dirige a 
um grupo de eleitos, a uma aristocracia de iniciados, os Artistas.
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LITERATURA E HISTÓRIA: O EXEMPLO DE VICTOR HUGO

Maria Teresa de Freitas

Dizem às vezes brincando que um francês que quer estudar 
as formas de governo, encontrará todos os exemplos possíveis es­
tudando apenas a História de seu país, tantas foram as variações 
que ele sofreu. A isso, poder-se-ia acrescentar: alguém que queira 
conhecer a História da França no século XIX, não precisa muito 
além de conhecer a vida e a obra de Victor Hugo.

Ê certo que tudo pode ser História: História de vidas, História 
da Literatura, História demográfica, História política, História social, 
História até das mentalidades, valorizada recentemente pelas grandes 
transformações por que passou a História no início do século XX, 
e cujas relações com a Literatura são de particular importância. 
Mas, no caso de Victor Hugo, pode-se dizer que tudo é mais História. 
Isso porque a história de sua vida e de sua obra é, ao mesmo 
tempo, a História das revoluções — e das evoluções —  políticas, 
sociais e literárias da França no século XIX, a tal ponto que é 
impossível referir-se a essa História sem pronunciar o seu nome.

Sua vida: foi, ao lado de Lamartine e de Chateaubriand, dos 
poucos poetas românticos que efetivamente participaram dos mo­
vimentos políticos da época, chegando até a ocupar cargos de uma 
certa importância no cenário político. Sua obra: apesar dos excessos 
românticos, da fertilíssima imaginação e do subjetivismo ostensivo, 
seus escritos, nos mais variados gêneros, poucas vezes deixaram 
de levar em conta, de uma forma ou de outra, acontecimentos 
históricos e implicações sociais; como talvez nenhuma outra, essa 
obra reflete a evolução das idéias literárias, políticas e morais do 
século todo. Vida e obra tornam-se assim inseparáveis sob a égide 
da História.

A participação de Victor Hugo na História, porém, se deu 
quase exclusivamente através da palavra, oíal ou escrita. Nada mais 
natural: para um poeta, para um escritor, a palavra pode ser um
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meio de ação. E ela o foi, nas mãos de V Hugo, com as mais 
diversas finalidades. Muitos foram, aliás, os que criticaram dura­
mente sua “maleabilidade” política, que se adaptava aos diferentes 
governos que se sucediam na França após o Império de Napoleão 
I: poeta oficial das sucessivas monarquias —  a dos Bourbons e a 
dos Orléans — , partidário depois até de um “ império liberal”, bona- 
partista que era, terminaria sua vida servindo a República que tanto 
hesitara em aceitar; a tal ponto que, quando enfim resolveu aderir 
a essa forma de governo, os jornais apontavam as contradições de 
um homem que iniciara sua carreira literária com “odes bourbo- 
nianas”, e sua vida política como membro da “Câmara dos Pares” 
da monarquia de Louis-Philippe I. Há porém quem o justifique: 
numa época em que a República apenas nascia na França, confusões 
políticas se multiplicavam, diferentes regimes se sucediam, e tanto 
sangue se derramava em nome das mais diversas ideologias, não 
seria de se estranhar que tanto tempo tivesse sido necessário ao 
poeta para fundar com coesão suas convicções; sua incoerência polí­
tica teria sido simplesmente a incoerência política do próprio século; 
sua carreira literária teria sido apenas perturbada por todas as pai­
xões, como o foi também o panorama literário da época. Há 
enfim aqueles que o defendem com vigor: as sucessivas mutações 
representariam, na verdade, uma evolução na sua busca cada vez 
maior de liberalismo, já que não apoiou — e nem mesmo suportou* 
forçando-se ao exílio — a única mudança verdadeiramente autoritária, 
o Segundo Império, estando sempre a favor da liberdade e contra 
a tirania — o que bem reflete sua obra, que vai do mais puro 
conservadorismo aos mais republicanos anseios.
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Victor Hugo: visconde, oficial da Légion d'honneur sob duas 
diferentes monarquias, “par” da França durante a monarquia cons­
titucional de Louis-Philippe, representante do povo na II República, 
símbolo vivo do fim do autoritarismo e da definitiva instalação da 
República na França. Autor de um número sem fim de poemas, 
de peças de teatro de grande sucesso, de eloqüentes discursos para 
os mais diversos fins, de longos e intrincados romances que figuram 
entre os mais vendidos na França, na época. Qual teria sido a 
verdadeira mola motora a impulsionar uma vida tão intensa e uma 
obra tão fecunda? Uma ambição desmedida, em busca sempre de 
uma certa forma de poder? Uma versatilidade confusa porém privi­
legiada, que foi apenas o reflexo de uma época, uma de suas 
mais eloqüentes expressões? Ou anseios verdadeiramente humanitá­
rios, de poeta denunciador das opressões e das misérias sociais, de­
fensor de todas as liberdades?



Se a resposta se mostra difícil, as evidências são reveladoras. 
“Contra o sucesso não há argumento”, diz um ditado popular. E 
sucesso é o que não faltou a esse homem, desde a imensa vendagem 
de seus livros, até às delirantes aclamações populares, sobretudo 
na volta do exílio, passando, entre outras, pelas gloriosas comemo­
rações populares de seus oitenta anos, e culminando com a apo­
teose de seu enterro. E, se esse sucesso foi, como todos sabem, 
devido em grande parte ao fato de ter sido ele o “pai” do Roman­
tismo na França, não se pode esquecer que a História exerceu grande 
influência em sua obra, comprometendo-a sobremaneira com a atua­
lidade da época, a tal ponto que se pode dizer que ele foi também, 
de certa forma, o precursor da Literatura engajada, que iria co­
nhecer seus anos áureos um século mais tarde em seu país.

“Fui jogado aos 16 anos no mundo literário por paixões polí­
ticas” , escreverá Hugo em 1829, no prefácio de uma de suas peças, 
Marion de Lorme. Com efeito: o início de sua carreira literária, 
subvencionado por Louis XVIII, já possui cunho político: as duas 
odes de 1818, “ Les Vierges du Verdun” e “ Le rétablissement de 
la statue d’Henri IV”, exprimem o mais puro conservadorismo de 
um monarquista católico; e, no prefácio das Odes et poésies diverses, 
de 1822, o poeta declara que, na base de sua obra, se encontram duas 
intenções concomitantes, a literatura e a política; o que ele busca 
é a “ renovação da ode histórica, emprestando-lhe uma idéia fun­
damental qualquer, apoiada sobre acontecimentos contemporâneos” 
Não seria essa a mesma idéia fundamental que estaria na base da 
futura literatura de combate na França? Sem dúvida: algum tempo 
depois, o jornal La Muse Française — órgão oficial do grupo dos 
Românticos —  publica uma corajosa ode censurando o governo
pela queda ministerial de Chateaubriand; assinado: Victor Hugo.

Morre Louis XVIII; nasce (<Les Funérailles de Louis X V III”; 
a História e a poesia. Sobe ao trono Charles X, irmão do antigo
monarca, que se apressa em declarar V Hugo oficial da Légion
d’Honneur e em convidá-lo para a sagração; a resposta é imediata: 
Ode sur le sacre de Charles X; o acontecimento histórico e sua ex­
pressão poética.

Entretanto, a decepção causada pela desgraça que atingira Cha­
teaubriand aumenta, na medida em que o regime de Charles X vai 
se tornando, aos poucos, autoritário; e a figura carismática de Na- 
poleão, herança talvez do pai, combatente e servidor do Império, 
começa a obcecá-lo e a servir-lhe de inspiração literária: Odes et 
Ballades, 1826, e Ode à la Colonne, 1827- exaltam a glória do
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Império, e revelam em seu autor o bonapartista escondido ou repri­
mido até então. Essa rebelião política, cantada em versos, se faz 
acompanhar de uma rebelião literária, representada no palco: Crom- 
well, também em 1827, vai, como dirá Vigny, “cobrir de rugas” 
todas as tragédias da época. Primeiro drama propriamente român­
tico, seu célebre prefácio é considerado um marco histórico na Li­
teratura, e faz de seu autor o chefe de uma nova escola. Verdadeiro 
manifesto anti-clássico, esse prefácio propõe a ruptura com as regras 
literárias estabelecidas no passado, e inovações totalmente revolu­
cionárias, que vão desde a mistura dos gêneros até à valorização 
do povo na Literatura, passando pela reivindicação de integrar o 
grotesco na obra de arte:

“ la muse moderne . .  sentira que tout dans la création 
n’est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du 
beau, le difforme près du gracieux le grotesque au revers du 
sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la lumière ( . . . )  
Tout ce qui existe dans le monde, dans l’histoire, dans la vie, 
dans l’homme, tout doit et peut s’y réfléchir, mais sous la baguette 
magique de l’art” ( 1 ) .

Trata-se, como se vê, de um grande apelo à liberdade em Literatura. 
Apenas em Literatura? E por acaso existem duas liberdades dis­
tintas, uma literária, outra política?

Para V Hugo, não: dois anos depois, uma nova peça, Marion 
de Lorme, será proibida pela censura de Charles X — certamente 
porque atacava indiretamente a monarquia absoluta, já anunciada 
antes por Richelieu, que se preparava nos bastidores do poder: 
a História temendo a influência da Literatura. No mesmo ano, 
1829, numa época em que nem se cogitava colocar em questão a 
pena de morte, Hugo publica Le dernier jour d'un condamné, ro- 
mance-tese, que não é outra coisa senão um comovente discurso 
de defesa pela abolição da pena de morte; o autor elimina propo­
sitadamente a intriga romanesca propriamente dita, e confere à per­
sonagem uma psicologia o mais geral possível, para tentar retratar 
os tormentos morais e físicos de todo condenado à morte. Elo­
quência e lirismo juntam-se aí com vistas ao resultado a ser obtido, 
que não é, em hipótese alguma, apenas despertar a curiosidade e 
o interesse do leitor, mas sobretudo comovê-lo para convencê-lo. 
Era a primeira de suas batalhas por essa causa; como arma de com­
bate, o romance.
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No ano seguinte, um drama onírico, liberto de todas as regras 
e imposições do Classicismo, consegue enfim transpor as “ sagradas” 
portas clássicas da Comédie Française; era Hernani, de Victor Hu­
go. E, ao mesmo tempo em que vencia assim a tradição clássica 
literária, a peça se mostrava também profundamente histórica: a 
célebre batalha travada no palco, naquele mês de fevereiro, parecia 
anunciar uma outra, travada nas ruas, cinco meses depois; atrás 
das barricadas parisienses, que se ergueram em julho de 1830 para 
derrubar Charles X, cujas medidas autoritárias prenunciavam a ins­
talação da monarquia absoluta, podia-se reconhecer muitos dos rostos 
avistados na platéia da Comédie Française na noite de estréia de 
Hernani. A revolução literária havia pressentido — e de certa forma 
preparado —  a revolução política. Em suas notas, Hugo escre­
vera: “Precisamos da coisa República e da palavra Monarquia” : 
a revolução de Julho levaria a França à monarquia constitucional 
de Louis-Philippe, que deveria conduzir gradativamente o país de 
volta à República. Aos vencedores, um hino: Ode à la Jeune France; 
a poesia cantando a História.

Todavia, em vez de esperanças, são decepções que sobrevêm; 
uma insatisfação geral do povo vai provocar sangrentos motins e 
violentas repressões. Dessa insatisfação, Hugo tentará ser não ape­
nas o porta-voz —  o “eco sonoro” como ele próprio se intitulara 
numa das poesias de Feuilles d ’Automne, em 1831 — , mas muito 
mais: o Poeta — aquele que, segundo ele, é investido de uma missão 
a cumprir, qual seja, a de levar a verdade ao povo, instrui-lo, aler- 
tá-lo para o pergio, e, acima de tudo, defendê-lo, conforme preci­
sara nos prefácios de suas peças:

“Le drame a une mission nationale, une mission sociale, une 
mission humaine ( . .  ) Le théâtre doit à la foule une philosophie, 
aux idées une formule, à chacun un conseil, à tous une loi 
( . . . )  Le théâtre est un lieu d’enseignement” (2 ) .

Como não reconhecer aí a linguagem do escritor engajado, aquele 
que se propõe como objetivo lutar por uma causa? São os pro­
blemas sociais que o preocupam; e, acima de tudo, uma certeza: a de 
que a questão social deve ter prioridade sobre a questão política. 
Doravante, será esse seu programa literário, que abrange a poesia, 
o teatro e o romance, e que o levará mais tarde às assembléias polí­
ticas. Assim, o teatro será para ele —  não só, mas também —
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uma espécie de tribuna política e social, que antecede a verdadeira 
tribuna onde subirá em breve: Le roi s'amuse, 1832, severo contra 
a monarquia, é precedida de manifestações contra o rei e a aris­
tocracia; por ordem do monarca “liberar5, a peça será suspensa 
sine clie, após a primeira apresentação: novamente, a História te­
mendo a Literatura. Seus demais dramas da década serão todos 
de natureza social e reivindicatória, culminando com Ruy Blas, em
1838, cujo tema filosófico é o povo aspirando atingir as camadas
mais elevadas da sociedade. Também sua obra em prosa revela, 
cada vez mais, tendências humanitárias. Em 1831, é o grande No­
tre-Dame de Paris, imenso afresco da Paris do século XV. que situa 
a intriga melodramática num contexto histórico preciso, e apresenta 
um quadro sólido dos hábitos e costumes da Idade Média; no pre­
fácio de 1852, Hugo exorta o leitcr a:

“ ..démêler sous le roman autre chose que le roman, et à
suivre le système de l’historien et le but de l’artiste à travers
la création du poète” (3);

o sistema do historiador: restituir a época em questão; o objetivo 
do artista: denunciar as injustiças e as misérias sociais. A História 
e a Literatura. Claude Gueux, 1834, é seu segundo combate pela 
abolição da pena de morte; baseado num fato verídico, constitui 
um exemplo concreto da tese geral do anterior; é a amplificação 
poética do discurso de defesa apresentado pelo próprio acusado.

No entanto, apesar dessas idéias progressistas de cunho demo­
crático, a quimera do império liberal sob o signo de Napoleão não o 
abandona. Frustada sua tentativa de ação — a morte de Napoleão 
II no exílio inutiliza os contatos mantidos com vistas a preparar sua 
possível volta ao trono da França — , revela, através de suas poe­
sias, as ilusões que sobreviveram às esperanças perdidas: alguns 
poemas de Les Chants du Crépuscule, em 1835, e o Retour de V 
Empereur, em 1840, por exemplo, prosseguem a tarefa de espalhar 
a lenda napoleônica e seu antigo sonho com uma espécie de “bona- 
partismo social” capaz de conciliar sua admiração por Napoleão 
e suas aspirações igualitárias; apesar de suas tendências democrá­
ticas, mantém a idéia de uma elite dirigente.

Contudo, a Literatura não lhe basta; cada mais se vê atraído 
pela vida pública, e se julga dotado para fazê-la progredir: se os 
políticos não conseguem resolver a crise, não caberia aos intelectuais
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substitui-los? Com o casamento do príncipe herdeiro, o novo duque 
de Orleans, surge para o poeta a oportunidade de realizar seus anseios: 
a noiva, a princesa alemã Helena de Macklembourg, é amante fer­
vorosa de Literatura, e, em particular, do romantismo francês; seu 
poeta preferido não é outro senão. Victor Hugo. Abrem-se assim 
para ele as portas do Palácio Real; inicia-se assim para ele a esca­
lada em direção a um cargo político oficial. Em 1841, quando é 
afinal eleito membro da severa Academia Francesa de Letras, a famí­
lia real adentra solenemente, pela primeira vez, as portas do Insti­
tuto, para ouvir o discurso de posse; e, perante toda a elite literária 
e política da época, V Hugo faz, para espanto de todos, uma pro­
fissão de fé exclusivamente política e social, verdadeira “candidatura 
a uma câmara”, ou “programa ministerial”, como chegou a comentar 
um jornal da época. Nesse discurso, ele oferece sua colaboração à 
dinastia dos Orleans, como guia espiritual: é a missão do poeta.

Aqui começa extra-oficialmente sua carreira política: num es­
paço de quarenta anos, ele irá, sempre por meio de imagens literárias, 
tentar criar sucessivamente um rei, uma regente, um imperador, e por 
fim, uma república européia. Oficialmente porém, continua a ser 
“apenas” um escritor; mas sempre um escritor preocupado com a 
História e com os problemas de sua época. Le Rhin, 1842, onde 
cotejam poesia, história e pitoresco, foi redigido após três viagens 
aos países do Reno, quando então se documentou minuciosamente 
sobre a História da Alemanha, colheu lendas, observou paisagens, 
anotou detalhes; “Conclusion du Rhin” artigo que se seguiu à obra 
e que ele próprio considera um “frio e grave” estudo de História, 
aborda questões de política estrangeira; Les Burgraves, do ano se­
guinte, reconstitui os burgos do Reno numa época brutal, sendo, ao 
mesmo tempo, pretexto para uma profissão de fé sobre a unidade 
dos povos.

Em 1845, consegue afinal o tão sonhado cargo político: é no­
meado para a Câmara dos Pares —  Alta Câmara Real, espécie de 
Senado da época, onde se misturavam a antiga aristocracia e a nova 
feudalidade burguesa — , para grande decepção dos republicanos, 
que há quinze anos aguardavam sua adesão. No entanto, inicia-se 
aí a fase menos produtiva da sua vida literária, que durará até 1852, 
início de seu longo exílio. Sabe-se que já preparava nessa época 
os gigantescos Les Contemplatioriò e Les Misérables; mas é fato tam­
bém que a ação política o absorvia amplamente. Por outro lado, 
seus discursos na Câmara, onde tentava aplicar seus ideais políticos 
e sociais, constituiam verdadeiras páginas literárias: apesar de reivin- 
dicatórios, eram feitos de variações líricas em torno de temas políticos,
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e, além disso, elaborados a partir de processos dramáticos. É o que 
explica a eloqüência com que, em todos esses anos de tribuna, 
defenderá questões como: a insurreição dos camponeses na Polônia 
austríaca, a anistia do irmão de Napoleão — no que contribuiu para 
a autorização da volta à França de todos os membros da família 
Bonaparte, condenados ao exílio — , a liberalidade do Papa Pio IX, 
a liberdade da Imprensa e do Ensino, a abolição da pena de morte, 
o incentivo às letras e às artes, o sufrágio universal: “poesias polí­
ticas recitadas na tribuna”, como dirá P de Lacretelle, um de seus 
mais ferozes críticos (4). A Literatura na História. Além disso, a 
familiaridade com a família real vai lhe servir como fonte de um 
novo gênero de atividade literária: tendo adquirido o hábito de ano­
tar num diário encontros, conversas, fatos quotidianos, publica em 
1847 Choses vues, fragmentos de um testemunho histórico, onde são 
descritos hábitos e costumes da época; por trás das descrições, estarão 
constantemente presentes as preocupações com a questão social; 
assim por exemplo, ao sair de uma festa, o poeta observará o olhar 
do povo sobre os convidados, e prenunciará:

“Quand la foule regarde les riches avec ces yeux-là, ce ne 
sont pas de simples pensées; ce sont des événements ( .  . ) .  
L’ancienne Europe s’écroule. .; demain est sombre et les riches
sont en question dans ce siècle comme les nobles au siècle
dernier” (5 ) .

É a revolução proletária que ele prevê: a História na Literatura.

Entre 1848 e 1851, Victor Hugo sofrerá a grande metamorfose 
política de sua vida, que marcará indelevelmente a imensa obra que 
ainda lhe resta a escrever De monarquista transformado em bona- 
partista e depois em orleanista fervoroso (com a abdicação de Louis- 
Philippe I, por ocasião da Revolução de fevereiro de 1848, lutará 
pela regência da duquesa de Orléans, já que o duque morrera e seu 
filho era menor), o poeta irá afinal aderir à República — “cette 
majestueuse forme sociale. ., que nos pères ont vue grande et
terrible dans le passé, et que nous voulons tous voir grande et bien­
faisante pour Tavenir” (6) — , primeiramente como representante
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da ala direita, por quem fora eleito para a Assembléia Constituinte, 
e depois enfim como aliado do então enfraquecido grupo dos socia­
listas. Cometera o grande erro político de apoiar a candidatura de 
Louis-Napoléon Bonaparte, sobrinho de Napoleão, à presidência da 
II República; para isso, contara com um precioso instrumento de 
combate, o jornal L'Evénement, que seus filhos fundaram e dirigiam 
sob sua orientação. Mais tarde, no exílio, ao escrever o romance- 
reportagem que conta a história do golpe, Histoire d'un crime, V 
Hugo transcreverá as palavras veementes com as quais o príncipe o 
tranquilizara a respeito de suas intenções sobre o governo:

“Et que pourrais-je recommencer de Napoléon? Une seule cho­
se. Un crime. La belle ambition! Pourquoi me supposer fou? 
( . . . )  Mon nom, le nom de Bonaparte, sera sur deux pages 
de l’Histoire de France: dans la première, il y aura le crime 
et la gloire, dans la seconde, il y aura la probité et l’honneur” 
(7)

Não fora o único, entretanto, a se deixar enganar pelas apa­
rências: junto ao seu, muitos outros nomes ilustres figuram entre as 
futuras vítimas do príncipe. Além disso, é bem possível que, na 
admiração constante que sua fértil imaginação nutria por Napoleão 
e pela epopéia imperial, V Hugo acariciasse ainda, secretamente, 
o eterno sonho do império liberal: eleito Louis-Napoléon, L'Evénement 
aconselhará o príncipe-presidente a 1er o monólogo do personagem 
Carlos V, de Hernani, para tirar daí inspirações para seu programa 
de chefe de Estado; ora, nesse monólogo, o célebre personagem sonha: 
“Imperador, imperador, ser imperador!” : a Literatura prenuncian­
do a História. Democracia e liberdade dentro da aura da glória, 
era tudo o que podiam desejar os arroubos românticos do poeta, 
e — por que não dizê-lo? —  sua ambição política; talvez almejasse 
tornar-se um daqueles freqüentes personagens de seus dramas que, 
todo-poderosos, governavam através de príncipes fracos ou povos 
derrotados: o drama romântico transposto para a cena política. Toda­
via, ao se dar conta do erro em que incorrera, vai tentar repará-lo; 
começa então para ele uma árdua e desastrosa batalha na tribuna: 
tendo contra si a maioria de direita que o elegera, seus discursos 
serão, via de regra, ridicularizados, enquanto tenta, sem nenhum 
sucesso, continuar a defender as liberdades que gradativamente vão 
sendo extintas pelo governo. Muitos anos depois, o personagem 
Gwinplaine, de L'Homme qui rit, o pobre desfigurado que, de mise­
rável transforma-se subitamente em nobre, cairá inúmeras vezes no
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ridículo ao tentar desesperadamente explicar aos de sua casta aquilo 
que eles ignoram na essência: a miséria. A experiência política se 
transformando em matéria de romance.

Na última dessas batalhas, usará como principal arma a elo­
quência: diante da proposta de revisão da Constituição , cujo objetivo 
velado era permitir a reeleição de Louis-Napoléon, ele brada na 
tribuna sua fatal previsão:

“Il ne faut pas que la France soit prise par surprise et se 
trouve un beau matin avoir un empereur sans savoir pourquoi! 
( ) Quoi! parce que nous avons eu Napoléon de Grand, il
faut que nous ayons Napoléon le Petit?” (8)

E essa grande imagem antitética encontrada no calor da revolta, iria 
estruturar grande parte de sua obra literária no exílio; mais tarde, 
ela marcaria para sempre a figura de Napoleão III diante da His­
tória .

Naquele momento, porém, a luta será inglória. Embora recusada 
a proposta de revisão, o príncipe-presidente não hesita diante da 
única solução que lhe resta: o golpe de estado. E ao poeta, o exílio. 
Vinte anos, quase; vinte anos de luta, no entanto! Sua faculdade 
de reconstruir sobre ruínas era prodigiosa: logo, ele retomaria o 
combate, com a arma que melhor sabia manejar:

“Louis-Napoléon a dix mille canons et cinq cent mille soldats; 
l’écrivain a sa plume et son encrier ( .  . ) Encrier contre canon. 
L’encrier brisera les canons” (9 ) .

Seriam, como ele mesmo o disse, longos anos de exílio a serviço 
da República, numa guerra aberta e violenta contra o novo imperador 
da França, por intermédio sobretudo de sua obra literária. A Litera­
tura como forma de combate. Ao chegar à Bélgica, primeira parada 
do exílio, declara que tem um dever a cumprir: o de escrever a His­
tória imediata da França; “ator, testemunha, juiz” ele se julga o “his­
toriador completo” E assim, os quatro fatídicos dias de dezembro 
de 1851 se transformarão nas mais de quinhentas páginas da Histoire 
d’un crime, no famoso panfleto Napoléon-le-Petit, e na maior parte
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da não menos famosa coletânea de poemas satíricos que foi Les 
Châtiments. Sua veia literária, há tanto tempo estagnada ou repri­
mida pela História, retoma, alimentando-se da mesma História, seu 
curso com toda força e entusiasmo daquela imaginação prodigiosa.

Apesar do escritor ter se fundamentado não apenas em suas 
próprias lembranças, mas também em documentos recebidos de Paris, 
e em relatos de companheiros de exílio, não se pode considerar pro­
priamente históricas essas obras. Por um lado, os relatos eram de 
natureza pessoal e unilateral. Por outro lado —  e este é o aspecto 
mais importante da questão — o autor se coloca muito mais na 
posição de “ testemunha-vingadora”, como queria Chateaubriand, do 
que na de historiador; no início de Napoléon-le-Petit ele declara 
categoricamente seus objetivos:

“se dresser éternellement debout devant le traître, son serment à 
la main ( . .  ) ; saisir l’abominable parjure couronné, sinon avec 
la main de la loi, du moins avec les tenailles de la vérité, 
et faire rougir au feu de l’histoire toutes les lettres de
son serment pour les lui imprimer sur la face” (1 0 ).

Ele bem o disse: “em pé” ; é a postura do combatente, e não a do 
historiador. Assim, Histoire d'un crime, espécie de reportagem ro­
manceada detalhada do golpe de Estado de 2 de dezembro, é na 
verdade um relato romântico e dramático, onde a parcialidade e as 
paixões imperam, onde a imaginação privilegiada do exilado aumenta 
tumultuosamente os fatos e faz jorrar através das palavras toda sua 
cólera, o que exclui qualquer possibilidade de senso crítico; com 
seu dom épico, V Hugo trata o assunto não apenas como um aconte­
cimento histórico, mas também como um confronto entre o Bem e o 
Mal. Do mesmo modo, Napoléon-le-Petit, panfleto sob forma de dra­
ma de um só movimento, se insere nessa crise de furiosa indignação 
do poeta; embora seja considerado como uma obra-prima da retórica 
de protesto, tudo aqui é levado a um paroxismo que se sobrepõe 
à verdade; retoma, além disso, sua idéia da superioridade do poeta 
sobre os fatos e da convicção de que ele tem uma missão sagrada 
a cumprir:

“Eh bien, ce maître, ce triomphateur, ce vainqueur, ce dicta­
teur, cet empereur, ce tout-puissant, un homme seul, errant, 
dépouillé, ruiné, terrassé, proscrit, se lève devant lui et l’atta-
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que ( . . . )  L’écrivain n’est rien, c’est un grain de poussière, c’est 
une ombre, c’est un exilé sans asile, c’est un vagabond sans 
passe-port (sic), mais il a à ses côtés et combattant avec lui
deux puissances, le Droit, qui est invincible?, et la Vérité, qui
est immortelle” (1 1 ) .

A História desperta nele toda a eloqüência literária; sua inspiração 
é desmedida. Mas, por trás dos excessos, a profecia:

“Vous ne voyez . . .  pas que le Deux-décembre n’est qu’une 
immense illusion, une pause, un temps d’arrêtj, une sorte de 
toile de manoeuvre derrière laquelle Dieu, ce machiniste mer­
veilleux, prépare et construit le dernier acte, l’acte suprême et
triomphal de la Révolution Française!” (12 ):

com efeito, o Segundo Império seria finalmente o último entrave 
à instalação definitiva da República na França.

Em Les Châtiments, concluido em Jersey, em 1853, o aconteci­
mento iria nos proporcionar versos admiráveis; sua cólera levada 
ao paroxismo perante o plebiscito que, um ano após o golpe, faria 
efetivamente de Louis-Napoléon Bonaparte o Napoleão III, segundo 
imperador dos franceses, paradoxalmente se organiza do ponto de 
vista artístico, e adquire maior força, ao combinar fins estéticos 
com fins polêmicos. Divulgada clandestinamente na França, essa obra 
lhe valeria a posição de chefe espiritual da oposição republicana; 
ele encarna aí um mito que será acariciado durante vinte anos em 
suas obras, o do justiceiro, com todo vigor de seu temperamento 
e sem nenhuma pretensa objetividade: “não há poesia lírica sem 
o eu”, dissera Hugo um dia; e seu eu ali está com toda sua força: 
cada verso é uma imprecação, uma investida, um ataque. Sua ex­
periência real das barricadas — de que tomara parte —  deixara-lhe 
as imagens trágicas que se traduzem nos versos, produzindo os mais 
intensos sentimentos de piedade, admiração, entusiasmo e horror 
— elementos típicos do drama trágico. É a História transformada 
em tragédia, com o objetivo de despertar no leitor toda sua emoção 
estética, e tentar assim agir sobre sua sensibilidade. Como não per­
ceber aí o germe da Literatura de combate do século XX francês?
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Em Guernesey, terceiro e último abrigo no exílio, para onde 
se retirou em fins de 1855, V Hugo conseguirá recuperar definiti­
vamente toda sua glória literária. Além dos poemas de Les Contem- 
plations, ele conclui também aí seu grande romance social, Les Misé- 
rables, que ele define como “a história misturada ao drama, o sé­
culo, um amplo espelho refletindo o gênero humano num determi­
nado dia de sua imensa vida” (13). Epopéia dos humildes, onde ve­
mos um ex-condenado e uma prostituta darem lições de moral e de 
virtude a uma sociedade corrompida, não faltam aí os grandes afres­
cos históricos, para os quais o escritor se documentou rigorosamente, 
não apenas em livros, mas também com viagens, pesquisas e enquetes: 
a batalha de Waterloo, a insurreição de 1832, os principais movi­
mentos populares do século. Além disso, conforme demonstraram 
alguns críticos, apesar da imaginação sem limites, há uma preocupação 
sistemática com a autenticidade dos dados objetivos e dos meios so­
ciais apresentados no romance, que dramatiza visões precisas: por 
trás da grandiosidade épica, que transfigura o real, revela-se a His­
tória, que ele faz poeticamente reviver. “É o Evangelho do século 
XIX. Todos o compreenderam”, dirá um jornalista famoso na época 
(14): como não perceber aí, a despeito da exacerbação romântica, 
a importância do conteúdo sócio-histórico do romance? A Literatura 
fornecendo vasta matéria à História social e política.

É também em Guernesey que V Hugo redige La légende des 
siècles, essa imensa epopéia humana, gigantesca História da Civili­
zação contada em versos, que vai desde a gênese e a decadência do 
Império Romano até aos Tempos Modernos , passando pelo Islam, 
pelo ciclo heróico cristão, pelos tronos do Oriente, pela Itália me­
dieval, Inquisição, Renascimento, e, é óbvio, pela epopéia napoleô- 
nica. Mas, apesar da documentação considerável utilizada pelo poeta, 
os fatos históricos são aqui interpretados e transfigurados pela ima­
ginação. É, como ele próprio dirá, a História ouvida através das 
portas da lenda. Ora, não são as lendas o alimento maior do ima­
ginário coletivo? E o que é, então, a transformação da História em 
lenda, senão sua garantia de sobrevivência e dé repercussão entre 
os povos através dos tempos?

Essa imaginação ilimitada, nutrida porém sempre pela História, 
apresenta agora uma nítida evolução em sua idéias de base: o con­
tato com proscritos de outras nacionalidades fornece-lhe uma visão 
mais geral da política européia, e inspira-lhe novos ideais sobre o
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futuro do continente; começa a tomar corpo o grande sonho dos 
Estados Unidos da Europa, pedra de base de uma futura República 
Universal, sem fronteiras, fundada sobre os princípios gerais de igual­
dade, liberdade, progresso moral e material, para a união de todos 
os povos: é a sua imensa utopia da paz universal. Esse ideal, V 
Hugo irá defender, no exílio, perante todos os públicos que se lhe 
oferecerão: em Bruxelas, diante da imprensa parisiense; em Lausanne, 
aos membros do Congresso da Paz e da Liberdade — do qual ocupa 
a Presidência honorária; nas cartas públicas, onde defende a liber­
dade dos povos oprimidos por governos invasores; nos manifestos 
contra as crueldades das expedições de Napoleão III na Criméia e 
no México; na proclamação dos direitos das raças negras; nos pro­
testos constantes contra a pena de morte; nos pedidos insistentes 
de anistia a todos os perseguidos. Contudo, é sobretudo sua obra 
literária que vai continuar a lhe servir de tribuna: Les Travailleurs 
de la Mer, 1866, é um hino em homenagem à grandeza humana dian­
te do impossível e do infinito, romance invadido por teorias sociais; 
L'Homme qui rit, 1869, é uma verdadeira denúncia, um grito de 
revolta, contra a soberba da sociedade aristocrática da época, elevado 
por Gwinplaine que, ao tentar inutilmente comover uma assembléia 
de pares em favor dos miseráveis, torna-se a encarnação da mal­
dade que os homens podem deliberadamente infringir a um seme­
lhante; e, nas peças que compõem o volume Le Théâtre en Liberté, 
é visível a preocupação com a condição social e com a união dos 
povos.

E nesse momento de grande importância da História da França, 
quando Napoleão III decreta a guerra contra a Prússia, o poder 
da Literatura se mostra com todo vigor: V Hugo recusara-se, pela 
segunda vez, a voltar à França, apesar da anistia agora irrestrita, 
percebendo a eficiência da arma que escolhera, mesmo manejada 
à distância; com a total recuperação literária — suas obras conhe­
cem um sucesso que nenhum outro escritor conseguira em todo o 
século — , também sua imagem pessoal se recupera: todos prestam 
atenção a essa voz que vem do Oceano. E a Literatura influen­
ciará a História: o texto clandestino de Les Châtiments circula pelos 
colégios e universidades, e repercute fortemente entre aqueles que, 
em 1852, eram jovens demais para entendê-lo; a imagem que se 
espalha de Napoleão III é aquela que Hugo imprimiu nesse texto. 
É óbvio que seria exagerado dizer que essa repercussão teria cau­
sado a queda do imperador; é inegável, no entanto, que ela influ­
enciou os ânimos, já exaltados e há muito decepcionados com a 
forma autoritária com que o Império vinha sendo conduzido. Se 
o tinteiro não venceu o canhão, ele ao menos ajudou a vencê-lo.
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A seus filhos, na iminência de abrir um novo jornal em Paris, Hugo 
escreve:

“Attendre. Faire des oeuvres. En somme cela vaut mieux que
de faire des journaux” (1 5 ) .

E mesmo 'esse jornal, Le Rappel, que afinal foi aberto, deve sua 
indiscutível influência nos acontecimentos que apressaram a queda 
do Império à popularidade do ilustre nome do exilado que o apa­
drinhava .

Com a queda do Império, após a derrota de Napoleão III, V 
Hugo, embora sendo contra qualquer guerra, vai defender seu país 
invadido; e é então que ocorre sua maior glória em vida: a apoteó­
tica volta do exílio, em setembro de 1870. Em Paris, uma multidão 
delirante o acalma, aos gritos de “viva”, ao som de “La Marseillai­
se” e aos versos de Les Châtiments. Considerado a encarnação da 
República universal, devido quase que exclusivamente ao sucesso 
de sua obra literária, ele resumia todas as esperanças do povo e do 
novo governo. Nas semanas que se seguem, sua casa se torna uma 
espécie de sede paralela à do governo provisório: todos ali vêm 
para consultá-lo. Nessa hora, se o quisesse, teria provavelmente che­
gado à frente do governo; no entanto, o poder não mais o tenta; 
afinal, não mostrara ele a todos que o poeta serve melhor sua pátria 
cantando-a do que governando-a? Assim, faz reeditar suas obras, re­
pete as antigas exortações à luta, promove leituras públicas de seus 
versos: o lucro obtido é doado para a compra de canhões, dos quais 
um foi denominado “Victor Hugo” e outro “Les Châtiments” A 
Literatura como meio — desta vez concreto —  de combate.

Após o armistício, a Commune, essa sangrenta insurreição de 
Paris contra o governo. Victor Hugo, que se demitira da Assembléia 
logo depois de ter sido eleito, publica versos contra os excessos 
cometido dos dois lados. Novamente, a História e a poesia. Outro 
exílio voluntário: para quem sonhara com a união de todos os povos, 
é insuportável a visão do seu próprio se dilacerando internamente. 
Outra luta através da poesia: os versos engajados de UAnnée Terri­
ble, em 1872, relatam a História imediata — a derrota do imperador, 
a ocupação da França pelos prussianos e os sangrentos episódios 
da Commune — ao mesmo tempo em que denunciam os atos de 
violência, onde quer que sejam praticados; trata-se de uma espécie

— 133 —

(15) —  Cf. A . Décaux, op. c it., pág. 918.



de diário em versos de um ano de guerra e de insurreição. Repor­
tagem e protesto em forma de poesia.

Seu povo dividido, os políticos se engalfinhando, seus ideais 
afogados em sangue, decepciona-se com a História presente, para 
se refugiar na passada: Quatre-vingt-treize, de 1874, representa a 
concretização de um de seus grandes sonhos: um romance sobre 
a Revolução Francesa. Este será seu romance histórico por exce­
lência, onde as lembranças de relatos de infância vão se juntar a 
pesquisas e viagens documentais. Tentando dar uma visão impar­
cial de um episódio da grande revolução, o da guerra de Vendée  ̂
na Bretanha, e, concomitantemente, restituir aspectos da vida quoti­
diana da época, Hugo documentou-se amplamente, não apenas sobre 
os acontecimentos, mas também sobre os hábitos e costumes. Obser­
va-se aí todo seu poder de evocação na arte de ressuscitar fatos, 
pessoas e lugares. No fundo porém, não se libera do engajamento 
com a atualidade: o romance é também a transposição cronológica 
de situações semelhantes: 1793 foi, exatamente como 1871, o ano 
em que guerras externas se acumularam com agitações internas de 
grande porte na França. A Literatura mostrando a História que se 
repete.

A ameaça de um novo golpe de Estado mediante a mudança de 
governo, leva-o de volta à França em 1876. Eleito senador pela 
região do Sena, pronuncia, em junho de 1877, seu mais sábio dis­
curso, contra a dissolução da Câmara, onde prevê a eventualidade 
do golpe. Em vão: a dissolução é aprovada, e com ela, um novo 
perigo para a República se anuncia. V Hugo volta então a usar 
aquela que se revelou ser sua melhor arma: faz publicar Histoire 
d'un crime, inédito até então; na primeira página, um aviso: “Este 
livro é mais do que atual: ele é urgente”; para prevenir um crime, 
a história de outro. A Literatura contra a História. E mais uma 
vez, a Literatura influenciará a História: a repercussão é tamanha 
que o governo tentará —  inutilmente —  interditar o livro; os repu­
blicanos conseguem a maioria na Câmara, e o presidente se demite. 
Este último combate ganho valerá a Hugo sua perenidade: passará 
para a posteridade como o Patriarca da República.

Em 1789, transformará em novos versos seus insistentes apelos 
pela anistia geral: La Pitié Suprême; o que os discursos na tribuna 
não haviam conseguido, a poesia conseguirá: logo, a anistia será 
concedida. E, há cem anos atrás, 415 das 418 vozes da Câmara e 
do Senado franceses decidem conceder as honras de Chefe de Estado 
a um homem que não o fora; assim, os funerais de Victor Hugo
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são celebrados com grandiosidade inusitada, e sua última marcha 
triunfal, do Arco do Triunfo ao Panteão, é apopeótica.

Romântica por excelência, os grandes defeitos de sua obra te­
riam sido, segundo dizem, a imaginação exacerbada, a irrealidade 
quase caricatural de seus personagens, o exagero dos efeitos dramá­
ticos; como explicar, então, que esses seres imaginários penetraram 
tão profundamente no inconsciente coletivo que sobrevivem ainda 
hoje [nos quatro cantos do mundo? Se o melodrama era inverossí-i 
mel, se o romantismo se exacerbava, se o idealismo era utópico, 
como é possível que alguns de seus romances tenham até mesmo 
servido de apoio a estudos de História social, como por exemplo 
o minucioso Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris, de 
Louis Chevalier? Transformando seus personagens em seres lendá­
rios, as chances de atingir o povo eram bem maiores; revestindo 
suas idéias de idealismo e de utopia, os meios de influenciar a massa 
eram mais eficazes, já que agiam sobre sua sensibilidade. Sua cons­
ciência privilegiada de criador conseguiu captar aquelas “pulsações 
do sangue subterrâneo” que nutre as artérias da História — como 
dirá Malraux — , além da realidade aparente, e transmitir assim o 
jogo de forças escondidas que estava latente no inconsciente coletivo 
de um povo, e que iria portanto mover a História.

Idealista, fez de sua obra também uma arma; e sua luta não foi 
vã. Visionário, foi por vezes também um profeta. Lutou pela demo­
cracia na França: ele próprio viu — e viveu —  a definitiva insta­
lação da República em seu país. Imaginou os Estados Unidos da 
Europa: seus netos talvez tenham podido ver a criação da Comu­
nidade Econômica Européia. Sonhou com a união de todos os po­
vos: quem sabe um dia alguém possa ver realizar-se também esse, 
o maior e mais utópico de seus sonhos.
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A LÍNGUA COMO IDEOLOGIA

Mariarosaria Fabris

Dentro da vasta obra de Pier Paolo Pasolini, Meninos da vida 
é o sétimo título em português lançado no Brasil, precedido pela 
publicação de A hora depois do sonho, Teorema, O pai selvagem, 
Caos — Crônicas políticas, As últimas palavras do herege (depoi­
mento a Jean Duflot) e Amado meu, isso sem contarmos as edições 
lusas de Últimos escritos, Pasolini poeta e Escritos póstumos, às vezes 
encontráveis em nossas livrarias. Não podemos esquecer, também, 
que muito se debateu em torno de seu polêmico ensaio “A poesia 
do novo cinema’', publicado pela Revista Civilização Brasileira em 
maio de 1966, o que vem reforçar o fato de Pasolini ser familiar 
ao público brasileiro sobretudo enquanto homem de cinema, cuja 
filmografia, desde fins dos anos 60, quando da exibição de O evan­
gelho segundo São Mateus, tem sido possível acompanhar quase que 
em sua totalidade.

Bem conhecida, portanto, sua atividade cinematográfica, total­
mente ignorada, porém, a produção teatral (que, por esporádica e 
marginal, conta com seis peças), desordenadamente lançados seus 
ensaios e as polêmicas mantidas através dos jornais, pouco divulgadas 
a poesia e a narrativa, nas quais o autor moveu seus primeiros pas­
sos. No que diz respeito à prosa, entretanto, esta lacuna vem sendo 
preenchida gradativãmente, sobretudo nestes dois últimos anos, de 
modo que os romances até agora traduzidos cobrem três momentos 
diferentes da narrativa pasoliniana:

—  o período de Casarsa (anos 40), retratado em Amado meu 
(que reúne o romance homônimo e Atos impuros, escritos entre 
1943-48, mas só publicados póstumos em 1982) e retomado em 
A hora depois do sonho (lançado em 1962, mas já elaborado entre 
1948-49 com o título de Igiorni dei lodo De Gasperi);

— O impacto da descoberta de Roma (anos 50), descrito em 
Meninos da vida (lançado em 1955, mas cujo primeiro capítulo,
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“ II ferrobedò”, com pequenas diferenças em relação ao texto defi­
nitivo, já havia sido publicado na revista Paragone em junho de 
1951), aprofundado em Una vita violenta (1959), retomado nos pri­
meiros escritos de Ali dagli occhi azzurri (concebidos entre 1950-65);

—  a busca de novos códigos (anos 60-70), que o levará a 
abandonar a narrativa literária, de que Teorema (1968) é o último 
exemplo, pela cinematográfica.

Cerne da produção de Pasolini são os anos 50, em que são 
lançados seus romances mais importantes (os já citados Meninos 
da vida e Una vita violenta), se afirma como poeta de empenho 
civil com Le ceneri di Gramsci (1957) e La religione dei mio tempo 
composições poéticas escritas entre 1955-60), move seus primeiros 
passos no cinema como roteirista e argumentista, das páginas da 
revista Officina (1955-59) surge o polêmico ensaísta.

É no início dos anos 50 que, vindo da terra materna (Casarsa, 
no Friúli, espécie de Éden do qual fora expulso em fins de 1949, sob 
a aparente alegação de haver praticado “atos impuros”, mas, na 
realidade, por militar no partido comunista), Pasolini chega a Ro­
ma, não à Roma moderna e sempre eterna, capital da Itália, mas 
à Roma “africana” terceiro mundo, à Roma dos subúrbios, do sub- 
proletariado e das favelas.

O embate é imediato. Os primeiros tempos são feitos de po­
breza, de insegurança e de solidão, mas também de descobertas, 
descoberta de novos odores, novos sabores, novas cores, novas vozes, 
descoberta de que a própria diversidade sexual podia ser vivida 
sem ser pecado, sem ser punida.

O mundo cristão do Friúli começa a ceder lugar à Roma pagã, 
“circundada pelo seu inferno de subúrbios”, o mito do camponês 
transfigura-se no mito do subproletário, a palavra materna é subs­
tituída pelo dialeto romano, a sexualidade reprimida extravasa na 
plenitude dos sentidos.

O mundo do Friúli ainda está presente dentro dele e Roma 
já o conquistou. Há momentos em que parecem fazer parte de um 
único universo poético, como é patente nos trechos abaixo repro­
duzidos, um, extraído de “A andorinha do Páquer”, um conto am­
bientado na região materna (publicado em II Quotidiano, a 6 de 
setembro de 1950), o outro, parte final do primeiro capítulo de Me­
ninos da vida:
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“Quando Erio chegou perto da andorinha, Velino viu-o 
tentar agarrá-la, mas cada vez que a pegava, tirava a mão, 
como que assustado. —  O que você está fazendo? —  gritou. 
—  Por que não a pega? —  Ela me bica! —  gritou Erio. 
Velino riu, desceu do choupo e entrou ele também com os 
pés na água. Enquanto isso, Erio havia resolvido agarrar a 
andorinha, e agora nadava devagar em direção à margem; assim 
que a alcançou, Velino tirou-lhe a andorinha das mãos. —• 
Por que a salvou? —  perguntou. —  Era gostoso vê-la se 
afogar. Velino não respondeu; pegou a andorinha nas mãos 
e ficou a olhá-la. —  É pequena —  disse. —  Vamos deixá- 
la se secar.

Levou pouco a se secar; depois de cinco minutos estava 
voando de novo com as companheiras no céu do Páquer, e 
Erio já não a distinguia das demais” (1 ) .

“Riccetto olhou para a andorinha que ainda se agitava, batendo 
as asas; sem falar nada, jogou-se na água e foi nadando em  
direção a ela. Os outros começaram a berrar e a rir, mas 
o dos remos continuava a remar contra a corrente, do lado 
oposto. Riccetto se afastava, arrastado com violência pela 
água; os outros viram-no tornar-se pequeno, ofegando com bra­
çadas que o levavam para perto da andorinha e depois ten­
tando pegá-la.

“Riccetto!!”. gritava Marcelo com todo seu fôlego.
“Por que não a pega?” Riccetto deve ter ouvido o amigo, 
porque respondeu, aos berros: “Ela me b ic a . . .” “Dane-se”, 
gritou Marcelo, rindo. Riccetto tentava apanhar a andorinha 
que, batendo as asas, lhe escapara, e os dois já eram arras­
tados para o pilar pela correnteza que ali embaixo tornava-se 
forte e cheia de redemoinhos. “Riccetto”, gritaram os compa­
nheiros do barco, “deixa isso pra lá” Mas, naquele momento^ 
Riccetto acabava de pegar a andorinha e já nadava em di­
reção à margem. “Vamos voltar!”, ordenou Marcelo ao que 
remava. E voltaram. Riccetto os esperava, sentado na grama 
suja da margem, com a andorinha nas mãos. “Por que a 
salvou?”, perguntou Marcelo. “Era tão bonito vê-la morrendo!” 
Riccetto não respondeu de imediato. “Está ensopada!”, disse,
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depois de algum tempo. “Vamos esperar que seque” Num  
momento, secou. Depois de cinco minutos, estava lá, voando 
entre as companheiras, sobre o Tigre, e Riccetto já não a 
distinguia mais” (2)

A descrição idílica do quadro friulano amplia-se dramaticamente 
no contexto romano. A paisagem não aparece mais banhada em luz, 
mas suja, fétida, contaminada. A luta pelo resgate da andorinha 
intensificou-se, torna-se violenta, põe em risco a própria vida do sal­
vador. O diálogo dilata-se e colore-se expressivamente com o uso 
do dialeto romano. O episódio, inserido num discurso mais com­
plexo, torna-se emblemático e vem revelar a pureza de sentimentos 
que teima em persistir em seres tão provados pela vida. E, se pen­
sarmos que, num movimento circular, este mesmo episódio se repete 
no fim do livro, só que dessa vez a andorinha será substituída por 
um dos meninos da vida e para ele não haverá salvação, veremos 
como Pasolini não está somente interessado em recuperar para o 
leitor um momento poético, mas está sobretudo empenhado em res­
gatar aqueles que a sociedade marginalizou com a sua indiferença:

“Mas Genésio não era capaz de vencer aquela faixa que 
corria toda cheia de espuma, de serragem e de óleo quei­
mado, como uma correnteza dentro da correnteza amarela 
dentro do rio. Ficava no meio d, ao invés de aproximar-se 
da margem, era arrastado rio abaixo, em direção à ponte. 
Borgo Antico e Mariuccio saíram do trampolim e começaram 
a correr o mais depressa que podiam caindo e levantando-se, 
ao longo do barro preto da margem, acompanhando Genésio 
que, cada vez mais era levado para a ponte. Assim, Riccetto, 
enquanto estava bancando o sedutor para a moça que conti­
nuava a esfregar os vidros, viu passarem os três: os dois
pequenos que rolavam gritando, entre os galhos secos, assus­
tados, e Genésio, no meio do rio, que não parava de mexer
os bracinhos, nadando cachorrinho, sem avançar um centímetro.
Riccetto se levantou, deu alguns passos, pelado como estava, 
em direção à água, no meio dos espinhos, e ali parou a olhar 
o que estava acontecendo.

A princípio pensou que eles estivessem brincando, mas logo 
percebeu a situação e saiu correndo, escorregando* mas perce-
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bendo que não havia mais nada a fazer: atirar-se no rio, ali 
embaixo da pontei, era o mesmo que dizer “estou cansado da 
vida”; ninguém teria conseguido. Parou, pálido como um mor­
to. Genésio já não resistia mais, coitado, e batia desordenada­
mente os braços, mas sem pedir socorro. D e vez em quando 
afundava para depois reaparecer um pouco mais abaixo; final­
mente, quando já estava quase perto da ponte, onde a corren­
teza se quebrava e espumava sobre as pedras, submergiu pela 
última vez, sem um grito”

A identificação do narrador com suas criaturas era natural: 
marginalizado, rejeitado após o escândalo friulano, Pasolini aderiu 
com um misto de furor e de piedade a este mundo que, em contra­
posição a uma sociedade que o renegava, que o sufocava, que que­
ria esquecê-lo, tentava desesperadamente sobreviver, se afirmar, con­
quistar seu espaço na história.

Em Vita di Pasolini, Enzo Siciliano relembra o paralelo esta­
belecido por Celeste Garboli entre o escritor bolonhês e Caravaggio, 
ambos eversivos, ambos dispostos a eliminar as diferenças entre 
sagrado e profano (3). Se, nos quadros de Caravaggio, prostitutas, 
ladrões e jovens camponeses emprestavam suas feições a Madonas 
e santos, nas obras de Pasolini, os deserdados da sorte revestem-se 
de uma aura de sacralidade. Uma sacralidade que extrapolará o 
campo literário e permeará praticamente toda a sua produção cine­
matográfica dos anos 60, desde Accattone até Teorema, passando 
por O evangelho segundo São Mateus, em que o autor devolve a 
Cristo e aos Apóstolos seus rostos de gente do povo.

A sacralidade, para nosso autor, residia lá onde a sociedade 
neocapitalista ainda não tinha chegado; portanto, em sua contesta­
ção à ordem burguesa, estará sempre à procura de remotas raízes 
históricas, de uma vida primitiva, natural, muitas vezes vivida mise­
ravelmente, mas ainda assim cheia de pequenas alegrias, que, nos 
anos 50, ele identificava com o mundo do subproletariado romano, 
com o mundo descrito em Meninos da vida.

Em abril de 1955, o romance chega às livrarias, e no meio do 
ano conquista o prêmio Colombi-Guidotti, na cidade de Parma. 
Do júri fazem parte intelectuais de renome como Cario Emilio Gadda, 
Cario Cassola, Attilio Bertolucci, Mario Luzi, Giuseppe de Robertis. . 
No fim de julho, o livro é tachado de pornográfico, seqüestrado,
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e Pasolini e seu editor se vêem envolvidos num processo que ter­
mina, um ano depois, com a absolvição dos réus e o relançamento 
da obra.

No que consistia a tão invocada pornografia? Em algumas ex­
pressões do tipo “vá tomar no ” ou “filho da puta”, tão corri­
queiras no linguajar popular? Não, na realidade, o escândalo resi­
dia precisamente no fato de lembrar aqueles guetos de miséria, he­
rança do fascismo, que vinham pertubar a má consciência de uma 
sociedade que procurava esquecê-los, escudando-se atrás de precon­
ceitos morais e sociais. A própria crítica da esquerda, fechada em 
seus dogmas, acusa o escritor de não ter retratado heróis positivos. 
Mais uma vez, os comunistas fazem o jogo da direita: voltam a 
marginalizá-lo, assim como haviam feito em 1949, quando, diante, 
da iminência do escândalo, haviam-no expulso do partido. Mais 
uma vez, a luta havia-se transferido do plano ideológico para o plano 
moral.

E é logo ao plano moral que se apega a imprensa reacionária 
para iniciar sua cruzada contra o escritor herege, desferindo seus 
golpes sobretudo contra a linguagem empregada. Em seu cego furor, 
acaba tocando o cerne da questão, pois toda a violência desta obra, 
toda a sua “chocante” novidade está precisamente na língua que suas 
personagens falam, que causa mais estranhamento do que os pró­
prios fatos narrados. Porque é claro que, em sua reflexão sobre 
a sociedade italiana, e conseqüentemente sobre sua cultura, Pasolini 
não podia exprimir-se somente através dos meios lingüísticos que 
a tradição burguesa oferecia. Para tanto, valeu-se, mais uma vez, 
de um dialeto, manifestação de classes populares, de camadas mar­
ginalizadas da vida nacional.

Se no caso do friulano — elevado a nível de código pessoal, 
a fim de criar, em copiosa produção poética, a mitologia de um 
mundo fabuloso, primitivo, virginal, ainda não contaminado pela 
razão e pela história — ele havia encontrado um dialeto já pronto, 
esta nova recusa da univocidade da língua padrão, vista como o 
resultado de elaboração e deformação literária e burguesa, leva-o, 
na busca de um meio de expressão imediato e popular, a criar uma 
nova língua, misto de dialeto romano, dialetos meridionais e gíria 
de malfeitores, com a qual dá voz às suas personagens.

A reprodução do ambiente retratado tende a ser mimética: o 
autor deixa-se envolver pela realidade descrita e dela participa, num 
processo de adesão às personagens e às suas ações, que começa pela
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própria língua. O uso do dialeto e da gíria não se limita aos diá­
logos, mas insinua-se também na prosa do narrador:

“Nos diálogos transcritos raciocino com a mesma mentalidade 
dos meninos que são os protagonistas do romance; nos discursos 
indiretos também, mesmo sendo eu quem fala, procuro pensar
com a mentalidade dos meninos e transcrevo em estilo indireto
as falas dos meninos” (4)

Tomemos, agora, alguns exemplos, extraídos do segundo capí­
tulo (dedicado a Riccetto, uma das figuras mais marcantes do ro­
mance), para termos uma idéia do árduo trabalho de filólogo que 
Pasolini empreendeu na elaboração desta obra:

“II Riccetto s’accostò al napoletano che stava a mescolare le 
carte e gli fece:

“Aòh, permetti na parola?”
“Si”, rispose l’altro allungando la scucchia.
“Che, sei de Napoli?”
“S i .”
“Sto ggioco ‘o fate a Napoli?”
“S i .”
“E come se fa sto ggioco?”
“M bè. . .  è difficile, ma in un po’ de tempo se impara”
“ ‘O impari pure a mme?”
“Si,” fece il napoletano, “m a. . . ”

Si mise a ridere con l’aria di uno che sta combinando un 
affare, e pensa fra di sé: “Aòh, mettèmise d’accordo, che 
t’ho da ddi!” (5 )

(“Riccetto aproximou-se do napolitano, que estava misturando as 
cartas, e lhe disse:

“Olá, permite uma palavra?”
“S im .”
“Você é de Nápoles?”
“S im .”
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“Este jogo se joga em Nápoles?”
“S im .”
“E como é que se joga?”
“Bem, é difícil, mas em pouco tempo se aprende.”
“Pode me ensinar?”
“Sim”, disse o  napolitano, “mas. ”

Começou a rir, com ar de quem está fechando um negócio 
e pensa consigo: “Hum, vamos fazer um acordo, está bem?”)

O diálogo trava-se todo em dialeto romano, o qual acaba conta­
minando a língua do narrador, que incorpora o termo scucchia 
( =  “mento” =  “queixo”).

“ ‘Namo,’ fece il napoletano. II Riccetto era ingranato,
presero il tram, scesero al Ponte Bianco, e con quattro passi 
furono a Donna Olimpia. La madré del Riccetto, seduta in
mezzo aU’unica stanza che formava la sua casa, con quattro 
letti agli angoli delle pareti, che non erano nemmeno pareti 
ma tramezzi, guardô i due e fece: “Chi è questo?” N ’amico 
mio,” rispose secco il Riccetto, senza filarla per niente, tutto 
autoritario. Ma siccome lei continuava a star li a rompere il 
C . ., e era un’impicciona che non finiva mai, il Riccetto
guardô nella stanza successiva, ch’era quella dove stava Agnolo 
con la sua famiglia, se non c’era nessuno dei grossi”

( “ ‘Vamos’, disse o napolitano. Riccetto estava cheio da
grana; tomaram o bonde, desceram em Ponte Branca e logo
chegaram à rua Dona Olímpia. A  mãe de Riccetto, sentada 
no meio do único cômodo de que constituía a casa, com
quatro camas encostadas às paredes que nem eram paredes, 
mas divisórias, olhou para eles e perguntou: ‘Quem é este?’ 
‘Meu amigo’, respondeu de modo seco, autoritáric), sem olhar 
para a mãe. Ela nem se incomodou: queria ficar ali, enchendo 
o saco, e era uma xereta daquelas. Riccetto deu uma olhada 
para o comodo ao lado, onde morava Agnolo com sua fa­
mília, para ver se havia algum adulto”) .

Neste trecho descritivo, aparecem termos emprestados à gíria 
— ingranato (=  “pieno di soldi” =  “cheio da nota”), filaria (=  “guar­
daria” =  “olhá-la) —  ou ao dialeto romano: grossi (=  “grandi” 
=  “adultos”) . Na frase: “Ma siccome lei continuava a star li a 
rampere il c. ., e era un’impicciona che non finiva mai”, temos 
um dos exemplos mais expressivos de discurso indireto livre: o nar­
rador apropria-se da maneira de pensar e de falar da personagem.
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“Intanto veniva buio, le migliaia di file e di diagonali di 
finestre e balconi dei Grattacieli s’erano illuminate, delle radio 
andavano a tutta callara e da dentro le cucine si sentiva ru- 
more di piatti e voei di donne che strillavano, litigavano o 
cantavano. Li davanti al gradino dov’erano seduti i due compa- 
ri, c’erano file di gente che andava pei fatti suoi, chi tornan­
do tutto zozzo  dallo sgobbo, chi riuscendo di casa già acchit- 
tato, per andarsene a spasso cogli amici”

( “Escurecia. As milhares de fileiras de janelas e balcões dos 
Blocos estavam iluminadas, rádios funcionavam a todo volume 
e do interior das cozinhas ouviam-se barulho de pratos e vo­
zes de mulheres que berravam, brigavam ou cantavam^ ali, 
diante do degrau onde estavam sentados os dois parceiros, ha­
via filas de pessoas que iam cuidar da vida. Uns voltavam, 
todos sujos, do serviço; outros saíam de casa já arrumados, 
prontos para ir passear com os amigos”)

Nesta descrição tão pitoresca da paisagem suburbana, o autor 
emprega obviamente a norma culta, não desprezando, porém, o uso 
de alguns termos dialetais, harmoniosamente inseridos no contexto: 
a tutta callara (=  “a tutta forza” =  “a todo volume”), zozzo 
(=  “ sozzo” “sporco lurido” =  “ imundo”), sgobbo (=  “lavoro” 
=  “trabalho” “labuta”), acchittato (=  vestido con ricertezza” =  
“enganalado”, “emperiquitado”) .

“Siccome che prima avevano cominciato a parlare degli 
Americani, il Riccetto riprese quel ragionamento. “Sta a senti 
sto pezzo!” disse, tutto gaio e mondano. E cominciò a raccontare 
due o tre pezzi, uno piü gajardo dell’altro, sempre dei tempo 
quando c’erano gli Americani, in cui lui figurava sempre il 
piu fijo de na mignotía di tuttF

(“Como já tinham começado a falar dos americanos, Riccetto 
retomou o assunto: “Escuta isto!, disse, alegre e gozador. E 
começou a contar duas ou três histórias, uma mais forte do que 
a outra, todas do tempo em que havia americanos^ nas quais 
ele aparecia sempre com o mais filho da puta de todos”) -

Neste último excerto, há duas observações interessantes a serem 
feitas:

1 Na língua padrão, a conjunção que introduz uma oração conse­
cutiva é siccome (— “como”) e não siccome che, o que vem demons­
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trar uma adaptação da sintaxe do narrador ao registro lingüístico 
das personagens;

2. Nas expressões gajardo (=  “gagliardo” =  “forte”) e il piü fijo 
de na mignotta di tutti (=  “un gran figlio di puttana” =  “un gran- 
dessíssimo filho da puta”), a língua do narrador toma-se dialetal 
também a nível fonético.

Analisados esses exemplos, que nos permitem ver concretamente 
como Pasolini trabalhou os dois registros —  o do narrador e o das 
personagens, é impossível nos furtarmos a alguns comentários a res­
peito da tradução de Rosa Artini Petraitis e Luiz Nazário. Se pen­
sarmos só em termos de entrecho, a tradução, é claro, nos permite 
seguir o perambular desse bando de meninos do subproletariado 
pela paisagem típica dos subúrbios romanos, uma paisagem suja 
e miserável, povoada por uma multidão ignorante, famélica, sem 
perspectivas de futuro, condenada a viver à margem da história e 
de uma sociedade burguesa sempre pronta a fechar os olhos sobre 
a miséria (física e mental) alheia.

O que ficou, entretanto, de todo o experimentalismo lingüístico 
de Pasolini? O que foi feito do traço estilístico mais marcante do 
romance, caracterizado precisamente pela criação e pelo emprego 
dessa nova língua, que, mesmo se, numa operação estetizante, acaba 
resultando numa gíria restrita em oposição a uma língua centralizada, 
logo por isso expresso melhor a imobilidade de valores e a falta de 
perspectivas desse mundo? Onde foi parar a variação de registros 
lingüísticos, que permitia ao autor manter uma certa distância, 
misto de ironia e de piedade, ao mesmo tempo em que aderiu à 
realidade representada? Sem isso, terá o leitor brasileiro realmente 
apreciado essa obra de Pasolini?

Não queremos invalidar o trabalho empreendido pelos tradu­
tores, nem desmerecer o seu valor, pois bem sabemos das dificuldades, 
às vezes intransponíveis, que a tradução desse romance apresenta, 
mas gostaríamos de alertar para a necessidade de uma recriação 
lingüística que, em português, devolva, aos “meninos da vida”, sua 
expressividade de origem e que restabeleça, ao menos em parte, a 
experimentação estilística através da qual Pasolini tentou dar voz, 
uma voz própria, a toda uma camada da sociedade italiana, conde­
nada ao silêncio e ao esquecimento.
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MANZONI E KAFKA: UN PARALLELO

Pedro Garcez Ghirardi 
* em memória de meu avô Giulio para C.

Chiunque in questo bicentenário di Alessandro Manzoni (1785- 
1873) si disponga ad una rilettura attenta delTopera sua potrà sco- 
prirvi degli aspetti ancora sorprendenti. Cosi, per esempio, potrà 
rilevare nei Promessi Sposi diverse caratteristiche ehe sembrano an- 
ticipare aspetti delTopera di Franz Kafka (1883-1924). Ecco un’af- 
fermazione magari in apparenza avventata, ma ehe pensiamo risul- 
terà meno strana se si vorrà ripercorrere, sia pure sommariamente, 
alcuni itinerari della vita e delTarte dei due grandi scrittori.

Le coincidenze fra Manzoni e Kafka cominciano infatti da certi 
dati biografici. Al di là delia cronologia e di circostanze ehe sem­
brano separarli, giova osservare ehe moite esperienze umane fonda- 
mentali in una vita furono comuni a tutt’e due. Cosi il difficile 
raporto con il padre: si ricordi, in questo senso, la celebre Lettera 
al Padre, di Kafka, come pure i freddi rapporti tra Pietro Manzoni 
e il figlio, se pur lo era. Fondamentale, poi, per entrambi è Tespe-* 
rienza religiosa. L’eredità ebraica, il contatto con ambienti cristiani, 
la stessa inquietudine interna ehe lo awicinava a Pascal, tutto faceva 
si che lo scrittore praghese, nonostante i sempre forti legami con 
la fede |dei padri, fosse portato a stimare anche altre espressioni di| 
religiosità e a considerare da questo lato i destini delTuomo. Su­
pérfluo poi ricordare la ricchezza delia simbologia religiosa delle 
sue opere, ricordata dalTamico e confidente Max Brod. La stessa 
intensa religiosità si ritrova nel Manzoni. Abbandonato il paterno 
cristianesimo, convezionale e conservatore, e adottate le posizioni 
illuministiche, continua il Manzoni la travagliata ricerca di una 
generosa posizione etica, ricerca che pure da Pascal trarrà esempio 
e stimolo. Entrava alora nella sua vita la figura delTamatissima 
sposa, Enrichetta Blondel. Svizzera, di famiglia calvinista, Enri- 
chetta conosce poi dei cattolici inclini alla severa moralità gianse- 
nistica. Ammirandone la serietà, finisce per convertirsi al cattoli-
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cesimo, preparando cosi il ritorno dello sposo all’antica religione. 
Entrambi, però, la vivono ora in profonda adesione, ma al di fuori 
di ogni convenzionale ossequio alFordine politico distrutto dalla Ri- 
voluzione Francese. Religione sinceramente vissuta, certo, ma pure 
aperta alia convivenza rispettosa con uomini di tutte le convinzioni, 
ciò ehe rese il Manzoni perfino sospetto a certi settori retrivi dei cat- 
tolicesimo del suoi tempi. Non occorre certo insistere sulFimpor- 
tanza delFispirazione religiosa nelle opere manzoniane, sia nei capo- 
lavori, ,sia in altri scritti come, per fare un esempio qui particolar- 
mente importante, nella lettera a Marco Coen, un amico ebreo pure 
tormentato da una crisi spirituale.

Non ci soffermeremo su altre caratteristiche ehe interessano e 
Kafka e Manzoni. Si pensi solo al difficile stato di cittadinanza (il 
giovane Alessandro, patriota italiano e fautore dei Risorgimento, e 
il giovane Franz, ebreo amico di futuri pionieri dei nuovo stato 
ebraico, erano entrambi nati sudditi degli Asburgo austriaci e do- 
vettero sottostare alia burocrazia statale di Francesco Giuseppe). Ma 
si ricordi anche la molteplicità degli interessi culturali, che in Kafka 
vanno dalla teologia ebraica a Flaubert, passando per tutta la lette- 
ratura tedesca, per non dire dei suoi interessi artistici e filosofici; 
e nel Manzoni vanno dai Padri della Chiesa alFamico Rosmini, da 
Virgilio ai classici italiani e francesi e a Walter Scott, da Platone 
e Vico agli illuministi. Alla nascita di tali interessi contribuí forse 
anche, oltre alie comuni esperienze già osservate, il fatto di avere 
come insegnanti due dotti sacerdoti, dalla personalità involgare: il 
padre Soave, somasco, per Manzoni, e per Kafka, il padre Gschwind, 
scolopio. Ma si pensi ancora all’importanza per entrambi gli scrit- 
tori dell’ideale matrimoniale (il carteggio privato, la Lettera al Padre 
e i fidanzamenti falliti di Kafka; la figura di Enrichetta, presente 
nella vita del Manzoni anche dopo la vedovanza e il secondo matri­
monio di lu i). La sofferenza, infine, è costante nelFesistenza dei due 
uomini, soprattutto il dolore della solitudine interiore, per Kafka, 
e per Manzoni il dolore dello sposo e del padre ehe vede prematura­
mente scomparsi quasi tutti i suoi cari.

Si tratta di esperienze ehe indubbiamente ebbero parte nelP 
ansia con cui Manzoni si avvia, come Kafka, alia riflessione sul 
senso delFesistenza dei singoli uomini e della società. E dunque 
sulFideale di giustizia, contrastato dalFingiustizia reale, spesso am- 
mantata di strutture legali. Tema kafkiano (e viene subito in mente 
II Processo) ma non meno manzoniano. Si pensi a quanto è presente 
in tutta Fopera del grande milanese, dall Adelchi al romanzo, alia 
Storia della Colonna Infame. Tema presente inoltre nella vita stes-
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sa di chi nasceva da una figlia di Cesare Beccaria, Fautore delia 
grande denunzia contro ogni arbitrio giudiziario che è Fopera Dei 
Delitti e delle Pene.

Ma c’è di piü. A entrambi Fespressione artistica della propria 
personalità doveva costare una lotta particolarmente ardua. In una 
Praga multietnica, Kafka scrive in una lingua che lo allontanava 
dalla popolazione ceca e che, sebbene ormai adottata dalla sua fa- 
miglia, non corrispondeva né a quella delia tradizione ebraica, né 
alio jiddisch usato da scrittori suoi coetanei. Ed è già stato notato 
che le caratteristiche dei tedesco praghese (“Kleinseitnerdeutsch”) fa- 
cevano sí che Faccostarsi alia norma coita dei grandi centri germanici 
dovesse esigere dagli scrittori praghesi un non lieve sforzo (1). Che 
cosa fu poi per il Manzoni la questione della lingua à supérfluo 
ricordare. Egli parla volentieri il suo milanese, ma come scrittore 
sente il bisogno di uno strumento piü ampio, che non sia antiquato, 
come la lingua della tradizione bembesca, né straniero, come il 
francese allora spesso usato. Si sa che la travagliata storia dei testo 
dei suo romanzo è pure la storia della riscoperta e delia diffusione 
delFitaliano vivo e moderno.

Non insisteremo qui, infine, su una caratteristica di stile che 
accomuna ancor di piü i due scrittori e cioè, quella di awolgere 
in un’atmosfera di sogno e di allucinazione le vicende che descri- 
vono. Caratteristica ben nota per quanto riguarda Fautore delia 
Metamorfosi, dei Processo e della novella II Sogno (che dei Pro­
cesso è anzi un frammento). Doveroso, invece, ricordarla subito 
(ma ci ritorneremo) per quanto riguarda il Manzoni, troppo spesso 
citato soltanto a proposito dei suo realismo. Dal sogno di don Ab- 
bondio impaurito a quello di don Rodrigo appestato, da Renzo che 
crede di sognare quando viene arrestato e che nella notte delia fuga 
rivede con la fantasia i periocoli scampati, a Lucia che la notte 
prima dei tentato matrimonio si trova in quello stato di sogno pieno 
di fantasmi descritto “da un barbaro non privo d’ingegno”, tutti 
i personali centrali dei romanzo sembrano esprimere anche attra-
verso Finconscio le loro grandi perplessità.

Rimane, però, una domanda: non si tratterà forse di una somma 
di coincidenze, magari notevoli, ma che in fondo nulla stabiliscono 
a proposito delFeffettivo interesse, da parte di Kafka, per la figura
e Fopera dei Manzoni? Non sembra, infatti, rimasto nessum riferi-
mento esplicito ai Promessi Sposi o alFautore da parte dei romanziere
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praghese. Questi, anzi, confessa di conoscer poco della lingua ita­
liana e non si entusiasma per le proposte di amici che gli suggeri- 
scono di studiarla meglio prima di un viaggio (2).

Tali circostanze, se possono causare qualche perplessità, ana- 
lizzate piü da vicino si dimostrano ben compatibili con un incontro 
ideale fra i due romanzieri. L’assenza di un tale incontro è anzi 
praticamente inammissibile, non tanto per la costante presenza ita­
liana nell’opera di Kafka, ma piuttosto per lo stretto parallelo fra 
alcune pagine dei Promessi Sposi ed altre del Processo. Ma di questo 
si riparlerà in seguito. Basta ora riflettere un po’ su quanto prima 
causava delle perplessità.

È senz’altro inconclusiva l’assenza di menzione al Manzoni da 
parte di Kafka. Chissà quali indizi andarono perduti fra le tante 
carte e abbozzi letterari distrutti, come osserva Wagenbach, dallo 
stesso Kafka (3) Cosi, per esempio, solo la casuale conservazione 
di una lettera comerciale ci tramanda una testimonianza kafkiana sullo 
scrittore svizzero Robert Walser, ora considerato come avente in* 
fluenza importante sulla narativa del praghese. Si sa, inoltre, che 
il nome di Brentano, il cui pensiero filosofico, come ormai è accer- 
tato, fu ben noto a Kafka, non é nemmeno menzionato nei suoi 
Diari o nelle sue Lettere (4). Né si dimentichi che, in certi casi, 
nonostante l’inesistenza di menzioni esplicite, è grande la presenza 
dell’opera di uno scrittore in quella di un altro: classico l’esempio 
di Chaucer, che pur citando altri nomi della cultura italiana, omet- 
te quello del Boccaccio, appunto di colui che, a seconda della cri­
tica, fu dell’inglese il piü vicino ispiratore.

Nel caso di Kafka, del resto, sono continui i contatti con la 
lingua e la cultura d ’ltalia. Sono contatti che cominciano presto, 
possibilmente sin dai tempi dell’amicizia con un compagno di scuo- 
la, Oskar Poliak. Questi svilupperà degli interessi che lo faranno 
piü tardi un esperto di arte italiana. Da una tale amicizia nacque 
probabilmente l’ammirazione di Kafka per la pittura italiana, piü 
volte ricordata nei suoi Diari. È già stato rilevato, anzi il rapporto 
tra il nome (veramente pseudonimo) Tintoretto e lo pseudonimo 
Titorelli, adottato dal pittore del Processo. Ma gli interessi di Pol-
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lak superavano le arti plastiche. Dopo la sua prematura morte, come 
combattente delia prima guerra mondiale, non mancò chi ne ricor- 
dasse la familiarità con la narrativa italiana dei Rinascimento e Fen- 
tusiasmo per il Decameron (5). Certo, al tempo dei suoi studi con 
Kafka tali attenzioni per la cultura italiana erano ancora in germe. 
Ma non è da escludere che, chiacchierando con Famico Franz, Pollak 
gli abbia trasmesso qualcosa dei suoi primi entusiasmi. È sicuro, 
d’altra parte, che a Pollak si deve se Franz Kafka divenne lettore 
di riviste letterarie quali “Kunstwart” e “Die Neue Rundschau” 
(6). In quesFultima non saranno mancati gli stimoli a un awicina- 
mento alla letteratura italiana.

Anni dopo, fra il 1907 e il 1908, Kafka viene ammesso corne 
impiegato di una ditta italiana di assicurazioni. Si dedica, allora, 
allo studio delFitaliano, corne testimonia egli stesso (7) Le sue co- 
noscenze di lingua italiana, anche se imperfette, posono essergli state 
la chiave per una prima lettura del Manzoni, magari apunto nelle 
pagine di un'antologia per studenti. Nel 1909, poi, visitando Flta- 
lia settentrionale, Kafka ebbe Foccasione di perfezionare in loco 
le nozioni acquisite.

I contatti fra Kafka e la cultura italiana si seguono ancor più 
da vicino in un altro viaggio fatto in Italia, nella seconda metà del 
1911. I suoi Diari ci parlano délia visita a Milano e délia presenza 
a spettacoli teatrali (8). Percorrendo ambienti intellettuali e seguen- 
do le proprie inclinazioni letterarie, Kafka avrà più volte senti to 
nominare Fautore dei Promessi Sposi, nella cui città natale si tro­
vava. Il titolo stesso del romanzo manzoniano avrà suscitato, per 
ragioni personali, la curiosità dei futuro autore dei Preparativi di 
Nozze in Campagna. Si sa, inoltre, che Kafka fece una rapida visita 
a Stresa, cittadina di villégiatura alla quale i nomi di Rosmini e 
Manzoni sono particolarmente legati (9). Un'altra visita, fatta alla 
villa di Fogazzaro, che corne Stresa è nella regione dei laghi alpini 
italiani, sarà stata un’altra occasione d’incontro con il nome del 
Manzoni: non solo per la vicinanza del “ ramo del lago di Como”, 
ambiente dei Promessi Sposi, ma soprattutto per la notoria deriva- 
zione manzoniana di certi aspetti dei Fogazzaro, scrittore allora da 
poco scomparso e assai ammirato (10).
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Né fu questo l’ultimo viaggio di Kafka in Italia. A prescindere 
dal soggiorno a Merano, già in fin di vita, vi ritorna nel 1913, 
quando percorre il Veneto. Di tale viaggio ricorda, con buon umore, 
le difficoltà di arrivare a un accordo, in una discussione in italiano, 
suir esatta posizione di un monumento visitato già da Goethe (11). 
L’incidente sembra mostrare ehe l’italiano di Kafka, anche se in- 
sufficiente per affrontare questioni piü complesse, bastava perfeita­
mente per intavolare una conversazione fluente. Le sue nozioni d’ 
italiano erano, anzi, probabilmente piü estese di quanto non possa 
apparire a prima vista, se è vero che si può attribuire, como lo fanno 
interpreti autorevoli, un certo valore autobiográfico alie affermazio- 
ni sul personaggio centrale del Processo. Infatti, in questo romanzo, 
Josef K. è invitato dal direttore delia banca per cui lavora a far 
da guida a un cliente venuto dall’Italia che desiderava conoscere 
la cattedrale delia città. Pur malvolentieri, non ha modo di ricu- 
sare perché “K. aveva una conoscenza delPitaliano non vasta, ma 
comunque sufficiente; il fatore decisivo, però, era che K. possedeva 
dai tempi passati qualche nozione di storia dell’arte. ” (12). Si 
noti 1’allusione alle conoscenze artistiche, che rafforza un’interpre- 
tazione autobiografica di questo brano.

Insomma, comunque sia arrivata alia conoscenza di Kafka Y 
opera dei Manzoni, certo non gli mancarono i mezzi di passame 
alia lettura. Indifferente è poi sapere se l’avrà proseguita nell’ori- 
ginale o in traduzioni. Queste, per parlare soltanto della lingua te- 
desca (e non del francese, familiäre a Kafka) erano state pubblicate 
già nella prima metà dell’Ottocento. Ma è pur note vole che appunto 
agli inizi del nostro secolo (período di particolare vicinanza tra 
Kafka e l ’ambiente italiano) sembri risorgere l’interesse dei tradut- 
tori germanici per il romanzo manzoniano. Lo indicano le tradu­
zioni tedesche dei Promessi Sposi alora pubblicate (traduzioni di 
O. von Schacking, Regensburg, 1908, e di A. Holst, Berlino, 1909, 
entrambe intitolate Die Verlobten, e la traduzione di Albert Wessel- 
sky, Die Brautleute. Monaco di Baviera, 1913) (13). Ma si lasci 
ad altri studi specifici l’accertare la vincolazione fra entrambi gli 
scrittori. Basta, per il momento, indicare alcuni paralleli singolari 
fra il romanzo manzoniano e II Processo.

E cominciamo da quanto accade in una strana mattina. Nella 
camera dove è ospitato, un uomo viene sorpreso da agenti giudiziari.
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Gli ordinano di vestirsi adeguatamente e di seguirli dalFautorità 
superiore. GFimpediscono di rivolgersi a chi lo ospita, gli seques- 
trano gli oggetti personali, nè gli danno qualsiasi spiegazione sul 
motivo delParresto. II Processo di Kafka? Si, ma anche I Promessi 
Sposi dei Manzoni. Infatti, un frangente simile a quello visuto 
da Josef K. nella pensione di Frau Grubach era già stato vissuto in 
precedenza da Renzo Tramaglino alPosteria della Luna Piena. Vis- 
tosi in aresto, tra funzionari che gli acchiappano le braccia, cercando 
di farlo uscire da letto, il promesso protesta, vuole spiegazioni, chia- 
ma Poste. “ Ohe! ehe prepotenza è questa?” gíidò Renzo ritirando 
il braccio. “Oste, o Foste” (14). Le proteste non solo sono inutili, 
ma fanno sí che gli agenti minaccino di portarlo via in camicia da 
notte: “ Lo portiam via in camicia? disse ancora quel birro, voltan- 
dosi al notaio” (15). Renzo non insiste, eppure vorrebbe sapere il 
perché delParresto. Non riceve che questa risposta: “ Il perché lo 
sentirete dal signor capitano di giustizia” (16). Le sue cose vengono 
sequestrate: “Vi sará dato ogni cosa puntualmente” disse il notaio 
“dopo adempite poche formalité” (17). Qui, però, una volta tanto, 
Renzo insiste e riesce a riaverle subito.

Anche Josef K ., nel Processo, vorebbe domandare alla padrona 
di casa spiegazioni su quanto gli succédé: vorrebbe, cioè, sapere 
“che giustificazione mi darà la signora Grubach per questa seccatura” 
(18). Gli si ordina invece di mettersi subito in condizioni di presen- 
tarsi alPautorità: “Vuole presentarsi in camicia da notte davanti all' 
ispettore?” gli domanda con rabbia una delle guardie (19). Le qua- 
li, interrogate dal detenuto sui motivi delParresto, gli rispondono 
laconicamente: “Non siamo autorizzati a dirglielo” (20). E i suoi 
oggetti personali? Li sequestrano, pur promettendo di conservare 
ogni cosa a disposizione di K .; anzi “gliePavrebbero restituita, se 
la sua causa si fosse risolta favorevolmente” (21). Meno insisten­
te di Renzo, K. si rassegna al sopruso.

L’arbitrio, almeno apparente, delParresto ehe dà Pawio al Pro­
cesso è rilevato sin dalPinizio da parte di Kafka attraverso una frase 
significativa: “Qualcuno doveva aver calunniato Josef K ., perché,
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senza che avesse fatto niente di male, una mattina fu arrestato” (22). 
Si mostrerà poi, citando parole di K ., come egli stesso si conside­
rasse vittima di un intrigo. Nei Promessi Sposi, invece, Renzo ubria- 
co sfoga il proprio risentimento contro il suo persecutore, don Ro­
drigo, accusando i prepontenti e cosi dando loro ingenuamente un 
motivo per farlo arrestare. Ma anche qui, si badi, l’arresto viene 
come conclusione di un crescendo di arbitrio.

II Manzoni, infatti, aveva già awertito che si viveva in tempi 
nei quali erano “le procedure, studiate soltanto a liberare il giudice 
da ogni cosa che potesse essergli d ’impedimento a proferire una con- 
danna” (23). E un tiranno come don Rodrigo ben sapeva quanto 
gli fosse conveniente avere “una mano sulle bilance della giustizia, 
per Jarle a un bisogno traboccare dalla sua parte, o per farle spariV- 
re, o per darle anche, in qualche occasione, sulla testa di qualche- 
duno che in quel modo si potesse servir piü facilmente che con 
l’armi della violenza privata” (24). Apunto per questo non vede 
modo migliore di rovinare Renzo che calunniarlo, deturpando il ten­
tativo ingenuo dei promessi di sorprendere il parroco in canonica per 
renderlo, suo malgrado, presente alia loro dichiarazione di matri­
monio. È quanto basta a don Rodrigo perché, con la complicità ser­
vile di un awocato, l’Azzeccagarbugli, possa pretendere l’arresto 
legale di Renzo: “Si poteva, per esempio, dar um po’ di colore 
al tentativo fatto nella casa parrochiale, dipingerlo come un'aggres- 
sione, un atto sedizioso, e, per mezzo del dottore, fare intendere al 
podestà ch’era il caso di spedir contro Renzo una buona cattura” 
(25). Ma ogni trappola diventa supérflua davanti all’ingenuità con 
cui Renzo stesso si lascia acchiappare. Ingenuità sin dall’inizio av- 
vertita e kafkianamente commentata dal Manzoni quando descrive 
la rivolta del promesso davanti alia persecuzione: “ lo sposo se 
n'ando, col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle strane parole: 
“a questo mondo c’è giustizia, finalmente: “Tant’è vero che un 
uomo sopraffatto dal dolore non sa piü quel che si dica” (26).

L’analogia delle situazioni legali di Renzo e di Josef K. non 
deve certo far pensare a un’equivalenza tra personaggi tanto diversi 
e complessi. Ecco perché non è forse il caso di soffermarci su 
alcune coincidenze secondarie tra di loro (come, per esempio, 1* 
inizio della persecuzione in giomi significativi per tutt’e due: il
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matrimonio di Renzo e il compleanno di Josef K .) . Ciò che invece 
pare importante osservare è la stretta afinità tra Renzo e Josef K. 
per quanto riguarda i rapporti con la legge. Si pensi, per esempio, 
a come considerano gli agenti legali. Renzo, convinto che “a questo 
mondo c’è giustizia, finalmente”, crede alle buone intenzioni di chi 
promulga le leggi. Ecco perché conclude che “quelli che comandano, 
vorrebero che i birboni fossero gastigati, ma non se ne fa nulla, 
perché c’è una lega” (27). Appunto per sfuggire a una simile lega, 
chiede a chi 1’arresta di esser subito portato dalPautorità piú alta 
a Milano, cioè da Ferrer (28). Sono ragionamenti molto vicini a quelli 
che fa Josef K. a proposito degli “ infimi esecutori” che lo fanno 
arrestare, mentre crede che per mettere a posto ogni cosa ci voglia 
solo questo: “Due parole scambiate con un mio pari” (29). E più 
tardi affermerà ehe “dietro tutte le manifestazioni di questo tribu- 
nale nel caso mio, quindi dietro l ’arresto e l’udienza odierna, stia 
una grossa organizzazione” i cui corrotti agenti si insinuano a tutti 
i livelli nel tribunale (30). Anche qui una lega, dunque. Si noti 
poi ehe Renzo e Josef K. cercano non solo un’autorité superiore, 
ma qualcuno con cui possano trattare alla pari. Lo dice chiaramente 
K ., come si è visto, ma anche Renzo, ehe era stato fra quelli che 
avevano protetto la carrozza di Ferrer durante un tumulto, conclude 
che il govematore “m’ha delle obbligazioni” (31). Caduto sotto 
il sospetto delle autorité, Renzo deve invece vivere da fuoruscito, 
da “ scampaforca” scampato appunto alla morte comminata ad altri 
corne lui in quei giorni di tumulto (32). Josef K. evita di uscire 
dalla città, in quanto non gli avevano ancora tolto la liberté di 
movimenti e non voleva, quindi, aggravare i sospetti (33). Ma pure 
su di lui incombe ormai la morte.

Un tale sistema giudiziario trova le proprie radici in un altro 
sistema, quello del potere. Ecco il perché degli strani giudici raffi- 
gurati sia da Manzoni che da Kafka. Infatti, preparando la distru- 
zione di chi osa opporsi ai suoi capricci, don Rodrigo attinge sti- 
molo dagli sguardi arroganti degli antenati, che sembrano osser- 
varlo dai ritratti sparsi lungo una sala del maniero. Di questi ritratti 
è minutamente descritto quello di un uomo ehe si era fatto temu- 
to per il potere esercitato attraverso l’apparato giudiziario. Si trat-
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tava di un “magistrato, terrore deJ litiganti e degli awocati, rawolto 
in unam pia toga nera; tutto nero, fuorché un collare bianco, con 
due larghe facciole, e una fodera di zibellino arrovesciata (era il 
distintivo de’senatori, e non lo portavon che Tinverno, ragion per 
cui non si troverà mai un ritratto di senatore vestito d’estate); ma­
cilento, con le ciglia aggrottate: teneva in mano una supplica, e 
pareva che dicesse, vedremo” (34).

Non é difficile, crediamo, rilevare delle affinità tra questo giu- 
dice e un altro, descritto da Kafka. Infatti, anche nel Processo si 
trovano ritratti di magistrati. Sono quadri dovuti a Titorelli, il pit- 
tore ufficiale dei tribunale, che li dipinge secondo istruzioni ten- 
denti ad aumentarne 1’alone di maestà. II primo di questi quadri 
è appeso a una delle pareti dello studio deirawocato di Josef K. 
Vi si vedeva “un uomo in toga da giudice; era seduto su un alto 
trono la cui doratura spiccava in piü punti dei quadro. II curioso 
era che questo giudice non stava seduto tranquillo e dignitoso, ma 
premeva forte il braccio sinistro contro la spalliera e il bracciolo, 
mentre il destro era completamente libero e stringeva il bracciolo 
solo con la mano, come se volesse da un momento alEaltro saltare 
su con uno scatto violento e forse indignato, per dire qualcosa di 
decisivo o addirittura pronunciare la senetnza. Si poteva imaginare 
1’accusato ai piedi delia scala, di cui nel quadro erano ancora visi- 
bili i grandini piü alti ricoperti da un tappeto giallo” (35).

Al di là delia diversa enfasi data dai romanzieri alie descri- 
zioni dei ritratti, è da notare che nessuno degli elementi caratte- 
ristici è assente in ognuno di essi. L’idea di maestà, suggerita dalla 
sedia imponente, la veste giudiziale, Tindole parziale e iraconda (ri- 
velata dalle ciglia aggrottate dei giudice manzoniano e dalle membra 
contorte di quello kafkiano), la presenza deiraccusato (in Kafka) o 
dei suo appello (in Manzoni), presenze che per niente impediscono 
una dichiarazione sdegnata (in Kafka) o indifferente (in Manzoni). 
Ma ciò che aumenta ancor di piü Taífinità tra i due giudici è il 
tenerci a farsi ritrarre con dei segni esterni d ’imponenza. È il distin­
tivo senatoriale d’inverno, usato in qualunque stagione dal giudice 
manzoniano e dai suoi colleghi se si trattava di farsi un ritratto; 
è Tartificio dei giudice kafkiano che si fa rappresentare su un 
trono, mentre “ in realtà è seduto su una seggiola da cucina, su 
cui è stata ripiegata una vecchia coperta da cavalli” (36). E si
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badi che entrambi i magistrati sono ben lontani dal disporre delia 
potenza che ostentano; mero giudice istruttore è quello kafkiano, 
che fa da paravento ai suoi superiori, mentre il senatore manzoniano 
è soggetto alia volontà assoluta di un principe, probabilmente già 
straniero, come i signori d’ltalia, da oltre un secolo al tempo dei 
Promessi Sposi.

L'artificio che si è detto viene ripetuto in un altro quadro, os- 
servato da Josef K. nello studio di Titorelli. Vi si vede un ritratto 
di giudice dove “colpiva, anzi, la somiglianza con il ritratto nello 
studio dell’avvocato” (37). Anche qui il trono è una finzione gra- 
ziosamente concessa airimmagine di questo giudice inferiore da parte 
dei suoi superiori gerarchici (38). Molto interessante è il fatto che 
in questo quadro s’intravvede un’altra figura, che è insieme la Gius- 
tizia e la Vittoria. Un tale awicinamento ben esprime le ragioni 
del comportamento abietto di tutti i collaboratori del tribunale, 
come lo stesso dottor Huld, avvocato di K. II legale si vanta di 
un’importante reputazione professionale, il cui prezzo però era una 
vita di umiliazioni sopportate pazientemente per non irritare Poppri- 
mente magistratura. Si noti ora che un tale awicinamento pittorico 
tra il sistema giudiziario e il potere è presente anche in Manzoni.J 
Infatti, davanti al torto subito, Renzo va dalPawocato (non sa che 
lui, come tutte le piccole autorità del contorno, è un commensale 
servile di don Rodrigo). A casa delPawocato viene introdotto nello 
studio, dove i libri del legale occupano una delle pareti, mentre 
“su tre pareti (. ) eran distribuiti i ritratti de’ dodici Cesari”
(39). Insomma, nel mondo giudiziario dei Promessi Sposi, come in 
quello kafkiano, vale sempre la denuncia fatta dal Manzoni nelP 
Adelchi, sulla “feroce forza” che “ fa nomarsi dritto”

Importante è però notare che se cambia la vita di Renzo, anche 
colui che lo perseguita, don Rodrigo, non ha piü pace dopo la tra­
gédia che scatena. Si vede tenuto a prendere crescenti precauzioni 
perché Pinsuccesso dei suoi piani non venga a costargli il prestigio, 
si trova dipendente dalP influenza politica del conte-zio, deve assog- 
gettarsi a pericolose alleanze (PInnominato), e finisce poi lasciando 
le terre che lo videro sconfitto per andare a Milano, dove muore 
di peste. Anche su di lui, dunque, sembra pesare inesorabile un 
giudizio, provocato dalle sue stesse azioni. Un giudizio ben piü ter- 
ribile di quel “buon processo” addosso ai prepotenti che Renzo si
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augurava fosse fatto (40) Questo giudizio, si badi, chi lo annuncia 
al tiranno è un vecchio cappuccino, fra Cristoforo, che con parole 
di fuoco gli rinfaccia la pertinacia neiropprimere: “Voi avete cre- 
duto che Dio abbia fatto una creatura a sua immagine, per darvi 
il piacere di tormentarla! ( . .  ) Vi siete giudicato. II cuore di Fa- 
raone era indurito quanto il vostro; e Dio ha saputo spezzarlo” 
(41). Ecco perché, in quanto uomini soggetti ad un giudizio, le 
caratteristiche di don Rodrigo e di Renzo si presentano corrispon- 
denti. Appunto per questo, in Kafka, è possibile rintracciarle riu- 
nite in Josef K. Anche per questi, al di là di un giudizio umano 
che ne scatena il processo, la pena finale rappresenterà Tingresso 
in un mistero cosmico, intrawisto forse nella parabola kafkiana del 
guardiano della legge, che gli racconterà, si noti, un sacerdote.

A partire, infatti, da un certo punto del Processo, cresce Tana- 
logia fra Josef K. e don Rodrigo. Lasciamo pure da parte Tinter- 
pretazione di Max Brod, per il quale il motivo profondo del processo 
fatto a K. è una colpa morale della quale lo accusa la sua stessa 
coscienza (42) Si noti invece che una tale analogia comincia a 
tratteggiarsi con la nota della sensualità, presente nei momenti de- 
cisivi dei loro drammi. Cosi, Josef K. alia fine del giorno del suo 
arresto ha Tidea di andare in un “cabaret” a trovare Elsa, una bal­
lerina che lo riceveva regolarmente. Finisce poi per rimanere a 
casa, dove assalisce una coinquilina, Fraulein Blirstner, con dei baci 
lascivi (43). E poco prima della sua andata al duomo (di cui fra 
poco si idirà) ha nelle parole della sua nuova amante, Leni, Tunica 
occasione di un pensiero che lo distolga da tale visita fatale (44). 
La lussuria di don Rodrigo, dal canto suo, Taveva portato ad asse- 
diare Lucia e a perseguitarne il fidanzato, Renzo, e perciò a sentire 
da fra Cristoforo la promessa di un giudizio divino. Scacciato il 
cappuccino, don Rodrigo esce, volendo “contraporre alTimmagine 
del frate che gli assediava la fantasia, immagini in tutto diverse” 
(45). Anche lui va in un locale dove il suo nome suscita non solo 
reverenza, ma un equivoco amore. Cosi “entrò, quel giorno, in una 
casa, dove andava per il solito moita gente e dove fu ricevuto con 
quella cordialità affacendata e rispettosa, clTè riserbata agli uomini 
che si fanno molto amare e molto temere; e, a notte già fatta, tornò
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al suo palazzotto” (46). Cosi pure, la sera prima del sogno in cui 
si vede dentro una chiesa (se ne riparlerà subito) don Rodrigo cer- 
cherà di distogliersi dai pensieri di morte, di una morte che già 
gli aveva rubato parenti e compagni di libertinaggio. Ecco perché 
cerca “un ridotto d’amici soliti a straviziare insieme” (47).

Si noti ancora che aile presenze impudiche che consolano don 
Rodrigo si contrappone la purità di Lucia, il cui amore è la forza 
di Renzo. Ed in Josef K. tutte queste presenze si ritrovano: accanto 
ad Elsa e Leni, c’è Pamore timido e romântico della cugina Erna, 
che cerca di aiutarlo, informando il padre, zio di K ., sui guai del 
cugino. Amore disinteressato, che commuove Josef (48).

Né sarebbero queste le sole coincidenze fra don Rodrigo e Jo­
sef K. Per non allungare ancora questo discorso, si pensi soltanto 
al ruolo delia parentela nel destino dei personaggi. Si è visto che 
la cugina Erna informa lo zio di K. sulle sue difficoltà. Ebbene, 
si sa che è anche un cugino, il conte Attilio, ad informare il conte- 
zio sui guai di don Rodrigo (49). E il conte-zio pensa a proteggere 
il nipote in vista dell’onore di tutta la casata: “ non è più 
solamente mio nipote. siamo una casa, abbiamo attinenze. ” 
(50). Ma pure lo zio di K. pensa a difendere il nipote perché il 
processo non ne distrugga tutti i parenti: “Vuoi forse perdere il 
processo?” gli urla. Ciò significa che “ semplicemente sarai cancel- 
lato. E che tutti i tuoi parenti saranno coinvolti o quanto meno 
profondamente umiliati” (51).

Ma concentriamo pure l’attenzione sul destino dei personaggi. 
Per verficare più da vicino le analogie fra il giudizio di Josef K. 
e quello di don Rodrigo, baste ricordare il sogno di questi, descritto 
verso la fine dei romanzo manzoniano. Sogno dunque “di trovarsi 
in una gran 1 chiesa, in su, in su, in mezzo a una folia (. . ) Guar­
dava i circostanti; erant tutti visi gialli, distrutti (. ). Strepitava,
era tutt’affannato, e voleva gridar più forte; quando gli parve che 
tutti que’ visi si rivolgessero a una parte. Guardô anche lui; vide 
un pulpito, e dal parapetto di quello spuntar su un non so che 
di convesso, liscio e luccicante; poi alzarsi e comparir distinta una
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testa pelata, poi due occhi, un viso, una barba lunga e bianca, un 
frate ritto e fuor dei parapetto fino alia cintola, fra Cristoforo. II 
quale, fulminato uno sguardo in giro su tutto Puditorio, parve a don 
Rodrigo che lo fermasse in viso a lui, alzando insieme la mano, 
nePattitudine appunto che aveva presa in quella sala a terreno dei 
suo palazzotto” (52).

Si confronti ora questa situazione con un'altra, descritta nel 
Processo. Mentre cerca di uscire dal duomo (vuoto, tranne per il 
sagrestano e una vecchia devota), Josef K. percepisce un piccolo 
púlpito. Vicino ad esso un “sacerdote, con la mano appoggiata alia 
ringhiera, pronto a salire e guardava K” (53). Questi riverisce il 
chierico, il quale “si diede un piccolo slancio e sali sul púlpito a 
passetti rapidi” (54). K. decide però di allontanarsi, mentre il 
prete rimane immobile “volgendo intorno lo sguardo senza muove- 
re il capo” (55). K. era intanto arrivato al largo passaggio centrale, 
ma “la vastità del duomo gli pareva al limite di quanto un uomo 
possa sopportare” (56). Si avvicina alla porta quando sente la voce 
del prete. “Tu sei Josef K .”, disse il sacerdote levando una mano 
sulla balaustra in un gesto vago” (57)

In entrambi i casi —  salvo poi lo sviluppo autonomo delle 
scene nei propri contesti — ciò che impressiona è il numero e Tim- 
portanza degli elementi comuni. L’interno della chiesa — la dis- 
tanza dalla porta . (sognata da don Rodrigo, percepita con allucinata 
esagerazione da K .) — la solitudine (chiesa vuota, salvo per due 
estranei, in Kafka; chiesa piena di volti sconosciuti e disprezzati 
nel Manzoni) — il sacerdote — la salita in púlpito (che Kafka e 
Manzoni descrivono, quello indicando 1’azione stessa, questi accen- 
nando alio spuntare graduale delle fattezze dei predicatore) — il 
giro dello sguardo —  1’indicazione personale delPapostrofato (con 
la voce in Kafka, con lo sguardo nel Manzoni) —  il gesto del sa­
cerdote .

La visita alla cattedrale prenuncia la fine di K ., cosi corne il 
sogno di don Rodrigo ne prenuncia la morte. Ma qui viene pure 
confermato quanto si è detto sopra sulle caratteristiche di don Ro­
drigo e di Renzo accomunate in Josef K. È notevole, in effetti, che
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la scena del duomo del Processo presenti delle coincidenze pure in 
rapporto a Renzo. Anche questi, vicino alia conclusione delle sue 
vicende, assiste al sermone di un sacerdote, fra Felice, presso la 
cáppella del lazzeretto (58). E se il sacerdote kafkiano espone a 
Josef Femblematica parabola del guardiano della legge, è anche un 
sacerdote, ancora fra Cristoforo, ad esporre a Renzo, assetato di gius- 
tizia e magari di vendetta, il mistero della giustizia divina, non 
disgiunta mai dalla misericórdia (59). Cè di piü: mentre Renzo 
cerca Lucia tra i malati del lazzeretto si annuncia una tempesta, 
che scroscia subito dopo Fincontro (60) Si osservi Fanalogia con 
la tempesta che poi scroscia sulla città durante la visita di K. al 
duomo (61).

D’altra parte, però, è chiaro che I Promessi Sposi e II Processo 
sono inconfondibili, come inconfondibili sono i loro geniali crea- 
tori. Anche quando si awicina al Manzoni, Kafka attribuisce agli 
elementi comuni una funzione diversa, tutta sua, come suo è Fallar- 
gare a tutta la vicenda il clima angoscioso e allucinato in cui si 
muovono le creature del romanzo. Nel Manzoni, invece, un tale 
clima è episodico, come eclissi che non disorienta colui che discer­
ne un senso prowidenziale fra le contraddizioni esistenziali uma- 
ne. C’è, dunque, in Manzoni, la speranza, nata bensi dalla fede, 
ma pur coerente con 1’eredità culturale illuministica che lo predis- 
poneva a intrawedere un sia pure misterioso ordine come fonda- 
mento del cosmo (si ricordi la disputa, fra Voltaire e Rousseau a 
proposito della Prowidenza). Da ciò la solidità delle prospettive 
manzoniane, che se lo rendono meno immediatamente vicino a tanti 
lettori odierni (piü sensibili alFangoscia esistenziale magistralmente 
ritratta da Kafka) fanno si che l’opera sua sia apprezzata da tanti 
altri, quale un critico moderno dalFimportanza di Lukács. Né va 
però dimenticato che il discorso sul realismo manzoniano si farebbe 
piü sfumato se si dovesse tener conto degli elementi fantastici e 
onirici del suo romanzo, come si è detto alFinizio. Insomma, si 
ripeta, Manzoni e Kafka sono degli autori inconfondibili quanto 
geniali, eppure piü affiatati di quanto non si sospetti. Qui si è 
cercato soltanto di indicare che nonostante le fattezze proprie di 
ciascuno, Favvicinamento delle loro opere ben può diventare un 
momento di reciproca illuminazione.
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LA JOUISSANCE SINGULIÈRE DE SWANN ET LA PETITE
PHRASE DE VINTEUIL

Philippe Willemart

La petite phrase de la sonate de Vinteuil qu'elle soit de Saint- 
Saens ou de César Frank ne manque pas de démontrer combien 
l’amour de Swann pour Odette de Crécy n ’est pas sans une saveur 
particulière qui inquiète et interroge le lecteur

“la vision la plus belle qui nous reste d’une oeuvre est souvent 
celle qui s’élève au-dessus des sons faux tirés par des doigts 
malhabiles, d’un piano désaccordé” ( 1 ) .

Concours de circonstances des plus étranges et le moins en accord 
avec nos sonophiles amoureux de la qualité technique de leurs hi-fi. 
Sons faux, mauvais pianiste et piano désaccordé. La réalité importe 
vraiment peu pour Marcel qui travaille un reste s’échappant du 
parfum d’une tasse de thé ou qui associe ses souvenirs durant “ ses 
tristes soirées sans sommeil” (2). L'art d’écrire chez Proust n ’est 
plus basé sur la vision de la comédie humaine à la Balzac, ni sur 
la nostalgie d ’un passé napoléonien à la Stendhal et encore moins 
sur une passion documentaire propre a Flaubert. Chez Swann, l’art 
tout comme l’amour “ne correspondent à rien d’extérieur, de cons- 
tatable par d ’autres que lui” Ni les qualités d ’Odette, ni celles de 
la pianiste “ne justifiaient qu’il attachât tant de prix aux moments 
passés auprès d’elle” Si Swann commençait à raisonner et à utiliser 
“son intelligence positive” “ il voulait cesser de sacrifier tant d’in­
térêts intellectuels et sociaux à ce plaisir imaginaire” Mais grâce 
à la petite phrase, l’amour pour Odette continuait. La petite phrase 
élargissait l’âme de Swann, “une jouissance qui elle non plus ne

(1) —  PROUST, Marcel —  A la recherche du temps perdu. Paris, 
Gallimard, 1954. vol. I . p . 236. Toutes les citations citées dans l’article 
qui suit, sont tirées sauf avis contraire, des pages 236 et 237 de ce volume.

(2 ) —  Id. ibid ., p. 186.
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correspondait à aucun objet extérieur /  . /  s’imposait /  . /  com­
me une réalité supérieure aux choses concrètes”

Jouissance sans objet, jouissance de l’âme, réalité supérieure 
provoquée par une mélodie. Aucun objet sexuel apparent, aucun 
raport concret entre Swann et Odette mais la simple écoute d’une 
ligne musicale qui entre dans l’âme et s'y crée un espace “marge 
de jouissance”

Une jouissance enchantée
“Cette soif d’un charme inconnu, la petite phrase l’éveillait 

en lui, mais ne lui apportait rien de précis pour l’assouvir”

Jouissance comparée à la soif et au désir de boire. Faire couler 
dans le gosier non pas un liquide mais un charme inconnu. Etrange 
métaphore apparemment mais qui n ’est pas sans raport avec un 
sens oublié sinon peu employé de ce mot charme. “Subir un enchan­
tement ou du latin carmen au sens de formule magique” (Larousse). 
Ces définitions rappeleraient facilement le philtre d’amour de Tris­
tan et d ’Yseut — véritable formule magique qui associée à une 
boisson force à l’amour — mais le charme dans la Recherche ou de la 
Recherche tient peut-être plus des Mille et une nuit que du Moyen- 
Age et a plus de rapport avec le monde enchanté de Shéhérazade 
que celui de la légende celtique. Enchantement, magie, contes ara­
bes “qui sont liés à son enfance par les assiettes peintes de Com- 
bray” (3) et qui transportent le héros-narrateur à travers son per­
sonnage dans un ailleurs “où la petite phrase a effacé le souci des 
intérêts matériels, les considérations humaines et valables pour tous” 
avait laissé vacantes et en blanc “ces parties de l’âme où il était 
libre d’y inscrire le nom d’Odette”, comme de n ’importe quelle 
cocotte, pourrai-je ajouter. Odette n’est qu’en moyen, un mot qui 
s’inscrit comme un autre et qui peut changer suivant le moment.

Le narrateur décrit alors le visage de Swann savourant cette 
musique:

“Et le plaisir que lui donnait le musique / . . . /  ressemblait 
en effet à ces moments-là, au plaisir qu’il aurait eu à expéri­
menter des parfums, à entrer en contact avec un monde pour 
lequel nous ne sommes pas faits” ,

La jouissance du dépouillement
Réalité supérieure un peu plus haut, monde différent ici où 

les yeux et l ’intelligence sont inutiles et où Swann se sent “trans-
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formé en une créature étrangère à l ’humanité, aveugle, dépourvue de 
facultés logiques, presque une fantastique licorne, une créature chi­
mérique ne percevant le monde que par rouie” Nous y voilà donc 
dans cet ailleurs peuplé de licornes fantastiques où seule l’ouïe opère 
et où Swann éprouvait “une étrange ivresse /  . / à  dépouiller son
âme la plus intérieure de tous les secours du raisonnement et à la 
faire passer seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son”

Univers de ténèbres où la jouissance consiste dans une premiè­
re étape à se défaire de la logique. Le raisonnement et la raison, 
les causes et les effets, le discours philosophique et universitaire 
qui éliminent le douteux, l ’imaginaire et le fantastique, sont retirés 
comme un vêtement. L’arbitraire du signe est rejeté comme tel. 
C’est l’enlèvement d ’une carapace ou d’un voile cachant une âme 
et qui constitue l’ivresse ou la jouissance préliminaire maintenant 
définie. Ce dépouillement rappelle un homme ou une femme qui 
se dévêt avant l’amour dans l’obscurité de la chambre, le vêtement 
n'ayant de sens qu’à la lumière où il signifie le semblant sexuel 
ou bien l’ascète qui renonce au raisonnement pour se jeter dans 
l’inconnu divin ou encore le personnage de Pasolini dans Théorème 
qui se dénude avant d ’entrer dans le désert ou enfin, l’analysant 
qui dans l’acte de se coucher sur le divan, renonce aux conventions 
du dialogue et à l’arbitraire du signe qui régit les lois du langage 
pour se lancer dans un monde “pour lequel nous ne sommes pas 
faits”

Il y a donc une jouissance première à se dépouiller et jouis­
sance n ’est pas plaisir, Barthes les distingue soigneusement. Alors 
que le plaisir touche à la culture, au douillet et aux retrouvailles* 
la jouissance transborde, brise et suspend: “le plaisir en pièces; la 
langue en pièces; la culture en pièces” (4)

La jouissance filtrée par la petite phrase

La jouissance préliminaire de Swann, de fait, le retranche de 
l’humanité, le met hors culture et le rend ivre. Que reste-t-il du 
Swann fin observateur “dont l’esprit portait à jamais, la trace 
indélébile de la sécheresse de sa vie”, sinon son âme la plus inté­
rieure qui, deuxième étape de la jouissance, “passe seule dans le 
couloir, dans le filtre obscur du son”
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Il est assez difficile de nommer cette âme intérieure qui a perdu 
tout de Thomme social — culture, nom, habitude, langage — mais 
où pourtant il y a un “je” qui mène puisqu’il la fait passer dans 
un filtre. Cette volonté conduisant l’âme à la jouissance ou mieux 
ce désir qui induit l’âme à affronter l’épreuve, ne la subit pas 
lui-même. Il ex-siste à l’âme qu’il écoute jouir Ce “je” désirant 
ne jouit donc pas mais n’est pas non plus voyeur car il ne fait 
qu’entendre un autre, son âme. Jouissance à distance du “je” dé­
sirant qui sait que l’âme jouit. C’est nettement le “ j’ouis” de 
Lacan (5). La jouissance impossible fait signe de loin parce qu’ 
appartenant à un autre, elle est interdite au sujet.

Le deuxième degré de la jouissance se définit par un passage 
ou un déplacement qui provoque un contact entre l’âme et le fil­
tre Ce filtre n ’est pas le filtre-breuvage de l’amour, ni le filtre uti­
lisé par les alchimistes et d’où vient le mot bien qu’on ne peut 
nier les rapports existants entre ceux-ci et l ’expérience de Swann. 
C’est comme si l’âme se laissait modeler érotiquement par la mé­
lodie. Il y a un contact métaphorique par l’oreille. Le son y
entre, rencontre l’âme qui se laisse filtrer et qui ressort enrichie par 
les éléments recueillis. Observons l’inversion. Alors que norma­
lement le filtre purifie un liquide en en retirant les segments les 
plus grossiers, le filtre proustien laisserait passer certaines parties 
de l’âme et s’en réserverait d’autres dans un acte amoureux d’em­
brassement. C’est un filtre non de purification mais de rétention 
amoureuse qui de plus semble modeler les parties retenues. Mo­
deler, modelage appelle la main du potier qui moule l’argile selon 
son désir. Ainsi de l’âme et de la mélodie. L’âme malléable comme 
l ’argile rencontre la mélodie définie par la hauteur, le temps et la 
combinatoire des sons et s'y conforme quelques instants. Confor­
mité et identité momentanées de sentir, de position et de forme qui 
font comprendre à celui qui entend “ tout ce qu’il y a de dou­
loureux, peut-être même de secrètement inapaisé au fond de la
douceur de cette phrase” L’identité du sentir est si forte et si
marquante qu’elle produit chez le sujet qui écoute, un nouveau sa­
voir. Il apprend, en effet, que la jouissance de l’âme se déclenche 
à partir d’une contradiction — une douleur enveloppée de douceur 
— C’est comme si la douceur de la petite phrase ne l’était que 
parce qu’elle repose sur une douleur inapaisée.

Douceur sur douleur. Nous arrivons à la formule de la méta­
phore, la douceur à la place de la douleur, douceur où la diffé-

(5) —  LACAN, Jacques — Ecrits. Paris, Seuil, 1966. p. 82.



rence consonantique, le / s /  à la place du / l / ,  indique un refoule­
ment lié à ce que connote le / l /  Le lecteur ne peut évidemment 
deviner l’effet de sens qui découle de la consonne / l /  Il faudrait 
pour cela analyser le contexte de la petite phrase dans l’entièreté 
de Un amour de Swann. Il peut tout au plus se référer objectivement 
à la phonétique où la position dentale du / s /  devance d’un degré 
la position alvéolaire du / l /  et où les deux consonnes orales et fri­
catives se distinguent par leur sonorité. Paradoxalement, la conson­
ne / s /  sourde est plus intense et plus aiguë que sa collègue / l /  
sonore considérée comme consonne douce. La matérialité phonéti­
que contredit la signification linguistique et la dureté linguistique 
de la douleur se retrouve gravée matériellement dans le mot douceur 
à travers la consonne / s /  Mélange de niveaux où la langue peu 
embarrassée de nos distinctions cartésiennes, franchit aisément le 
mur de nos catégories.

Douleur et douceur ne se partagent donc pas d ’une façon tran­
chée et la contradiction apparente au niveau sémantique, existait 
déjà dans chacun des mots pris séparément. Nous comprenons un 
peu mieux maintenant comment une blessure non cicatrisée transmet 
dans le texte non pas une brulûre douloureuse mais une sensation 
tendre et agréable. La blessure arrivée certainement il y a longtemps 
s’est incarnée non seulement dans la langue mais aussi dans une mé­
lodie, mémoire d’un passé peuplé de souvenirs. Nous retrouvons 
ainsi le narrateur Marcel et ses associations de souvenirs: une 
phrase musicale par où passe une âme privée de ses artifices so­
ciaux, réveille une jouissance étrange qui évoque pour celui qui 
écoute une douleur agréable:

“la tristesse qu’elle répandait, il la sentait passer sur lui, mais 
comme une caresse qui rendait plus profond et plus doux le 
sentiment qu’il avait de son bonheur”

De la jouissance entendue, émanent à la fois un savoir et une 
caresse triste qui renforcent le narcissisme du sujet heureux de son 
tonheur Cependant, la caresse se contente de frôler Swann. Ce 
n’est plus l’âme qui passe par le filtre du son mais c’est la qualité 
h plus profonde de la mélodie, la douleur, qui émerge de la dou- 
cîur et atteint le sujet écoutant par le toucher A ce contact léger, 
Swann, comme s’il ne voulait pas se laisser atteindre, ou mieux corn­
ue s’il sentait la vérité inhérente à cet épanchement, “l’amour est 
Lagile”, s’enferme comme l’escargot dans sa coquille et savoure 
sm bonheur. Swann écoute la jouissance de l’âme, en saisit le sens 
nais n ’en veut rien savoir.
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L’analyse de cette page de Un amour de Swann permet de ja­
lonner le chemin de la jouissance. La petite phrase créait d ’abord 
une marge de jouissance, “une soif d’un charme inconnu” Ensuite, 
elle ravissait Swann dans un ailleurs où par dénudations successives, 
il se transformait en quelqu'un d’étranger à l’humanité et devenait 
ouïe. Dans une troisième étape, il dépouillait son âme la plus inté­
rieure et la faisait passer dans le filtre obscur du son. Une quatriè­
me étape lui apprenait la raison de la jouissance et enfin, il se lais­
sait caresser par la tristesse répandue s’enfermant dans son bonheur.

En d’autres mots, la petite phrase suscite un désir, la marge 
de jouissance, qu'elle situe dans un monde sonore. Ensuite, le sujet 
du désir se sépare de son âme intérieure et la fait jouir matérielle­
ment pendant que lui ouït. Il acquiert ainsi un savoir sur la jouis­
sance qui le caresse mais dont il ne veut rien savoir par la suite 
parce qu’elle atteindrait son bonheur.

La pulsion invocante

Du côté de chez Swann écrit en 1913 ne doit bien sûr rien à 
la psychanalyse et encore moins à la relecture freudienne de Jacques 
Lacan. Cependant dans la deuxième partie de cet article, j’aimerais 
souligner, non sans quelques craintes comment la théorie psycha­
nalytique permet de situer la jouissance tout à fait originale du per­
sonnage Swann décrite par le narrateur Marcel.

Lacan en nommant les quatre pulsions partielles, les pulsions 
orale, anale, scopique et invocante, différencie nettement les deux 
dernières qui ont rapport à l’Autre et affirme que la pulsion de 
l’entendre ou invocante est la plus proche de l’expérience de l’in­
conscient (6).

La petite phrase est si forte qu'elle transforme Swann en une 
immense oreille — c’est la pulsion invocante à l’état pur — , atten­
tive à ce qui se passe dans un autre champ, l’âme la plus intérieur^ 
ou le champ de l’inconscient ou le champ de l’Autre: “l’inconscienl 
est le discours de l’Autre” (7) ou le discours au sujet de l’Autre. 
Il n ’est pas facile de préciser la nature de l’Autre étant donné le 
nombre d’éléments qui le marque. Aussi faut-il procéder par étapes.

(6) —  Id. Le séminaire. Livre X I. Les quatre concepts fordamentau 
de la psychanalyse. Paris, Seuil, 1973. p. 96.

(7) —  Id. Ecrits, p. 814.



“ Le lieu de l’Autre, c’est le corps, premier lieu maître des ins­
criptions, dit Lacan” (8).

Ces inscriptions, traces des premières jouissonces à jamais enfouies 
ou refoulées, appelées aussi traces mnésiques constituent les sédiments 
de l’inconscient et ne resurgissent que métonymiquement à travers 
d’autres expériences érotiques ou au cours de l’anamnèse. Il y a eu 
jouissance et son souvenir demeure. C’est ce que Swann écoute à 
travers la petite phrase. La distance entre le sujet et l’instance jouis­
sante indiquerait métaphoriquement le temps vécu entre le présent 
de l’écoute et le passé de l’expérience érotique. C’est réellement 
“un monde pour lequel nous ne somme pas faits” uniquement acces­
sible grâce aux échos qui parviennet d’une époque lointaine. Peu 
importe la fidélité technique de la phrase, l’essentiel vient des échos 
suscités. L’écoute plus fine que la voix, perce le temps beaucoup 
plus facilement. L’anamnèse ne se base pas sur un rêve vu et rap­
porté mais sur Vaudition d ’une jouissance.

Formidable progrès sur Freud? En partie. Le seul exemple que 
Freud rapporte en 1895 pour illustrer l’après-coup du traumatisme 
sexuel, aurait pu tout aussi bien inaugurer une approche différente 
de l’inconscient. Emma raconte une scène arrivée à l’âge de 13 ans 
où deux commis rient de son vêtement. Ce rire lui rappelle alors 
une autre scène survenue cinq ans auparavant où un épicier au 
rire grossier “avait porté la main à travers l’étoffe de sa robe, sur 
ses organes génitaux” (9). Les mots rire (Lachen) et vêtement (Klei- 
der) dits dans le cadre transférentiel de l’analyse, font surgir un 
autre contexte où, associés à “ Greibler” (épicier), ils évoquent un 
attentat sexuel. Le sujet Emma a entendu quelque chose ou quel­
qu’un qui jouissait dans le passé et a pu reconstruire son histoire 
et se libérer de son angoisse.

Lacan par contre, comme pour suppléer à la théorie freudienne, 
a créé un concept, lalangue, pour théoriser ce genre d’écoute de 
l’inconscient. Ecrire lalangue au lieu de la langue, c’est accentuer 
la valeur phonétique du langage et traduire un phénomème courant 
en analyse. L’association libre procède autant par association de 
contenus que par association de phonèmes chez le névrosé. “Le ma­
lentendu est à toutes les pages /  . /  est-ce croate ou cravate,
Was ist das? L’homophonie est le moteur de lalangue” (10). L’écoute
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PUF, 1973. p . 364.
(10) —  MILLER, Jacques-Alain —  Théorie de lalangue. Ornicar Paris, 

Le Graphe, 1975. 1. p . 32.



de son propre discours provoque chez l’analysant des associations au­
ditives qui naturellement le reportent à un passé émouvant, parlant 
et souvent jouissant. C’est une véritable anamnèse auditive. La 
comparaison avec le texte de Proust ne s’arrête cependant pas ici. 
Car tout comme Swann extrait un savoir à partir de son écoute, 
l’analysant fait de même et découvre peu à peu les signes dont il 
est marqué.

Mais l’Autre, premier lieu-maitre des inscriptions est aussi 1’ 
Autre symbolique, c’est à dire, la loi, la culture et le langage dans 
leur structure et non dans leur contenu et l’un ne va pas sans l’autre. 
S’il n'y avait pas en effet une loi qui interdit, il n ’y aurait pas de 
désir et s’il n ’y avait pas de langage pour le dire, il n ’y aurait pas 
de savoir ni de littérature.

Une certaine vérité

Le texte de Proust semble à première vue ne décrire que quel­
ques émotions éphémères du personnage Swann. Cependant, l’ana­
lyse ci-dessus, reprise dans le cadre d’une théorie de l’inconscient, 
montre à quel point le narrateur a saisi quelque chose qui circulait 
chez Freud à l’état latent et que Lacan a mis en valeur. Le texte 
ne parle pas de simple psychologie mais de plaisir, de dépouillement, 
de jouissance et surtout du sujet divisé entre l’écoute de la phrase 
musicale et l’écoute intérieure d’une jouissance, autrement dit du 
sujet partagé entre le présent et son inconscient (le $ de Lacan) Dire- 
un certain savoir est un des rôles de la littérature, annoncer quel­
ques vérités comme on annonce une bonne nouvelle, est le fait d’ 
écrivains de génie. Proust a su discerner quelques uns des méca­
nismes de la jouissance et les transmettre. Il y a certainement des 
rapports entre la société décadente du faubourg Saint Germain vi­
vant de soirées, de banquets, de promenades à Chatou ou de théâ­
tre et l’étude de la jouissance. Le maitre jouit des plaisirs refusés 
à l’esclave pour reprendre l’antinomie de Hegel. Néanmoins chez 
Swann, il y a une introversion. Car dans sa recherche de jouissance, 
le maitre se fait esclave lui-même d’une jouissance lointaine qu’il 
dénie aussitôt pour maintenir son bonheur. Il y a répétition au ni­
veau personnel de la structure fondamentale de notre société. Vé­
rité constatable et vérifiée tous les jours par le psychanalyste: 1’ 
homme soumis à la jouissance dès sa naissance, la recherche, la 
désire mais n’en veut rien savoir
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AFINIDADES POÉTICAS ENTRE INGEBORG BACHMANN
E ROBERT MUSIL

Ruth Cerqueira de Oliveira Röhl

A austríaca Ingeborg Bachmann (1926-1973), poetisa, contista, 
autora de radiopeças, ensaios e de um romance — Malina — , mostra 
o quanto é consciente da tradição política e cultural de seu país 
nas várias entrevistas que concedeu nos últimos vinte anos de sua 
vida. Nessas entrevistas, publicadas em 1983, dez anos após sua 
morte, sob o título Wir müssen wahre Sätze finden (Precisamos en­
contrar frases verdadeiras), é digna de nota a freqüência com que 
se refere à atmosfera lingüística e cultural que, em sua opinião assi­
nala de forma inconfundível os escritores da vasta “Haus Österreich”, 
desde os austríacos Hofmannsthal, Musil, Broch, até os tchecos Ril­
ke e Kafka.

Dentre os autores austríacos, parece ter ocupado um lugar de 
destaque em sua preferência literária um conterrâneo seu da cidade 
de Klagenfurt, Robert Musil (1880-1942), tema de dois de seus en­
saios (1). Em 1965, quando trabalhava em seu recém-iniciado pro­
jeto de um ciclo de romances, que deveria receber o título Todesarten 
(Tipos de morte), defrontou-se, em uma entrevista, com a pergunta 
“Quem a levou ao romance?” Embora aludisse à estrutura da obra 
como fruto de uma necessidade interior, fez a seguinte observação: 
“ O primeiro livro que chamou minha atenção foi, de fato, um ro­
mance, cujo autor também nasceu em Klagenfurt: O homem sem 
características, de Robert Musil” E, em 1973, torna a dizer, refe- 
rindo-se à mesma obra: “Não se esbarra casualmente em livros” 
Acrescentou tratar-se, todavia, mais de afinidades que de influência.

Essas afirmações de Ingeborg Bachmann suscitaram-me uma série 
de indagações acerca da obra literária de ambos os autores, mais

(1 ) —  Ingeborg Bachmann: Werke IV  München, R . Piper & Co. 
Verlag, 1978, pp. 24-28 e 80-102.
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precisamente, quanto ao caráter e à extensão das “ afinidades” entre 
os romances Malina e O homem sem característica.

Vejamos, de forma sucinta, a idéia central dos dois romances.

Malina, publicado em 1971, é, propriamente, a somatória de 
reflexões e vivências da narradora-protagonista, uma escritora resi­
dente em Viena. Em entrevista concedida no mesmo ano da pu­
blicação do romance, Ingeborg Bachmann considera-o uma “aventura 
intelectual” em que as agitações do Eu refletem o conflito básico 
da protagonista: a dualidade no interior do ser. Através de seu 
relacionamento com duas personagens masculinas —  Ivan e Malina 
— , a narradora-protagonista vê-se confrontada com duas formas 
diferentes de ser, uma dirigida pela emoção e a outra, pelo intelecto, 
às quais correspondem duas linguagens literárias e, conseqüentemente, 
duas poéticas específicas.

O homem sem características foi publicado, pela primeira vez, 
na década de trinta, sendo que o segundo volume continha apenas 
os trinta e oito primeiros capítulos da terceira parte do romance. 
Sua personagem principal, Ulrich, caracteriza-se por grande sensibi­
lidade e sólida bagagem científica. Convicto de que a doença de 
seu tempo consiste no fato de o homem ter-se tornado um mero recep­
táculo de características e hábitos, decide-se a experimentar várias 
formas de utopia: tenta viver “hipoteticamente”, ignorando as pres­
sões da ordem preestabelecida; tenta aplicar em todos os âmbitos 
da vida os mesmos procedimentos das ciências exatas (utopia da 
exatidão); tenta valorizar o lado sentimental do homem (utopia do 
ensaismo) ou levar uma vida baseada no amor, com o fim de atingir 
o “outro estado”, o estado de união consigo mesmo e com o uni­
verso; busca a solução no âmbito da vida real, sem, contudo, cair 
em ideologias fechadas (utopia do modo de pensar indutivo). Al­
gumas dessas utopias acentuam o aspecto racional; em outras, a ên­
fase recai justamente sobre o aspecto não racional. Todas, porém, 
têm em comum o senso da possibilidade e a busca de equilíbrio 
entre sentimento e razão.

Ambos os romances têm algo em comum: a nostalgia da tota­
lidade perdida, fonte de angústia para o Eu cindido entre sua vida- 
Ivan e seu campo-Malina (Malina), meta impossível de utopias cen­
tradas ora no sentimento, ora na razão (O homem sem caracterís­
ticas) .

\

Assim sendo, permitem-se paralelos entre a procura pelo “ou­
tro estado” empreendida pelos irmãos Ulrich e Agathe na terceira
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parte do romance de Musil, intitulada “Ao império milenar”, e a 
procura pelo “livro belo”, que a protagonista de Bachmann deseja 
criar para Ivan. Cabe nesse confronto a viagem ao deserto, ence­
tada pelos irmãos Martin e Franza, no romance de Ingeborg Bachmann 
O caso Franza que, embora inconcluso, deveria compor, juntamente 
com Malina e Requiém para Fanny Goldmann, também incompleto, 
o ciclo de romances Tipos de morte. A fábula deste romance pode 
ser resumida em poucas palavras. Em obediência aos apelos de sua 
irmã Franza, Martin retorna à sua terra natal, onde a encontra muito 
doente, devido a experiências traumatizantes no ambiente “civili­
zado” de seu marido psiquiatra. Persuadido a levá-la consigo em 
sua viagem ao Egito, passam alguns dias no deserto e retornam ao 
Cairo, onde ela vem a falecer. A viagem ao deserto encontra-se 
no capítulo intitulado “À escuridão egípcia”, a princípio denominado 
“ Isis e Osiris”, uma alusão explícita ao poema de Robert Musil 
de mesmo título, cujos versos

“D os cem irmãos este único,
E ele come seu coração, e ela o dele”

são repetidos por Franza, com ligeiras modificações, ao longo do 
romance. A aproximação entre o universo de idéias dessas obras 
torna-se ainda mais pertinente, quando acrescida da afirmação de 
Musil, de que o poema em questão contém, na essência, o romance 
O homem sem características (2).

No que consistiria a busca, nos romances, e qual a sua lingua­
gem? Em O homem sem características, Ulrich e Agathe, separados 
na mais tenra infância, reencontram-se por ocasião do falecimento 
do pai. A união entre os dois evoca em Ulrich a idéia da totalidade, 
expressa através dos mitologemas do hermafrodita e de Isis e Osiris 
(3). E, juntos, tentam atingir o “outro estado”, a sensação de uni­
dade, de consonância consigo mesmo e com o mundo. Tal vivência 
implica o retorno a um estágio primitivo de pureza e ingenuidade, 
próximo ao mito, testemunhado pela intensificação da linguagem, 
que adquire elementos líricos. Assim é que, diante do mar, Ulrich 
e Agathe

“dobraram o arco do horizonte como uma coroa em torno de 
seus quadris e olharam para o céu. Estavam agora como 
num balcão elevado, enlaçados um ao outro e ao indizível

(2) —  Robert Musil: Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden. 
Hamburg, Rowohlt Verlag GmbH, 1955, p. 355.

(3 ) —  Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften. Hamburg, Ro­
wohlt Verlag GmbH, 1952, pp. 1414/1415.



como dois amantes que, no momento seguinte, mergulhariam no 
vazio.

Mergulharam. E o vazio os sustentou. O instante parou, não 
afundou nem se elevou. Agathe e Ulrich sentiam uma felici­
dade que não sabiam se era tristeza, e apenas a convicção 
que os animava, de serem eleitos para viverem o insólito, os 
impediu de chorar” ( 4 ) .

Interpretando as personagens em seu ensaio “Ao império milenar“, 
Ingeborg Bachmann não só considera Agathe o duplo de seu irmão 
Ulrich, como também vê, na busca de ambos, uma tentativa de re­
conduzir a paixão à origem de todas as paixões, ao que “um dia 
se chamou paixão divina“ (5). No romance Malina, a união da 
narradora-protagonista com Ivan é referida como veículo do divino —

“( . . . ) ,  eu me reproduzo por meio de palavras, e também re­
produzo Ivan, eu gero uma nova raça; de minha união com 
Ivan faz-se carne a vontade de Deus:
Pássaros cintilantes 
Lazuritas
Chuvas de chamas 
Gotas de jade” (6)

— e associada à busca mítica da narrativa, do “ livro belo“, bem como 
à visão utópica do Paraíso, expressa em textos mitopoéticos, desta­
cados pela impressão em negrito:

“Um dia virá em que os homens terão olhos de um negro 
dourado, em que verão a beleza e estarão libertos da sujeira 
e de todo e qualquer fardo; eles se alçarão aos ares, mergu­
lharão nas águas, ( . . . ) ” ( 7 ) .

No Caso Franza, a vivência da unidade também se evidencia atra­
vés da intensificação da linguagem, ou seja, através de palavras e 
frases ritualísticas que caracterizam a esfera do mágico. Incluem-se 
aí o vocabulário específico da infância e juventude de Franza na 
Galícia, lugar misterioso, encoberto por “selos e nomes“ (8), os
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(4 )  —  Robert Musil, op. ei t - ,  pp. 1410/1411.
(5 )  —  Ingeborg Bachmann: Werke IV, p. 26.
(6) —  Ingeborg Bachmann: Werke III, p. 104.
(7 )  —  Ingeborg Bachmann, op. ci t . ,  p. 121.
(8 )  —  Ingeborg Bachmann, op. ci t . ,  p. 359



versos já citados do poema “ Isis e Osiris”, de Robert Musil, e a lin­
guagem simbólica, oriunda da Bíblia e da mitologia egípcia, que 
vem à tona no deserto.

Anseio por totalidade e linguagem fundada na analogia —  prin­
cípio básico do mito e da poesia — revelam uma postura poética 
que, em Malina, se confirma em índices metapoéticos, tais como 
a concepção do narrar como ato de memória, de reconquista da 
“lembrança calada” (9), portanto, como aproximação à origem har­
moniosa, ou a vinculação entre “expressão poética” e “alucinação” : 
“Creia-me, expressão é alucinação, nasce de nossa alucinação” (10)
A palavra “W ahn” (alucinação, loucura, fantasia) é rica em res­
sonâncias. Aliada à idéia de auto-geração, de um brotar de dentro 
do homem, “W ahn” remete ao conceito platônico de “alheamento 
do eu ” de afinação com a unidade paradisíaca original. Robert 
Musil evoca, de forma semelhante, a unidade mítica, ao chamar de 
“Wahn” o fervor que o ser humano traz dentro de si e que o faz 
sentir-se sempre insatisfeito com a sua realidade, buscando transcen- 
dê-la:

“( . . . ) ;  você pode estar certo: hoje em dia, mesmo as pes­
soas mais religiosas estão tão contagiadas pelo modo de pen­
sar científico, que não se atrevem a verificar o que arde no 
íntimo de seu coração, e a qualquer hora estariam prontas a 
chamar esse fervor pelo termo médico de alucinação, mesmo 

0 que oficialmente falem de forma diferente!”

( . . )  “Mas o estranho é que cobrimos tudo isso como uma 
fonte suspeita e, no entanto, qualquer gota remanescente dessa 
inquietadora água miraculosa faz um furo em todos os nossos 
ideais” (11) .

O insucesso da busca, nos romances, bem como sua repercus­
são na linguagem e na postura poética, aí manifestas, são igualmente 
comparáveis. O estado mítico do êxtase, da perda dos limites e de 
fusão no todo implica, para Ulrich, a perda de contato com a reali­
dade, a exclusão do factual, enfim, da problemática transmissível 
pelo intelecto (12), da mesma forma como o “livro belo”, na visão
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(9)  —  Ingeborg Bachmann, op. c it., p. 23.
(10) —  Ingeborg Bachmann, op. cit-. p . 93.
(11) —  Robert Musil: Der Mann Eigenschaften, pp. 767/768.
(12) —  Cf.  Robert Musil, op. c it., pp. 1420/1421.



da narradora-protagonista de Malina, não seria capaz de espelhar 
a realidade tal como ela é (13). O final de O caso Franza também 
atesta a perda das frases ritualísticas, que assomam uma vez mais, 
pouco antes da morte de Franza, porém, já desarticuladas e mu­
tiladas (14).

O fato é que, tanto para Musil quanto para Bachmann, o ato 
criador não só tem sua origem na vivência de um estado de afina­
ção com a unidade primeva, como também tem por tarefa despertar 
o leitor para uma realidade mais significativa. Sem, porém, tirá-lo 
de sua realidade, de forma que a vivência do “outro estado” se mostra 
sempre como um momento epifânico, uma experiência fugaz. Essa 
espécie de reconhecimento possibilitado esteticamente e motivado 
por valores éticos implica a aliança entre concreção e reflexão, fun­
damental para a literatura moderna. Musil afirma, por exemplo, 
que o pensamento configurativo, embora não seja apropriado à vei- 
culação de um conhecimento científico, pode conduzir a “ reconhe­
cimentos que, de um golpe, iluminam a vida”, uma vez que o gozo 
estético é “juizo e sentimento” (15). Bachmann, por sua vez, fala 
do “abalo” que a obra poética — “expressão do homem em mu­
tação e do mundo em mutação” —  pode suscitar no leitor (16). 
E propõe como tarefa do poeta educar o homem, no duplo senti­
do de conscientizá-lo das limitações de seu mundo e de despertar 
nele o anseio por superá-las (17). Essa visão utópica da obra poé­
tica é desenvolvida por Bachmann no ensaio “ Literatura como uto­
pia”, onde ela retoma, evidenciando uma postura comum a ambos, 
a idéia originalmente proposta por Musil (18).

A partir desse núcleo comum pode-se, todavia, constatar diver­
gências na realização poética da visão-de-mundo dos dois autores. 
As páginas introdutórias de ambos os romances revelam uma pri­
meira diferença fundamental. Em O homem sem características, os 
capítulos iniciais do primeiro livro situam a personagem principal, 
Ulrich, mostrando a forma como pensa e age, o lugar onde mora 
e os cenários de sua educação, os valores de seu pai, bem como da 
sociedade onde está inserido. São páginas e páginas que trazem
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(13) —  Cf.  Ingeborg Bachmann: Werke III, p. 55.
(14) —  Cf.  Ingeborg Bachmann, op. c it.,  p. 469.
(15) —  Robert Musil: Tagebücher, Aphrorismen, Essays und Reden,

p. 919.
(16) —  Cf.  Ingeborg Bachmann, Werke IV, p. 268.
(17) —  Cf.  Ingeborg Bachmann, op. c it., p. 196.
(18) —  Cf. Robert Musil: Tagebücher, Aphrorismen ,Essays und Reden, 

p. 478.



o título “Uma espécie de introdução’" e permitem constatar a pre- 
sença de um narrador bem próximo às personagens, a ponto de 
poder relatar as minúcias de suas personalidades. Já em Malina, 
as páginas introdutórias dão ao romance uma feição singular Como 
em um texto para o teatro, as personagens e as coordenadas espá- 
cio-temporais são alinhadas logo de início, seguindo-se observações 
sobre as unidades de tempo, espaço e a problemática do narrar 
À primeira vista, a técnica narrativa de O homem sem características 
aponta, pois, para a mensagem, para a prioridade das idéias, en­
quanto a de Malina remete à forma, à literariedade do texto, o que 
pode ser confirmado pelas observações metapoéticas de ambos os 
autores.

No início da década de vinte Musil anota, em seus Diários, sua in­
tenção de narrar uma “biografia imaginária”, representativa para a ge­
ração de 1880, para a realidade de sua época, “como se quisesse escrever 
ensaios” (19). Sua preocupação com a técnica narrativa adequada ao ro­
mance leva-o a fazer uma série de considerações acerca do foco narrati­
vo, considerações essas que evidenciam claramente sua opção pelo enfo­
que a partir do sujeito da enunciação. Assim, lê-se à página 257 dos 
Diários: “Eu narro. Todavia, esse Eu não é uma personagem fictícia 
e, sim, o romancista. Um indivíduo esclarecido, amargo, desiludido. 
Eu. Eu narro a história de meu amigo Ulrich” ou à página 341: 
“No futuro devo colocar-me, ao narrar, apenas na posição de uma 
personagem secundária, de um observador No romance situo-me 
‘fabulação’ É possível que tudo realmente decorra desta postura 
no centro, mesmo que não narre a mim-mesmo, e isto impede a 
básica” Essas palavras de Musil justificam a afirmação de Siegfried 
Rinderknecht, de que o eu narrador da literatura burguesa não foi 
abolido, no romance, uma vez que permanece no centro do fenô­
meno estético (20). A fim de mostrar o que a permanência da subje­
tividade autorial acarreta para a fabulação — fato de que Musil 
tem plena consciência, como indica o trecho de seus Diários, acima 
citado — , Rinderknecht analisa o capítulo 61 do segundo livro de 
O homem sem características, verificando o espaço ocupado pela 
configuração ficcional, em relação ao destinado à representação de 
idéias. Constata que, nesse capítulo de 127 linhas, à exceção das 
quinze primeiras, que trazem um resumo dos eventos do capítulo 
anterior, bem como os pensamentos de Ulrich a respeito, à exceção 
das duas primeiras frases do segundo parágrafo, que retomam “de
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(19) —• Robert Musil, op. c/7., p. 264.
(20) —  Siegfried Rinderknecht: Denkphantasie und Reflexionsleidenschaft. 

Frankfurt am Main, Rita G . Verlag, 1979, p. 282.



forma arbitrária” a situação de Ulrich, e do parágrafo final, de 
apenas cinco linhas, tudo o mais são reflexões de natureza ética e técni- 
co-científica. A separação entre a parte ficcional e a parte ensaística, 
onde prevalece a subjetividade do autor, é sublinhada pelo emprego 
de diferentes tempos verbais: no primeiro caso vigora o imperfeito, 
o “ tempo da narração” e, no segundo, o presente. As reflexões 
não se apresentam integradas esteticamente no contexto ficcional 
narrativo, que funciona como mero pretexto às mesmas, como “ori­
gem, fundada na ética, do trabalho mental ensaístico”

A importância que Musil dá ao trabalho mental, em detrimento 
da configuração ficcional, donde o caráter ensaístico do romance, 
é um dos pontos de divergência em relação à postura poética de 
Ingeborg Bachmann. Composição é a palavra-chave de sua técnica 
narrativa, como mostram os seguintes trechos de entrevistas que 
concedeu em 1971: “A composição sempre desempenhou um papel 
de grande importância para mim, algo que sinto falta em tantos 
autores. O fato é que só ao fazer a correção ou tentar riscar alguma 
coisa é que vejo o quanto tudo está entrosado, que quase não existe 
uma frase que não se relacione com outra, ( . . . ) ” e “ O que me dá 
mais trabalho é a composição: que nenhum fio se perca, que cada 
frase que aparece no primeiro capítulo se relacione com algo que 
ocorra no terceiro. Uma história assim é como uma teia” (21). 
Isso não significa que seu romance Malina ignore a dimensão inte­
lectual ou o plano das idéias. Pelo contrário, o aspecto formal do 
romance, extremamente diversificado (trechos narrados, diálogos, mo­
nólogos, cartas, entrevistas, relatos de sonhos, seqüências de versos), 
aliado à reflexão sobre o ato poético, bem como à estilização de 
textos de outros autores, dão origem a um discurso difícil, altamente 
refletido e elitizante. Seu sentido é, porém, “vivido como presença”, 
como diz Mikel Dufrenne, o que pressupõe uma demora no sensí­
vel, uma submissão ao poder sugestivo e melódico da linguagem. 
Oskar Holl denomina esse poder da linguagem fascinação (22), li­
gando-o ao falar lírico — Ingeborg Bachmann foi também uma grande 
poetisa lírica — , à auto-anulação do narrador e ao triunfo do texto.

A forma como Bachmann expressa a impossibilidade de obten­
ção do discurso pleno exemplifica seu fazer estético. Leitmotiv do 
romance são os versos do último melodrama da peça musical Pierrot
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(21) —  Ingeborg Bachmann: Wir müssen wahre Sätze finden. Mün­
chen, R. Piper & Co. Verlag, 1983, pp. 96 e 114.

(22) —  Cf. Oskar Holl: Der Roman a\s Funktion und Überwindung
der Zeit. Bonn, H . Bouvier u . Co. Verlag, 1968, p. 114.



Lunaire, op. 21 de Arnold Schõnberg (1874-1951): “Ó aroma an­
tigo” O texto é do poeta belga Albert Giraud (1860-1929), na 
tradução de O. Erich Hartleben (1864-1905) A “melodia falada” 
de Schbnberg associa-se a Malina, personagem-título marcada pelo 
aspecto racional e pelo conhecimento. A montagem à página 320 
do romance, a partir de imagens, versos recorrentes e títulos de oito 
dos vinte e um melodramas que compõem Pierrot Lunaire, revela a 
poética de Malina:

“Despedimo-nos rapidamente e vamos para casa a pé e até 
mesmo atravessamos, no escuro, o parque público, onde as imen­
sas mariposas giram sinistras, negras, e os acordes se ouvem mais 
fortes sob a lua enferma; é novamente o vinho no parque,
que se bebe com os olhos: é novamente o nenúfar, que serve
de barco, é novamente a saudade e uma paródia, uma infâmia 
e a serenata antes do regresso” (23) .

A figura do pierrô (24), ao mesmo tempo sentimental e bur­
lesca, tem suas origens na “commedia deli’ arte”, onde não vigoram
as normas do Belo e do Sublime. A redenção no “paraíso artificial”
da arte, propiciada pelo pierrô, significa, pois, uma transcendência 
por meio de dissonância: tanto o texto de Giraud (na tradução de 
Hartleben), no qual elementos oníricos e grotesco-cômicos se fundem 
num todo dissonante, quanto à música de Schõnberg revelam um 
misto de denúncia e utopia, dando voz ao homem cindido e a seu 
anseio por plenitude. A dissonância que precede a chegada é des­
tacada, em Malina, através do quiasmo formado pelos títulos dos 
melodramas 15, 16, 17 e 19 de Pierrot Lunaire:

“a saudade e uma paródia 
uma infâmia e a serenata”

Assim, mesmo sendo fruto de uma “tensão original” de um 
anseio de retorno à harmonia, o discurso de Malina mostra a vitória 
do poeta artífice sobre o poeta possuído, e o faz principalmente
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(23) —  O grifo é nosso e põe em destaque o texto de Pierrot Lunaire.
(24) —  O motivo do pierrô é recorrente em O homem sem caracte­

rísticas. Tanto à página 904, onde se lê que os irmãos sairiam às ruas ves­
tidos como pierrôs, lembrando às pessoas “os segredos de seu devir”, quanto 
à página 1086, onde a figura do “Pierrot Lunaire” aparece vinculada a 
um romancista de “noite de luar”, a um sentimentalismo “suspeito”, esse 
motivo também se associa ao fragmentário, à consciência da perda da 
unidade. Ingeborg Bachmann, no entanto, amplia-o semântica e formalmente, 
através da poesia e da música, e o transforma em um leitmotiv, em um 
motivo estruturalmente importante para o romance Malina.



através do elemento estético, o que vem a acentuar a literariedade 
do texto.

O fato de Musil dar primazia à análise intelectual e Bachmann, 
à composição, certamente repercutiu não só no discurso de seus 
romances, como também em seu desfecho (ou inexistência do mes­
mo). O romance de Musil estende-se por 1584 páginas, e permanece 
inconcluso. Em contrapartida, Bachmann reduziu cerca de 1400 páginas 
elaboradas a 337, na composição final de seu romance, que termina 
com a pseudo-morte da narradora-protagonista e a sobrevivência de 
Malina, significando a vitória de um aspecto do Eu e a opção por 
um determinado tipo de poética. Em 1973, Bachmann observa, refe­
rindo-se ao fato de Musil não ter concluído seu romance, um trabalho 
de quase vinte anos: “Não se pode concluir um livro desse tipo, 
quando se seguem dois caminhos, e para ele o caminho sempre foi 
duplo. São duas capacidades que se atrapalham mutuamente, em­
bora sejam tão importantes e a elas se deva a singularidade desse 
livro: aos procesos mentais analíticos e à capacidade paralela de 
representar uma sociedade, pessoas. Isto é bastante raro, geralmente 
apenas uma das duas é bem sucedida” (25). Não é de se estranhar 
tal observação por parte de Bachmann, uma vez que ela própria 
sempre se deparou com ambos os caminhos. Formada em Filosofia, 
com tese de Doutoramento sobre a recepção crítica da filosofia exis­
tencial de Martin Heidegger, autora de dois ensaios sobre Ludwig 
Wittgenstein, por quem admite ter sido influenciada, Bachmann não 
pôde abafar sua formação intelectual. E, se assim o tivesse feito, 
sua obra estaria em descompasso com a tendência da literatura mo­
derna, de apresentar uma abordagem estética da realidade a partir 
do intelecto, como afirma Thomas Mann: “ O romance representa, 
como obra de arte moderna, o estágio da ‘crítica’ após o da ‘poesia’ 
Sua relação com a epopéia é a relação da ‘consciência criadora’ para 
com a ‘criação inconsciente’ E necessário se faz acrescentar que 
o romance, como produto democrático da consciência criadora, não 
precisa de forma alguma ser inferior àquela em monumentalidade” 
(26).

E semelhante é a solução encontrada por ambos os autores para 
essa duplicidade de interesses, capacidades ou até mesmo “ tarefas” 
Compreendendo-se ironia como jogo estético entre distanciamento 
e aproximação, ambos os romances atestam o emprego desse prin-
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(25) —  Ingeborg Bachmann: Wir müssen wahre Sätze finden, p. 125.
(26) —  Hartmut Steinecke (ed. ) :  Theorie und Technik des Romans 

im b j .  Jahrhundert. Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1972, pp. 11-12.



cípio estilístico. Em O homem sem características, na medida em 
que contextos abstrato-éticos coexistem com a configuração ficcional. 
Em Malina, uma vez que a evocação mítica tem por sujeito a narra- 
dora-protagonista, ou seja, é fruto do ato consciente de narrar, o que 
deixa à mostra o ato mitopoético em si, a pseudo-concreção do tex­
to. Assim, a evocação mítica se faz acompanhar pela tematização da 
linguagem e do próprio fazer poético, concretizando, nesse ato de 
distanciamento, o afastamento da meta visada.

Ao mencionar a existência de “afinidades” entre sua obra e a 
de Musil, Bachmann demonstrava, portanto, um alto grau de cons­
ciência de seu fazer poético. Os romances abordados neste trabalho 
não só demonstram uma preocupação temática semelhante, que se 
faz sentir até a nível dos motivos, como também se opõem ao ro­
mance do tipo linear, assinalando-se pelo acúmulo de problemática 
intelectual e literária. O que permite a asserção de que tanto In- 
geborg Bachmann quanto Robert Musil não conseguiram chegar ao 
núcleo mítico, mas atingiram —  nas palavras de Gustav René Hocke 
— um paraíso “artificial”, um êxtase motivado pelo intelecto.
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INVITO ALLA LETTURA DEI “FIORETTI”

Teodoro Negri

INTRODUZIONE

Al nome del Nostro Signor Gesú Cristo Crocifisso 
e della sua Madre Vergine Maria.
In questo libro si contengono 
certi fioretti, miracoli ed esempi devoti 
del glorioso poverello di Cristo 
Messer Santo Francesco 
e d’alquanti suoi santi compagni.
A laude di Cristo. Aman.

Cosi inizia il testo offerto da G. Petrocchi, ehe a sua volta 
adotta, con varianti minime, la lezione fissata da Bughetti (Salani, 
Firenze, 1926) e ehe fu usato da Luigina Morini nel suo libro “ I 
Fioretti di S. Francesco” pubblicato da Rizzoli, corredandolo di 
un esauriente commento storico e linguistico e di un glossário per 
aiutare il lettore a superare eventuali difficoltà di lettura, meritando 
una interessantissima introduzione di C. Segre.

Riteniamo opportuno specificare ehe la lezione dei Fioretti fissa­
ta da Bughetti fu ricostruita sulle varianti registrate da Cesari, sul 
codice Palatino 144 e sul codice Baldovinetti n. 215 della Biblio­
teca Nazionale Centrale di Firenze, del sec. XV codice questo acé­
falo e mutilo. Per questo nostro breve studio siamo ricorsi anche a 
“ I Fioretti di S. Francesco d ’Assisi”, a cura di Padre Francesco Sarri 
dei Minori il quale ricorse a un codice della Biblioteca Reale di 
Torino, la cui V edizione fu editata da Vallechi, nel 1935 a Firenze.

I Fioretti ci parlano soprattutto di Francesco “o filho de Pietro 
Bernardone, (ehe) se passava dias e dias em seu eremitério, pas­
sava meses e meses a fazer pregações pela Península, correndo as
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cidades e as aldeias, com uma flor, um ramo de oliveira ou um 
crucifixo em punho, doente de amor a tudo e a todos”

“Abismava-se em Deus, saciava-se de solidão, mas também vi­
nha ao mundo lutar Esse Orfeu batizado foi mesmo um dos ma­
iores organizadores do seu tempo” Queste parole di Agrippino 
Grieco le possiamo leggere in quelle bellissime pagine che dedicò 
a “A legenda franciscana” in São Francisco de Assis e a poesia cristã, 
editato da José Olympio, nel 1950.

Agrippino Grieco dice a riguardo de “ I Fioretti” : “Os Fioretti” 
são algo de incomum e não foi em vão que Oscar Wilde os pôs 
acima da “ Imitação de Cristo”, classificando esta de simples prosa 
em comparação à poesia daqueles” (. )“Nas ‘Florinhas’ dos com­
panheiros de São Francisco, pululam os detalhes familiares, realistas, 
esbocetos íntimos dos mais comoventes. Tudo aí, página a página, 
é franciscaníssimo” (. )“Os frades não seriam figuras menos em­
polgantes. Leão, apesar do nome, tinha um coração de ovelha, de 
herbívora mansíssima” (. )“Chegamos agora a São Francisco, 
o santo dos pobres e um dos mais altos cimos da humanidade moral. 
Sobre o Poverello, milhares de livros, toda uma numerosa literatura 
se tem escrito, mas ninguém esgota o assunto e o último a tratar 
dele é como se fosse o primeiro. Pintado por Fra Angélico e Cima- 
bue, louvado por obras ricamente informativos sugestivas, por Joer- 
gensen, o materialista darwiniano e pessimista que se converteu numa 
viagem às terras franciscanas, por Sabatier, o ex-pastor protestante 
de cabelos longos e ares de professor de piano, ( ) e de todos
os corações exaltados, em consequência talvez da sua hereditariedade 
eslava, continua São Francisco à disposição de quantos artistas, de 
quantos poetas queiram pintá-lo ou celebrá-lo. Sua história encanta 
sempre. Lê-la é como ouvir música ou pôr os olhos nuns olhos de 
criança. O Patriarca da Umbria, (. ) foi um chantre inspirado e 
é o mais poético dos santos, o santo dos poetas e dos artistas”

Approfittiamo dell’occasione per consigliare la lettura delle bel­
lissime pagine che Agrippino Grieco ha dedicato a S. Francesco.

L’ORIGINE

Senza la pretesa di aggiungere qualcosa a tutto quanto è stato 
scritto dei “Fioretti” ci proponiamo di dire qualcosa che possa 
aiutare il futuro lettore di quest’opera che non è che la volgarizza- 
zione e traduzione di una raccolta latina, recentemente individuata 
con sicurezza negli “Actus beati Francisci et sociorom ejus” di cui 
fu autore, almeno delia maggior parte di essa, un frate, probabil- 
mente frate Ugolino da Montegiorgio —  ex Sancta Maria in Monte,



nelle Marche. Frate Ugolino è ricordato due volte nelFopera e, 
precisamente, nei capitoli LXIX e LXXIII degli “Actus” Un 
altro frate, questo però anonimo, ma pure lui marchigiano, senza 
dubbio compilo o collaborò alia stesura del capitolo IX degli “Actus”, 
ove indica come ‘‘informante” Hugolinus de Monte Sanctae Mariae.

DATA Dl COMPOSIZIONE

Riguardo alia data di composizione degli “Actus” e il volgarizza- 
mento L. Morini scrive: “ Incerta è la data di composizione; secondo 
gli studi piü recenti, la silloge o raccolta, ehe si venne formando 
in un arco di tempo piuttosto lungo a cavallo tra il XIII e il XIV 
secolo, sarebbe stata condotta a termine dopo il 1327 e prima dei 
1340. Nulla si sa invece dei traduttore (caduta Tipotesi ehe si trat- 
tasse dei fiorentino Giovani dei Marignolli, vescovo di Bisignano, 
morto nel 1359), se non che fu frate minore, toscano e presumibil- 
mente buon conoscitore dei conventi marchigiani. II volgarizzamento 
fu comunque eseguito nel ventennio 1370-1390” (Morini, I Fioretti 
di S. Francesco, pag. 34).

II Sapegno, in Storia Letteraria d ’Italia — II Trecento —  cap. 
X —  Letteratura Religiosa, pag. 499-570, parlando della letteratura 
francescana, scrive: “Ma la piü meritamente famosa fra tutte coteste 
scritture francescane è senza dubbio quella intitolata — I Fioretti 
di San Francesco — , nella quale ancor oggi, per molti ehe non 
hanno tempo nè voglia di penetrar le cose piü addentro, si compendia 
a dir cosi tutta Fessenza e il profumo spirituale del movimento 
religioso, cui lo Assisiate diede il primo impulso e Fimpronta singo- 
larissima del suo temperamento. Ed invero, se anche Fimportanza dei 
Fioreti come fonte storica è scarsissima (come i dotti e gli specia- 
listi san troppo bene) certo nessuna fra le leggende può darci, me- 
glio di essi, il senso di quel ehe rappresentò Fopera del santo um­
bra nella mente e nella fantasia dei contemporanei e delle genera- 
zioni immediatamente posteriori; e nessuna, per quanto piü artisti­
camente elaborata e piü organica, ha tanto calore e rilievo di poesia. 
II testo latino originário delFopera, il Floretum, composto in gran 
parte durante Fultimo trentennio del secolo decimoterzo o sul prin­
cipio del decimoquarto da un frate Ugolino di Montegiorgio e com- 
piuto, prima del 1328, da un collaborator non ben individuato, è 
andato perduto nella sua primitiva redazione; ma non è impossibile 
ricostruirlo con relativa precisione, sul fondamento delle due raccolte 
che ne derivarono: una in latino, anteriore al 1381, gli Actus bead 
Francisci et sociorum eius, ehe comprendono insieme con i racconti 
del Floretum, ma disposti in diverso ordine, altre narrazioni piü tarde; 
Faltra in volgare, e cioè appunto i Fioretti, ehe del primitivo testo
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posson considerarsi come un volgarizzamento, sebbene non totale, 
redatto intorno alia metà del Trecento. II latino popolaresco e cor­
rente degli Actus non è privo di una sua grazia ingenua e pittores- 
ca; ma il toscano dell’ignoto traduttore (forse un frate, e quasi cer­
tamente fiorentino) ha per i lettori moderni un fascino ben piü 
alto e piü schietto: è naturale pertanto che il libro sia rimasto po- 
polare, e si legga ancor oggi, nella forma piü concreta e poetica del­
la sua veste italiana”

Ci sarà utile sentire pure l’opinione di Giorgio Petrocchi, uno 
dei maggiori studiosi dell’argomento, ehe in Ascesi e mistica tre- 
centesca, Firenze, Le Monnier, ed. 1957, scrive quanto segue: I 
Fioretti non seguono gli Actus soltanto nella mera formulazione 
espositiva e informativa della leggenda francescana e delle leggende 
sociorum ejus, ma li imitano e seguono spiritualmente e poetica­
mente, con fedele coerenza d’ispirazione morale e di resa artistica; 
e importa revocare in dubbio Taffermazione della Tosi: — II tono 
dimesso e monotono proprio del tardo latino medioevale (negli Actus) 
è tutto pervaso nei Fioretti da un soffio di vita, il testo è interpre- 
tato con sensibilità squisita, cercando nel termine volgare l’adeguato 
spirituale della parola latina, spesso un po" fredda e astratta, ed 
il nuovo periodo volgare trionfa, unendo in sè, ad una grandissima 
semplicità di mezzi d’espressione, un uso della sintassi molto sicuro 
e molto equilibrato — . Ma è una revoca in dubbio, occorre pre- 
cisare ehe non vuol per nulla giungere ad affermazioni opposte 
(quasi a dire ehe gli Actus siano opera geniale e fortissima delle 
nostre lettere, e i Fioretti una debole “appendix” volgare), quanto 
a stabilire sin dall’inizio dei nostri giudizi ehe, alia base di ogni 
valutazione estetica e spirituale dei Fioretti è indispensabile porre 
un "opera, come gli Actus, poeticamente e spiritualmente originale ed 
alta, si da condizionare la nascita, Telaborazione e il livello artis- 
tico, non meno notevole dei Fioretti”

GLI ACTUS E I FIORETTI COS’HANNO IN COMUNE?

Giorgio Petrocchi sostiene ehe è praticamente impossibile docu- 
mentare quanto i Fioretti devono agli Actus, dovendo praticamente 
mettere a raffronto quasi tutti i brani dei Fioretti e passa ad affer- 
mare: “Valga piuttosto il discorso inverso: quello di cercare di de- 
terminare come i Fioretti, anche quando si discostano come “lectio” 
dagli Actus e pur senza mai creare un episodio a sè, manifestino 
la chiara volontà del volgarizzatore di riscrivere il passo secondo 
la sua vocazione di scrittore” Osserva molto opportunamente il 
Petrocchi ehe quello che appare evidente è che i due testi hanno
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in comune la stessa finalità, cioè quella di scrivere un compendio 
delle vicende più straordinarie della vita di S. Francesco e sociorum 
ejus in modo da imprimere nella mente del lettore una certa néces­
sité di ascesi e di una maggior devozione.

Negli Actus e nei Fioretti appare evidente il desiderio o la 
volonté non solo un resoconto biográfico della vita del santo con 
lo scopo di esortare il cristiano e insegnargli il modo di purificarsi 
e elevarsi asceticamente. Appare evidente pure Tintenzione di au- 
mentare la devozione del lettore verso Francesco e i suoi compagni, 
oppure i mistici delle Marche o S. Antonio di Padova e altri.

La maniera di dirigersi ai fedeli non può essere analogo. Gli 
Actus sono scritti in latino, presupponendo nei destinatari un certo 
grado di cultura e con una posizione qualificata nelle comunité cris- 
tiane a cui apartengono. Dobbiamo ricordare ehe nella linea dei 
tempo siamo negli anni del passaggio dal sec. XIII al sec. XIV, 
tempo in cui l ’esperienza del latino andava progressivamente riducen- 
dosi, limitandosi a un numero ridotto di laici e ai religiosi. I Fioretti, 
ehe si possono far risalire all’ultimo ventennio del Trecento, sono 
invece scritti in volgare perché hanno altri destinatari, si destinano 
cioè al popolo per raccontargli la vita e i fatti straordinari di S. 
Francesco, ma vogliono far questo nella forma più semplice possi- 
bile.

G . Petrocchi afferma: “ Il carattere più didascalico dei Fio­
retti risulta chiaro ad esempio, dal confront con gli Actus nelF 
episodio della vocazione di Bernardo, con la triplice apertura del 
messale, sia per ciò che riguarda il diverso ordine delle “sortes” 
sia per il fatto che gli Actus si limitino ad accennare ai passi evan- 
gelici, mentre il volgarizzamento da per disteso il testo dei due passi 
di S . Luca”

LA REDAZIONE DEI FIORETTI E I SUOI PROPOSITI

Per apprezzare e comprendere meglio “/  Fioretti” Petrocchi 
fa delle osservazioni e dé alcune spiegazioni ehe ci sembrano vera­
mente utili. Consiglia di osservare ehe nell’ampliamento redazio- 
nale dei Fioretti, quando questo ampliamento c’è, si ubbidisce sempre 
alla norma di dover narrare sempre per disteso, “con letteraria com- 
piutezza e con maggiore accessibilité” Due motivi obbligano a ques­
to: in primo luogo la nécessité di creare un testo che abbia un suo 
colorito e un suo rilievo, impegnandosi quindi in una certa ricerca 
di effetti letterari, e in secondo luogo, per rendere più accessibile

— 187 —



la comprensione della materia religiosa, sopprimere certe riflessioni 
dottrinarie, spiegare i riferimenti a fatti o località della vita dei 
primi discepoli di S. Francesco, fornendo al lettore un numero mag- 
giore di notizie biografiche dei personaggi e dell’epoca dei racconto.

“ Questi due propositi, dice Petrocchi, sono persino visibili nella 
traduzione, anzi proprio nel “volgarizzamento” del titolo. Li “actus”, 
le azioni, le imprese, le opere di San Francesco e dei suoi com- 
pagni, e si pone l’accento sulla relazione biografica; qui “fioretti”, 
e cioè piccoli fiori, piccola scelta di ciò che di più bello e consolante 
vi sia nella vita di un santo come Francesco e in quella dei suoi 
migliori discepoli” (Antologia della Storia e della Critica Letteraria, 
vol. I, Ed. Giunti-Marzocco, Firenze, 1980, Cap. V — Trecento 
Minore — pag. 617-618).

L’EDIZIONE DEI “FIORETTI”

L’edizione dei Fioretti anche oggi, con moita frequenza è accom- 
pagnata, quasi come appendice, dalle Considerazioni sulle Stimmate, 
dalla Vita di F rate Ginepro e, in alcune edizioni, da La vita e i detti 
di frate Egidio.

Molto rapidamente diremo ehe una parte delle Considerazioni 
sulle Stimmate sembra derivare da alcuni capitoli degli Actus, più 
esattamente, dai capitoli IX, XVIII e XXXIX. II problema della 
fonte delle Considerazioni, tuttavia non è stato ancora risolto dagli 
studiosi, alcuni dei quali ne attribuiscono la paternité al volgariz- 
zatore o traduttore dei Fioretti.

La posizione degli studiosi già è più chiara per quanto riguar- 
da La Vita di frate Ginepro. Affermano gli studiosi ehe si tratta dei 
volgarizzamento anonimo delia Vita fratris Juniperi, ehe si trova 
inserita nella Chronica X X IV  Generalium, composta più o meno 
alia fine dei secolo XIV

È pure opinione degli studiosi di San Francesco che la Vita 
di frate Ginepro, la Vita del beato Egidio e i Detti del beato Egidio, 
come pure le Considerazioni sulle Stimmate ehe si tratti di appendici 
ehe però si trovano anche nei codici più antichi di seguito ai Fioretti. 
Queste appendici si andarono formando e aggiungendo più tardi e 
dopo i Fioretti.

IL TITOLO E LA SUA ESTENSIONE

II titolo I Fioretti, da Floretum, cioè fiorilegio o scelta di fatti 
e azioni notevoli, deve essere riservato solo a 53 capitoli, ehe ori-
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ginariamente erano 52 e divennero 53 dopo lo sdoppiamento del 
primo capitolo. La divisione dei primo capitolo la si incontra già 
in alcune edizioni del quattrocento, praticamente quali alie origini.

I DUE NUCLEI CRONOLOGICI E TEMATICI DEI “ FIORETTI”

Alcuni autori distribuiscono questi 53 capitoli attorno a due 
nuclei ben distinti di ordine cronologico e temático.

II primo nucleo può essere diviso in due parti: la prima si esten- 
derebbe dal I al XXXVIII capitolo e la seconda parte, ben più ris- 
tretta, includerebbe i capitoli XXXIX, XL e X L I. Queste due 
parti dei primo nucleo cronologico e temático riguardano rispetti- 
vamente l’origine dell’Ordine dei Minori, la vita e le virtù del beato 
Francesco e dei suoi primi seguaci, mentre la seconda parte tratta 
della vita e delle virtù degli altri frati ehe possono essere chiamati 
delia prima generazione.

II secondo nucleo abbraccia gli ultimi dodici capitoli: dal XLII 
al L III. Questo secondo nucleo à dedicato ad altri frati e precisa­
mente ai frati marchigiani, come avremo maniera, più avanti, di 
mostrare.

Primo nucleo: prima parte

II Io capitolo lo possiamo considerare come il proemio dei Fio- 
retti e ci parla di S. Francesco e dell’origine dell’Ordine dei Minori: 
“ In prima è da considerare ehe il glorioso messere Santo Francesco 
in tutti gli atti della vita sua fu conformato a Cristo benedetto (di 
questa conformité se ne parlerà ancora nei capitoli V, VII, XIII, 
XXV e XXXI): imperò ehe, come Cristo nel principio della sua 
predicazione elesse dodici Apostoli si Francesco elesse al
principio del fondamento dell’Ordine suo dodici compagni professori 
(cioè che professavano) dell’altissima povertà”

La lista tradizionale dei dodici compagni è questa: Bernardo da 
Quintavalle, Pietro Cattani, Egidio, Sabatino, Giovanni da San Cos- 
tanzo, Barbaro, Bernardo di Vigilante, Angelo Tancredi e Silvestro 
ehe alcuni omettono completando i dodici con lo stesso Francesco.

Alcuni capitoli di questo nucleo sono delle vere e proprie vite di 
questi primi compagni di Francesco. Per provare quanto abbiamo 
affermato non trascriveremo per intero i capitoli, ma semplicemente 
i titoli.
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Dal capitolo II al VI e, piü avanti, nel XXVIII si racconta la 
vita di Bernardo; vediamone i titoli: II — “Di frate Bernardo da 
Quintavalle primo compagno di Santo Francesco“ ; III — “Come 
per mala cogitazione che Santo Francesco ebbe contro a frate Ber­
nardo, comando al detto frate Bernardo che tre volte gli andasse co’ 
piedi in sulla gola e in sulla bocca“; IV — “Come l’Angelo di Dio 
propose una questione a frate Elia guardiano di un luogo di val 
di Spoleto; e perché frate Elia gli rispose superbiosamente, si parti 
e andonne in cammino di Santo facopo, dove trovò frate Bernardo 
e dissegli questa storia“ ; V — “Come il santo frate Bernardo d’As- 
cesi fu da santo Francesco mandato a Bologna, e là prese egli luogo“; 
VI —  “Come Santo Francesco benedisse il santo frate Bernardo e 
lasciollo suo Vicário, quando egli venne a passare di questa vita“ ; 
XXVIII — “D’uno rapimento ehe venne a frate Bernardo, ond’egli 
stette dalla mattina insino a Nona ch’egli non si senti“

I capitoli VIII, IX e XXXVI trattano di frate Leone. An- 
che in questo caso ci limiteremo a trascrivere i titoli dei capitoli: 
VIII — “Come andando per cammino santo Francesco e frate Leone, 
gli espose quelle cose che sono perfetta letizia“ ; IX —  “Come santo 
Francesco insegnava rispondere a frate Leone, e non potè mai dire 
se non contrario di quello ehe santo Francesco volea“ ; XXXVI — 
“Come santo Francesco dispose a frate Leone una bella visione ch’ 
avea veduta“

A frate Masseo sono dedicati i capitoli X, XI, XII XIII e il 
XXXII. Capitolo X — “Come frate Masseo, quasi proverbiando, 
disse a santo Francesco ehe a lui tutto il mondo andava dirieto; 
ed egli rispose ehe ciò era a confusione del mondo e grazia di 
Dio“ ; XI — “Come santo Francesco fece girare intomo intomo 
piu volte frate Masseo, e poi n’ando a Siena“ ; XII — “Come santo 
Francesco pose frate Masseo alio ufficio della porta, della limosina 
e della cucina; poi a priego degli altri frati ne lo levò“; XIII — “Co­
me santo Francesco e frate Masseo il pane ch’aveano accattato poso- 
no in su una pietra alato a una fonte, e santo Francesco lodò molto 
la povertà. Poi pregò Iddio e Santo Pietro e santo Paolo ehe gli 
mettesse in amore la santa povertà, e come gli apparve santo Pietro 
e santo Paolo“ ; XXXII — “ Come frate Masseo impetro la virtu 
della santa umiltà“

Sono dedicati a Santa Chiara i capitoli XV, XVI XXXIII e 
XXXV Leggiamo i titoli di questi capitoli: XV —  “Come santa 
Chiara mangiò con santo Francesco e co’ suoi compagni frati in 
Santa Maria degli Angeli“ ; XVI — “ Come santo Francesco rice-
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vette il consiglio di santa Chiara e dei santo frate Silvestro, ehe 
dovesse predicando convertire moita gente; fece il terzo Ordine e 
predico agli uccelli e fece stare quiete le rondini”; XXXIII — “ Come 
santa Chiara, per comandamento dei Papa, benedisse il pane il quale 
era in tavola; di ehe in ogni pane apparve il segno della santa 
Croce” ; XXXV — “Come, essendo inferma, santa Chiara fu mira- 
colosamente portata la notte della pasqua di Natale — secondo Gior­
dano da Pisa: e tre sono le principali pasque del Signore e le 
maggiori, cioè il Natale, la Risurrezione (pasqua propriamente detta) 
e PAscensione — alia chiesa di santo Franco Francesco, ed ivi udi 
l’Ufficio”

Seconda parte del primo nucleo

Nella seconda parte del primo nucleo sono dedicati a santo 
Antonio due capitoli: il XXXIX e il XL. II XXXIX — “Della 
meravigliosa predica la quale fece santo Antonio da Padova frate 
Minore in concistoro” e il XL —  “Del miracolo ehe Iddio fece 
quando santo Antonio, essendo a Arimino (Rimini), predico a' pesci 
del mare”

II capitolo XLI è dedicato al venerabile frate Simone: “Come 
il venerabile frate Simone liberò di una grande tentazione un frate, 
il quale per questa cagione voleva uscire fuori dell’Ordine”

Secondo nucleo

Come abbiamo detto anteriormente, questo secondo nucleo va 
dal capitolo XLI I al LI 11 ed è dedicato ad alcuni frati Minori mar- 
chigiani.

A frate Currado da Offida sono dedicati tre capitoli: XLI I — 
“Di belli miracoli ehe fece Iddio per i santi frati, frate Bentivoglia, 
frate Pietro di Monticello e frate Currado da Offida; e come frate 
Bentivoglia portò un lebbroso quindici miglia in pochissimo tempo, 
e alFaltro parlò santo Michele, e all’altro venne la Vergine Maria 
e posegli il Figliuolo in braccio” ; XLIII — “Come frate Currado 
da Offida converti un frate giovane, ehe molestava gli altri frati. 
E come il detto frate giovane, morendo, apparve al detto frate 
Currado, pregandolo ehe orasse per lui. E come lo liberò per la sua 
orazione delle pene del purgatorio” ; XLIV — “Come a frate Pietro 
da Monticello apparve la Madre di Cristo e santo Giovanni Evange­
lista e santo Francesco; e dissongli quale di loro portò piii dolore della 
passione di Cristo”
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Afrate Pierto da Monticello è dedicato parzialmente il capitolo 
XLII e quasi tutto il XLIV, come appare dai titoli trascritti sopra.

A frate Giovanni della Penna, missionario nella Gallia Narbo- 
nense e in Germania, è dedicato tutto il capitolo XLIV — “Della 
conversione e vita e miracoli e morte del santo frate Giovanni della 
Penna”

A frate Pacifico e a frate Umile è dedicato il capitolo XLVI — 
“Come frate Pacifico, stando in orazione, vide l’anima di frate Umile 
andare il cielo”

A fra Liberato da Loro, appartenente alia famiglia dei conti di 
Brunforte, é dedicato il capitolo XLVII, come consta da una anno- 
tazione marginale di un codice: “Di quello santo frate a cui la Madre 
di Cristo apparve, quando era infermo, ed arrecögli tre bussoli di 
lattuario” (Si tratta di tre vasetti di medicamenti).

Oggetto del XLVI 11 capitolo è la grandezza, la santità e la 
visione avuta da frate Jacopo dalla Massa: “Come frate Jacopo 
dalla Massa vide tutti i frati Minori del mondo in visione d’uno 
arbore, e conobbe la virtù e i meriti e i vizi di ciascuno”

Gli ultimi cinque capitoli sono dedicati alia vita e alle visioni 
di frate Giovanni Eliseo da Fermo, chiamato pero Giovanni della 
Verna “per lo grande tempo che dimorö nel santo luogo della Verna 
ed ivi passö di questa vita” Vediamo, in sequenza, i titoli di que- 
sti capitoli: XLIX — “Come Cristo apparve a frate Giovanni della 
Verna” ; L — “Come, dicendo Messa il dl de’ Morti, frate Giovanni 
della Verna vide moite anime liberate del purgatorio” ; LI — “Del 
santo frate Jacopo da Fallerone; e come, poi ehe mori, apparve 
a frate Giovanni della Verna, dove egli conobbe tutto l’Ordine del­
la Santa Trinità” ; LIII — “Come, dicendo Messa, frate Giovanni 
della Verna cadde come fosse morto”

Abbiamo affermato ehe i capitoli appartenenti al secondo nu- 
cleo cronologico e tematico sono dedicati ad alcuni santi frati mar- 
chigiani. Infatti frate Bentivoglia era marchigiano, della nobile 
famiglia De Bonis; Pietro da onticello o Treja era di Macerata; 
Currado de Offida, nel Piceno, era pure marchigiano; Giovanni della 
Penna, nato a Penna S. Giovani è maceratese. Di frate Pacifico e 
frate Umile non si hanno notizie precise, tuttavia sappiamo ehe 
vissero a Soffiano ehe è nelle Marche. Fra Liberato da Loro era 
della famiglia dei conti di Brunforte pure nelle Marche; frato Jacopo
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dalla Massa —  Massa era della Marca di Ancona e il frate Gio­
vanni della Verna o Giovanni della Verna o Giovanni Eliseo da 
Fermo —  era pure marchigiano. Il santo frate Jacopo da Falle- 
rone o Jacopo Brunforte da Fallerone non necessita di prove per 
affermare che era marchigiano. Con quanto abbiamo esposto ci sembra 
di aver provato chiaramente ehe il secondo nucleo riguarda specifi- 
camente la vita o i fatti dei frati Minori francescani marchigiani.

“ACTUS” — “FIORETTI”

Appoggiandoci alio studio del Petrocchi sarebbe interessante fare 
il confronto fra il testo degli “Actus” e il testo dei “Fioretti” , ma 
questo ci porterebbe assai lontano dal proposito di questo nostro 
lavoro. Qui ci limiteremo a trascrivere alcune righe del Petrocchi: 
“La poesia dei Fioretti scaturisce dalTestatica, Candida visione di un 
mondo perfetto di soavità e d ’umanità, e si esprime in una serie di 
narrazioni d ’estrema limpidezza espressiva, dove ogni fatto, e ogni 
detto divengono parte viva della limpidezza d’animo dello scrittore. 
Tutto cio è già negli Actus. I Fioretti possono affinare questa rappre- 
sentazione, talora rendono ancor più candido e quasi rarefatto questo 
mondo umano e spirituale, ma non creano mai “ex novo” una situa- 
zione poetica nel caso ipotetico che gli Actus siano ivi rimasti su un 
piano di mera letteratura devozionale. E ehe alla poesia del testo 
latino il volgarizzamento aggiunga solo talune sfumature di tono, 
ciò non vuol dire ehe debba essere identica la veste letteraria dei 
testi. La poesia degli Actus —  Fioretti è al di sopra del perfezio- 
nismo linguistico e letterario ehe il volgarizzamento attua rispetto 
all’opera originale. È in quel nucleo di ter sa, rapita, umile rappre- 
sentazione dei fatti meravigliosi, riguardati con stupefatta dolcezza, 
con piena adesione dello spirito al clima miracoloso, è in quel senso 
di mitico e di favoloso ehe alimenta e suggestiona la narrazione di 
altri fatti, oltre a quelli straordinari; fatti semplici e dimessi della 
vita conventuale di ogni giorno, cose d’importanza non dominante per 
capire San Francesco o per sapere della sua vita, e che pur, nello 
sguardo dello scrittore minorita, si colorano di un senso dolcissimo 
e incantato. Questa liricità è già viva negli Actus, espressa con 
minore eleganza letteraria. ” (G. Petrocchi, da Ascesi e Mistica 
Trecentesca, Firenze, Le Monnier, 1957. riportato da Sapegno nell’ 
opera già citata).

Ci piace e ci pare doveroso citare un'altra voce autorevole 
e insospetta, cioè quella di Benedetto Croce: “ L’intonazione dimos- 
tratrice della severa giustizia di Dio e della sua misericórdia, che 
domina nel Passavanti, si cangia nei Fioretti di San Francesco nella 
intonazione pia ed edificante di chi ci fa ripassare dinnanzi gli atti
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e le parole di un essere che ha conseguito la perfezione e si muove 
nella perfezione. ( ) Qusto intento di edificazione, che regge tutti
i capitoli di quel libretto, lo ha facto tacciare di monotonia; la qua- 
le veramente c’è soltanto per chi si mette fuori dello spirito di esso, 
e non pago di cogliere la poesia che vi accenna, guardandolo (di- 
rebbe un mistico) con occhi umani e profani lo vorrebbe tutto poé­
tico. Ma per la medesima ragione è da avvertire che negli esempi 
dei Passavanti come in questi dei Fioretti e in altre pagine delia 
stessa qualità, il poético lettore à tratto a intervenire con la sua 
personale fantasia, e a interpretare la figura di S. Francesco come 
di un Reinthor o di un caro folie, anche quando, contemplando, 
desideri per sé un po’ di quella dolce follia, anche quando ne com- 
prenda e ne risenta i profondi motivi ideali. ” (In Letteratura di 
devozione — Poesia popolare e poesia d’arte, Bari, 1933, pag. 180).

CONCLUSIONE

Prima di terminare queste nostre poche pagine, perché il lettore 
possa entrare meglio nello spirito dei Fioretti, consigliamo ancora una 
volta la lettura di quanto scrisse Agrippino Grieco in A Legenda 
Franciscana. Questa lettura farà comprendere meglio San Francisco 
e i suoi “loucos de caridade” quel Francesco che “era, entanto, un 
psicólogo sutilíssimo, embora se classificasse de “ simplex et idiota”, 
como conhecia as criaturas, com que argúcia se conduzia no manejo 
das almas! (. .) Viver na alegria, era o seu conselho mais repetido. 
Cantava, formando uma espécie de violino com dois paus, e obtinha 
todas as melodias” (. .) .

“São Francisco, que teve como ninguém o amor do amor, que só 
era autoritário ao impor esta lei: —  Amai-vos! — , e que, se lhe 
falassem em ódio, não saberia o que fosse, provou o seu amor 
universal a tudo e a todos no Cântico do Sol. Personalidade fascina- 
dora por excelência, fazendo da sua arte uma forma de adoração, 
compôs esta obra-prima quarenta anos antes do nascimento de Dante 
e, assim, foi o verdadeiro iniciador da poesia peninsular, numa língua 
ainda incerta e já tão saborosa em suas vacilações. O Cântico do 
Sol, que tem o perturbante do vinho novo e tem, ao mesmo tempo, 
a pureza do vinho da missa, mostra-se-nos um trabalho soberbo de 
exaltação e de lirismo religioso, sem nada superior em qualquer 
literatura. Talvez a mais suave melodia saída de lábios humanos, 
é um viático moral e conservará eterno o perfume do nome de 
São Francisco. Poema para gente culta e poema em que a alma 
popular se reconhece, revela uma ciência instintiva da música e um 
grande ardor de humanidade. Há nele, a par de uma litania enter- 
necedora, a geórgica de um cidadão que não era menos “natureza”
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que uma árvore ou um rochedo. São Francisco proclamava ser a 
beleza de todos, como as estrelas e as águas. Fez, quase sem querer, 
a melhor, a verdadeira filosofia panteista. Nas expressões deste filho 
da luz e do sonho, que cultivava a paixão divina de um roseiral 
de fogo, há certa audácia colorista, notável para sua época, e há
o cheiro da terra mãe dos seres e das plantas, há o frescor das fo­
lhas verdes e o gosto dos frutos maduros. O Patriarca deu uma 
fisionomia às pedras e poetizou até mesmo a vida animal. Nos 
seus versos adivinha-se o gesto do homem que abençoa, tão nobre 
e fecundo quanto o do homem que semeia:
Atisimu, onnipotente, bon Signore, 
tue so le laude, la gloria e 1’honore 
et omne benedictione.

Ad te solo, altíssimo, se confano 
et nullu homo ene dignu te mentovare.

Laudato sie, mi Signore,
con tucte le tue creature,
specialmente messer lo frate Solei,
lo quale jorna et allumini noi per lui;
et ellu è bellu e radiante cum grande splendore;
de te, altíssimo, porta significazione.

Laudato si, mi Signore, per sora luna e le stelle;
in cielu Pai formate clarite et preziose et belle.

Laudato si, mi Signore, per frate vento, 
et per aere et nubilo et sereno et omne tempo, 
per lo quale a le tue creature dai sustentamento.

Laudato si, mi Signore, per sor acqua,
la quale è multo utile et humile et prezioa et casta.

Laudato si, mi Signore, per frate focu,
per lo quale ennallumini la nocte;
et ello è bello et jocundo et robustioso et forte.

Laudato si, mi Signore, per sora nostra madre terra 
la qua ne sustenta et governa 
et produce diversi fructi fiori et herba.

Laudato si, mi Signore, 
per quelli che perdonano per lo tuo amore 
et sostengo infirmitate et tribulazione; 
beati quelli che sosterranno in pace, 
che da te, altissimo, sirano incoronati.

Laudato si, mi Signore,
per sora nostra morte corporate,
la quale nullu homo vivente po* scappare.
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Guai a quelli che troverà ne le tue sanctissime voluntati 
che la morte secunda nol farà maie.

Laudate et benedicete mi Signore, 
et ringratiate et serviateli cum grande humiltate.

(Il testo riprodotto è quello del codice 338 della Biblioteca
Comunale di Assisi, giudicato il più antico che si conosca).

Ritorniamo al testo di A. Grieco: “O ser excepcional que me­
receu a Dante quase todo um canto entusiasta do “Paraíso”, aquele 
que dissera tanta coisa que embeleza “nossa irmã a morte”, acolheu 
a morte como vivera: cantando e abençoando os fiéis com a benção
das suas mãos dadivosas, mãos em que havia os vestígios dos cravos
que tinham traspassado as mãos de Cristo. Despedindo-se do Monte 
Alverne, Calvário da Ümbria, murmurou estas palavras: —  Adeus, 
monte de Deus — (Addio, monte di Dio!)- E, ao morrer, a passarada 
entrou-lhe pela cela fradesca. ”

Conoscere San Francesco in tutta la sua grandezza, in tutte 
le sue dimensioni è quasi impossibile, tuttavia possiamo vedere Fran­
cesco come il santo di Dio e dei poveri, corne convertito e rivolu- 
zionario, corne l’uomo ehe è vissuto in un secolo pieno di contrad- 
dizioni e conflitti, presenatndosi corne il santo dell’equilibrio, corne 
l’uomo della pace nell’uomo e tra gli uomini, corne l’uomo dell’amore 
e del dolore, come l’uomo che con la sua fede infantile ha rinno- 
vato le anime e il mondo, corne l’uomo molto vicino a Dio e ehe 
si identificava congli uomini più miserabili, come morto ehe con­
tinua vivo, corne Francesco il giullare di Dio.

La lettura de I Fioretti di San Francesco non solo ci aiuterà 
a conoscere un poco di più il santo, ma ci farà sentire moite vol­
te infinitamente piccoli davanti a questo gigante che ha marcato 
fortemente questi ottocento anni ehe ci separano dalla sua nascita.
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SÃO FRANCISCO DE ASSIS, UMA TRADIÇÃO E A ANÁLISE 
TEMÁTICA DO “CÂNTICO DELLE CREATURE”

Vilma K . Barreto de Souza

São Francisco, apesar de exaltar os homens idiotas e iletrados, 
muito amou e respeitou as letras. Tommaso da Celano (1) conta 
que o Seráfico recolhia qualquer “ rotuletto” e pedaço de pergami­
nho que estivesse pelo chão, temendo pisar sobre o nome do Senhor, 
ou sobre algum trecho que falasse de coisas divinas. E, quando 
um seu discípulo lhe perguntava por que recolhia com tal cuidado 
os escritos dos pagãos, ter-lhe-ia respondido “Fili mi, litterae sunt 
exquibus componitur gloriosissimum Dei nomen” e, depois acres­
centava que, o que em tais escritos podia ser bom, não pertencia 
aos pagãos nem aos outros homens, mas só a Deus, de quem procede 
todo o bem.

Desse modo genialíssimo Francesco respeitava todas as litera­
turas sacras e profanas, como o mais iluminado humanista. E depois, 
é sabido que ele gostava de falar e de cantar em francês. Está fora 
de dúvida que ele conhecesse bem os romances de cavalaria franceses; 
de outro modo não se explicariam tantas alusões, nos seus discursos, 
a imagens cavalheiresco.

Falando de Frei Egídio, com os seus confrades, exclama “Eis 
o nosso Cavaleiro da Távola Redonda” !

Carlos Magno, Orlando, Olivier e “ tutti i paladin” são lem­
brados no Speculum Perfectionis (2) e, é dito no mesmo Speculum 
que os bons frades devem saber operar o bem, e rezar na solidão 
para não assoberbar as vaidades: nessa ocasião são chamados “i 
fratelli miei, cavalieri delia Tavola Rotonda”, estes são os meus ir­
mãos cavaleiros da Távola Redonda, que se mantêm escondidos em

(1 ) —  Lo Specchio di Perfezione, volg. da F . Pennacchi, Roma, Signo- 
relli, 1950.

(2) —  Gli Scritti, S . F d’Assisi, Assisi Porziuncola, 1975.
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lugares desertos, ocultos para esperar com maior cuidado a ação 
e a meditação”

Ora, somente um leitor assíduo dos romances de cavalaria, 
observou Pio Rajna, poderia estar bem por dentro, sob este parti­
cular, do segredo da operação dos cavaleiros, que vão pelo mundo, es­
condendo o seu ser e cumprindo grande gesta: Lancelote é chamado 
o “bei valletto”, e, mais tarde, se tornará o “cavalier bianco” São 
anônimos e desconhecidos para o mundo, como deveriam ser os 
seguidores do santo frade.

A familiaridade com os romances de cavalaria é atestada pela 
educação e pelo gosto cavalheiresco que teve Francesco, quando 
jovem, e os biógrafos o descrevem como o princípe da juventude, 
pela elegância do vestir-se e pela alegria; e, também, na sua nova 
vida religiosa ele idealiza, sempre, esse título de cavaleiro. Tomma- 
so da Celano chama-o “novus Christi miles”, “fortissimus miles 
Christi”, e São Boaventura invoca-o como “strenuissime miles Chris­
ti” “dux in militia Christi” condecorado com “crucis in signibus” 
armado com “armis coelestibus”

Como se sabe, “miles” e “militia” na latinidade medieval, 
significam, exatamente, “cavaleiro” e “cavalaria”

Ainda um traço da sua educação literária e romancesca, e do 
seu gosto cavalheiresco temos na figura tão criativa, e que lhe 
foi tão querida, das núpcias com a Senhora Pobreza: não existe 
cavaleiro sem dama, e a dama do cavaleiro de Cristo é a Pobreza.

São Boaventura diz-nos que Francesco chamava a pobreza “modo 
matrem, modo sponsam, modo dominam”, e se compreende de que 
modo se introduzisse pelos biógrafos o mito da mãe e da esposa, 
unido ao da dama, querendo excusar, em uma imagem mais casta 
e menos profana, as relações de Francisco com a Pobreza. Mas, 
também, é significativo que Dante, imune às preocupações hagiográ- 
ficas, falasse, assim das núpcias de francesco com a pobreza, como 
se foram amantes:

“Francesco e Povertá per questi amanti 
prende oramai nel mio parlar diffuso”

(Commedia, Par XI, 74), 75) .

Assim, não é ousada a conjectura de Rajna, quando supõe que 
“a Francesco, a Pobreza apareceu como a dama dos seus pensa­
mentos, não o contrário do que foi Ginevra para Lancelote”

Um outro testemunho da cultura de Francesco d ’Assisi estaria, 
também, na adoção, no Cântico delle Creature, se é verdade que
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o per, repetido sete vezes, pode ser comparável ao par francês,  ̂e 
ao per, complemento de agente do italiano antigo, que estará, depois, 
também, no italiano de Dante:

“Fur Possa mie per Ottavian sepolte” ;
“Intanto voce fu per me udita”;
“Piü era già per noi dei mondo volto” ( 3 ) .

Pense-se na genial interpretação, que, do Cântico deu Luigi 
Foscolo Benedetto (4). Mas deixemos esta elevada testemunha de 
lado, bem como do per como par: é uma boa atitude do poeta 
douto privar com fontes e modelos literários.

É sabido que o Cântico foi imitado, e, em certos pontos, lite­
ralmente, do Cântico de Daniel, dos Três Meninos na Fornalha Ar­
dente e do Salmo 98 de D avi.

Conclui-se que o Santo não foi um “homem idiota e de muitas 
letras” A idiotia por ele elogiada era, somente, a simplicidade 
e a humildade do espírito e da mente.

É, portanto, falso que o primeiro monumento da literatura ita­
liana tenha nascido da inspirada ignorância da santidade.

SÃO FRANCISCO DE ASSIS — “ CÂNTICO DAS CRIATURAS” 
(traduzido do texto do manuscrito 338 da Biblioteca Comunale di 
Assisi, o qual data dos primeiros decênios do séc. XV).

Altíssimo, onipotente, bom Senhor,
Teus 'são o louvor, a glória, a honra 
E toda a benção.
Só a Ti, Altíssimo, são devidos;
E homem algum é digno 
De Te mencionar.

Louvado sejas, meu Senhor,
Com todas as tuas criaturas,
Especialmente o senhor Irmão sol,
Que é luz diurna 
E por ele Tu nos iluminas;
E ele é belo e radiante 
Com grande esplendor:
D e Ti, altíssimo, é imagem.
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Com a Irmã Lua e as estrelas,
Louvado sejas, meu Senhor,
Que no céu formaste claras 
E preciosas e belas.

Louvado sejas, meu Senhor 
Com o Irmão vento,
E como o ar e todo o tempo,
Nublado ou reseno,
Pelo qual às tuas criaturas 
Dás sustento.

Louvado sejas, meu Senhor,
Com a Irmã água,
Que é mui útil e humilde 
E preciosa e casta.
Louvado sejas, meu Senhor,

Com o Irmão fogo,
Pelo qual iluminas a noite.
E ele é belo e jocundo 
E vigoroso e forte.

Louvado sejas, meu Senhor,
Com nossa Irmã a mãe terra,
Que nos sustenta e governa,
E coloridas flores e ervas.

E produz frutos diversos 
Louvado sejas, meu Senhon,
Com os que perdoam por teu amor,
E suportam enfermidades e tribulações. 
Bemaventurados os que as suportarem em paz, 
Porque, por Ti, Altíssimo serão coroados.

Louvado sejas, meu Senhor,
Com a nossa Irmã morte corporal 
Da qual nenhum homem vivo pode escapar.
Ai daqueles que morrerem em pecado mortal! 
Felizes os que ela achar

Conformes à Tua santíssima vontade,
Porque a morte segunda lhes não fará mal!

Louvai e bendizei ao meu Senhor 
E dai-lhe graças
E servi-o com grande humildade.
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ANÁLISE TEMÁTICA DO “CÂNTICO DELLE CREATURE”

No ano do oitavo centenário de nascimento de São Francisco 
de Assis, quase todos os que o conhecem pela fama de santidade, 
mais ou menos envolvidos pelas lendas religiosas ou profanas, sabem 
que a vida do Seráfico Patrono da Itália é simples e luminosa como 
foi a sua obra e a sua história. Nascido em Assis, em 1182, morreu 
aos quarenta e quatro anos, em 1226, junto à sua predileta igrejinha 
da Porciúncula.

Apareceu num século violento e bélico, como uma suave reen- 
carnação de Cristo, homem entre homens. Pregou, sobretudo, o amor, 
a pobreza e a humildade; recebeu sobre a nua rocha de Verna, entre 
o Tibre e o Arno, os estigmas da cruz. Fundou a Ordem dos Frades 
Menores, confirmada pelos Papas Inocêncio III e Honório III; a 
Ordem Franciscana Feminina de Santa Clara e, ainda, a Ordem Ter­
ceira da Penitência.

Toda a sua obra e toda a sua vida são pura Poesia. Além da 
Regra da Ordem parece não ter escrito muito mais.

IL  CÂNTICO DELLE CREATURE, ou LAUDES CREATURA- 
RUM, IL  CÂNTICO D l FRATE SOLE ou CANTICUM FRATIS 
SOLIS, este último como o Santo preferia chamar, (Benedetto, op. 
c it., p . 220) é um salmo ou um hino de glória a Deus e à toda a 
obra da criação. Não lhe saiu da pena, mas dos pálidos lábios e 
da santa alegria do seu coração: Quase cego, e próximo da morte, 
cantou-o, e esse canto, repetido pelos frades menores e pelos devotos 
permaneceu, em várias edições umbras ou abrucezas, na sua gran­
deza ingênua.

Voz de um Santo e a primeira Voz da poesia italiana.

Durante a juventude tumultuada e dedicada aos prazeres, mas 
na qual teve boa educação literária, como já vimos, com discreto 
conhecimento do latim e do francês, o jovem Francisco, além do 
gosto pela língua e pelo canto, transformou-os em instrumentos altisso­
nantes da sua vida e do seu exemplo.

É significativo, entre outras, por essa razão, que o primeiro texto 
de tradição italiana seja um autêntico monumento literário e não 
só lingüístico, e que tenha brotado de um movimento religioso ino­
vador e animado por profundo fermento popular, qual seja o fran- 
ciscanismo, ou a exigência de uma religiosidade aderente à palavra
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do Evangelho, à exaltação da pobreza e da humildade, à polêmica 
contra a orgulhosa sabedoria humana (5)

Tudo isso deve ter induzido São Francisco a escolher, para ex­
primir o próprio ardor religioso, não a língua dos eruditos, mas 
aquela das relações cotidianas, a língua em que ele projeta uma 
imagem serena e otimista da vida, em contraste e em oposição 
à maior parte das concepções medievais, sem a amargura e o temor 
das terríveis penas infernais; tudo da vida ele aceita com brandura 
e amor: o bem, o mal, o belo e o feio, porque tudo é caro ao Senhor; 
ele chega a esta serena imagem, não por passividade, mas por exu­
berância espiritual, por uma conquista de cada dia, que doma nele 
o instinto, e o transforma.

De tal maneira ele realiza o ideal cavalheiresco no qual foi 
educado, humanizando-o e estendendo-o a todas as criaturas vivas ou 
inanimadas, criadas por Deus, que tudo se transforma num ato de 
amor fraterno e num rito de alegria.

Nesse seu reconhecimento de Deus em todas as coisas e no 
amor de cada uma delas porque obras de Deus, podense-ia ver um 
reflexo do panteismo cristão, vivo e operante no coração do Santo, 
por instinto, e por uma graça que vai além de toda a crença reli­
giosa (6).

Isto nos parece importante para sublinhar uma obra, que, pela 
sua admirável harmonia, teve conseqüências notáveis no espírito ita­
liano, e influenciou, profundamente, uma direção da literatura pe­
ninsular, vida essa que, por si só, como já se disse, é uma alada 
poesia, uma completa obra de arte.

Extrai-se de todos os seus escritos, apesar de poucos, um mis­
ticismo, que é profundamente poético, em especial, desse Cântico 
do Irmão Sol, sobre o qual se discute tenha sido escrito em latim 
(7) ou em vulgar, mas, que tudo deixa ver, tenha brotado do seu 
espírito na linguagem dos humildes do seu tempo, e da região onde 
nasceu, a Ümbria, para que todos o compreendessem e o repetissem.

Sob o nome de São Francisco, só permaneceram algumas obras 
em latim: a Regula, o Testamentum, as Admonitiones e as Laudes 
Dei e pouco mais.

(5) —  Getto, A . B. de R ., Storia delia Letí. Italiana, Milano, Riz- 
zoli Ed. ,  1970.

(6) —  Lazzeri, G ., Antologia dei primi sec. delia lett. italiana, Milano 
U Hoepli, 1954.

(7) —  Vossler, K . H ist. de la L it. Italiana, Barcelona, Ed. Labor
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Contudo, o Cântico di Frate Sole, escrito em dialeto umbro, 
é profundamente inspirado nas Sagradas Escrituras, é composto de 
uma prosa fortemente assonântica, rítmica, inteiramente impregnado 
de correspondências íntimas, espirituais, nasceu de um fundo de cul­
tura. Segundo a lenda franciscana, foi composto em 1224, dois anos 
antes da morte do santo, depois de uma noite de angustiantes sofri­
mentos físicos, confortada, ao fim, por uma visão de beatitude ce­
leste .

O gênero poético do Cântico

Dentre as categorias retóricas da época, isto é, a poesia métrica 
(só possível na poesia latina) e a poesia rítmica mesclada à prosa, 
São Francisco escolhe só a prosa. É a prosa rítmica em forma hino- 
lógica, do tipo ambrosiano, que se conota não pela rima, mas pelo 
isossilabismo de versos predominantemente breves. Contudo, o poeta 
entra na fenomenologia dos “primitivos”, uma vez que na cultura 
deles, segundo a tipologia das “origens” pesquisada, em particular, 
por Norden, não se polariza de modo tão irremediável a oposição 
de prosa e poesia (8).

Por uma coincidência bem cristã, também, a palavra divina trans­
cende a oposição de prosa e poesia: ela não tem necessidade de efei­
tos postiços, nem mesmo da medida ou da métrica. Entretanto, são 
figuras memoráveis, desde os Salmos evangélicos, que, certamente, 
inspiraram a elaboração do Cântico, a anáfora, retomada ao início de 
cada estrofe Laudato si’ mi Signore e a repetição da conjuntura 
et nas enumerações, especialmente na forma de variações, que é a 
rima “retórica” Imitando os textos sacros, São Francisco aprovei­
tou os elementos de um estilo bem individualizado, o chamado isi- 
doriano (Contini, op. cit.) (9).

Por que a língua vulgar?

Extensão semelhante, desvinculada de qualquer consideração ideo­
lógica, parece ser intimamente inerente ao tema da Laude, o qual 
por si implica sutilezas dialéticas, como provará, no fim do século, 
Dante, na paródia erótica, nas rimas da laude. O raciocínio, ou seja, 
o silogismo que se pode inferir é o seguinte “onmis creatura”, toda 
a espécie de palavra é tributária de louvor ao Senhor, logo, não só

(8) —  Contini, G . Varianti e alrta linguistica, Torino, Einaudi Ed. ,
1970.

(9) —  . .  “chiamerò ‘isidoriano’, cioè la costruzione simmetrica, sot- 
tolienata da copiose rime dezinenziali (-endo, -amus e cosi v ia )” in ‘‘Un’ipo- 
tesi sulle Laudes Creaturarum”, p. 151. Devoto G ., Oli G . C . D iz . delia 
Ling. Italiana, Firenze, Le Monnier, 1971.
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a palavra latina, mas também, a humílima e incôndita palavra vulgar 
“ in qua et muliercule communicant” deve participar do coro (Conti- 
ni, op. c it., p . 158).

Até aqui, prossegue Contini, caberia ao Cântico, apenas uma 
retórica involuntária, aquilo que se poderia chamar “ isidorismo” 
por força maior; mas um primeiro acréscimo, que se pode fazer, é 
o da rima ou assonância, que não conota, necessariamente, a poesia, 
mas, ao contrário, coincidindo com uma isocolia aproximativa (10), 
é um antigo requisito da prosa de arte. Esse acréscimo de rimas 
dentro do Salmo já é uma inovação importante; o ulterior acréscimo 
de um “cursus” (11), outra conotação da prosa artística, constitui 
uma integração do conjunto.

Poder-se-ia, ainda, dizer que a prosa de São Francisco, ao estilo 
gregoriano, já se ressentia do aparato e da dignidade das escrituras 
civis e eclesiásticas, especialmente, em que as cláusulas rítmicas 
tendem a substituir as quantitativas. Usar, se não ostentar o “stilus 
Romanae Curiae” é, no contexto franciscano, uma prova de confor­
midade e de obediência.

“A retórica interna das Laudes creaturarum é uma retórica 
eminentemente ortodoxa’’ (id ., ib id .).

Para a análise da obra usaremos o texto do masi antigo códice 
que chegou até nós: o manuscrito 338 da Biblioteca Comunale di 
Assisi, dos primeiros decênios do séc. XV

O TEMA DE LOUVOR A DEUS E O TEMA DE LOUVOR ÀS 
CRIATURAS

Como uma sugestão de análise, poderíamos destacar os planos 
espaciais do Paraíso, sonhado por São Francisco:
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(10) —  Cf r. isocolo” s . m.  —  figura delia retórica classica che con­
siste nella perfetta corrispondenza fra due o piú membri di un periodo 
per numero e dispozione di parole;

(11) —  “cursus” —  Andamento rítmico dei periodo, caratterizzato da 
clausole o succesioni di accenti, che adattano all’orecchio moderno le cadenze 
delia prosa latina classica, fondate invece, sull’alternanza di sillabe lunghe 
e brevi. Codificato alla fine dell’XI sec. nelle Artes dictandi, ebbe influsso 
anche sulla prosa volgare del Due e del Trecento.
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CANTICO DELLE CREATURE (1224)

1 Altissimu, onnipotente, bon Signore 
tue so le laude la gloria e l’honore 
et onne benedictione.

(abertura)
PARAÍSO

CELESTIAL
(EMPÍREO)4 Ad te solo, Altíssimo, se confano

et nullu home ene dignu te mentovare

Na Abertura, a que chamamos de Paraíso Celestial ou Empíreo, 
Deus é o mais alto, o todo-poderoso, e a fonte suprema da bondade: 
a Ele pertencem o louvor, a glória, a honra e toda a benção, devidas 
pelo homem, que, apesar de ser a única criatura dotada da capaci­
dade da palavra, é indigno de mencionar o seu santo nome.

Na seqüência dos três adjetivos com que se abre o poema sen­
timos o terceiro como o mais forte e o que detém o ímpeto rítmico 
inicial; mas é o primeiro que estabelece e determina o espaço celes­
tial: “altissimo”, o mais alto, o supremo.

Quanto à indignidade da palavra humana, mais tarde, Dante 
confirma, nestes versos do seu Paradiso:

“O somma luce che tanto ti levi 
da’ concetti mortali, alia mia mente 
ripresta un poco di quel che parevi, 
e fa la lingua mia tanto possente, 
ch’una favilla sol delia tua gloria 
possa lasciare alia futura gente”

Dos versos 6 a 12, a que chamamos de PARAÍSO SIDERAL, 
depois da abertura solene, o segundo plano espacial está contido 
no céu e nas suas criaturas:

(Par. XXXIII, 67 a 72) .

‘che ciò ch’i’ dico è un semplice lume’
(Ib. 90) (12)

6 Laudato sie, mi Signore, con tutte le 
tue creature
spetialmente messor lo frate sole 
lo quale joma et allumini noi per loi. 
Et ellu e bellu e radiante cum grande 
splendore
de te, altissimo porta sign ification .

(Céus do Sol, 
da Lua e das 

Estrelas)

PARAÍSO
SIDERAL

(12) —  Alighieri, D . La Divina Commedia, Milano, U . Hoepli Ed. ,
1983.



Laudato si’, mi Signore, per sora luna 
e le stelle,

in celu Pai formate clarite et pretiose 
et belle.

O concerto do mundo criado, ou seja, o conjunto de todas as 
obras divinas que são exortadas a unirem-se, e são louvadas com 
o Senhor, abre-se, nesse espaço, com o primeiro louvor que é para 
“messor lo frate sole” enquanto representa no mundo o fulcro de 
toda a energia, que possibilita a vida assemelhando-se a Deus, como 
fonte da luz, e que é ao mesmo tempo, o irmão radioso e esplen- 
dente.

Pode-se observar, neste passo, o emprego das duas preposições, 
que tem dado oportunidade a muitas reflexões, não apenas de cará­
ter puramente lingüístico, mas também de interpretação semântica, 
o que nos permitiu optar pela que nos pareceu mais viva, original 
e que dá, certamente, a todo o poema a sua originalidade e o alto 
grau poético de uma nova visão artística possível, no plano do Santo.

A preposição cum (con) e a preposição per

Segundo a mais antiga interpretação, a preposição per tradu­
zia-se por propter, for, für ou a, para; a segunda tradução seria: 
quoniam, a causa di, a cagione di, porque, por causa de. Uma ter­
ceira tradução é a que faz corresponder per à preposição de meio, 
regendo o complemento de agente, e é como se traduz o verso 8:

(=  por ele, por meio dele, etc.), da, ah par: é esta a tradicional, 
corrente ao tempo de São Francisco, a da Igreja e a da maior parte 
de seus biógrafos (Benedetto, II Cântico di Frate Sole).

“lo quale jorna et allumini noi per loi”

Mas o emprego de que nos servimos é a que atribui a per, o 
sentido de in, isto é, em, através de, que está no Speculum Perfectio- 
nis, de Frate Leone, cap. XVIII, 68 (ap. Benedetto, op. c it., p. 
45).

Também para a preposição cum adotamos o sentido de “ insie- 
me cum tutte”, que é o da maioria dos seus intérpretes (13).
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(13) —  Casella, Contini, Ricci in Storia delia lett. ita l., C . Salinari 
Ricci, Roma-Bari, Laterza Ed. ,  1973, 1̂  vol.



Voltando à análise do texto, com o esplendor do sol jorra, tam­
bém, a energia do grande sentimento, novo em relação às criaturas 
inanimadas até aqui, que é o sentimento de fraternidade, comovente 
e simples como elas.

Todas as imagens de claridade, de esplendor e de luminosidade 
identificam, num só arrebatamento do poeta, o brilho interior com 
que cantou e ditou aos confrades o lirismo de um momento de sua 
vida, em que se achava quase inteiramente cego.

Dos versos 13 ao 23 localizamos o PARAÍSO TERRESTRE,
pois, à medida que o poeta baixa o olhar, aparecem as criaturas,
que se movem no espaço aéreo: é o irmão Vento e o tempo nas suas 
variações estivais e hibernais, sugerindo as estações do ano, nas quais 
se sucede a vida: todos são dignos de louvor, porque são um prolon­
gamento do Senhor:

13 Laudato si*, mi Signore, per frate vento
et per aere et nubilo et sereno et onne
tempo
per lo quale a le tue creature dai su 
stentamento.

Laudato si’, mi Signore, per sor’acqua
la quale è multo utile et humile et
pretiosa et casta. PARAÍSO
Laudato si’, mi Signore, per frate focu TERRESTRE
per lo quale ennallumini la nocte 
et ello è bello et iocundo et robustoso 
et forte.

Laudato si’, mi Signore, per sora nostra
matre terra,

la quale ne ustenta et governa

23 et produce diversi fructi con coloriti 
fiori er herba

Agora, na superfície terrestre, o Senhor seja louvado na perso­
nificação fraterna do elemento água, em cuja limpidez e transpa­
rência se unificam os atributos espirituais da humildade, da utilidade 
e da pureza.

Sobre a face da Terra, o símbolo mais vivo e mais forte da 
existência em contraponto com a água, e, irradiando na Terra, como
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no céu o sol, merece louvor o irmão Fogo, que é belo, vigoroso e 
forte, aquecendo os entes e iluminando alegremente os ânimos.

A seqüência dos adjetivos, além de imprimir ao ritmo do verso 
uma cadência regular e forte, mais do que a abstração dos substan­
tivos correspondentes, transmite-nos toda a força poética que está 
nas qualidades íntimas de cada ser, descritas e intensamente mistura­
das aos sentimentos que suscitam:

“et ello è bello et jocundo et robustoso et forte”

A arquitetura do universo completa-se com a exaltação de nossa 
irmã e mãe terra, fonte da vida material e depositária da beleza exu­
berante dos frutos e das flores coloridas que enchem de alegria os 
nossos sentidos.

Até a esta altura do poema, o poeta leva-nos à contemplação dos 
encantos do mundo visceral, traduzido em imagens de um extraordi­
nário vigor plástico e profano. A poesia brota por si, como as fontes 
de beleza que a própria natureza nos oferece.

A natureza é o grande quadro, de cores e de luzes, para onde 
o poeta voltará a sua contemplação, a partir dos versos seguintes:

É o PARAÍSO MORAL DOS BEMAVENTURADOS, que vai 
do verso 24 ao 32.

São Francisco exorta os santos que estão no Universo exterior, 
onde os felizes mortais que, perdoando por causa do amor de Deus, 
por ele suportam a doença e as tribulações.

Eles são os pacíficos e possuirão a glória de Deus:
24 Laudato si’, mi Signore,-per quelli che Universo

perdonano per lo tuo amore exterior
et sostengo infirmitate et tribulatione, 
beati quelli chel sosterra(n)o in pace

27 ca da te, altíssimo, sirano incoronati.

28 Laudato si’, mi Signore, per sora Passagem 
nostra morte corporale
da la quale nullu homo vivente po 
scappare,

30 guai a quelli che morran(n)o ne Universo
le peccata mortali interior
beati quelli che trovará ne le tue 
sanctissim evoluntati 
car la morte seconda nol far(r)à  
male.
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33 Laudate et benedicete mi Signore Hino fi-
et rengratiate nal de
et serviteli cu mgrande humiliat- louvor a
te . Deus

Pela última vez, a expressão “ laudato si’ ” refere-se à exortação, 
agora, da morte corporal, irmanando os elementos da vida física no 
mesmo processo de santificação.

Os versos 28 e 29, em que é louvada a irmã morte, representam, 
ainda dentro do plano da arquitetura poética do Cântico, a última 
passagem do Universo exterior, onde os santos serão coroados, para 
o Universo interior, subjetivo, totalmente interiorizado na santa 
vontade divina, onde os mortos descansarão em paz.

Com essa estrofe, faz-se a passagem da vida ativa para a 
vida contemplativa do homem, mas esta se inicia com uma espan­
tosa advertência:

“Guai a quelli che morran(n)o ne le peccata mortali”

Este verso é como que um mergulho, ainda que rápido, nas pro­
fundezas do abismo, uma antevisão terrível do que seria o infer­
no, a destruição do espírito humano; abatido pelo pecado mortal, 
ausência absoluta de Deus.

Mas, como dissemos, o sonho de S. Francisco é muito mais 
generoso e anseia pela redenção total da humanidade; a sua bon­
dade volta, rapidamente, a contemplar a felicidade daqueles em que 
a destruição da alma não se fará porque estarão em conformidade 
com a vontade de Deus, pois só assim a morte corporal não lhes 
fará mal.

A irmã morte corporal é, aqui, bem distinta da morte espiritual, 
ou seja, numa das mais célebres criações poéticas, São Francisco 
consagrou como “la morte secunda”, e, que mais tarde, será reto­
mada por Dante.

Como vimos, o tema de louvor a Deus abre o Cântico, de 
modo solene e absoluto, pois o Senhor é o objeto único de adoração 
e reverência. O homem, posto em confronto imediato com a face 
divina aparece em sua pequenez e em sua indignidade, que é tão 
maior, quanto mais próximo ele se encontra do Criador

Essa viva oposição, ressaltada pelo poeta no verso 5: “et nullu 
homo ene dignu te mentovare”, inclui não só “quelli che morrano
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ne le peccata mortali” mas todos, inclusive os santos; é a projeção 
autêntica do conceito em que se tinha o próprio frade: “último 
entre os seus” Mas ela se abranda nos versos finais do poema, em 
que toda a humanidade de fiéis e pecadores são exortados a lou­
vá-lo e bendizê-lo, servindo-o com grande humildade.

O fecho do poema se faz com o termo ínfimo humilitate, com 
a qual se prostam as criaturas diante do altissimu, inicial.

A dignificação dos seres inanimados elevados à categoria de
irmãos dos homens do Senhor, envolvidos pelo arrebatamento ingê­
nuo do poeta, é a grande originalidade do poema franciscano.

A contribuição de São Francisco para a literatura vulgar reduz- 
se quase que exclusivamente a essa obra, única, apesar de tardia.

Nem assim o tema das laudes, pela imitação ou pela difusão, 
se desenvolverá, decisivamente, na literatura vulgar italiana.

Fora a tradição hagiográfica, confinada à piedosa curiosidade 
dos seus seguidores, esse tema do Cântico, em contraste com as fontes 
evangélicas em que é inspirado, compõe-se em outro nível: os seres 
terrenos, inanimados, que, juntamente com o Senhor, ou como ele, 
recebem o ato de louvação, aparecem numa ordem determinada, de 
acordo com o sentido cosmogônico da palavra, isto é, na ordem das 
quatro energias primordiais do universo: o ar, a água, o fogo e a 
terra. Funde-se, ainda, ao conceito dos quatro elementos tradicionais, 
a outra série tríplice de criaturas: o céu, o ar e a terra, conceito 
basilar de certas mitologias pagãs (Benedetto, op. c it., p. 31), as 
quais se transfiguram num espetáculo de amor e de alegria cristãs, 
tudo como irmãos no Senhor.

Laudato si’, mi Signore, é a fórmula laudatória que se repete 
no início de quase todas as estrofes, e às quais imprime monotonia 
sagrada do salmo (14), mas é pelas oito repetições da preposição 
per, regendo os substantivos “irmão e irmã” , no verso 24, regendo 
o pronome “quelli” , e, ainda, pela preposição cum do verso 6, às 
quais damos o sentido de assim como, que aceitamos a interpretação 
de modernos críticos, e vemos instaurada a novidade temática do 
Cântico.
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(14) —  O Salmo de Davi e o Livro de Daniel foram lidos em Biblia 
Sagrada, S. P ., Ed. ,  Ave Maria Ltda.,  trad. dos orig.,  hebraico, aramaico 
e grego med. a versão fr. dos Monges Bende. de Maredsous (Belg. ) ,  
C. B. Cat. de S. P ., 2? ed.



Diversamente dos que antevêem, nesse tema, o naturalismo 
renascentista com a sua curiosidade pela natureza, qual dimensão 
da liberdade humana, já bem distante da idéia de Deus, São Fran­
cisco é um exemplo típico do espírito medieval, pois continua a ver 
em cada coisa sensível o símbolo de um conceito divino (Getto, 
op. c it.) .

Todo o Cântico é envolvido pelo sentimento ingênuo de pureza 
que as coisas, no seu estado original, oferecem ao homem Francisco, 
deslumbrado pela virgindade delas.

O profundo lirismo que emana do poema é uma correspon­
dência íntima com o grande sonho de São Francisco: fazer da vida 
na Terra uma antecipação do Paraíso, isto é, uma imensa e perpé­
tua adoração, fazer do mundo inteiro “uma pura e santa Porciún- 
cula” (Spec. Perf., p . 105), inteiramente ressonante de hinos e lau- 
des ao Deus dos céus.
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RESENHA





SOUSA, Maria Leonor Machado de. Inês de Castro na Literatura Por- 
tuguesa, ed. ,  Lisboa, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa,
1984.

Este é mais um título da série ‘‘Literatura” (n<? 96),  da coleção “Bi­
blioteca Breve”, promovida e editada pelo Instituto de Cultura e Língua Por­
tuguesa de Lisboa, cujo louvável propósito, conforme se anuncia na “orelha” 
da primeira capa, é “o de facultar à generalidade do público nacional e es­
trangeiro interessado e, sobretudo, a estudiosos das várias matérias versadas, 
uma iniciação a nível universitário nos temas que o plano da Coleção 
comporta, ao mesmo tempo que uma orientação básica para a investigação 
e reflexão mais desenvolvidas desses temas” Objetivo criteriosamente cum­
prido por Maria Leonor, de quem já conhecíamos o rigor da análise e o 
amor da minúcia, através do número 32 desta mesma coleção, intitulado 
O “Horror” na Literatura Portuguesa.

Com efeito, a persistente pesquisadora parece ter rastreado toda a tra­
dição literária inesiana, não só a farta matéria nacional, mas ainda os ecos 
dela que se fizeram ouvir em solo espanhol e francês. A  metodologia adotada 
para o arranjo e análise dos textos é a que convém à intenção da obra e 
ao volume do material recolhido: dividido em três áreas —  “Poesia” (ca­
pítulo II),  “Teatro” (capítulo III) e “Prosa” (capítulo IV) —  procedeu-se 
à síntese crítico-descritivo de texto por texto, estabelecendo possíveis ana­
logias entre a produção passada e a futura, num importante levantamento 
das modificações que se foram introduzindo sem corromper a essência do 
landário episódio medieval. É assim que nos deparamos com a curiosa in­
cursão da Fantasia na História, responsável, por exemplo, pelas variadas 
“mortes” de Inês, ora apunhalada, ora degolada, e até envenenada; ou, ainda* 
pela distorcida figura de D . Pedro I, entre o cruel, sanguinário, justiceiro 
implacável, e o amante apaixonado, semi-louco, perdido num saudosismo 
visionário. Esta flexibilidade de interpretação tem seu extremo, como mos­
tra a A .,  na perspectiva adotada modernamente por Herberto Helder, dos 
poucos que enfocaram os acontecimenots do ângulo do assassino: seu “Teo­
rema” descortina um Pero Coelho cínico a ponto de ser complacente com  
os desmandos do Rei.

Em que pese ao rigor e à coerência na manipulação dos dados colhidos, 
dois pormenores merecem reparo, embora não cheguem a comprometer

Língua e Literatura, (15), 1986.



o espírito da obra, consentâneo ao intuito “iniciatório” atrás referido: 1) 
o primeiro capítulo, “A Formação do Tema”, onde se reconstituem as mais 
antigas fontes literárias do mito talvez devesse ser precedido de um outro, 
que facultasse ao estudioso a verdadeira história de Pedro e Inês, aquela 
cujos detalhes desaguaram numa guerra civil. Ou seja: é preciso conhecer 
a realidade histórica para melhor avaliar o difusos contornos da lenda que 
ela gerou. Para o leitor menos habituado à tradição literária portuguesa, 
torna-se difícil identificar as personagens do drama, mormente porque ele 
envolve dois reinos, o de Portugal e o  de Castela, e reis homônimos, D . 
Afonso XI e D . Afonso IV, relações sempre obscuras para quem vai “ini­
ciar-se” no assunto. Uma síntese dos principais fatos históricos, que em 
nada descaracterizaria a concisão da obra e o seu núcleo comprometido 
com a Literatura, facilitaria, pelo contrário, intelecção mais precisa da co­
piosa herança inesiana; 2) no capítulo V, da “conclusão”, a A . resume 
significativos resultados do levantamento feito e que podem ser assim defini­
dos: “Trata-se de um tema essencialmente poético, cuja índole, quer pelo 
temperamento nacional quer pelas próprias implicações do episódio, se ex­
primiu sobretudo em poesia e marcou ligeiramente o teatro, geralmente pou­
co próprio para ser representado, e o romance, que, exceto nos casos em 
que se afastou da situação histórica, cabe de preferência na designação de 
'prosa poética’” (p. 125).  Talvez se a esta avaliação descritiva se acrescen­
tasse uma análise crítica e interpretativa, que buscasse os significados pro­
fundos e as implicações da lenda com a mitogenia nacional, novos e ricos 
caminhos seriam abertos, para se somar aos tantos trilhados pela A . Por 
exemplo: por que não desenvolver um pouco mais, fundamentando-a, a idéia 
de “circularidade” que a trajetória do episódio inesiano acabou curiosamente 
percorrendo, de Garcia de Resende a Herberto Helder? (p . 126) .

Contudo, repetimos, estas ressalvas visam apenas a sugerir procedimentos 
que poderiam tornar mais completas as valiosas informações prestadas aos 
interessados. Mesmo sem tais adendos, a obra de Maria Leonor deve ser 
ponto de partida obrigatório para exame do assunto.

—  218 —

LÊNIA MÁRCIA DE MEDEIROS MONGELLI







Esta Revista destina-se a publicar nas normas ortográficas, bibliográ-
trabalhos de professores dos Depar- ficas e tipográficas adotadas por
tamentos de Letras da Faculdade de esta publicação;
Filosofia, Letras e Ciências Huma­
nas da USP. Terá, outrossim, suas Serão da responsabilidade cientí-
páginas abertas a colaborações de fjca e doutrinária dos seus autores
ex-professores e colegas de outros Gs conceitos e juizos emitidos em
departamentos, a professores es- suas colaborações —  artigos ou
trangeiros, desde que pertinentes ao recensões;
campo da língua e da literatura;

A publicação de colaborações não 
As colaborações, que devem ser solicitadas estará sujeita à aprova-
inéditas, serão publicadas na lín- ção da Comissão e à disponibilida-
gua original, desde que em portu- de de espaço na Revista;
guês, espanhol, francês, italiano, 
inglês ou alemão;

À Comissão de Redação cabe o di­
reito de recusar qualquer colabora- 

A Comissão de Redação reserva-se ção que julgue inoportuna ou in-
o direito de, se necessário, rever as condizente com o espírito da Re-
colaborações a fim de enquadrá-las, vista.

Toda correspondência deverá ser dirigida à Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, com men­
ção específica de Língua e Literatura — Caixa Postal 8.105 — 
São Paulo — Brasil.




