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APRESENTAÇÃO

Trazemos a lume o número 28 de Língua e Literatura, 
que, à semelhança do número 27 porta diversos trabalhos 
que en tre tém  re laçõ es com d iferen tes á reas  do sab e r 
humanístico.

Nosso desiderato é o de promover a interdisciplinaridade, 
ideal que se vê cada vez mais tolhido pela extrema especiali
zação do saber, que obnubila o horizonte do conhecimento 
humano, tornando quase impossível uma Weltanschauung, 
um a visão de conjunto, orgânica e abrangente do mundo.

Agradecemos a todos os professores que nos auxiliaram 
na avaliação de mais de um a centena de artigos que, dado o 
prestígio de que goza nossa revista, foram-nos remetidos de 
várias partes do Brasil.

Eduardo de Almeida Navarro (editor)
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E AS MUSAS SE RIEM: PROBLEMAS SOBRE A 
METAFICCIONALIZAÇÃO DA HISTÓRIA

Frederico Fernandes* 
Eudes Fernando Leite**

RESUMO: Este artigo tra ta  da relação entre História e Literatura ao 
longo da segunda m etade do século XX e primeiros anos do século XXI. 
Ele encontra-se dividido em duas partes: “Cartografia da Atração’ e “Car
tografia da Disjunção” Na primeira parte, são enfatizadas as ideias de 
Roland Barthes e Hayden White sobre a relação entre História e Litera
tu ra . Os dois autores compreendem a História como um artefato literá
rio, bem como criticam a ideia de “discurso científico” na narrativa his- 
toriográfica. A narrativa  e os tropos linguísticos (como m etáfora e 
m etoním ia) são enfatizados na  análise  deles. Em “C artografia da 
Disjunção” alimentamos o debate com autores como Luiz Costa Lima e 
Roger Chartier, entre outros, que compreendem a História como um a 
narrativa específica, diferente da literária. O principal argum ento de 
am bos é de que a narrativa histórica é susten tada pela ideia de verdade. 
Na opinião deles, a H istória produz um a forma de conhecim ento 
verificável e controlável, que não pode ser encontrada na Literatura. 
Essas ideias opostas são im portantes para as Humanidades, pois refle
tem  diferentes percepções sobre o fato e a ficção e dem onstram  que um a 
teoria da História e da Literatura não podem seguir separadas.

Palavras-chave: História, L iteratura, Ficção, Fato.

Filhas de uma mesma musa, Revelação ou História, por 
um  lado, Tragédia, Comédia, Epopeia e Lírica (ou o que mais

UEL -  PR.
** U FG D -M S.
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tardiamente, no século XVIII, convencionou-se cham ar de Li
teratura), por outro, sempre foram e continuam  sendo motivo 
de inquietação no campo acadêmico. Por terem um a preocu
pação que perpassa a experiência hum ana, veiculada pela 
memória, am bas dividem pensadores e impulsionam a cria
ção de diferentes correntes teóricas com metodologias inusi
tadas. Sobre o Monte Olimpo, as musas, filhas de Mnemosyne 
e Zeus, riem-se de nós, verdadeiros sísifos, que trabalham os 
arduam ente na construção dos argumentos que deslindarão 
H istória  de L ite ra tu ra  para , num  m om ento segu in te , 
reiniciarmos a construção dos argumentos que servem para 
juntá-las num a mesma categoria.

O fato é que, ao procurarmos respostas para diferenciar 
o res fictio do res facto, acabamos por encontrar nós mesmos: 
ou seja, o debate em tomo da diferença ou semelhança entre 
o fictício e o factual desvela algumas de nossas formas de 
percepção do tempo, as maneiras de narrá-lo, os usos que 
fazemos da memória, os sentidos com os quais preenchemos 
nossa existência. Por isso, as contendas plurisseculares no 
campo intelectual em torno da História e da Literatura têm 
uma grande parcela de contribuição na construção de nossas 
identidades e na compreensão ou intolerância que temos “do 
outro” No século passado, a chama deste debate esteve tão 
acesa que sua luminosidade atravessou o milênio, ofuscando 
muitos olhares nos dias de hoje.

Foi no século passado que surgiu a cham ada Escola dos 
Annales. Fruto de um a revista, ainda ativa e que comemora 
neste ano seu octogésimo aniversário, a Escola dos Annales, 
também conhecida como La Nouvelle Historie, foi fundada pe
los historiadores Marc Bloch e Lucien Febvre da Universida
de de Estrasburgo (França), e reuniu em torno de si, ao longo 
dos anos que se seguiram , historiadores como Fernand 
Braudel, Georges Duby. Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy 
Ladurie, cujas ideias principais foram sum ariadas, num  livro 
de Perter Burke (1991) bastante conhecido, A Revolução fra n 
cesa da Historiografia: a Escola dos A n na les ' 1929-1989,
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publicado em 1990. Segundo o historiador inglês, as três prin
cipais contribuições da Escola dos Annales para o fazer his- 
toriográfico no século XX são: a) substituição da narrativa de 
acontecimentos por um a história problema; b) um fazer his- 
toriográfico voltado para a abordagem de todas atividades 
hum anas e não apenas a política; e c) a colaboração com ou
tras disciplinas como Psicologia, Economia, Linguística, Geo
grafia, Sociologia, Antropologia etc.

Pode-se dizer, de maneira um  tanto generalista, pois 
durante oito décadas de existência a revista serviu como pal
co de debates das mais variadas ideias e opiniões, que essa 
nova perspectiva do fazer historiográfico realizado pela Esco
la dos Annales: a) contribuiu para problematizar a narrativa 
historiográfica, ora afastando-a da ciência e tratando-a como 
um  discurso literário” 1 ora reatando os laços entre a História 
e o discurso científico; e b) preparou o terreno para a cham a
da “história do presente” que dirigiu o olhar dos historiado
res para a compreensão e análise de práticas culturais, en
tendo cultura como “todo modo de vida” A consideração da 
cultura enquanto conceito e, especialmente, como ação h u 
m ana adensou a questão, arrastando a Antropologia para o 
salão, sobretudo com o empréstimo da contribuição de Cliford 
Geertz.

A seguir, discutiremos esses dois aspectos não de m a
neira isolada, e buscamos, com isso, desenhar uma cartogra
fia de ideias sobre a inquietante relação entre a História e a 
Literatura.

1 O grande arauto desta ideia é, certamente, Hayden White, cuja obra será mo
tivo de d iscussão ao longo deste artigo. White não se liga diretamente à Escola 
dos Annales, mas muitos dos historiadores que assim ilam os preceitos do fa
zer historiográfico propagado pelos Annales, durante os anos de 1970, esta
vam em sintonia com seu pensamento.
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A CARTOGRAFIA DA ATRAÇÃO
No que diz respeito ao tratamento da narrativa historio - 

gráfica como texto que compartilha ferramenta da escrita lite
rária, alinham-se historiadores, entre outros, como Lawrence 
Stone, Peter Gay, Paul Veyne, Peter Burke, Dominick La Capra, 
Lloyd Kramer e Hayden White, que põem em xeque mutatis 
mutantis os paradigmas “arte e ciência” “fato e ficção” 2 Faze
mos aqui uma referência ao ensaio de Hayden White intitulado 
“O Texto Histórico como Artefato Literário” cuja primeira ver
são é de 1974, feita para o Colóquio de Literatura Comparada 
da Universidade de Yale, e o qual, juntam ente com “O Fardo 
da História” de 1966, reunidos posteriormente em Trópicos do 
Discurso: ensaios sobre a crítica da cultura, viriam a se tom ar 
os textos mais contundentes na afirmação de que a narrativa 
historiográfica é literária. Nas palavras do autor:

Mas de um  modo geral houve um a relu tância em conside
ra r as narrativas históricas como o que elas mais m anifes
tam ente são: ficções verbais cujos conteúdos são tan to  in 
ventados quanto descobertos e cujas formas têm  m ais em 
comum com seus equivalentes na literatu ra do que com 
seus correspondentes na ciência. (WHITE, 1994: 98)

Um outro im portante ensaio que corrobora as ideias de 
Hayden White, publicado um  ano após “O Fardo da Histó
ria” foi “O D iscurso da H istória” assinado por Roland 
Barthes, reunido posteriormente em O Rumor da Língua, no 
qual ele faz um a leitura da narrativa historiográfica, despin
do-a de uma cientificidade, a partir de uma análise semiótica. 
Para Barthes,

Destaco aqui o artigo “História e Literatura: Fronteiras Móveis e Desafios Dis
ciplinares” de Antonio Celso Ferreira, professor de História da Cultura da 
Unesp de Assis, publicado em 1996, que traz um apanhado dos principais 
pensadores que defendem ou não a História como Literatura. Este artigo, pas
sados 13 anos de sua publicação, é uma importante fonte para compreender 
como se deu este debate no campo da historiografia brasileira.
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Q u ando , n u m  h is to riad o r, p red om in am  as u n id a d es  
indiciais (remetendo a cada instan te  para  um  significado 
implícito), a H istória é a rras tad a  para  um a forma m etafó
rica, avizinhando-se do lírico e do simbólico: é o caso, por 
exemplo de Michelet. Quando, ao contrário, são as un ida
des funcionais que levam a melhor, a H istória tom a um a 
forma metonímica, aparenta-se à epopéia: poderíamos dar, 
como exemplo puro desta  tendência, a história narrativa 
de A ugustin Thierry. (BARTHES, 1988: 127-8)

A sintonia entre Barthes e White parece ficar mais evi
dente quando aquele autor questiona a cientificidade do dis
curso da História, apontando a metáfora e a metonímia como 
tropos im anentes na historiografia. Não seria demais acentu
ar que a principal obra de White, Metahistória, de 1974, está 
alicerçada no argumento de que a historiografia de cada perí
odo é determ inada por um  tropo, ou seja, um a figura de esti
lo. O historiador e então professor de Literatura Comparada 
da S tand fo rd  U niversity . a c re sce n ta  a sinédoque e o 
“metatropo” ironia, além da metáfora e metonímia barthesiana, 
e as dem onstra em narrativas de Ju les Michelet (1798-1874), 
Leopold von Ranke (1795-1886), Alexis de Tocqueville (1805- 
1859) e Jacob B urkhardt (1818-1897).

A abordagem whiteana, além de provocar incômodos 
consideráveis, permite, a contrapelo, perceber que o conheci
mento histórico dialoga com o instante histórico de sua pro
dução de duas maneiras, pelo menos: um a se refere às inda
gações e tem as que coloca ao passado; a outra se refere ao 
tema do passado ou, de uma forma diferente, a qual evento 
pretérito importa. Tal questão, inicialmente, pode parecer de 
relevância pequena, mas ganha importância quando avalia
mos que não se pode mais pensar num a história universal, 
cujo protagonismo é desta ou daquela sociedade. Evidencia- 
se que a problemática irá, inevitavelmente, transferir alguma 
interferência para história-conhecimento e, sem dúvida, para 
forma de construção desse saber.

Quando White tomou intelectuais de relevância para o 
século XIX, ele esteve enfrentando “monstros sagrados” que
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m arcaram  aquele século (século da ciência, da industrializa
ção, da colonização europeia, enfim, da expansão vigorosa do 
capitalismo). Ainda se acreditava no protagonismo da Europa 
e de sua civilização; a ciência e o conhecimento só poderiam 
vir do Norte. Foi assim, que as obras produzidas pelos au to
res enfrentados por White seriam vistas como marcas na con
solidação de um tipo de saber científico, em particular, da 
História. Como sabemos, muita água correu por baixo da ponte 
do tempo e, contemporaneamente, se invocamos nossos an 
tepassados, esse ato é também um  ato memorativo e, igual
mente, mítico porque buscam os referentes fundacionais de 
nosso fazer e de nosso campo.

A reaproximação e o entendimento da História como a r
tefato literário, aparentemente, gozavam de certa calmaria na 
segunda metade do século XX, principalmente devido aos ide
ais do chamado “Pós-Modernismo” termo criado pela acade
mia estadunidense e respaldado pela francesa (CALINESCU, 
1987). Obras como A Condição Pós-Modema, de Jean-Fran- 
çois Lyotard, de 1979, que postula haver duas grandes meta- 
narrativas de legitimação de conhecimento: a mítica (tradici
onal) e a projetiva (moderna), serviram, indiretamente, para 
enfatizar ainda mais a prevalência da arte do que da ciência 
no discurso historiográfico.

Linda Hutcheon (1991), ao se debruçar sobre a poética da 
pós-modemidade, aproximou ainda mais as narrativas históri
cas e literárias, por meio do que denominou “metaficção histo- 
riográfica” De acordo com Hutcheon: “o que a escrita pós-mo- 
dema da História e da Literatura nos ensinou é que a ficção e a 
História são discursos, que ambas constituem sistemas de sig
nificação pelos quais damos sentido ao passado” (1991: 122). 
Ainda segundo a autora, a metaficção historiográfica permitiu a 
“refocalização da historiografia” visto que “coincidiu com a reo- 
rientação dada pelo feminismo ao método histórico, no sentido 
de enfatizar o passado dos “ex-cêntricos” anteriormente exclu
ídos (as mulheres -  mas também a classe trabalhadora, os gays, 
as minorias étnicas e raciais etc.)” (1991: 130). O trecho citado 
de Hutcheon abre margem para discussão de um outro aspecto
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responsável pela reaproximação da Literatura e da História: os 
estudos culturais. Gêneros como biografias, autobiografias, di
ários, literatura epistolar, relatos de viagem, narrativas teste
munhais e orais foram e continuam sendo alguns muito apreci
ados por pesquisadores de ambas as disciplinas nas últimas 
três décadas, principalmente, na academia brasileira.

Nessa reorientação do fazer historiográfico, a narrativa 
assum e um a importância demasiada, ampliando a noção de 
tempo entre os historiadores. Se o discurso não está preso às 
am arras científicas, se o historiador pode se livrar do “fardo” 
parafraseando Hayden White, a sua narrativa não tem mais o 
comprometimento de “reconstituir” o passado. Assim, o his
toriador elege a narrativa mnemónica como sua principal 
interlocutora. Nela, o tempo não é encarado como o fato em 
si, pois perde a função reparadora do passado, mas dilui-se 
na própria narrativa que o engendra. É no trato com a memó
ria, e remetemo-nos, a título de exemplo, às entrevistas de 
história oral nas quais a memória do entrevistado é filtrada 
pelo contexto em que ele a atualiza, que o historiador se de
para com um a arqueologia de ideias. Daí haver uma “história 
do presente” ' que pode ser entendida como uma história cul
tural, ou melhor, história das práticas culturais, visto que 
leva em conta o papel ativo da linguagem na descrição/cons
trução de um a realidade histórica.

Desse debate emerge de forma vigorosa um tema que é 
central na “operação historiográfica4”: a produção de uma

3 O conceito de História do Presente é. muitas vezes, aceito com reservas pelos 
h istoriadores. M uitos a en ten dem  com o um a "história im ediata em  
contraposição à histoire événementièlle, em razão de os eventos narrados ain
da estarem em circulação nos jornais. No entanto, há vozes dissonantes, como 
Robert Frank, diretor do Institut d'Histoire du Temps Présent, criado já em  
1978. para quem "a história do tempo presente não é a história imediata, pois 
ela não se interessa só pela espum a da actualidade, inscrevendo-se antes nas 
profundezas e na espessura do tempo histórico” (Apud BEBIANO, 2003: 226).

4 Michel De Certeau (1982 (1972]) foi extremamente feliz ao adotar a ideia de 
que o saber na História tem a ver com uma "operação historiográfica’ ato que
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forma compreensível sobre o fenômeno desaparecido. E é 
relevante destacar que a História que emergiu na segunda 
metade do século XIX sofreu profundas modificações que a 
transform aram  num a forma de conhecimento altam ente es
pecializada. Desde as preocupações com as fontes, o "docu
m ento” no dizer convencional, chegando às preocupações 
com o fenômeno representacional, o trabalho do historiador 
incorporou um a vasta gama de tem as que reivindicam refle
xões. Tais aspectos, aqui apenas sum ariam ente recordados, 
dem onstram  o grau de modificação ocorrido na área de His
tória, além  de evidenciar que ao se identificar o que se 
convencionou denom inar de "crise dos paradigm as”, os His
toriadores se defrontaram com aspectos que, tudo indica, 
sempre acom panhou suas ações no sentido de que possíveis 
consensos e estabilidades na área foram impressões ou sen
sações passageiras.n

Ainda que o debate sobre a narrativa tenha adquirido 
status de "objeto” ou “fenômeno”, acreditamos estar distante 
a elaboração um consenso razoável em relação ao seu espaço 
no trabalho historiográfico. E a dificuldade decorre da resis
tência verificada entre os historiadores, especialmente aque
les que ainda perseguem macronarrativas, em considerar a 
produção textual enquanto componente essencial para a h is
toriografia. Esse entendimento, o da relevância do texto para 
o conhecimento histórico, está muito além das preocupações 
formais, como as de observação da legislação gramatical O 
debate, nos parece, vincula-se à aceitação de que a operação

envolve procedimentos de conhecimento da feitura textual. De su a  compre
ensão é oportuno extrair o seguinte: “Encarar a História como uma operação 
será tentar, de maneira necessariam ente limitada, compreendê-la como a 
relação entre um ‘lugar (um recrutamento, um meio. uma profissão, etc.), 
‘procedimentos’ de análise (uma disciplina) e a construção de um  ‘texto’ (uma 
literatura)” (DE CERTEAU, 1982: 66)

5 A mais poderosa e incômoda crítica dirigida à História surgiu da pena do espe
cialista em Antiguidade Clássica, o historiador francês Paul Veyne, em seu  
renomado livro Como se  escreve a História, publicado na França em 1971.
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historiográfica necessita relevar também a escritura porque é 
por meio dela que o passado será conhecido e compreendido, 
desde a finalização dos procedimentos de base empírica. Com 
De Certeau, postulamos que a feitura do texto historiográfico 
leva à produção de certa literatura na qual é depositada a 
com preensão estabelecida enquanto resultado das etapas 
anteriores do processo investigativo. O texto enquanto resul
tado da pesquisa é o fenômeno material do conhecimento h is
tórico; trata-se, pois, do produto pelo qual o passado ganha 
o u tra  vida, a tex tu a l, configurado pela ação teórico- 
metodológica. Esse outro fenômeno, resultante de um a práti
ca intelectual-cognitiva suporta a representação do objeto que 
foi trabalhado pelo historiador.

Se, para historiadores como Burke, a narrativa é um 
problema, no sentido de que ela pode criar dificuldades fun
dam entais ao exercício do historiador, principalmente por
que, se for tomada em si, talvez se “[...] corra o risco de se 
tom ar indistinguível da descrição e da análise” (1992: 328), 
não nos parece mais possível adotarmos a estratégia da aves
truz -  escondendo a cabeça, enquanto o restante do volumo
so corpo fica exposto ao relento. É aceitável pensar sobre a 
escritura do texto histórico com tam anha atenção quanta de
dicamos à elaboração de problemáticas e ainda ao cuidadoso 
trabalho com as fontes. É aqui o ceme da questão: tomar as 
preocupações sobre a produção do texto historiográfico e con
ferir a ele o mesmo grau de reflexão e cuidado dedicado às 
etapas e que também integram a operação historiográfico.

Parece-nos absolutamente aceitável que o texto histo
riográfico integre outra classe de escritos, diferenciando-se 
em sua base informativa daqueles pertencentes ao que se 
convencionou cham ar de L iteratura. Sem se p re tender 
nuançar distinções, cabe lembrar que no âmbito da narrativa 
é possível perceber que os dois artefatos -  o texto literário e o 
historiográfico -  ocupam-se de experiências existenciais, in
dividuais ou coletivas, compartilhando também mecanismos 
discursivos que promovem a compreensão de fenômenos. O
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desafio residual diz respeito à compreensão do fenômeno n ar
rativo e à elaboração de estratégias que o fortaleçam, no cam 
po historiográfico, atribuindo-lhe eficácia a partir de sua fi
nalidade: cumprir uma função representativa do passado. Esse 
tipo de proposta já  foi tangenciado por Burke (1992) ao desta
car a longevidade da narrativa entre historiadores, apontan
do ainda formatos possíveis de textos historiográficos. Con
tudo, cabe notar que Burke parece muito mais preocupado 
com os efeitos do texto historiográfico, delineando um a refle
xão que se aproxima mais da estética do que propriamente de 
elementos da natureza do trabalho historiográfico.

Trata-se de considerar que textos históricos e textos lite
rários são artefatos culturais e que a tarefa mais recorrente de 
ambos é atribuir compreensões e sentidos às coisas do m un
do. Em linhas gerais, embora correndo enorme risco de simpli
ficar demasiadamente essa questão, o passado só ganha rele
vância como conhecimento quando escrito e é no ato da 
escritura que escritores e historiadores lançam mão de com
ponentes discursivos comuns (tropos). Essa discussão surge 
no Brasil, conforme já  apontada aqui, com mais ênfase somen
te a partir da publicação dos livros de Hayden White. Emersos 
no início da década de 1970, esses trabalhos ressoaram no 
Brasil no início da década de 1990 -  ou seja, duas décadas 
depois -  período em que foram traduzidos e aqui publicados. 
No interior dos textos, esse polemista da história tomou as 
obras de importantes intelectuais do século XIX, submetendo- 
as a análise na perspectiva de entender os “estilos” e formas 
historiográficas de cada um, inserindo-as em modelos narrati
vos inerentes ao século XIX. Com Hayden White, ganha relevo 
a avaliação do produto escriturístico que resulta dos esforços 
de pesquisa realizados no campo da História.

É interessante anotar que H. White parece ter atraído 
mais reprimendas, por parte dos historiadores, do que Paul 
Veyne (1992), autor de “Como se escreve a história” também 
publicado início da década de 1970. Nesse livro de grande 
circulação internacional, Veyne adensou a polêmica sobre o
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estatuto histórico e, sem meias-palavras, logo no sexto pará
grafo da introdução, abre fogo contra as tentativas de se to
m ar a História como ciência. Para Paul Veyne, importante 
historiador especializado em Antiguidade Clássica:

A História não é um a ciência e não tem  m uito a esperar 
das ciências; ela não explica e não tem  método; melhor 
ainda, a  História, da qual m uito se tem  falado nesses ú lti
m os séculos, não existe. (VEYNE, 1992: 8)

E, logo na sequência, lança indagações profundamente 
incômodas:

Então, o que é a História? O que fazem, realmente, os h is
toriadores, de Tucídides a Max Weber ou March Bloch, quan
do saem  de seus docum entos e procedem à síntese’? O 
Estudo, cientificamente feito, das diversas atividades e das 
diversas criações dos hom ens de outrora? A ciência do ho
mem em sociedade? Das sociedades hum anas? [...] os h is
toriadores narram  fatos reais que têm  o homem como ator; 
a História é um  romance real. Resposta que, à primeira 
vista, não parece dizer m uita coisa... (VEYNE, 1992: 8)

Há, em linhas gerais, aproximações e distanciamentos 
na compreensão de White e Veyne acerca do conhecimento 
histórico. A aproximação se refere à insinuação a respeito de 
eventuais certezas absolutas no resultado do trabalho histo- 
riográfico e a distância tem a ver com o encaminhamento dos 
questionam entos feitos à História enquanto saber autônomo 
e particular. Ambos trazem para uma reflexão as preocupa
ções com a natureza do saber histórico num a perspectiva de 
subm eter o ofício do pesquisador em História às constantes 
críticas que acabam por revitalizar a área.

Ao destacar as ponderações acima, queremos reforçar 
que essa discussão é bastante espinhosa pela complexidade 
e dificilmente possibilitará alcançarmos algum tipo de con
senso. De volta às preocupações com o texto histórico e com o 
texto literário, compreendemos que historiadores constroem
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um a narrativa, distinta da literária, embora compartilhando 
estratégias de foijamento do texto literário. O produto, o do 
historiador enquanto intelectual, é o texto, não o passado em 
forma absoluta e pura. Não se resgata o passado de volta, não 
há ressurreição para fenômenos históricos; forja-se um a tra 
balhosa e delicada operação de entendimento do que não existe 
mais e, ao construirmos um  modelo explicativo para fatos e 
fenômenos de ontem, procedemos, na sequência, à elabora
ção de uma narrativa que portará um  artefato compreensivo 
e explicativo que será apropriado por alguém.

O discurso historiográfico, direto ou indireto, não tem 
artifícios suficientes para ocultar a “mão” do historiador, or
ganizando e sistematizando, escolhendo, enfim, racionalizando 
o que nem sempre foi racional e organizado. O discurso histo
riográfico não é o passado, mas um arranjo elaborado sobre 
nossos antepassados. Trata-se de um simulacro que encon
tra no texto o caminho e a forma para dem onstrar as estru tu 
ras da experiência vivenciada.

A extensão e a complexidade dessa problemática garan
tem vasto campo para reflexões e análises. Ainda sobre os 
entendimentos da atração entre História e Literatura, o histo
riador DurvaTAlbuquerque (2007) chama a atenção para a 
possibilidade de pensarmos a Literatura como parceira da 
História, o que implica abandonar o princípio de antagonis
mo geralmente presente nessa situação. Trata-se de um  de
safio porque, em geral, pensamos a História a partir de ou
tras áreas (humanas ou sociais), como a Filosofia, a Sociologia 
ou a Antropologia. A aproximação da produção historiográfi- 
ca com a produção literária, certamente, não se dá de m anei
ra unilateral e sem preocupações, mas o princípio de que são 
campos excludentes parece cada vez menos crível.

De acordo com a proposição estabelecida por Albuquer
que, o enfrentamento realizado entre a História e a Literatu
ra, sobretudo a partir das trincheiras cavadas pelos historia
dores, pode ter relação com questões de gênero. De acordo 
com Albuquerque:
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Talvez a diferença entre a História e a narrativa  seja m es
mo u m a  q u e s tã o  de gênero . Não a p e n a s  de gênero  
discursivo, pois pertencem  a ordens diversas do discurso, 
seguem  regras e norm as diferenciadas; m as de gênero no 
sentido de que o discurso historiográfico pertenceria ao 
que, n a  cu ltu ra  ocidental m oderna, se define como sendo 
o m asculino, enquanto  a L iteratura estaria  colocada ao 
lado do que se define como sendo o feminino. A História 
seria d iscurso  que fala em nome da razão, da  consciência, 
do poder, do domínio e da conquista. A L iteratura estaria  
m ais identificada com as paixões, com a sensibilidade, com 
a d im ensão  poética  e sub je tiva  da  ex istência , com a 
prevalência do intuitivo, do epifãnico. Só com a L iteratura 
a inda se pode chorar. A História m asculinam ente escava
ria os m istério do m undo exterior, iria para  a ru a  ver o que 
se passa; a L iteratura ficaria em casa, percrustando  a vida 
íntim a, o m undo interior, fem ininam ente preocupando-se 
com a alma. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2007: 49)

A compreensão estabelecida por Albuquerque é instigan- 
te, especialmente porque enuncia espaços ocupados pelas 
duas disciplinas no interior do sistema de saber ocidental. Há 
definição quanto ao espaço preenchido, o que implicaria, cer
tamente, relações de poder entre os campos. A História teria 
uma tarefa mais severa e rígida a ser desempenhada, enquanto 
que à Literatura caberia o ambiente do sensível, vinculado ao 
emotivo e ao recôndito. Se essa compreensão for aceita, é pos
sível vinculá-la ao antigo debate promovido por Veyne acerca 
do caráter -  se quiserem -  da natureza científica ou não da 
História.

À possibilidade lembrada por Albuquerque Júnior é ca
bível associar um a outra: a identidade da História. Se acei
tarmos a indissociabilidade entre História e Literatura, ou mais 
ainda, a equivalência entre ambas, o campo historiográfico 
perderia sua relevância. No contexto da polêmica há a ques
tão do poder que atravessa o debate e a busca de alguma 
heteronomia. A constante reafirmação da diferença. Conse
quentemente, dem onstra que o perfil identitário está sendo 
posto à prova, bem como os múltiplos significados que esse
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aspecto provoca na Literatura e na História. Como se pensar 
em equivalência para áreas que procuraram  auto-afirmações 
até há pouco tempo?

A polêmica permanece frequentando o campo da História, 
especialmente porque ela estabelece relações com a expressiva 
especialização da área, fenômeno que se apresenta relacionado 
à profissionalização dos historiadores. Os anos 1970 brasileiros 
são marcantes na estruturação de um vitorioso sistema de pós- 
graduação, permitindo que se verificasse um salto na produção 
historiográfica. Mas essa profissionalização produziu um deslo
camento do campo, qual seja, a academia ou a universidade 
pública brasileira foi transformada no espaço por excelência da 
formação da intelectualidade historiográfica brasileira e reque
reu para si o direito de induzir a formação de um complexo de 
procedimentos indispensáveis para a produção do saber sobre o 
passado. Em outras palavras, os historiadores universitários rei
vindicaram -  e permanecem reivindicando -  a autoridade de 
“dizer e escrever” a respeito do passado, reproduzindo procedi
mentos que, em tese, assegurariam a autonomia da área. Não é 
possível desenvolver mais e melhor esse aspecto aqui, mas é 
indispensável acrescentar que a fundação e a consolidação da 
contemporânea Associação Nacional de História e, ainda, de seu 
periódico oficial, a Revista Brasileira de História (RBH), criada 
pela professora Alice Canabrava, expressam parte desse ambi
cioso projeto de construção de uma historiografia brasileira de 
grande envergadura, cuja tarefa fundamental é proporcionar a 
construção de um discurso erudito e qualificado e que emerge 
da ação de profissionais da História.

A CARTOGRAFIA DA DISJUNÇÃO
As críticas e correntes teóricas que conferiam à narra ti

va histórica um  tratamento literário não foram e não são u n â 
nimes. Vozes de ambos os lados (tanto da Literatura como da 
História) ergueram-se para defender a especificidade de cada
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narrativa. Acrescentamos no debate dois autores que refle
tem bem a defesa de que o discurso histórico e o texto literá
rio são diferentes: Roger Chartier e Luiz Costa Lima. Justifi
camos a escolha: Roger Chartier apresenta um posicionamento 
contrário ao entendimento de que a narrativa histórica pode 
ter o mesmo tratam ento da literária bem no momento em que 
o debate tem pleno vigor na academia brasileira. Trazemos 
deste autor um  artigo publicado na prestigiada revista Estu
dos Históricos da FGV/CPDOC, em 1994, que, por coincidên
cia ou não, apresenta no mesmo número um  outro artigo a s
sinado por Hayden White, que tem o sugestivo título “Teoria 
Literária e Escrita da História” A escolha de Luiz Costa Lima 
recai sobre o fato de o mesmo reacender este debate com a 
publicação de História. Ficção. Literatura, publicado em 2006, 
num  momento em que a tese da metaficção historiográfica 
solidificava suas raízes nas Humanidades. Além disso, é im
portante lembrar que o livro O Controle do Imaginário: Razão 
e Imaginação no Ocidente, do mesmo autor, publicado na dé
cada de 1980, serviu como argumento para muitos dos sim
patizantes da tese do discurso histórico como literário, por 
lançar as bases para um a crítica ao racionalismo setecentista, 
ao discutir o veto ao ficcional e o controle do imaginário em 
vários discursos da época.

Em “A História Hoje: Dúvidas, Desafios, Propostas” 
Chartier abre a discussão, citando o editorial do número de 
março-abril de 1988 da Revista dos Annales, que dizia:

Hoje, p a rece  te r  chegado o tem po das in certezas. A 
reclassificação das disciplinas transform a a paisagem cien
tífica, questiona as primazias estabelecidas, afeta as vias 
tradicionais pelas quais circulava a inovação. Os paradigmas 
dom inantes, que se iam buscar nos marxismos ou nos es- 
t r u tu r a l is m o s ,  a s s im  com o no u so  c o n f ia n te  da  
quantificação, perdem  su a  capacidade estru tu radora  (...) A 
História, que havia baseado boa parte de seu dinamismo 
em um a ambição federativa, não é poupada por essa crise 
geral das ciências sociais. (Apud CHARTIER, 1994: 97)
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Este trecho do editorial da Revista dos Anncdes tom a-se 
interessante por dois motivos: primeiro, por se tratar do edito
rial de uma revista na qual orbitaram alguns dos mentores da 
tese da História como gênero literário; segundo, por culpar a 
a u sê n c ia  de p rin c íp io s e s tru tu ra l is ta s ,  m a rx is ta s  e 
quantificadores como responsáveis pela “crise” das ciências 
sociais. Em outras palavras, o que, na verdade motiva a “cri
se” segundo Chartier, é a ausência de um paradigma capaz de 
sustentar o “fazer científico” Sendo assim, ele propõe, em vári
os momentos ao longo de seu artigo, que o caminho não é a 
volta para uma história “galileana” de caráter estruturalista, a 
qual submete a narrativa historiográfica aos “procedimentos 
do número e da série” (CHARTIER, 1994: 99). Mas, ao mesmo 
tempo, não nega a crise, por entender que a História apresenta 
um  caráter muito mais atrelado às ciências sociais, por ter um 
compromisso com a verdade. Em suas palavras:

é preciso lem brar que a am bição de conhecim ento  é 
constitutiva da própria intencionalidade histórica. Ela fun
da as operações específicas da disciplina: construção e tra 
tam ento dos dados, produção de hipóteses, crítica e verifi
cação de resu ltados, validação da adequação  en tre  o 
discurso do conhecimento e seu objeto. Mesmo que escre
va de um a forma ‘literária’ o historiador não faz litera tu 
ra, e isto pelo fato de su a  dupla dependência. D ependên
cia em relação ao arquivo, portanto em relação ao passado 
do qual ele é vestígio. [...] Dependência, continuando, em 
relação aos critérios de cientificidade e às operações técni
cas que são as do seu “ofício’ (1994: 109)

E adiante:
[...] não é, ou não é mais, possível pensar o conhecimento 
histórico, instalado na ordem do verdadeiro, nas categorias 
do paradigma galileano’ matemático e dedutivo. O cam i
nho é, portanto, forçosamente estreito para quem pretende 
recusar, ao mesmo tempo, a redução da História a um a 
atividade literária de simples curiosidade, livre e aleatória, 
e a definição de sua cientificidade a partir unicam ente do 
modelo do conhecimento do mundo físico. (1994: 113)
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Chartier ainda cita o ofício de historiadores em penha
dos na “produção e aceitação das falsificações”, afirmando 
que o compromisso deles é o de produzir a verdade. E enfatiza 
que: “É voltando sobre seus desvios e suas perversões que a 
História dem onstra que o conhecimento que ela produz se 
inscreve na ordem  de um  conhecim ento controlável e 
verificável” (CHARTIER, 1994: 112). Desse modo, Chartier não 
nega aquilo que a Escola dos Annales, segundo Peter Burke 
(1991), vai propor: um fazer historiográfico voltado para a abor
dagem de todas atividades hum anas, multi e transdisciplinar 
e, também, problematizador. Aliás, é a maneira como o histo
riador vai tra tar do problema que, na análise de Chartier, o 
vai diferenciar do escritor da literatura, e o historiador con
temporâneo daquele “matemático” do século XIX. O compro
misso com a verdade, sem cair no argumento físico e m ate
mático, é o motor desta diferença.

Recentemente, num  pequeno livro, Chartier volta a to
car no assunto. Num diálogo com vários historiadores euro
peus, Ginzburg é um  deles, Roger Chartier prossegue o deba
te acerca da escrita histórica e os sentidos que essa ação 
produz. A longeva preocupação que envolve o acontecimento 
e o texto  que p ro c u ra  d a r con ta  do m esm o im põs o 
posicionamento dos historiadores. Nas palavras de Chartier:

Essa interpelação suscitou  um a profunda preocupação, 
já  que, du ran te  m uito tempo, a História havia esquivado 
su a  pertinência à classe dos relatos e havia apagado as 
figu ras p ró p rias  de s u a  e sc ritu ra , re iv indicando seu  
cientificismo. Assim quer se trate  de um a recompilação de 
exemplos à m oda antiga, quer se ofereça como conheci
m ento de si m esm a na tradição historicista e rom ântica 
alemã, quer se proclame científica’, a história não podia 
senão recusar pensar-se como um  relato e um a escritura. 
(CHARTIER, 2009: 12)

Como afirmamos anteriormente, o argumento de Costa 
Lima está assentado num a análise mais densa, na qual o autor 
reclama, já  no prefácio, da “carência de um a reflexão com-
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parativo-constrativa entre a poesia e a História” (2006: 16) e 
toma Hayden White como o principal interlocutor. A falácia 
whitiana reside no fato de que o historiador estadunidense, 
segundo Costa Lima: a) não sustenta a diferença que faz entre 
“romance” “romantic” e “novel” e, por isso, “aproxima obras de 
fisionomia tão diversa que é difícil admitir que se fundem em 
algum procedimento” (CHARTIER, 2008: 19); b) define as for
mações de enredo, modos pré-configuracionais caros à linguistic 
tum, como originariamente poéticas, tom ando-as exaustivas.

Costa Lima não deixa de perceber que a ideia dos modos 
pré-configuracionais whitiana serve como estofo também para 
a separação entre o discurso historiográfico e o ficcional. Ex
plicamos: de acordo com Costa Lima, o princípio fundador do 
discurso ficcional é põr a verdade entre parênteses, ao passo 
que “a escrita da História tem por aporia a verdade do que 
houve” (2006: 21). O discurso historiográfico se erige com base 
numa verdade “sem fissuras ou quebras” -  a-poros -  e toma- 
se a base elementar e diferenciadora de sua “companheira- 
adversária, a poesia” (2006: 39).

Mas que verdade é esta? Ela é arbitrária, pois dada den
tro do paradigma da aporia, já  que é próprio dum pensam en
to aporístico tom ar sua definição inicial não demonstrável, 
visto que zero é o ponto de partida que não se esclarece? Ela 
remete à ingênua pré-configuração de “reconstituir” o passa
do? Ela é perpétua e imutável? O autor de História. Ficção. 
Literatura perscruta o sentido da aporia no discurso historio
gráfico, tomando como base Tucídides (460-455? -  450 a.C.) 
e Heródoto (485? -  420 a.C.) na Grécia Antiga. Foge ao escopo 
de nossa análise uma explicação mais detida sobre como Costa 
Lima recupera o sentido da verdade nas obras desses histori
adores. Interessa-nos observar como a relação fictício/factual 
vai-se operando por meio do argumento base de seu livro: a 
presença de uma aporia na História, que se transforma na 
busca da verdade.

Assim, nas palavras de Costa Lima:
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[...] indagar a escrita da H istória significa perguntar-se pela 
veracidade do relato-objeto. A descontinuidade concerne 
à m aneira como se enfrenta a aporia da História = verda
de. O conceito de régimes d’historicité’ implica que, ao 
mesm o tempo, é possível escrever um a história da h isto
riografia e levar em conta a diversidade de posições que 
assum e a postulação da verdade. O tem po não é só o que 
p assa  e nos dissolve. O tem po é constitutivo do que nele 
se faz. (COSTA LIMA, 2006: 57)

Logo, a verdade, ou a busca dela, é um  modo pré- 
configuracional do discurso historiográfico, ao passo que “o 
fictício-poético se acerca da verdade não por se m anter próxi
mo da realidade, mas por abrir caminhos para o que está sob 
ela: o real” (1994: 269). Se o tempo é, como é possível 1er nas 
entrelinhas do texto de Costa Lima, um  agente corrosivo da 
verdade, é natural que a verdade da escrita da História seja, 
em sua  essência, porosa, apesar de sempre buscar um a 
aporosidade; “a aporia da História há de considerar que seu 
conteúdo, a verdade, é sempre incerto” (1994: 104). No en
tanto, isso “não a tom a constitutivamente imaginativa” (1994: 
65), pois a verdade na historiografia não vai reduplicar o que 
já  está no fato, mas submetê-lo a um a deliberação judicativa. 
O historiador é aquele que denunciará o “falsário” como es
creve Chartier em seu artigo.

A envergadura intelectual de Costa Lima impressiona e 
sua máquina argumentativa volta-se, a todo momento, para 
dem onstrar a intenção de aporia na escrita da História. O ob
jetivo principal de História. Ficção. Literatura não é derrubar os 
argumentos de Hayden White um a um e isso se reflete tam 
bém na seleção distinta dos textos historiográficos feita por 
ambos os autores. Enquanto White se debruça nas obras de 
Michelet, Ranke, Tocqueville e Burkhardt, cuja produção his- 
toriográfica é datada do século XIX, Costa Lima centra seu 
foco emTucídides e Heródoto no século V a.C., fazendo nuances 
aos historiadores oitocentistas, o que dá a entender que o prin
cípio da aporia é, mutatis mutantis, o mesmo. White está tra 
tando de um período marcado pela transiçáo entre o historia
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dor diletante e o profissional, enquanto Costa Lima circuns
creve sua análise ao historiador-narrador. Trata-se de narrati
vas com diferenças gritantes e o autor se exime de fazer uma 
leitura desconstrutiva dos modos pré-configuracionais no qual 
se instalam os tropos discursivos de Hayden White (metáfora, 
metonímia, sinédoque e ironia). Se a aporia no discurso da 
História implica uma relação entre o narrador e aquilo que é 
narrado, a metáfora e a metonímia, como demonstraram Roland 
Barthes e Hayden White, aparecem também como fruto dessa 
mesma relação. A questão que fica em aberto é: o que invalida
ria os argumentos de Barthes e, posteriormente, de White?

O corolário é que se pode falar em duas análises, duas 
perspectivas de se entender o discurso da História. Por isso, 
há tratamentos diferenciados do mesmo tema, como quando 
interpretam o “testem unho” no discurso da História. Para 
Roland Barthes, o discurso da História constitui-se por um 
"shifter de escuta” O shifter decorre do fato de que o discurso 
menciona o “acontecimento relatado” e “ao mesmo tempo, o 
acto do informador e a fala do enunciante que a ele se refere” 
(BARTHES, 1988: 122). E ainda ele observa:

A escuta explícita é um a escolha, pois é possível omiti-la; 
ela aproxima o historiador do etnólogo, quando este faz 
menção do seu informador; encontramos, portanto, ab u n 
dantem ente este “sh ifter de escu ta” em h istoriadores- 
etnólogos, como Heródoto. Assume formas variadas: vão das 
intercaladas do tipo "como ouvi dizer” “tanto quanto sabe
mos até ao presente” do historiador, tempo que a testa  a 
intervenção do enunciador. (1988: 12). Aspas do autor.

Adiante, Barthes afirma que o shifter tem por função 
“descronologizar o fio  histórico” ao passo que restitui um tem
po não linear e nostálgico, “tempo mítico das an tigas 
cosmogonias, também ele ligado por essência à palavra do 
poeta ou do advinho” (1998: 123).

Na perspectiva de Luiz Costa Lima, temos o contrário: 
“Heródoto tinha o cuidado de não confundir o que pensava
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com o que lhe haviam dito, ora recusando o que registrara, 
ora declarando haver outras opiniões, ora dando seu endos
so” (2006: 52).

Além disso, há mais um  aspecto que nos chama a aten
ção: a análise de Costa Lima leva em conta os mecanismos de 
produção do discurso historiográfico, mas ignora a maneira 
de circulação que confere sentido e significado ao texto circu
lado. Quando um  texto se constitui sob a égide da verdade, 
como Costa Lima vê na escrita da História, deve-se levar em 
conta que há outras chancelas que escapam  à vontade auto
ral da construção/representação de um a verdade. A literatu
ra está cheia de exemplos. Para ficarmos com um, citamos A 
Casa dos Budas Ditosos, de João Ubaldo Ribeiro, em que a 
nota introdutória aponta para um a confusão entre as bordas 
da ficção e do fato:

No final do ano passado, depois que alguns jornais noti
ciaram  que a editora responsável por esta  publicação me 
havia encom endado um  texto sobre o pecado da luxúria, 
os originais deste livro e o recorte da nota de um  dos jo r
nais em questão foram entregues por um  desconhecido ao 
porteiro do edifício onde trabalho, acom panhados de um  
bilhete assinado pelas iniciais CLB. Informava que se tra 
ta  de um  relato verídico, no qual apenas a m aior parte dos 
nom es das pessoas citadas foi m udada, e que su a  au tora 
é um a m ulher de 68 anos, nascida na  Bahia e residente 
no Rio de Janeiro . (RIBEIRO, 1999:10)

Mesmo que a nota afirme uma vontade do autor de confe
rir veracidade à sua obra, a maneira como a obra chega até nós, 
por meio de uma coleção de “romances” que vai tratar dos sete 
pecados capitais, assinada por um escritor famoso da literatura 
brasileira, por ser referenciada na mídia como “o romance de 
João Ubaldo” faz com que o público dê um tratamento de ficção 
à narrativa e dispense a intenção de a tom ar verdadeira.

Esta digressão pode ser completada por um outro exem
plo, o de textos intitulados “lendas u rbanas”, que se fazem 
circular pela internet, cujo conteúdo é precedido de uma nar
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rativa inusitada, como “tive um rim roubado” e buscam alertar 
o leitor para acontecimentos verídicos, mas que não passam  
de trotes.

A verdade, enquanto um a produção social, não depende 
apenas das intenções do escritor de conferir um a aporia à 
sua narrativa. Mesmo que a aporia da História seja um fator 
diferencial para afastar o discurso historiográfico do literário, 
não é possível negar que há no alvorecer da narrativa histo- 
riográfica tropos discursivos que a aproximam da Literatura. 
Semelhante observação seria cabível à operação literária, para 
usarmos uma expressão inspirada em De Certeau? Nessa tra 
jetória, cabe propor a seguinte problemática: é possível pen
sar na ficção literária, ou na literatura enquanto campo esté
tico mais amplo, sem levar em conta a experiência histórica 
desta ou daquela outra sociedade? Há mecanismos que per
mitam à escrita ficcional o desenvolvimento de um a trama, 
de um enredo deslocado das experiências existências da so
ciedade hum ana? Se a resposta for sim, retiraríamos a Lite
ratura do contexto cultural e a colocaríamos entre os fenóme
nos da natureza.

Há ligações entre os campos literário e histórico. É pos
sível que essa questão atormente mais a historiadores que a 
literatos e artistas. Lançamos mão de um  outro exemplo, ex
traído de comentários de Chico Buarque:

Não sei exatam ente onde encontrei m eu romance. Q ueria 
escrever, não queria mexer com m úsica. Assim como n u n 
ca estive em Budapeste, nunca estive em 1929, quando se 
passa a ação. E encontrei meu narrador ao ouvir nova
mente a m úsica ‘O Velho Francisco’ [1987], um  velho cen
tenário, da época do Império ainda.
[...] E [Chico] contou que não fez pesquisa histórica rigoro
sa. ‘São coisas que eu ouvi. Não tenho 100 anos, m as te 
nho 65. Com a idade, a gente passa  a te r mais intim idade 
com o passado. Claro que, como filho de historiador, ouvi 
falar muito, em casa, de informações paralelas, de fofocas 
que não saíam  nos livros.
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Um exemplo: ‘Um prim o com prou a cam a da M arquesa 
de S an tos e queria  saber como au ten tic a r aquilo. E m eu 
pai falou: ‘Mas a m arquesa  de Santos tin h a  m uitas ca 
m as; essa  não vale n a d a ’ e coisa assim . (FOLHA DE S. 
PAULO, 2009: C 5)

O trecho acima é parte de uma atividade realizada na 
Feira Literária de Parati, no início do mês de julho de 2009, e 
que reuniu o compositor, cantor e escritor Chico Buarque de 
Hollanda e o escritor Milton Hatoum. Para Chico Buarque, 
além da monotonia que é o processo de escritura, a História 
integra seu universo intelectual e criativo. Tanto por sua as
cendência e ambiente familiar como pelo trabalho criativo, há 
um diapasão que m arca sua experiência literária -  e talvez 
musical? A resposta para a dúvida Não sei exatamente onde 
encontrei meu romance, sobre a origem de Leite derramado 
pode ser a História e, mais precisamente, a história de vida 
de seu autor. Talvez a Chico não interesse pensar sobre a 
fonte porque ela é apenas o ponto inicial e que se retrai ante 
a tram a literária.

O que se destaca aqui é o vínculo entre um a memória 
coletiva, a História, e a criação literária, um a simbiose de di
fícil separação. Ao partir desse pressuposto, Chico Buarque 
não encontrou seu romance ou, o seu narrador; ele sabia da 
existência de ambos, que permaneceram encerrados em sua 
história de vida. O romance e o personagem aparecem com 
roupagens literárias, mas o espírito de ambos liga-se ao pas
sado do demiurgo que os põe noutro lugar. Sob controle, num  
outro espaço-tempo, sob outras tramas, romance e persona
gens reportam -se ao passado.

É certo não se adotar a experiência do autor de Buda
peste, tom ando-a válida para toda e qualquer criação artísti
ca. Ela nos serve, por ora, para assegurar nossa compreen
são acerca da complexidade do trabalho historiográfico e do 
literário. As questões que, por ora, tocamos se encaixam, seja 
no que se refere à problemática, seja em relação aos objetos, 
seja em relação aos procedimentos discursivos que procuram
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desvelar conhecimentos de natureza experimentada ou em 
sua vertente forjada em bases imaginárias.

As ideias expostas aqui não visam a chegar a uma conclu
são do tipo “isto ou aquilo é correto” Se é que podemos chegar a 
algum desfecho, o único que nos cabe é dizer que há uma im
portância significativa deste debate para os campos de Teoria 
da História e da Literatura, agora reaproximados. É claro que o 
debate retroalimenta as ideias tanto num como noutro campo.

Como fez de modo bastante criativo Rildo Cosson (2001), 
professor de Literatura da UfPel, em seu artigo “Narrativa 
Ficcional/N arrativa Factual: Anotações sobre Fronteiras 
Discursivas” podemos imaginar um a situação em que o alu
no de Teoria Literária poderá se deparar, ao longo de sua for
mação, com dois pontos de vistas antagónicos: um, baseado 
na prerrogativa de que há um a drástica separação entre fato 
e ficção, em que as ideias são sustentadas por teóricos como 
Kate Hamburguer, Earl Miner, John Searle e, mais indireta
mente, Gerard Genette. E, por outro lado, um professor leitor 
de Roland Barthes, Linda Hutcheon, Michel Foucault e 
Jacques Derrida, para o qual esta divisão tom a-se falaciosa. 
O aluno, dando continuidade à nossa suposição, poderá achar 
que a contradição é fruto de um caos didático inerente ao 
ensino superior. Mas, se esse for o seu entendimento, ela nada 
mais é do que o fruto de uma ingenuidade. A sobrevivência e 
também a riqueza das Humanidades residem, exatamente, 
nas ideias paradoxais que as constituem.

O debate sobre se a narrativa historiográfica é ou não lite
rária não se esgotou. Como Sísifo,' nós, leitores da narrativa 
historiográfica e literária, podemos sofrer do mal-estar quando 
vemos as ideias desmoronarem. No entanto, é importante com
preendermos que o mal-estar é o ambiente propício de nosso 
ofício, pois, sem ele, não seríamos requisitados a dar respostas.

b Na mitologia Grega, Sísifo foi condenado por Zeus a empurrar uma rocha até o 
cume de um morro e, quando estava prestes a terminar, faltavam-lhe forças e 
a rocha rolava morro abaixo, tendo de reiniciar seu trabalho.
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ABSTRACT: This article deals with the relationship between History 
and Literature during the second part of XX century and beginning of 
XXI century. It is divided into two parts: “Cartography of A ttraction” 
and “Cartography of Disjunction” In the first part, we focus on Roland 
B arthes’ and Hyden White’s ideas on History and Literature. The two 
authors understand  the History as a literary artifact and analyzed the 
“scientific discourse’ in the historic narrative. The narrative and the 
linguistic tropics (such as metaphor, metonymy) are emphasized in 
their analysis. In the “Cartography of D isjunction” we expanded on 
the debate on au thors such as Luiz Costa Lima, Roger Chartier, and 
others who understand  History as a specific narrative th a t is different 
from literary narrative. The main argum ent of Lima and Chartier is 
tha t History narrative is supported by the idea of tru th . In their opinion, 
History produces a verifiable and controllable knowledge, which we 
cannot find in Literature. These opposite ideas are im portant to the 
H um anities, because they regard to the apprehension of facts and
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fictions, and dem onstrate th a t the Theory of History and Literature 
canno t be considered separately.

Keywords: History, Literature, Fiction, Fact.





REPRESENTAÇÃO SOCIAL PELO DISCURSO: ANÁLISE 
DE TEXTO PUBLICITÁRIO

Ja n a in a  Michele de Oliveira-Silva

RESUMO: Neste artigo propomos apresen tar um a leitura sobre textos 
publicitários veiculados pela mídia im pressa brasileira, especificamente, 
por periódicos com erciais, a  partir da descrição e análise desses tex
tos, a fim de que possam os com preender su a  e s tru tu ra  textual basea
da na  construção linguística (verbo-visual) e que afeta incisivam ente 
os aspectos sociais, políticos e culturais de um a sociedade. Será com 
base nas contribuições teóricas da Análise do Discurso, da História 
Cultural, da Filosofia, da Sociologia e dos E studos C ulturais que a s 
sentarem os nossas discussões.

Palavras-chave: Análise do Discurso, Língua Portuguesa, Texto publi
citário, Mídia, Periódicos.

Propomos neste trabalho estudar o texto impresso, ten
do como escopo a observação analítica de textos publicitári
os veiculados pela mídia brasileira. Assim, o corpus preten
dido será composto por peça publicitária impressa e circulada 
em revista nacional. Há, especialmente em nossa contempo- 
raneidade, um a abundância de material que se projeta a fa
zer publicidade de produtos dos mais variados tipos, ofere
cendo-nos ricos m ateriais a tuais com os quais podemos

Doutoranda pela FFLCH -  USP.
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con tar para  os fins exploratórios de um a investigação 
discursiva, salientando, dessa forma, a relevância contem
porânea da discussão. Com efeito, a partir do discurso p u 
blicitário podemos circunscrever e (re)pensar nossa socie
dade e os sujeitos que a compõem, o que torna este trabalho 
um a le itu ra  co n trib u tiv a  aos e s tu d o s  ling u ís tico s e, 
consequentemente, sociais. Ao buscarm os compreender e 
analisar o discurso publicitário, levaremos em consideração 
alguns pontos que caracterizam esse tipo de discurso, pois 
entendemos o texto publicitário como meio de condiciona
mento do sujeito a concretizar determ inados fazeres, em 
particular, e objeto de nossa atenção, o fazer mercadológico 
(ROSSI-LANDI, 1985), organizando sua estrutura textual com 
sons, imagens e elementos linguísticos, seja fazendo predo
m inar a mescla entre eles, seja apenas utilizando-se de um 
deles para atingir seu objetivo central. Concentraremos nosso 
olhar no elemento linguístico, pois acreditamos ser ele ali
cerce e elemento de confluência entre os demais elos da 
estruturação material do texto publicitário, representando 
materialmente a circulação de determinados sentidos.

Trata-se, portanto, de um artigo que visa a discutir a 
produção do discurso publicitário de nossa contemporanei- 
dade a partir do corpo textual de peça publicitária impressa e 
veiculada nos meios midiáticos. Buscaremos analisar o texto, 
e, mais pontualmente, seu discurso, procurando examinar 
quais aspectos reúnem questões produzidas pela prática de 
inserção de textos publicitários em nosso contexto sócio-polí- 
tico-cultural.

Para tanto, será a partir das contribuições que a Análise 
de Discurso (e aqui incluímos sua relação com os estudos 
psicanalíticos), a História Cultural, a Filosofia, a Sociologia e 
os Estudos Culturais podem oferecer ao debate -  que não é 
apenas pertinente na perspectiva acadêmica, como também é 
socialmente relevante, visto que busca, para além da discus
são meramente teórica -, mostrar que a Linguística tem um
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papel, como outras ciências, a cumprir na efetivação de um a 
m udança social, política e cultural.

T essitura teórica
Partimos do pressuposto de que a vida em sociedade 

efetiva-se a partir de práticas sociais, constituídas pelas rela
ções entre os homens e materializadas nos seus discursos. 
Desse modo, entendemos que o discurso representará e a r
ticulará conexões entre as diversas esferas que compõem o 
cenário social, político e cultural, sendo que,

[...] no ato de leitura, pode decorrer encadeam ento de sen 
tidos que extrapolam  os limites de um  único texto, e vão 
contribuindo para  a constituição do discurso e de um a 
m entalidade. (BARZOTTO, 1998: 128)

Assim, temos como circunstância social um a estratégia 
empregada a fim de conduzir os sentidos discursivos a uma 
re-estruturação e redefinição das formas de representação e 
significação que envolvem as práticas sociais, incutindo no 
sujeito-leitor (seja de um  anúncio publicitário, seja de uma 
notícia no jornal) um a ideia, a nosso ver, falseada de que é 
um  indivíduo livre, que pode agir com maior autonomia e fle
xibilidade (BAUDRILLARD, 2002).

Parece-nos que essa estratégia se trata de uma nova 
roupagem dada a velhos costumes conservadores (ligados à 
ideia de mercado), só que agora numa era nova, neoliberal e 
globalizada, pois o que se efetiva não é a substituição de tra 
dições, mas sim que elas se apresentem modernas e tecno- 
cráticas, escondendo por trás dessa fantasia, em essência, 
um  imperativo mercadológico.

O que se tem, então, é uma substituição de uma ética 
cunhada coletivamente por uma ética do livre-mercado. Sali
ente-se, ainda, que essa substituição não se fará ocasional
mente, mas se edificará aos poucos, através de um a estraté
gia de transformação sócio-político-cultural, pois
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(...) o consumo é um modo ativo de relação (não apenas com 
os objetos, mas com a coletividade e com o mundo), um modo 
de atividade sistem ática e de resposta global no qual se fun
da nosso sistem a cultural. (BAUDR1LLARD, 2002: 206)

Nesse aspecto , irrom pe o texto public itário  como 
propagador e mantenedor dessa nova realidade social. As
sim, consolida-se dentro desse movimento uma lógica em um 
duplo processo:

a) desconstrutivo: que se em penha em corroer e 
deslegitim ar certos padrões cultu ra is e agentes que 
o usam ; e
b) construtivo: que se propõe a difundir e a fazer acei
tações generalizadas de um novo senso comum, ba
seado na re-estruturação simbólica do real, do desejo 
e do benigno.

Em termos diferentes, o texto publicitário apresenta ao 
sujeito tantas e variadas formas de objetos a suprirem as “ne
cessidades” criadas pelo próprio texto publicitário em cone
xão com a mídia, que o sujeito não tem tempo de pensar, 
pois, na era pós-moderna é a efemeridade e a rapidez que 
tomam conta do processo, inclusive mercadológico. Nas pala
vras de Dufour (2005), o sujeito sente-se “desbussolado”

Outro aspecto que se firma para a consolidação dessa 
nova visão capitalista se deve ao fato de ela se pau tar em 
uma ideologia de igualdade e liberdade. Contudo, cabe-nos 
alertar que não se trata  de ideais reais, mas sim de uma 
formulação falseada que visa a uma liberdade restrita à es
colha de produtos postos no mercado, a partir das possibili
dades de consumo. Assim, o consumo aparece nessa socie
dade pós-m oderna como um a nova moral, na qual os 
atributos dados aos objetos, por meio da expressão verbal, 
são transform ados em qualidades dos sujeitos que possuem  
tais produtos. Desse modo:
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Na realidade, não são palavras o que pronunciam os ou 
escutam os, mas verdades ou m entiras, coisas boas ou más, 
im portantes ou triviais, agradáveis ou desagradáveis, etc.
[...] É assim  que com preendem os as palavras e som ente 
reagimos àquelas que despertam  em nós ressonâncias ideo
lógicas ou concernentes à vida. (BAKHTIN, 2002: 95)

Esses valores que são atribuídos aos objetos fazem-se 
presentes na relação entre sujeito-leitor e materialidade tex
tual, na qual se prevê um a situação em que há um “sujeito 
coletivo” colocado na condição de observador do texto que 
materializa o discurso publicitário. Entretanto, esse “sujeito 
coletivo” por meio de m anobras de precisão enunciativas, 
assimila em suas esferas internas um simulacro de “sujeito 
individual” em cada anúncio, uma vez que nos parece que 
neles se criam graus de cumplicidade e de intimidade entre 
mercado de venda e consumidor, o que produz um efeito de 
sentido do qual se infere que esse ou aquele produto tenha 
sido feito exclusivamente para o sujeito-leitor do momento, 
obrigando esse sujeito a uma leitura que o torna passível, 
“constituído em voyeur" (CERTEAU, 2004).

Com isso, nossa proposição é a de uma análise que vá 
para além do reconhecimento e da descrição dos fatores soci
ais e linguísticos (sem, contudo, deixar de lado tais bases que 
são um primeiro ponto para o deslindamento analítico). Nos
sa proposta é a de analisar as influências discursivas como 
fator para a edificação, propagação e manutenção de deter
minados valores a serem incutidos em uma cultura, estru tu 
rada em bases pós-modernas. Para tanto, consideraremos o 
discurso como um complexo de regras que transcende a lín
gua propriamente dita, permitindo-nos uma verificação que 
supera a significação de conteúdo dos enunciados, fazendo- 
se revelar o posicionamento do sujeito-leitor e da sua relação 
com o enunciado produzido no texto publicitário. Barzotto 
(1998) afirma que
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[...] é im portante que os estudos da linguagem possam  
acom panhar esse empenho unificador da mídia, vinculando 
recursos lingüísticos à idéia de tempo moderno, porque é 
através da legitimação e do uso desses recursos que se 
pode forjar um a m entalidade, na medida em que se pro
cu ra  form ar e selecionar um  tipo de leitor específico. 
(BARZOTTO, 1998: 132)

Temos, portanto, nesse contexto, a publicidade como algo 
eficiente para a realização de dois movimentos: apresentar 
produtos e destruir outros, pois a contemporaneidade exige 
que haja um a constante renovação dos produtos, para que o 
consumo esteja e seja presente sempre. A lógica inerente é a 
da manipulação dos signos a fim de que o sujeito se relacione 
com o objeto e as significações atribuídas a ele. Logo, o que 
conta não são mais os valores simbólicos e /ou  a relação sim
bólica, já  que a elas não se liga uma pretensão mercadológica, 
portando-se a publicidade, assim, como um processo de si
mulação (BAUDRILLARD, 1991).

Semelhante é o raciocínio apresentado por Chauí (2006):
(...) à medida que pesquisas de mercado indicavam que as 
vendas dependiam da capacidade de m anipular desejos do 
consumidor e até mesmo de criar desejos nele, a propagan
da comercial foi deixando de apresentar o produto propria
mente dito (...) para afirmar os desejos que ele realizaria: 
sucesso, prosperidade, segurança, juventude eterna, bele
za, atração sexual, felicidade. Em outras palavras, a propa
ganda ou publicidade comercial passou a vender imagens e 
signos e não as próprias mercadorias. (CHAUÍ, 2006: 39)

Parece-nos que há um jogo linguístico que possibilita a 
manutenção e a propagação de um sentido que o discurso 
salienta, sobretudo, no que diz respeito à necessidade do in
divíduo/sujeito fazer parte do mundo, mas não de um  mundo 
qualquer. Trata-se de um mundo planejado que constrói e 
atribui um lugar social ao sujeito a partir de um a constante 
(re)construção de seu imaginário, visando a, em primeira ins-
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tância, a um a relativização simbólica em prol do valor de m er
cado, ou mais, transformando os valores estabelecidos na 
cultura em favor de uma esfera económica e mercadológica. 
Nesse sentido,

Acom panhar o desenvolvimento da publicidade é acom pa
n h ar o desenvolvimento da sociedade de consumo. A socie
dade de consumo é um a conseqüência do processo de in
dustrialização. A crescente capacidade de produção de 
m ercadorias precisa ser acom panhada pela compra destas 
mercadorias. Os grupos dirigentes da sociedade capitalista 
desenvolvem, desde o final do século XIX, estratégias de 
incentivo ao consumo: a publicidade é um  componente es
sencial destas estratégias. (COELHO, 2003: 5)

Assim, percebe-se que há um a m udança na maneira 
como o indivíduo se relaciona com suas necessidades, pois 
ele, quando se vê diante de infinitas possibilidades expostas e 
dispostas pelo texto publicitário, não se sente mais dono de 
suas vontades e é levado a querer o que lhe é dito que queira. 
Em outros termos, é dizer que o texto publicitário toma para 
si a autonomia de decidir pelo sujeito o que este quer, o que 
ele precisa, qual é sua necessidade.

P roposição analítica
Para um a melhor elucidação do que propomos para este 

trabalho , expomos a análise de um a peça publicitária, 
publicada pela revista “Veja” com data de publicação firma
da em 22 de agosto de 2007 da edição 2022, ano 40, n° 33.

Observemos:
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P eça 1

Na peça há o emprego do elemento linguístico como ali
cerce para a estruturação do enunciado que propõe a compra 
do produto, visto que se trata de uma mídia impressa, na 
qual o fator preponderante é o uso dos recursos verbais, sen
do os elementos não verbais participantes que auxiliam na 
constituição dos sentidos.

Outro elemento a ser destacado é a escolha do meio 
midiático impresso: uma revista de circulação nacional e con
siderada pelo senso-comum como respeitável. Um ponto que 
nos é bastante interessante salientar, já  que isso nos faz infe
rir que a escolha do público-alvo é seletiva, ou seja, há um a 
prévia decisão acerca de quem se quer como seu consumidor. 
Isso quer dizer que o suporte material faz parte do contexto 
em que é expresso o discurso. Barzotto (1998) diz:



L ín g u a  e  L i t e r a tu r a , n. 28 . p. 39 -52 , 2004-06 . 47

[...] quando um  docum ento que compõe um a série são re
vistas periódicas, deve-se acrescentar ao método serial a 
preocupação com a forma do docum ento enquanto  objeto 
portador de texto, dado que a revista tem  forma específica, 
p lanejada de acordo com o tipo de circulação desejada, e 
nela os diferentes tipos de textos e im agens influenciam- 
se no ato da leitura devido à su a  organização no texto 
(textualização), na  página ou na revista (composição), afe
tan d o  as  po ssib ilid ad es de co n stitu ição  de sen tidos. 
(BARZOTTO, 1998: 127).

Se levarmos em conta o que é disseminado no senso- 
comum sobre a qualificação da revista, podemos dizer que a 
peça sugere equivalência adjetiva para aqueles que se identi
ficam com ela. Em outras palavras, queremos dizer que o 
anúncio agrega a seu produto as qualidades atribuídas ao 
suporte em que está. Logo, se a revista é respeitável, o produ
to “Honda Fit” também o é.

Essa prática de agregar valores é de constante presença 
nos textos publicitários, de maneira geral. Mesmo que a con
cretização não seja sempre explicitada com palavras, temos 
de levar em consideração outros elementos que configuram o 
conjunto de cada peça, pois ela não está isolada, mas perten
ce a um  conjunto, e para o caso que expomos, isso significa 
dizer que está posta em uma revista, em determinadas pági
nas, antecedida e seguida de determinados assuntos. Assim, 
se ela estivesse isolada, deteria para si outros sentidos e sig
nificados, pois “não existe discurso senão contextualizado” 
(MAINGUENEAU, 2001).

Percebemos que a peça faz uso de duas formas de expres
são em relação à linguagem: a verbal e a não verbal. Tanto uma 
quanto a outra forma de expressão são usuais na confecção de 
peças publicitárias, já que, com a união delas, consegue-se um 
resultado comunicativo bastante abrangente, pois se acrescen
tam sentidos ao texto. Portanto, o consumo incitado pela publi
cidade é efetivado a partir da e pela linguagem, o que nos permi
te dizer que é pela linguagem que se estabelece a própria 
identificação do consumidor com o objeto da propaganda.
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Passemos a observar mais atentam ente o anúncio. De 
modo geral, a Peça 1 apresenta algumas características visu
ais dignas de análise. Vejamos a disposição em que se encon
tra o texto publicitário em questão. O anúncio ocupa uma 
página dupla da revista, localizada nas primeiras folhas do 
volume; além disso, está inserida na seção “Entrevista” (tam
bém conhecida como “páginas am arelas”) e a “Ponto de vis
ta” E o fato de estar nesse entremeio já  indica certos direcio
nam entos na interpretação, pois não é gratuitamente que se 
encontra ali.

Além da localização da peça dentro da revista, podemos 
destacar outros pontos -  aos quais denominamos visuais -  o 
primeiro deles que queremos abordar refere-se à escolha da 
cor de fundo em que é montado o anúncio. A mescla das co
res azul, preta e prata são a predominância, dando uma to
nalidade escura, porém luminosa ao anúncio, e, ao mesmo 
tempo, clareada pela imagem do carro. Aliás, é ele (o carro) 
que dá o tom, mescla-se à paisagem, confunde-se com ela. Ao 
observarmos a sequência de estrelas que constroem a cena, 
duas maneiras de leitura fazem-se presentes. Uma delas é ler 
convencionalmente como pede o alfabeto ocidental, ou seja, 
da esquerda para a direita. Se assim o fizermos, veremos que, 
o lugar do que seria a primeira das estrelas, está ocupado 
exatamente pelo carro, ao qual podemos interpretar como 
sendo a estrela das ruas. A segunda possível leitura dá-se a 
partir da direita para a esquerda. Nesse caso, veremos que a 
primeira estrela está não no céu, mas em um dos prédios, como 
um holofote. A sequência indica-nos que, no lugar onde esta
ria uma segunda estrela, vê-se um emoticon (ícone de emoção) 
bastante conhecido dos usuários das tecnologias: o smiley (ri
sonho), simbolizando alegria, felicidade, satisfação. Depois dele, 
seguem duas estrelas, no céu, e o que seria a última é repre
sentado pelo produto: o carro. Percebe-se nitidamente que é o 
carro quem traz mais luz ao ambiente urbano aplicado na ima
gem. Ou seja, o “Honda Fit” é um carro para moradores das 
grandes cidades (bem sabemos que a revista é distribuída e 
comercializada mais nesses mesmos grandes centros urbanos),
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que estão rodeados de edifícios (como os representados na se
gunda página da peça), além de trazer alegria e satisfação a 
quem o tem, pois ilumina seu caminho.

De maneira geral, essas são as características que po
demos ler na visualização da Peça 1. Porém, é necessário que 
efetuemos a leitura a partir das características verbais e, a s
sim, teremos um  panoram a que contemple os dois modos de 
leitura: visual e verbal. Além disso, poderemos comparar o 
que diz um a e outra leitura, se ambas estão em consonância 
ou se estão destoantes.

No que concerne às características verbais, podemos in
dicar a presença de um a frase-chave (slogan) na primeira pági
na, quase centralizada (se vista pela página como um  todo) e 
mesmo centralizada (quando observada apenas dentro do re
tângulo imaginário que dimensiona o céu e as nuvens da cena).

Os textos explicativos estão no rodapé das páginas, ini
ciando-se logo após a imagem do carro e terminando ju n ta 
mente com o caminho em que está posto o produto. Isso faz 
com que o interpretemos como sendo o próprio percurso que 
o carro oferece, isto é, a mensagem se pauta na ideia de “com
pre este carro e percorra o mesmo caminho que ele”

Observemos:

Nessa frase-chave, percebemos que a ideia de felicidade 
está colocada como consequência da compra do “Honda Fit”, 
inclusive a disposição física em que é colocada dem onstra o 
que dissemos. Observe que, se separarm os o sujeito do 
predicado, exatamente como está exposto no recorte, vere
mos a última palavra de cada oração em estado de equivalên-
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cia, ou seja, chave da felicidade equivale a “Honda Fit” pois, 
se no primeiro caso felicidade é um adjetivo, na segunda ora
ção, “Fit” é também um qualificativo. O que nos habilita dizer 
que a felicidade proposta pela Peça 1 está intimamente ligada 
á ideia de aquisição do produto, refutando os valores que não 
portem essa ideologia do livre-mercado.

Outro argumento que podemos arguir é a relação existen
te entre a frase-chave e o texto explicativo. Vejamos o recorte:

Logo no título do texto explicativo notamos que há nova 
alusão à confluência entre felicidade e compra do produto, 
assim  retomando os sentidos imbricados no slogan. Se na 
frase-chave o sentido pautava-se na ideia de a chave de igni
ção do Honda Fit ser sinônimo de felicidade, já  no título do 
texto explicativo temos o fechamento do sentido estabelecido: 
quem tem a chave é feliz. Assim, não há dissonância, mas 
completude a fim de firmar-se uma nova realidade simbólica, 
pautada no imaginário, por meio da relativização dos valores 
anteriores.

Com isso, salientamos que ser comprador do produto 
(Novo Honda Fit) é igual a ser o melhor consumidor, já  que alia 
ao produto o atributo ser “Melhor compra Quatro Rodas 2007” 
Assim ocorre também com o trecho do texto explicativo, que 
informa ao leitor-consumidor que o carro ganhou o prêmio
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“O eleito dos eleitos” isto é, quem compra o “Honda Fit” 
será visto como alguém diferenciado, será o “eleito dos eleitos”

Assim, o que importa não é somente possuir o produto, 
mas o que ele simboliza, pois o fato de não possuir essa ou 
aquela mercadoria impingirá no sujeito-leitor sentimentos de 
frustração, colocando-o, simbolicamente, num a posição de 
inferior valor, ou seja, o valor do sujeito está diretamente atre
lado aos valores dados aos bens de consumo, como o carro 
desta peça.

Parece-nos que se trata  de um  jogo (próprio das instân
cias propulsoras de m aturação ideológica) engendrado a esti
mular os sujeitos que o compõem a participarem ativamente 
(isto é, comprando) do movimento mercadológico.

C onsiderações finais
Consideramos o fazer publicitário como aquele que si

mula no objeto/produto um  repertório de significações com o 
intuito de condicionar o sujeito a deslocar-se do lugar de su 
jeito-leitor à posição de sujeito-consumidor, ou seja, como o 
discurso publicitário atua nesse sujeito de modo que, por meio 
da construção linguística, ele veja no objeto uma imagem re
fletida. Aliamos ainda os fatores sociais aos linguísticos, 
objetivando m ostrar a ação e a representação na circulação 
dos textos publicitários e, mais particularmente, no discurso 
que os consolida, demonstrando, desse modo, que é por meio 
dele que temos a adesão, a manutenção e (re)significação de 
determinados sentidos. Com isso, esperamos ter dado uma 
contribuição à Linguística -  entendida de maneira ampla -  
em sua função de deslindadora dos conflitos gerados na lin
guagem estabelecida entre os homens e para eles.
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SITUAÇÃO DE FALA, DEFINIÇÃO, ESTRUTURA E 
COMPONENTES DA NARRATIVA: POR UM 

CONTÍNUO DAS FORMAS NARRATIVAS

Fábio Almeida de Carvalho*

RESUMO: O presente artigo fornece um a caracterização da situação 
de fala e um a definição operacional da narrativa, bem como faz a des
crição de su a  es tru tu ra  e dos seus com ponentes mais im portantes, 
com o in tuito  de a judar a estabelecer a  com preensão de que -  m ais 
que  u m a  fo rm a a n ô m a la  d a  co m u n icação , com o q u e ria  c e r ta  
radicalização teórica que definia o texto literário pelo “estranham ento” 
que su p o stam en te  ap resen tav a  em  relação às dem ais form as de 
interação hum ana  -  existe, em realidade, um  contínuo entre as n a rra 
tivas n a tu ra is  e literárias (rom anescas e dram áticas), ap esar das 
especificidades lógicas e formais que apresentam .

A SITUAÇÃO DE FALA DA NARRATIVA
A ocorrência de narrativas naturais na conversação mo

difica o equilíbrio estatuído entre interlocutores ao obrigar os 
demais falantes a se privarem, por um  tempo mais ou menos 
longo, do direito à fala. Com o surgimento de uma narrativa 
na conversação, dá-se a passagem de uma situação dialógica 
para um a situação monológica.

Pratt (1997: 100, 114-15) observa que, tal como ocorre 
com a narrativa natural, a situação de fala literária caracteri
za-se pelo fato de apenas um falante ter acesso à palavra.

* UFRR.
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Entretanto, a narrativa literária se diferencia da natural por 
apresentar um a situação de fala cujo auditório é não partici
pante e voluntário. Daí decorre o fato de a narrativa literária 
passar por um período mais longo de preparação e planeja
mento antes de ser entregue ao público, de onde se presume 
que os autores de literatura sejam bastante cuidadosos e que 
procurem eliminar as falhas que porventura as narrativas 
possam vir a apresentar.

Analisando a inexistência de contexto imediato na nar
rativa literária, Rader (1982: 187) afirma que, embora mini
mamente dependente de recursos prosódicos, gestuais e de 
dados fornecidos pelo contexto, a ficção imaginativa é maxi
mamente dependente do background do leitor. A significação 
da ficção literária é construída com base no contexto, ao pas
so que a significação da narrativa natural se constrói não só 
pelo modo como a história é contada, mas também pela con
versação na qual ela se insere.1 Para Rader a narrativa literá
ria tende “à complexidade sintática e à elaboração lexical, não 
para tornar explícitas relações lógicas, mas principalmente 
para possibilitar e controlar o desenvolvimento de uma ima
gem complexa no espírito do leitor”

Tannen (1982: 2) discute e rejeita as hipóteses da “gran
de divisão” de Ochs e Chafe a respeito da distinção entre o 
oral e o escrito e faz uma análise comparativa de versões oral 
e escrita de uma narrativa para m ostrar que traços caracte
rísticos do discurso oral encontram-se também no escrito, 
bem como para assinalar que a narrativa escrita combina a 
complexidade sintática esperada na escrita -  a integração -  
com o envolvimento esperado na fala. Para ela, a literatura 
imaginativa combina o traço característico da linguagem es
crita - a integração, que consiste em criar o máximo de efeito 
com um mínimo de palavras -  com o traço característico da

1 Cf. Polanyi (1982), The Nature o f Meaning o f Stories in Conversation. Studies in 
Twenty Century Literature, v. 6, n° 12, 1982.
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fala - o envolvimento, ou sentimento de envolvimento, entre o 
público leitor e o autor ou personagens.

Provavelmente em consequência dessas características, 
a forma escrita da ficção literária tomou-se, ao longo da his
tória cultural do Ocidente, um  meio privilegiado pelos escri
tores para explorar o potencial da linguagem escrita. Para a 
autora (1982: 1-2), a literatura imaginativa manipula a escri
ta para preservar o efeito da interação face a face, com o obje
tivo, “não de convencer o leitor com um a argumentação lógi
ca, mas comovê-lo por um  sentimento de envolvimento com o 
ponto de vista nele expresso”

A ficção literária escrita põe em jogo um complexo con
junto de conhecimento das convenções narrativas que reque
rem um leitor ativo, disposto a trabalhar o sentido, basean- 
do-se exclusivamente nas representações linguísticas, e a 
imaginar, a partir dessas representações, um mundo no qual 
se movem e agem pessoas. O autor e o leitor, além de com
partilharem conhecimentos gerais, culturalmente determ ina
dos, concernentes às atitudes das personagens, devem com
partilhar o conhecimento de convenções narrativas, fixadas 
pelas instituições literárias.

Dessa situação de fala resulta que os ouvintes de narra
tivas naturais têm possibilidade de averiguar a autenticidade 
do que é narrado, perguntando e investigando se os fatos ocor
reram da maneira que foram contados, ao passo que bem 
diverso é o caso das narrativas ficcionais propriamente ditas, 
nas quais o tempo da produção não é o mesmo da recepção, e 
o leitor não tem a quem perguntar, porque quem narra é uma 
entidade que só existe no discurso: o narrador. Na seção 1.3 
desse ensaio, voltaremos a discutir a questão.

N a r r a t iv a : d e f in iç ã o  e  c o m p o n e n t e s

Boa parte dos modernos estudos desenvolvidos no cam 
po da narratologia toma por base ensaios de Labov (1967 
1972), reconhecidos, principalm ente, pelo seu grau  de
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operacionalidade. Buscando depreender as estru turas fun
dam entais da narrativa, os seus padrões constantes e recor
rentes, Labov & Waletsky (1967) e Labov (1972) focalizam a 
unidade menor da expressão linguística: a oração.

Labov (1972: 360) define a narrativa como “um  método 
de recapitular a experiência passada pela combinação de uma 
sequência verbal de orações à sequência de acontecimentos 
que (infere-se) realmente ocorreram.”

Labov & Waletsky (1967:13) distinguem duas grandes 
funções na narrativa: a Junção referencial, por meio da qual a 
experiência é recapitulada num  conjunto ordenado de ora
ções que corresponde à sequência temporal dos acontecimen
tos, e a função avaliativa, mediante a qual o narrador expres
sa o seu objetivo ao narrar uma história.

É crucial na proposta Labov a distinção entre o núcleo da 
narrativa, que corresponde à sequência de acontecimentos, e a 
estrutura secundária, que confere eficácia à narrativa e é res
ponsável pelo índice de narrabilidade ou relevância que ela 
apresenta. Labov (1972: 361) propõe que o que é feito, ou o 
conjunto de ações desenvolvidas pelas personagens, compõe o 
cerne da narrativa. Assim, a sequência de eventos é privilegia
da porque fornece uma recapitulação de acontecimentos ante
riores na ordem em que se supõem que eles realmente ocorre
ram. Por outro lado, o modo como os fatos são apresentados 
tem a função de comentar e avaliar as ações praticadas, po
dendo ser essa a razão mesma de a história ser contada.

Ao tratar da estrutura global da narrativa, Labov (1972: 
372 e segs.) concentra o interesse na sequência de eventos e 
observa que a reordenação de duas orações narrativas acarreta 
mudança na interpretação semântica original da história. As
sim, para o autor, qualquer reordenação produzida nas orações 
narrativas de uma história resulta em contar outra história.

Segundo Labov (1972: 63 e segs), uma narrativa comple
ta compõe-se de seis seções: a) o resumo é um breve sumário 
oferecido pelo narrador, em que ele anuncia que se irá produ-



L ín g u a  e L i te ra tu r a .  11. 28. p. 53-70. 2 0 04 -0 6 . 57

zir um texto monológico e o interesse que este pode oferecer; b) 
a orientação indica o modo, o tempo, o lugar, as pessoas e a 
situação em que elas se encontram; c) a ação de complicação 
corresponde à trama, aos acontecimentos que constituem o 
núcleo da história; d) a resolução encerra a sequência de acon
tecimentos e coincide com a última oração narrativa; e) a coda 
tem a função de indicar que não há mais acontecimentos im
po rtan tes  a serem  narrado s; e, por fim, f) a avaliação 
corresponde aos mecanismos de que se utiliza o narrador para 
indicar a razão de ser de sua história. A avaliação pode vir 
localizada imediatamente antes da resolução, mas geralmente 
se distribui ao longo da narrativa e consiste em todos os recur
sos utilizados para que seja mantido o interesse pelo relato.

Os comentários avaliativos podem ser totalmente exter
nos à oração narrativa — quando o narrador interrompe o 
relato para dar uma explicação direta ao interlocutor — ou 
podem vir encaixados em diferentes graus, sob a forma de 
um comentário do narrador ou de outro participante sobre os 
acontecimentos (caso do discurso reportado), ou ainda, po
dem apresentar como um a personagem reagiu a um determi
nado acontecimento. As orações avaliativas externas, além 
de criarem um clima de suspense, elemento vivificador da 
narrativa, servem para destacar os segmentos narrativos mais 
importantes, ajudando a captar o interesse do ouvinte.

Há, também, mecanismos de avaliação intrassentencial 
ou internos, que ocorrem nas orações narrativas e compreen
dem quatro tipos: a) intensificadores, quando chamam a aten
ção para a importância de um acontecimento narrativo por 
meio de gestos, do emprego de fonologia expressiva, do uso 
de hipérboles, de repetições etc. b) comparadores, quando 
relatam  fatos não ocorridos que põem em jogo um plano 
cognitivo mais amplo que o que efetivamente existe na narra
tiva, mediante o recurso à negação, aos modalizadores, ao 
emprego de formas futuras, às locuções comparativas e su 
perlativas etc. c) correlativos, que funcionam reunindo acon
tecimentos autônomos num a oração independente simples,
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pelo uso do imperfeito, indicando simultaneidade e prolonga
mento, pelo uso de particípios e infinitivos justapostos, indi
cando simultaneidade com o verbo principal, e pelo uso de 
atributos duplos; d) explicativas, quando esclarecem certos 
falos de modo direto, pelo emprego de orações explicativas.

No que tange ao problem a suscitado  pela relação 
estabelecida entre as orações narrativas e as avaliativas, a 
definição de narrativa cunhada por Labov & Waletsky (1967) 
e Labov (1972) pressupõe a primazia dos acontecimentos. 
Entretanto, Labov (1972: 367) reconhece que o aspecto mais 
importante de um a narrativa, a sua raison d ’être, é o interes
se que ela pode despertar no ouvinte. Daí a preocupação do 
narrador em contar uma história que não seja considerada 
desprovida de interesse e, assim, evitar que ao cabo do relato 
alguém pergunte: E daí ?” verdadeiro atestado de fracasso
para o contador de histórias.

A análise de Labov é bastante operacionalizável por dis
por de meios para que se possam distinguir as orações que 
relatam ações das orações que avaliam os acontecimentos. 
Isso implica que a significação de uma narrativa é construída 
não só pelas ações e conteúdos que carreia, mas também pelo 
modo em que é contada. Assim, o discurso constitui uma di
mensão de sentido que fornece informações que a história em 
si não apresenta.

Para Labov. os elementos avaliativos mais eficazes vêm 
encaixados na sequência de ações -  o que vale dizer que a 
avaliação, no mais das vezes, está inserida num a oração nar
rativa. Para o autor, as orações que narram  e avaliam conco- 
mitantemente têm a função de ressaltar o caráter dramático 
do acontecimento. O seu modelo de análise confronta-se, po
rém, com o problema de como distribuir e como classificar 
essas orações.

Isso implica ser o desdobramento entre relato e ava
liação um tópico im portante e de difícil resolução na análi
se de narrativas ficcionais, pois a separabilidade entre a 
intriga e as reformulações discursivas interpoladas apre
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senta-se  como um a necessidade operacional para a com
preensão da narrativa.

ÁS INSTÂNCIAS DA NARRATIVA DE FICÇÃO
Para que se possa interpretar a ficção narrativa, deve-se 

identificar sua procedência, exatamente como na vida real, 
quando nos contam histórias que interpretamos a partir do 
conhecimento que temos do contador e das evidências que 
ele nos fornece de que os acontecimentos tenham  se passado 
como foram relatados. Mas, se na vida real, a presença do 
narrador e a história conversacional que com ele partilhamos 
nos orientam no sentido de aceitarmos integralmente ou cor
rigirmos aspectos do que é contado,

na ficção a identidade do falante não se dá por antecipa
ção e deve ser in terpretada com base exclusivamente tex
tual. as técnicas de interpretação de falantes ficcionais não 
são em si restritas à ficção, [sendo] basicam ente as m es
m as estratégias que usam os quando ouvimos um a con
versa a trás  de um a porta fechada e tentam os formar um a 
representação dos falantes envolvidos. (Ryan, 1981: 517)

A autora afirma (1981: 519) que “o conceito de narrador 
é logicamente necessário para todas as obras ficcionais, mas 
não tem fundamento psicológico no caso impessoal” visto que 
o narrador impessoal “é um construto abstrato privado de 
dimensão hum ana” A partir desse ponto de vista, Ryan (1981: 
523) se propõe a mostrar que a distinção entre narração pes
soal e impessoal acarreta consequências importantes para as 
estratégias interpretativas, já  que a relação entre o falante 
real e o seu substituto ficcional será muito mais próxima na 
ficção impessoal que na pessoal. Se se aceita a tese de Adams 
(1985) de que a ficção consiste num  ato de atribuição no qual 
o locutor real, o autor, delega a um falante substituto a res
ponsabilidade pelos atos de fala por ele produzidos, tom a-se 
óbvio que quanto mais individualizado for o narrador tanto
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maior será o distanciamento do autor em relação ao que é 
dito.

Dado que o discurso do narrador é hierarquicam ente 
privilegiado em relação ao discurso atributivo e ao discurso 
que reporta s. fa la  das personagens, torna-se pertinente in
vestigar as funções que os narradores ficcionais podem de
sem penhar visto que o grau de individualização que apre
sentam  é fundam ental para que se possa determ inar como 
eles selecionam o discurso para expressar o modo em que as 
personagens interagem. Temos, todavia, a consciência de que 
o que estamos chamando de discurso do narrador é na ver
dade uma ficção metodológica já  que todo o discurso de que 
é composta uma narrativa, incluído aí o discurso atributivo e 
a fa la  das personagens, é, em última instância, discurso do 
narrador. O discurso atributivo poderia ser tratado sob a 
designação de comentário, já  clássica em Teoria da Literatu
ra. Entretanto, optamos pela terminologia de Prince (1978), 
que nos parece designar melhor o ato de atribuição que o 
narrador faz à personagem e que é essencial para o nosso 
trabalho.

Genette (1979: 254) aponta as seguintes funções para o 
narrador: a) função de comunicação, quando os narradores 
simulam uma conversa com o narratário, objetivando atuar 
sobre o interlocutor chamando-lhe a atenção e facilitando a 
sua compreensão -  este caso corresponde à avaliação total
mente externa de Labov; b) função ideológica, quando interage 
com as personagens, regendo-lhes as falas e monitorizando 
diretamente todas as enunciações; c) função de atestação, 
quando testem unha um fato como personagem da história.

Botelho (1989: 24) acrescenta às funções do narrador es
tabelecidas por Genette d) uma função de mediação e monito
ração do discurso das personagens -  que se confunde, em par
te, com a função ideológica de Genette, bem como e) uma função 
de contextualização dos aspectos paralinguísticos que se pro
cessam durante a interação das personagens.
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Estes elementos teóricos possibilitam obter informações 
importantes sobre o ponto de vista adotado nas narrativas 
bem como saber em que medida o narrador e o autor estão 
mais imbricados ou disjungidos na ficção narrativa, e, ainda, 
sobre os modos de monitoramento e seleção que o narrador 
exerce sobre o discurso das personagens.

Os narradores ficcionais dispõem de vários dispositivos 
para representar as falas das personagens que povoam seus 
relatos. Para Reis e Lopes

As virtualidades sem ânticas e estéticas do texto narrativo 
dependem  em larga medida do modo como nele se combi
nam , sobrepõem  ou entrelaçam  o discurso do narrador e 
o discurso das personagens. De fato, várias 'vozes’ se 
en trecru zam  no texto narrativo  e é ju s ta m e n te  n essa  
alternância  que se constrói a produtividade sem ântica do 
texto. Há, no entanto, um a relação hierárquica entre as 
diferentes instâncias discursivas, já  que o discurso das 
personagens aparece sem pre inserido no d iscu rso  do 
n a r ra d o r , e n tid a d e  re sp o n sáv e l pe la  o rg an ização  e 
modelização do universo diegético. (1988: 274)

A citação se justifica pela clareza com que aborda a ques
tão essencial da fala das personagens: a da inevitável depen
dência a que ela está submetida. Desse modo, o discurso da 
personagem deve ser analisado a partir do maior ou menor 
grau de dependência em relação ao discurso do narrador.

Há duas grandes modalidades à disposição dos autores 
de narrativas para reportar a fala das personagens: o discurso 
direto, mais mimético porque a personagem assume o estatuto 
de sujeito da enunciação, porta como marca principal a pre
sença de verbos dicendi e sentiendi ou, ainda, o emprego de 
recursos grafêmicos indicando outra instância enunciativa; e 
o discurso indireto, ou forma mais diegética de reprodução da 
fala, caracterizado por um  monitoramento maior da voz da 
personagem pelo narrador, o que tom a o relato mais mediati- 
zado e informativo. Há, ainda, o discurso indireto livre, meca
nismo narrativo empregado para apreensão do monólogo inte-
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rior do personagem. Trata-se, como se percebe, de uma moda
lidade possível de ocorrer somente em narrativas de experiên
cia vicária. Não obstante, não nos debruçaremos sobre essa 
modalidade de discurso em razão de que tal tarefa exige uma 
análise detalhada que não podemos empreender nesse momen
to, dada a exiguidade deste ensaio.

Prince (1978) chama discurso atributivo às locuções e fra
ses que, na narrativa romanesca, acompanham as falas das 
personagens, regem a circulação de vozes, indicam o ponto de 
vista, situam o contexto da fala, a origem, a destinação, o ato 
ilocucional, o tom, a mímica e os gestos produzidos pelos 
interlocutores. O discurso atributivo constitui um fator de ca
racterização da personagem, uma vez que revela seus sentimen
tos e atitudes numa determinada situação, contribuindo para a 
melhor compreensão do sentido das falas produzidas no mundo 
da ficção. Para Prince (1978: 312), o discurso atributivo ajuda o 
leitor a compreender “a posição de um texto em relação à sua 
própria legibilidade e à sua própria natureza”

Vários mecanismos são utilizados para m arcar a m u
dança de voz na narrativa, que vão desde a forma mais cor
rente (sujeito + verbo dicendi ou vice-versa), passando por 
formas mais complexas (sujeito + verbo dicendi + advérbio, 
por exemplo) e elípticas, reduzidas somente a um verbo, a um 
nome, a um advérbio, ou a um adjetivo (processo este que se 
aproxima do diálogo dramático), até à elipse total, em que 
frases indicando movimentos, gestos, mímicas, ocupam o lu
gar da fórmula de apresentação. Essa variedade de formas do 
discurso atributivo é índice das múltiplas relações que ele 
pode estabelecer entre o discurso direto e o discurso narrado.

Apesar da clareza com que Prince descreve as formas do 
discurso atributivo e seus modos de aparição, determinando 
seu rendimento na economia narrativa, falta à sua aborda
gem um  grau de aprofundamento maior no que respeita a 
como os verbos que comentam a interação ficcional ajudam  a 
interpretar diálogos escritos.
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Com a intenção de dar um a explicação que preencha 
esta lacuna, recorremos à classificação dos verbos de atribui
ção proposta por Coulthard (1987). A autora encontrou notá
veis diferenças de estilo entre autores que optam por narrar 
suas histórias de um  modo quase dramático, com pouco co
mentário na periferia do diálogo e com predominância de ver
bos de elocução neutros, e autores que comentam as falas de 
suas personagens com verbos propriamente de elocucão, que 
indicam como a fala êstá sendo citada. Buscando categorizar 
as inferências que os leitores produzem quando interpretam  
diálogos ficcionais, a autora afirma que a neutralidade dos 
verbos de dizer, que obriga o leitor a trabalhar mais no preen
chimento dos vazios do texto, é o que tom a mais vívidos os 
relatos dos escritores do primeiro grupo, ao passo que a maior 
informatividade, característica das histórias dos autores do 
segundo, decorre da presença do narrador -  e num  nível su 
perior, do próprio autor.

A taxonomia proposta divide os verbos em dois grupos: 
o primeiro é formado por verbos de elocução neutros e o se
gundo, por verbos de elocução propriamente ditos. Há verbos 
de elocução totalmente neutros (dizer e contar, por exemplo) e 
outros (como replicar e perguntar) que descrevem o modo pelo 
qual um dado ato de fala se ajusta ao enunciado que o ante
cede, ou como estes verbos organizam o discurso no sentido 
da prospecção e da retrospecção em relação às falas das ou
tras personagens.

Segundo a autora (1987: 157), os verbos de elocução 
são metalinguísticos, quando se referem ao ato linguístico, e 
metaproposicionais, quando indicam aspectos referentes à 
interação dos falantes ficcionais. Há outros verbos que não 
têm a função de reportar, mas sim de descrever a fala ficcional 
marcando a maneira em que a sentença é pronunciada, tais 
como verbos indicadores de prosódia, que sinalizam efeitos 
vocais (variações de tom, de voz, intensidade, duração etc.) e 
apresentam  características suprassegmentais, tais como a 
entonação e a exclamação. Os autores de narrativas ficcionais
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indicam, por meio deste mecanismo de controle, como os re
ceptores de seus textos devem interpretar a fala de uma per
sonagem.

Existe uma grande diversidade na construção do diálo
go romanesco, havendo aqueles em que há poucas caracte
rísticas da oralidade, ao passo que outros são escritos como 
se fossem ditos -  ainda que lhes faltem certas estru turas pre
sentes no diálogo natural (como hesitações, retomadas, fra
ses inacabas, reformulações etc.). A narrativa tem uma lógica 
própria, e, nessa lógica, o recorte narrativo se sobrepõe ao 
recorte conversacional -  o que põe em evidência que outros 
elementos, além dos estritamente linguísticos, segmentam e 
hierarquizam o diálogo. Assim sendo, parece constituir uma 
proveitosa via de análise investigar não só por que modo e 
com que função o narrador seleciona, elabora e distribui o 
diálogo ao longo da narrativa, mas também como ele fornece 
informações (e com que propósitos) sobre as disposições 
comportamentais das personagens.

O diálogo ficcional romanesco é marcado por diferenças 
tanto em relação ao diálogo natural quanto em relação ao diálogo 
dramático. O diálogo natural tem finalidade comunicativa (com 
intenções que variam desde o simples contato até a obtenção de 
efeitos perlocucionais,2 como ocorre com os atos de persuadir, 
mandar, pedir etc.), ao passo que o diálogo ficcional (romanesco 
e dramático) tem, para além dessa função pragmático- 
comunicativa, uma função lúdica, que reforça o desenvolvimento 
do tema e da ação narrativa. Como se percebe, estamos nos 
apoiando numa concepção teórica que permite pleitear que 
enredos dramáticos, em rigor, constituem narrativas.

2 Austin (1990) aponta três dimensões de realização dos atos de fala: a) ato 
lociicional -  ato de produzir um enunciado: b) ato ilocucional -  ato pelo qual ao 
dizer o que diz. o falante procura influenciar o ouvinte, levá-lo a fazer algo: c) 
ato perlocucioncil -  ato pelo qual ao dizer o que diz, o falante pode estar tentan
do alcançar certos efeitos sobre o interlocutor, além dos alcançados pelo ato 
ilocucional.
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Ao fazermos tal afirmação, temos em mente o modelo de 
Virtanen (1992: 302) que, a partir da constatação de que “o 
tipo de texto de um texto determinado não precisa estar de 
acordo com seu tipo de d iscurso” propõe um  modelo de 
tipologia textual assentado em dois níveis. Para a autora, os 
casos de discordância aparente entre um  tipo de texto e o 
discurso que ele realiza podem ser explicados com o auxílio 
de noções como direto’ e ‘indireto’ Considerando que “textos 
narrativos podem realizar o tipo de discurso argumentativo, 
instruções podem assum ir a forma de descrição e assim  por 
diante” a autora argum enta que o texto narrativo, mais que 
qualquer outro, pode servir a tipos de discursos outros que 
não correspondem ao narrativo, ou seja, podem realizar qual
quer tipo de discurso.

Para essa autora, a consequência disso é claramente per
cebida pelo fato de que, embora a narrativa prototípica conte
nha certo número de características, não se precisa senão de 
pouco material para classificar um  texto como narrativo. Ba- 
seando-nos nesse modelo, propomos que o drama escrito, por 
representar sequências de eventos, provocados e sofridos por 
agentes e que se desenvolvem num  determinado tempo e num  
determinado espaço, constitui um texto narrativo que realiza 
um  discurso a que poderíamos chamar dramático.

Segundo Gelas (1988: 323 e segs.), as diferenças entre o 
diálogo ficcional romanesco e o diálogo natural se acentuam no 
tratamento dado aos elementos linguísticos (elementos verbais 
e unidades vocais, como prosódia, acentuação e entonação). Se 
o diálogo natural comunica e obtém sua significação a partir do 
tratamento de elementos linguísticos e não linguísticos de modo 
associado e simultâneo, no qual as palavras, ou o conjunto de 
palavras, que formam as réplicas, coexistem com as entonações 
e os acentos específicos e são acompanhados por gestos, atitu
des e objetos da situação, “no diálogo ficcional tudo é apresenta
do a partir do universo lingüístico. O escritor dá conta do tom, 
do modo de enunciação, da qualidade da voz, dos movimentos e 
da mímica de forma dissociada e sucessiva.”
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Gelas afirma que, em decorrência da dissociação e da 
sucessividade, o diálogo ficcional fratura o discurso da n a r
rativa tanto pelas m udanças de pessoa e de tempo, quanto 
pela disposição gráfica e pelo uso de um a sintaxe e de um 
léxico particularizantes, que introduzem um a multiplicidade 
de vozes.

Diferentemente do diálogo narrativo ficcional, em que 
há a presença constante do narrador, monitorando a produ
ção discursiva, o diálogo dram ático dispõe apenas das 
didascálias, que “correspondem  a um a enunciação não 
ficcional voz sempre ativa do dramaturgo, em oposição ao 
cará\er ficcional do diálogo” (ISSACHAROFF 1985: 11). Este 
elemento caracteriza o drama enquanto gênero literário, uma 
vez que interpõe rubricas cênicas entre as falas diretas e as 
observações do autor. Na representação teatral essas notas 
são eliminadas e os hiatos resultantes do seu desaparecimento 
na unidade do texto são preenchidos, amiúde, por signos de 
natureza diversa da estritamente linguística. Trata-se de um 
processo de transposição de significados linguísticos para ou
tros sistemas semióticos.

O diálogo teatral necessita de uma descrição que atente 
para a sua semiologia, que apresenta uma natureza verbal 
(signos linguísticos e acústicos), e não verbal (signos visuais, 
musicais, proxêmicos etc.). A representação teatral é um tex
to complexo, produzido por um conjunto de subtextos e ou
tros signos de códigos diversos. Para Ubersfeld (apud BAJARD, 
1994: 61), o texto verbal (código linguístico) é uma parte do 
texto geral da representação teatral, que se define por suas 
leis próprias e sustenta relações precisas com os outros tex
tos cênicos.

Neste ponto nos aproximamos de uma querela de longa 
data acerca da natureza do texto dramático: se se trata de um 
género literário ou de uma peça de teatro. Parece, entretanto, 
que uma coisa não exclui a outra. O drama é um a obra de 
literatura por características próprias, pois não requer mais
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que a simples leitura para penetrar na consciência do públi
co. Mas, ao mesmo tempo, é um texto que pode, e geralmente 
pretende ser usado como componente verbal da representa
ção teatral. Para Fischer-Lichte (1995: 305) a diferença fun
dam ental entre a representação do dram a e o texto literário 
está nos meios em que se realizam: o dram a escrilo pertence 
à classe de textos monomediais (porque realizados por meio 
da homogeneidade do signo linguístico), ao passo que o dra
ma encenado pertence á classe de textos multimediais (que se 
realizam a partir da produção homogênea de signos verbais -  
e voco-acústicos -  e não verbais, tais como a música, o figuri
no, o cenário, o adereço etc.).

As narrativas dramática e rom anesca se diferenciam 
porque a primeira, enquanto gênero literário, porta como tra 
ço característico o fato de sua linguagem se realizar através 
do diálogo, ao passo que a segunda se constitui como monó
logo. Outro ponto em que se diferenciam é que o diálogo nar
rativo enfatiza a sucessão de falas, enquanto o diálogo dra
mático ressalta o desdobramento e a interação simultânea 
dos contextos onde brotam.

Mas, ainda que a narrativa romanesca não disponha de 
um a instância de discurso voltada para a concretização da 
cena no palco, como ocorre com a narrativa dramática, dis
põe de um  meio eficaz para caracterizar as personagens, uma 
vez que é pródiga na apresentação de aspectos da comunica
ção não verbal: as personagens de ficção romanesca são 
construídas não só pelo que dizem, mas também pelo que 
fazem, por meio de uma série de signos não verbais que são 
descritos na narrativa com a função de sedimentar as identi
dades sociais e de contribuir para a interpretação dos seus 
comportamentos.

Os narradores ficcionais costumam descrever grande 
quantidade de sinais produzidos pelas personagens em con
textos comunicativos específicos. Estes sinais associam-se aos 
atos de fala (reforçando-os ou contradizendo-os) e fornecem 
informações úteis para a interpretação das motivações que
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as impulsionam, porque descrevem signos importantes de sua 
atividade emocional.

Eis alguns elementos de teoria da narrativa que cre
mos ser im portantes para que se possa começar a romper de 
forma mais radical com o mito ainda predominante de que a 
narrativa literária, em particular, e a literatura em geral, 
constituem  um a espécie de anomalia no conjunto das efeti
vas comunicações hum anas, ou para usar do jargão estru- 
turalista, são caracterizadas pelo estranham ento e pela di
ferenciação; em suma, pela posição anódina enquanto forma 
de comunicação.

Esperamos que essas poucas achegas de ordem teórico- 
metodológica possam ajudar a estudantes iniciantes nos es
tudos e exercícios de análise da narrativa, esse campo tão 
vasto que assusta a quem dele se aproxima pela primeira vez.
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A FUNÇÃO “ARQUEOLÓGICA” 
DOS VELHOS TEXTOS CLÁSSICOS

Zélia de Almeida Cardoso1

RESUMO: Os textos literários produzidos na Antiguidade se assem e
lham  aos artefatos arqueológicos um a vez que trazem  o passado até o 
presente revelando as experiências cu lturais de outrora. As obras la ti
nas que sobrevivem até hoje são im portantes não só por preservarem  
esses conhecim entos como tam bém  por terem  sido escritas em um  
idioma que se modificou com o tempo, gerando ou tras línguas, m as 
que pode ainda hoje ser estudado tal como era.

Palavras-chave: Literatura antiga, Literatura e arqueologia, L iteratu
ra  latina, Língua latina.

A leitura das antigas obras literárias gregas e latinas, 
escritas há mais de dois mil anos, nos põe em contato com 
um  outro mundo e nos incita a investigar o passado, a pene
trar na vida de outrora e a procurar conhecer o ser humano 
que deixou suas m arcas nos textos. Sob esse aspecto essas 
obras operam como as descobertas arqueológicas: trazem de 
volta o que passou e nos mostram as experiências, conheci
mentos e características de épocas distantes. Mais do que os 
artefatos de cultura material, os textos desvendam o modo de 
pensar e de viver de antigamente, revelam os autores, falam 
de preferências e concepções, de aptidões especiais e gostos.

Professora aposentada da FFLCH -  USP.
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Como o material arqueológico, tom am  presente o tempo que 
se foi e os espaços que se modificaram e fazem com que deles 
participemos e sejamos levados a compreendê-los.

O exame das obras escritas gregas e latinas corresponde 
a um processo de investigação que nivela os pesquisadores 
que delas se ocupam aos arqueólogos. Os textos mostram o 
pensamento antigo; os objetos confeccionados pelo homem 
complementam essa visão e são indispensáveis quando vêm 
de uma civilização ou grupo humano que não conheceu a 
linguagem escrita: são “monumentos” culturais, evidentemen
te, e como tais devem ser estudados e prezados. Os textos, 
porém, além de se afigurarem também como monumentos, 
têm o estatuto de “documentos” atestando, pela escrita, o 
que se disse e se pensou.

A criação da linguagem verbal foi um  dos principais fa
tores a caracterizarem o homem, em sua essência; a da escri
ta -  milênios e milênios mais tarde -  completou essa criação, 
permitindo a salvaguarda de ideias e sentimentos expressos, 
a integridade das reflexões, a perenidade da história, dos sa
beres e da poesia, dos quais ainda hoje partilhamos.

E foi todo um universo de pensamentos e de arte o que 
nos veio da Antiguidade clássica e se projeta em nossos dias. 
Ao discorrer sobre a herança que recebemos dos antigos, em 
uma entrevista concedida à Folha de São Paulo,1 Jean-Pierre 
Vernant afirmou que “os gregos inventaram tudo”: inventa
ram a política e a democracia, reconceituaram a sociedade 
humana, discutiram a igualdade de direitos, criaram a praça 
pública que dá um  lugar ao cidadão, coexistindo com a 
acrópole, o espaço dos deuses. E é nesse espaço público dos 
homens que são debatidos os assuntos de interesse geral, 
que se argumenta e se contra-argumenta, que se demonstra, 
que se persuade, que se reflete, que se exercita a arte da pa-

1 VERNANT, Jean Pierre. Os gregos inventaram tudo. Entrevista concedida à Folha 
de São Paulo. In: Folha de São Paulo. 31 /10 /1999 . Caderno MAIS! Páginas: 4 e 5.
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lavra. E como consequência cria-se a retórica e trabalha-se a 
contradição nas discussões acaloradas; floresce a filosofia, 
desenvolvem-se as ciências, as matemáticas, a medicina; de
sabrocha a literatura, a poesia, o teatro. Inventando tudo isso, 
“os gregos em grande parte nos inventaram ”, disse Vemant.

Gilbert Highet,2 por sua vez, faz referência aos primeiros 
e principais herdeiros dos gregos, os romanos, que, com eles 
aprendendo, difundiram-lhes a cultura e criaram uma civili
zação nobre e complexa, que floresceu por mais de mil anos e 
ainda sobrevive, transformada, mas não destruída.

Como parte do que permaneceu da civilização latina es
tão as letras, as obras escritas, os textos, íntegros ou frag
mentados, que continuam a ser lidos e estudados até hoje, a 
ser apreciados e analisados, na língua original ou em tradu
ções, no estado em que se encontram  ou em adaptações 
simplificadoras. São obras que atravessaram  a Idade Média e 
atingiram os tempos modernos. Nessas obras está a língua 
latina que, levada aos confins do Império Romano, em ondas 
sucessivas, acabou por sofrer modificações em suas estru tu 
ras gerando as línguas românicas.

Muitos escritores latinos se inquietaram, de alguma for
ma, com a preservação do que escreveram. Escreveram para 
o futuro, parece, e não apenas para aqueles que os cercavam 
e com eles participavam da vida de todos os dias.

Catulo," um  do primeiros poetas romanos a viver na 
cham ada época clássica -  a que se estende pelos séculos I 
a.C. e I a.D. compôs um pequeno poema-dedicatória, colo
cando-o no início de seu livro. Nesse poema ele se indaga, em

2 HIGHET, G. The classical tradition. New York and London: Oxford University 
Press, 1949, p. 1.

3 Catulo viveu presumivelmente entre 8 7 /8 4  e 5 4 /5 2  a.C. As datas de seu n as
cimento e morte são discutíveis. Publicou 116 poemas, compendiados em uma 
coletânea intitulada Poemas (Carmina).
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um a pergunta retórica,4 sobre o possível destinatário do livro, 
e o oferece a Comélio Nepos, comparando as obras de ambos: 
enquanto o historiador compôs um texto monumental, o poe
ta se limitou a escrever nugas, poemas de circunstância, in
significâncias literárias, às quais, entretanto, Nepos soube 
dar o merecido valor.r> E Catulo conclui a dedicatória, falando 
sobre o apoio dado pelo amigo e as esperanças que nutre quan
to à longevidade de seus carmina:

Por essa razão, guarda contigo o que está  neste livrinho, 
não im porta o que seja. E possa ele, ó virgem protetora, 
conservar-se inalterado por mais de um  século!6

É possível que o poeta estivesse gracejando ao dizer es
sas palavras, mas, sem dúvida, elas evocam uma espécie de 
preocupação, comum entre os poetas latinos: o desejo de que 
os poemas que escreveram permanecessem por muito tempo. 
Não se sabe quem era a “virgem protetora” a que o poeta 
alude. Minerva, a deusa da sabedoria? Ou um a das m usas 
inspiradoras da poesia? Erato, talvez? Quem quer que fosse, 
ela o protegeu. Catulo almejava que seus poemas se preser
vassem por mais de um século. E eles estão aí, dois mil anos 
depois, trazendo-nos as deliciosas imagens da amada, uma 
mulher bonita e volúvel, que tinha um pequeno pardal cuja 
morte a fez chorar,7 que tornava o amante insaciável em m a
4 Quoi dono lepidum nouum W^ellum/ anda modo pnmice expolitum? (CAT. 1, 1- 

2) (A quem oferecerei este delgado livrinho novo,/ que acaba de ser polido com  
áspera pedra-pomes?). Os textos latinos de Catulo são extraídos de CATULLE. 
Poésies. Texte ét. et trad. par G. LAFAYE. 9. ed. Paris: Les Belles Lettres, 1974. 
Todas as traduções apresentadas neste artigo são de nossa responsabilidade.

5 ComelL tihi; namque tu solebas/ meas esse  aliqid putare nugas./ iam tum ciun 
ausus es unus Italorum/ onvxe aeuum trilnis explicare cartis/ doctis. Iupiter. et 
laljoriosis (CAT. 1. 3-7) (A ti, Comélio, pois que costum avas/ julgar que minha 
nugas eram algo/ quando já tinhas ousado, como único dos ítalos,/ desdobrar 
toda a história em três volum es/ eruditos, por Júpiter!, e bem elaborados).

6 Quare habe tibi quicquid hoc libellL/ qualecumque: quod o patrona uirgo./ plus 
uno maneat peremne saeclo. (CAT. 1, 8-10).

7 CAT. 2; 3.
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téria de beijos trocados,8 que o fazia sofrer quando dele se 
afastava,0 impelindo-o a procurar a companhia de vulgares 
prostitu tas,10 que, andava pelas ruas, ela própria, em vielas e 
esquinas, procurando romanos para “esfolar” 11 mas que era 
bela, belíssima, pois que roubou todas as graças de todas as 
mulheres!12

Os poemas de amor sobreviveram aos tempos e inspira
ram outros poetas e artistas. No segundo quartel do século 
XX, Cari Orff compôs a cantata Catulli carmina,13 utilizando 
textos de Catulo no original e acrescentando uma abertura 
em latim.

Mas não foram apenas poemetos amorosos o que Catulo 
deixou. Há em seu livro textos irônicos, críticos, agressivos, 
em que o poeta evidencia os vícios da velha Roma, há poemas 
extensos, de forte sabor alexandrino -  os chamados carmina 
docta54 -  nos quais ele fala de velhos mitos, há epitalâmios, 
elegias, e epigramas satíricos e sentim entais.15 Todos esses 
textos chegaram até nós. E nós, com facilidade, por meio do 
conhecimento da língua latina ou por traduções, podemos 
chegar até eles.

Se Catulo almejava um século de duração para a sua 
obra, Horácio,15 um  dos mais conhecidos poetas líricos da 
época de Augusto, parece ter a certeza de que os poemas que

8 CAT. 5; 7
9 CAT. 8.
10 CAT. 32; 41.
11 CAT. 58.
12 CAT. 86, 5-6.
13 A cantata faz parte do tríptico de Orff. intitulado Trionfu que engloba também a 

famosa Carmina Barana  e o Trionfo di Afrodite.
“ CAT. 61-68.
15 A guisa de exemplificação, lembramos o famoso poema 85, que consta de um  

único dístico: Odi et amo. Quare id faciam . fo rtase  requiris./ Nescio. sed fieri 
sentio et excrucior (CAT.85) (Odeio e amo. Por que ajo assim, talvez perguntes./ 
Não sei: mas sinto que acontece, e me torturo).

16 Horácio viveu entre 65 e 8 a.C. Escreveu, entre 41 e 8 a.C., epodos (Epodes), 
odes (Odes), sátiras e epistolas (Sermones).
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escrevia eram praticamente eternos, superando os objetos de 
cultura material e as próprias construções antigas. Na ode 
3,30 -  a última do terceiro livro de Odes -  ele protesta essa 
certeza:

C onstruí um  m onum ento m ais duradouro  que o bronze,
e m ais im portan te, a inda, que a  real ancian idade das 
pirâm ides.
Nem a chuva devoradora, nem  o violento Aquilão 
poderão destruí-lo, nem  a série infinita dos anos 
e a m archa contínua do tempo que foge.
Não morrerei completamente: um a grande parte 
de mim escapará da deusa Libitina.17

Horácio estava certo. Seus poemas evitaram a morte e o 
esquecimento do nome do autor. Libitina, a divindade rom a
na que presidia as cerimónias fúnebres, não se ocupou dos 
textos de Horácio. Eles estão aí, vivos, para quem quiser lê- 
los e admirá-los: os epodos, as odes, as sátiras, as epístolas -  
os poemas cáusticos, inspirados em Arquíloco, os que exal
tam os prazeres do vinho e da amizade e a beleza das m ulhe
res e dos efebos, os textos cívicos e laudatórios, os sermones 
que nos trazem visões da vida cotidiana de Roma, a Arte Poé
tica que tanta influência exerceu, no passado, sobre aqueles 
que teorizaram a poesia.

Na esteira de Horácio, Propércio1K também falou da imor
talidade de suas elegias, no sofisticado estilo dos poetas que 
se influenciaram pela estética alexandrina:

17 Exegi monu/nentum aere perenniiis/ regalique säu  pyram idum  a ltius/ quod non 
imber edox. non Aquüo inipotens/ possit dim ere aut innumerabilis/  annonim  
series et fu g a  temporum./ Non onviis moriar multaque pars m ei/ uüabit Uhiiinam. 
(HOR. O. 3, 30, 1-7). HORACE. Oeuvres. Étude, notice et notes de E. Plessis et 
P Lejay. 7e ed. rev. Paris: Hachette, 1917

18 Propércio viveu entre 4 5 /4 0  e 16 a.C., presumivelmente. Escreveu quatro li
vros de elegias.
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Feliz daquela que for celebrada em meu livrinho!
Meus poem as serão, todos eles, os m onum entos de su a  
beleza!
Pois nem  o custo  das pirâm ides erguidas para  os astros,
nem o templo de Jú p ite r  Eleu que se assem elha ao céu,
nem  o rico esplendor do sepulcro de Mausolo
escapam  da extrem a condição da morte:
as cham as e os tem porais lhes subtraem  a glória;
vencidas pelos anos, as coisas tombam por seu próprio peso.
Mas o nome desvendado pelo gênio não cairá  pela ação 
do tempo:
a glória, por meio do gênio, perm anece sem m orrer.19

Uma parte dos textos latinos permaneceu, realmente, 
para a posteridade; muitos se perderam, porém. Do que res
tou, há de tudo: história, filosofia, tratados de retórica, dis
cursos, cartas, história natural, arquitetura, agronomia, me
dicina, poesia... Poesia épica, poesia lírica, didática, sátira, 
comédias, tragédias -  obras conservadas por copistas, que na 
obscuridade da Idade Média, foram capazes de preservá-las 
para nós. Facilitou esse trabalho o fato de a língua latina ter- 
se mantido viva nesse período, graças à Igreja e aos notários 
que escreviam os documentos em latim.

A história da língua latina é bastante peculiar. O idio
ma, falado inicialmente no pequeno território do Lácio, na 
região central da península itálica, onde, em meados do sécu
lo VIII a.C., um  grupo de pastores albanos fundou a cidade de 
Roma, foi registrado em diferentes momentos de sua evolu-

19 Fortunata, rneo si qua est celebrata libello!/ eanniim  erunt fo n n a e  tot monumenta  
su a e ./ Nani neque Pyramidum sum ptus ad sidera ducti/ nec Iouis Elei caelum  
iinüata dom u s/ nec Mausolei d iuesfortuna sepulcri/ mortis aJj extrema condicione 
uacant:/ aut illisß a m m a  aut imber s ubducit honores./ annorum aut ictu pondé
ré uicta ruent./ A t non ingenio quaesitum  nomen al) a eu o / excidet: ingenio stat 
sine morte decus. (PROP. 3, 2, 17-26). PROPERCE. Elégies. Texte ét. et trad, 
par D. Paganelli. 4e ed. Paris: Les Belles Lettres, 1970.
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ção, permitindo que dele se tenha um a panorâmica visão 
diacrônica.

Os documentos escritos que se preservaram permitem a 
reconstituição da história da língua latina, em sua evolução. 
Os romanos conheceram a escrita muito cedo, adotando o 
alfabeto etrusco. As inscrições mais antigas que chegaram 
até nós são do período que se estende entre os séculos VI e IV 
a.C., momento em que aquilo que se conhece sobre a cidade é 
ainda obscuro, impreciso, envolto em lendas. Só a partir do 
século IV a.C., quando Roma começou a crescer e a expandir- 
se, vencendo povos vizinhos e caminhando para sua hegemo
nia, é que as informações se tom am  mais seguras. É quando 
surgem os primeiros textos escritos propriamente ditos: ar
quivos públicos e particulares, anais, leis, máximas e refrões 
em verso. Tudo isso foi vazado em um a forma especial da 
língua, bastante pobre e rústica, a que chamamos de latim 
arcaico. No segundo quartel do século III a.C., a vitória de 
Roma sobre a Magna Grécia foi decisiva tanto por represen
tar um passo fundamental no caminho da helenização, quando 
começam a ser produzidos os primeiros textos verdadeira
mente literários, como por constituir-se no início de uma sé
rie de novas vitórias e conquistas rom anas que se estende
ram pelos séculos afora, determinando a formação de um 
império imenso.20

E sses textos, cuja língua a inda ap resen ta  traços 
arcaizantes, são bastante influenciados pela literatura grega 
que lhes serviu de modelo. Somente aos poucos é que come
çam a ter identidade própria, mostrando as importantes ino
vações introduzidas por seus autores.

O apogeu da literatura latina se dá no século I a.C. quan
do a língua se fixa, se embeleza e chega ao requinte formal,

20 O império romano, no século II de nossa era, se estendia por grande parte da 
Europa ocidental, pelo norte da África e pela Ásia Menor. Para pormenores 
sobre a expansão romana, cf. PIGANIOL, A. Histoire de  Rome. Paris: PU F. 1954. 
Gap. I-IV.
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sendo conhecida como latim clássico. Surgem os grandes es
critores: prosadores como Cícero, Júlio César, Salústio, Ti to 
Lívio; poetas como Lucrécio, Catulo, Virgílio, Horácio, Tibulo, 
Propércio, Ovídio e outros. O latim clássico -  forma literária, 
por excelência -  coexiste com o latim vulgar, a língua falada 
pelo povo, que apresenta múltiplos matizes e foi docum enta
da em inscrições e até mesmo em alguns textos especiais; 
esse foi o latim levado pelos soldados a todos os pontos do 
império, impregnado de elementos arcaicos, vulgares e ru 
rais, de deformações e até mesmo de estrangeirismos um a 
vez que dos soldados mercenários eram muitos os não rom a
nos. À romanização dos territórios conquistados seguiu-se a 
latinização -  a implantação da língua latina como oficial. Ape
nas em alguns locais que se transform aram em províncias 
romanas, onde a civilização já  atingira um nível muito alto -  o 
que ocorreu na Grécia e em algumas regiões do Oriente as 
línguas até então faladas foram mantidas, coexistindo de cer
ta forma com o latim.

Entre os séculos II e III de nossa era, com o surgimento 
da chamada literatura cristã, há uma tendência entre os prin
cipais autores do período a reproduzir nos textos a riqueza do 
latim clássico dos séculos anteriores, mas com o fracionamento 
e o posterior esfacelamento do império, no século V o latim 
assum iu outras formas. Desapareceram os grandes escrito
res, as obras escritas se rarefizeram e a língua oral, profun
damente afetada por falares próprios de habitantes das di
versas regiões que com punham o mundo romano, começou a 
modificar-se substancialm ente, adquirindo características 
especiais em cada região em que era falada e gerando as lín
guas românicas. Nesse ínterim, a Igreja, responsável em gran
de parte pela preservação da antiga cultura, faz do latim sua 
língua oficial. Passam a coexistir o latim eclesiástico, falado e 
escrito pelos representantes da Igreja e utilizado em cerimó
nias e rituais, o latim utilizado nas cortes, pelas aristocraci
as, como língua comum, o latim dos tabeliães, empregado em 
documentos oficiais, e os dialetos românicos que em breve se
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tornarão novas línguas, autônomas, independentes do idio
ma que lhes deu origem e dotadas de identidade própria -  a 
extensão da língua latina no tempo e no espaço.

Os textos escritos em latim permaneceram, entretanto, 
em número suficiente para que tenhamos um amplo panora
ma da literatura que se produziu em Roma. Foram traduzidos 
desde a Idade Média, mas ainda interessam a todos aqueles 
que desejam conhecê-los em sua forma original, quer para o 
estudo da língua quer para penetrar no segredo do pensamen
to antigo sem possíveis modificações decorrentes da tradução.

E é fascinante o contato com a literatura latina -  origi
nal ou traduzida o exame das obras literárias e a compro
vação da “modernidade” que delas emana e da influência enor
me que exerceram sobre a literatura posterior.

Alguns desses textos, aparentemente, só poderiam inte
ressar a especialistas, mas quando os lemos vemos a infini
dade de importantes elementos que lá podem ser encontra
dos. As obras de Cícero21 nos mostram a versatilidade de seu 
talento para compor textos filosóficos e de retórica, discursos 
inflam ados de ca rá te r político, juríd ico , acusatório  ou 
encomiástico, cartas em que se extravasa a alma inquieta do 
escritor; o poema filosófico de Lucrécio22 nos faz conhecer a 
doutrina de Epicuro; os trabalhos históricos de Júlio César22,

21 Cícero viveu entre 106 e 43 a.C. Escreveu imensa quantidade de cartas agru
padas em 37 livros, cerca de 60 discursos (sobre 120 que teriam sido pronun
ciados, dos quais a metade se perdeu), obras de retórica tais como O orador 
(Oratorj, Sobre o orador [De oratoré) e Bndo  (Brutus), obras filosóficas como 
Sobre a república [De republica), Sobre a s leis [De legibits), Sobre a natureza dos 
deuses (De natura deorum), Sobre a adivinhação (De diuinatione), Sobre o d e s
tino (De fa to ), Sobre os limites dos bens e dos m ales (De fu iib u s  bonorum e 
malorum). D iscussões em  Túsculo (Tusculanae disputationes). Sobre a am izade  
(De amiciíia), Sobre a velhice (De senectute), Sobre os deveres (De offlciis). Es
creveu também obras poéticas.

22 Lucrécio viveu aproximadamente entre 99 e 55 a.C. Escreveu um poema filo
sófico em 6 livros: Sobre a natureza (De rerum natura).

23 Júlio César viveu entre 100 e 44 a.C. Escreveu Comentários sobre a guerra na  
Cedia (Commentarii de bello Gallico) e Comentários sobre a guerra civil (Commentarii 
de bello civili). Seus discursos e obras poéticas não sobreviveram.
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e Salústio24 nos põem em contato com as conquistas rom a
nas, com a luta política, com as guerras civis; os de Tito Lívio25 
abrem diante de nós o vasto painel da história desde a funda
ção da Cidade; a obra filosófica de Sêneca2fi resume os princí
pios da doutrina estóica; a História Natural de Plínio o Velho27 
resenha a obra científica elaborada por autores anteriores; as 
biografias de Suetônio,2f como um a novela, mostram a inti
midade da vida palaciana na época dos Césares, com as intri
gas da corte, as minúcias do dia a dia dos imperadores, os 
romances, os escândalos, as perseguições -  é quase uma nar
rativa de ficção. Mas há tam bém  narra tivas puram ente 
ficcionais, que chegaram até nós, vindas da velha Roma, tais 
como o Satíricon de Petrónio, e o Asno de Ouro, de Apuleio.29 E 
há a poesia propriamente dita: a épica, a lírica, a satírica, a 
didática, a dramática, ou seja, a comédia e a tragédia.

A dram aturgia antiga está viva ainda hoje -  tanto a gre
ga, ressuscitada no Renascimento, como a latina que permeou 
a Idade Média e chegou aos séculos posteriores. De todos os 
gêneros poéticos é, sem dúvida, o dramático aquele que con
seguiu sobreviver, de maneira mais evidente, mantendo-se 
muito próximo do que era, no passado. Nos palcos do mundo 
representam -se ainda as peças antigas, em línguas originais 
ou, as mais vezes, em traduções. O público ainda vibra com 
as criações dos gregos e romanos. E também com as adapta
ções e modernizações dessas obras, com a adequação dos

24 Salústio viveu entre 87 e 35 a.C. Compôs duas obras episódicas: A coiyuração 
de  Catilina [De coniuratione Catiliiicie) e A guerra deJugurta  [De bello Iugurthino).

25 Tito Lívio viveu entre 59 a.C. e 17 a.D. Compôs uma imensa História romana 
[Ab Vrbe condita libri), em 142 livros.

26 Sêneca nasceu entre o ano 1 a.C. e o ano 4 de nossa era e morreu em 65. 
Escreveu tragédias o obras de caráter filosófico.

27 Plínio o Velho viveu entre 23 e 79 a.D. Escreveu um monumental Historia 
natural em 37 livros.

28 Suetõnio viveu aproximadamente entre 75 e 160 de nossa era. Sua obra mais 
importante é as Vidas dos doze Césares.

29 Petrónio é um escritor do século I de nossa era: Apuleio, do século II.
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textos a outras realidades, com peças novas inspiradas nas 
antigas obras dramáticas, prolongando-as, de alguma forma.

É indiscutível a importância do teatro latino na forma
ção do teatro moderno ocidental. Embora se inspirassem  na 
literatura grega, os autores de Roma foram mais conhecidos 
do que os da Grécia na Idade Média e na Europa renascentista 
e barroca dos séculos XVI e XVII, um a vez que o latim conti
nuava a ser estudado e era falado em escolas religiosas e se
minários. Plauto e Terêncio,30 comediógrafos que viveram nos 
séculos III e II a.C. e cujas obras foram preservadas pratica
m ente na íntegra, exerceram  grande influência sobre a 
dramaturgia posterior. Plauto foi imitado na Idade Média, ser
vindo de modelo aos primeiros teatrólogos medievais, que ain
da escreviam em latim, a exemplo de Vital de Blois e de Píer 
Paolo Vergerio, o Velho, que viveram, respectivamente na Fran
ça do século XII e na Itália de fins do século XTV 31 Vital de 
Blois se baseou no Anfitrião, de Plauto, ao escrever a comédia 
Geta, e na Aulularia em uma peça homônima; Vergerio se ins
pirou em Plauto e Terêncio, ao compor a comédia Paulus [Pau
lo). Ao alvorecer do Renascimento, no final do século XV ins- 
pirando-se nos dois comediógrafos latinos, mas já  adotando 
as novas tendências que começavam a surgir, Ariosto com
pôs, em italiano, Cassaria [A caixinha), inspirada na Cistellaria 
(Comédia do cofre), na Mostellaria [Comédia do Fantasma) e 
no Poenulus (O cartaginês), de P lauto , bem  como no 
Eautontimoroumenos (O autopunidor), de Terêncio.

Nos séculos XVI e XVII, Plauto é um dos principais mo
delos da nova comédia que se produz. Traduzido em diversas 
línguas modernas, adaptado um sem-número de vezes, exer
ceu influência sobre Camões. Shakespeare, Molière, e muitos

30 Plauto viveu aproximadamente entre 250 e 184 a.C.. dele restando vinte comé
dias completas: Terêncio. entre 185 e 159 a.C., tendo sobrevivido as seis com é
dias que escreveu.

31 Cf. El teatro m edieval Recopilación y notas de Nilda Guglielmi. Buenos Aires: 
Editorial Universitária de Buenos Aires, 1980. p. 25.
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outros teatrólogos.32 No século XVIII, em Portugal, Antonio 
José da Silva, o Judeu, compôs a ópera Anfitrião, apoiada na 
comédia de Plauto e representada inúm eras vezes no reino e 
no Brasil. Até mesmo modernamente, podemos verificar a in
fluência  do com ediógrafo la tino  em teatró logos como 
Giraudoux, que, em 1929, baseando-se também no Anfitrião, 
escreveu um a comédia que ele denominou Amphitryon 38 -  
Anfitrião 38 num a alusão às trinta e oito versões modernas 
da peça plautina que, até então, haviam sido compostas em 
todo o m undo. Ou como Guilherme Figueiredo e Ariano 
Suassuna que, em pleno século XX, no Brasil, compuseram, 
respectivamente, Um deus dormiu lá em cascç adaptação de 
Anfitrião, escrita em 1949, e O santo e a porca, de Aulularia, 
em 1957

Sêneca, o filósofo, embora não se tenham  informações 
sobre a representação de suas tragédias na época em que 
foram escritas, foi outro autor latino a exercer enorme influ
ência sobre a dram aturgia dos séculos XVI e XVII, jun tam en
te com os comediógrafos. Suas tragédias foram traduzidas, 
representadas, adaptadas, imitadas, seus procedimentos dra
máticos foram reaproveitados, seu estilo foi reproduzido. São 
muitos os teatrólogos que nele se inspiraram, de alguma for
ma: Giambattista Giraldi Cinzio, na Itália, Shakespeare, na 
Inglaterra, Gamier, Comeille e Racine, na França, entre m ui
tíssimos outros.

Até mesmo o dram a Otávia, uma peça de caráter histó
rico de autoria desconhecida, atribuída a Sêneca, teve seu 
papel influenciador nos séculos XVI e XVII. As peças ditas 
históricas, denominadas pretextas, foram bastante cultiva
das em Roma e coexistiram com as tragédias mitológicas ins
piradas em modelos gregos. Seus entrechos exploravam tra-

32 Sob a influência de Plauto. Camões compôs Enfatriões-. Shakespeare, The comedy 
o f errors (A comédia dos erros), baseada em M enaechmi [Os Meneemos) e no 
Anfitrião: Molière, L'avare (O avarente)), inspirado na AuLularici Cf. G. H igh et. 
Op. cit. p. 121.
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dições latinas ou fatos da história romana e muitas vezes elas 
eram representadas como homenagens a heróis. Entretanto, 
de toda um a produção que se iniciou no século III a.C., só se 
preservou para a posteridade o drama Otávio, que chegou até 
nós em manuscrito que continha as peças de Sêneca. Focali
za a história do repúdio e da condenação da esposa de Nero. 
Por ser a única pretexta supérstite, Otávio representa uma 
espécie de ponto de partida de toda um a produção dramática 
que se ocupa da História Romana e começa a reílorescer du 
rante o Renascimento, substituindo, juntam ente com as co
médias e tragédias, as peças medievais em suas diferentes 
modalidades. Voltando-se para a Antiguidade e explorando 
fatos da história romana essas peças correspondem a uma 
redescoberta da pretexta, que retom a aos palcos quinhentis
tas e seiscentistas sob vestimentas novas.

Na Itália, na França, na Espanha, na Inglaterra, a tra 
gédia de assunto romano ressuscita, ombreando com textos 
trágicos que focalizam a história moderna ou que se detêm 
na exploração de temas mitológicos, bíblicos ou romanescos. 
Em pesquisa que realizamos há algum tempo sobre as proje
ções da pretexta latina no mundo renascentista e barroco, 
levantamos, nos séculos XVI e XVII, apenas nesses quatro 
países -  na Itália, França, Inglaterra e Espanha -  84 dram as 
históricos com motivos romanos. Os argumentos utilizados 
pelos dramaturgos desse período, extraídos de textos antigos, 
cobrem toda a história de Roma, da época dos reis ao baixo 
império. Os enredos das tragédias envolvem figuras históri
cas ou, por vezes, pseudo-históricas. Desfilam nas peças per
sonagens romanas bastante conhecidas, egressas de antigas 
obras compostas por Tito Lívio, Tácito, Suetónio, Eutrópio, 
Plutarco: os Horácios, a jovem Lucrécia, Coriolano, Júlio César, 
Marco Antonio, Augusto, Nero, Britânico, Tito e muitos ou-

33 Um recorte dessa pesquisa pode ser observado em meu artigo “O drama histó
rico latino e suas projeções no mundo renascentista e barroco” publicado em  
Letras Clássicas, n. 7 2002, p. 161-195.
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tros, que se postam ao lado de personagens estrangeiras, li
gadas de alguma forma à história de Roma, quer na condição 
de aliadas quer na de inimigas; é o caso de figuras tais como 
Aníbal, Viriato, Cleópatra, Sofonisba, Átila, Berenice.

O tema “romano” na obra de arte teatral vem da própria 
Antiguidade; atravessa a Idade Média, reaparecendo em al
guns dos “milagres” que focalizam a história dos mártires cris
tãos, e ressurge, com grande impacto nos séculos XVI e XVII, 
abordado pelos principais dramaturgos da época. Não se de
tém, no entanto, nesse período de encantamento e redesco- 
berta dos clássicos: permanece, de alguma forma, nos sécu
los XVIII e XIX, exercendo influência sobre o romance nascente, 
e se faz presente não só no romance e no teatro do século XX, 
quando grandes teatrólogos como Bemard Shaw ou Albert 
Cam us, compõem obras da im portância de um  César e 
Cleópatra ou de um  Calígula, mas também no cinema, que 
pode ser considerado como um  prolongamento do teatro.

Desde seu surgimento, em 1896, até nossos dias, a séti
ma arte tem explorado temas que versam sobre a história 
rom ana.54 Uma das primeiras produções de Louis Lumière, 
considerado como um  dos inventores do cinema, focaliza a 
época de Nero e se intitula Néron essayant des poisons à ses 
esclaves. Em 1899, Georges Méliès, um dos mais produtivos 
cineastas franceses a viver na aurora da cinematografia,35 
produz Cléopãtre, a primeira “Cleópatra” de um a longa série

34 Pedro Luis Cano elaborou um catálogo com 185 filmes de temas romanos apre
sentados desde 1896, quando o cinema nasceu, até 1972. São filmes produzi
dos na França, nos Estados Unidos, na Itália, na Inglaterra, na Alemanha, na 
Tunísia, no México, bem como co-produções que envolveram Itália-Alemanha, 
Itália-França, Itália-E spanha, Itália-E spanha-A lem anha, Itália-França- 
Espanha, Itália-Egito, Alemanha-Rumânia-Itália, Inglaterra-Espanha-Suíça. Cf. 
CANO, P L. e LORENTE, J. Espectacle. amor i martiris al cinema de romans. 
Tarragona: Facultat de Flosofia i Lletres, s /d . p. 123 ss.

35 Ilusionista francês e proprietário de um teatro em Paris, Méliès foi produtor de 
mais de trinta filmes, realizados entre 1896 e 1910.
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que chega até hoje, abrangendo numerosos títu lo s.16 A histó
ria que envolve a rainha do Egito e os próceres de Roma é 
talvez a mais recorrente no cinema, mas, assim  como houve 
m uitas “C leópatras” houve tam bém  num erosos “Jú lios 
Césares” muitos deles partindo do texto de Shakespeare 7 
que, diga-se de passagem, se baseia na obra de Plutarco.

São bastante variados os assuntos romanos escolhidos 
pelos produtores e cineastas: a época imperial, com Calígula, 
Cláudio, M essalina, Agripina, Nero; os fatos históricos e 
ficcionais que envolvem gladiadores (figuras reais, como 
E spártaco38 e Cómodo,39 ou criações rom anescas como 
Demétrio, Ursus, Maciste); as histórias sobre os primeiros

36 Foram muitas, realmente, as “Cleópatras” que o cinema nos ofereceu. De vári
as nacionalidades. Em algumas das películas mais famosas sobre a rainha do 
Egito foi utilizado o texto de Shakespeare, Anthony and  Cleopatra, original ou 
adaptado: outras foram baseadas em outras fontes: a célebre Cleópatra, de 
Walter Wanger, de 1963, superprodução norte-am ericana estrelada por 
Elizabeth Taylor e Richard Burton, foi inspirada, segundo consta, pelo roman
ce de C.M. Fransero, The life and  time o f  Cleopatra e pelas Vidas paralelas de 
Plutarco, a principal fonte utilizada também por Shakespeare. Entre esses 
filmes, lembramos a Cleópatra carioca, de 2008, dirigida por Júlio Bressane e 
estrelada por Alessandra Nigrini.

37 Os mais antigos são La mort de  Jules César, de 1907. produzido e dirigido na 
França pelo mesmo Georges Méliès acima citado, Julius Caesar, de 1908, pro
duzido por John Stuart Blackton, nos Estados Unidos, e Giulio Cesare, de 
1909, dirigido por Giovanni Pastrone, na Itália. Os três filmes são mudos, mas 
seus roteiros são inspirados no Julius Caesar de Shakespeare. O mais famoso 
dos filmes que focalizam a morte do ditador romano é o Julius Caesar da M.G.M., 
de 1953, dirigido por Joseph L. Manckiewicz, e representado por um elenco de 
importantes atores e atrizes tais como Louis Calhem, Deborah Kerr, Marlon 
Brando, Jam es Mason. Merece, porém, uma referência especial o Giulio Cesare. 
il conquistadore delle Gallie, produzido pela Metheus Film/ Imperial Film, na 
Itália, em 1963, cujo assunto explora as conquistas de César e se baseia nos 
Commentarii de hello Gallico.

38 Vejam-se, por exemplo, Espártaco (Spartaco), filme italiano de 1952 e Espártaco 
(Spartacus), produção norteamericana de 1960, dirigido por Stanley Kubrick e 
com Kirk Douglas no papel principal.

39 Vejam-se, por exemplo, os filmes O Declínio do Império Romano (The fa ll o f  the 
Roman Empire), de 1964, no qual o imperador-gladiador é interpretado por 
Christopher Plummer, e Gladiador (Gladiator) de 2000, dirigido por Ridley Scott, 
com: Russel Crowe, Joaquin Phoenix, Richard Harris, Connie Nielsen, Oliver 
Reed, Derek Jacobi, Ralph Moeller, Spencer Treat Clark.
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cristãos; as que focalizam guerras como as que se travaram  
entre Roma e Cartago; as catástrofes que ocorreram no m un
do romano, como a erupção do Vesúvio, por exemplo. O ro
mance de E. Bulwer Lytton, The last days o f Pompeii (Os últi
mos dias de Pompéia) foi adaptado em várias filmagens 
diferentes, desde 1905, o mesmo ocorrendo com os romances 
Quo vadis?, de Henri Sienliewics, e Ben Hur, de Lewis Wallace 
-  objetos de diferentes adaptações cinematográficas.

Considerados “históricos” por terem como cenário o im
pério romano e por focalizarem a Antiguidade, são romances 
ficcionais que, de alguma forma, se baseiam em dados histó
ricos fornecidos por historiadores latinos e gregos e por estu 
diosos do assunto. Há filmes, porém, que correspondem à 
adaptação para o cinema de obras realmente ficcionais, com
postas por escritores latinos. É o caso de A fu n n y  thing 
happened in the way to the forum [Aconteceu uma coisa engra
çada no caminho para o fórum),40 musical que se inspirou na 
obra de Plauto; bem como o dos dois “Satyricons” italianos, 
realizados em 1966 e 1968, o de Gianluigi Polidoro e o de 
Federico Fellini, adaptações da obra de Petrônio; ou ainda o 
de L asino d'oro (O asno de  ouro),41 filme que se inspira no 
texto de Apuleio.

Até nossos dias os temas clássicos -  embora já  não com 
tanta frequência -  continuam a ser abordados pela cinemato
grafia, confirmando a importância do mundo antigo preservado 
nas velhas obras literárias. As palavras dos escritores daquela 
época trazem conhecimentos e se modificam, dando origem a 
outras palavras, convertem-se em imagens, em movimento, em 
cores, músicas, sons... são impressas, gravadas, digitalizadas... 
se transformam em outras mídias... E permanecem.

40 Trata-se de uma comédia musical de autoria de Burt Shevoleve, Larry Gelbart 
e Michael Portwee coproduzida pela Inglaterra e pelos Estados Unidos em 1966, 
inspirada em textos de Plauto.

41 Filme produzido por Sergio Spina, em 1970.
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Permanecem para que nós as procuremos e analisemos, 
num  minucioso trabalho de investigação. O trabalho do a r
queólogo.

Para concluir nossas reflexões, retornamos à época de 
Augusto e entre aqueles escritores que sonharam  com a imor
talidade de suas obras encontramos também Ovídio,42 o poe
ta banido, que nos confins do império, à margem do Ponto 
Euxino, amargou um  exílio sofrido por anos e anos. E duran
te esse tempo ele escreveu. Escreveu aos amigos, às autori
dades, aos parentes, fazendo de seus poemas um a espécie de 
ponte que o levava a Roma e a seu passado e que também o 
trouxe ao futuro e a nós. Em um de seus textos ele disse:

Por meio do poema o valor se to m a vivaz e, livre da morte, 
chega ao conhecimento da posteridade tardia.
A idade destru idora consome o ferro e a pedra 
e nada conserva a antiga robustez por muito tempo;
Mas os escritos resistem aos anos!43

Resistem, estão aí, aguardam nossa leitura e o aprovei
tamento que deles pudermos fazer, expõem-se a nós, confi- 
guram-se em campo para nossas pesquisas como os objetos 
escondidos sob a terra, a poeira e as cinzas. Revelam os dias 
de outrora e o saber que então se produziu -  o saber que está 
nas raízes de nossos conhecimentos atuais.

42 Ovídio viveu entre 43 a.C. e 17 a.D. Esteve exilado em Tomos, por motivos até 
hoje não bem esclarecidos, de 8 a.D. até a sua morte. Escreveu, entre 15 /14  
a.C. e 17 a.D., Am ores [Amores). Heroid.es [Heroides). A  arte d e  am ar (Ars 
amandi), Receitas de beleza [De medieaminefacieie), Remédios do amor[Remedia 
cmioris), Medeia [Medea). Metamorfoses [MetamorphoseonlibriXV), Fastos [Fastí), 
Tristezas (Tristia), Cartas pônticas [Epistiãae ex Ponto), Halieuticas (Halieatica) 
e íbis [íbis).

43 Carmina uestrarum peragiuit praeconia laudw n/ neue sit actorum fam a caduca  
cauent./ C anninefit uiuax uirtus expersque sepulcri/ notitiam serae posteritatis 
h a b et./ Tabida consum it fe rru m  lapidem que u e tu s ta s / nullaque res m aius  
tempore robur habet./ Scripta ferun t annos (OVID. P. IV, 8, 45-51). OVÍDIO. 
Tristes/ Ponticas. Madrid: Gredos, 1992.
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ZÉ-DO-BURRO E O DESTINO TRÁGICO 
DO ANTIMALANDRO

Carlos Augusto Bonifácio Leite’

RESUMO: Este artigo b usca  com preender Zé-do-Burro, protagonista 
de O pagador de prom essas , peça de Dias Gomes, como representativa 
da categoria que se optou por denom inar “antim alandro” Com base 
no célebre artigo de Antonio Cândido, “A dialética da m alandragem ” 
analisaram -se os eixos da “ordem ” e da “desordem ” representados na 
peça, a fim de argum entar pelo predomínio do signo da intransigência 
na construção desta  personagem .

Palavras-chave: Antim alandro, Personagem, Teatro, C ultura.

Este ensaio tem por objetivo analisar a peça O pagador 
de promessas, de Dias Gomes, sob a luz do artigo “Dialética 
da malandragem” de Antonio Cândido (2000: 17-46), princi
palmente no que tange às ações tomadas pelo protagonista 
Zé-do-Burro ao longo de sua trajetória dramática. Embora o 
artigo mobilizado não verse especificamente sobre o drama 
em questão, propor-se-á aqui que a absoluta intransigência 
d em o n s trad a  por Zé-do-B urro no decorrer da peça -  
intransigência esta que culmina em seu fim trágico pode 
ser interpretada, por meio do aparato crítico proposto por 
Cândido, como característica distintiva de uma espécie de

Mestrando pela UFRGS.
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antimalandro, como tal, incapaz de transitar com êxito entre 
os pólos da “ordem” e da “desordem” (2000: 32 e segs.), ao 
custo de modestas ou significativas concessões éticas.

Desta forma, além da relação a que o crítico se refere em 
seu texto, verificar-se-ia um a segunda dialética, cujos pólos 
seriam representados por Leonardo, principal personagem de 
Memórias de um sargento de milícias, e Zé-do-Burro, protago
nista de O pagador de promessas. Enquanto o primeiro parte 
de um plano mediano, oscilando entre a “ordem” (superior) e 
a “desordem” (inferior), em direção ao pólo da “ordem” ao 
final do livro (2000: 32 e segs.), o protagonista de Dias Gomes 
permanece estático neste mesmo plano equatorial,1 ancorado 
em sua promessa, sem realizar quaisquer concessões, quer 
ao plano da “ordem” (na peça: Igreja, Lei e Família), quer ao 
plano da “deso rd em ” (igualm ente: pequeno com ércio, 
capoeiristas e meretrício), até o momento trágico de sua mor
te, no fim do drama.

É possível definir, portanto, por meio da relação dos pro
tagonistas com as demais personagens, tanto do romance 
quanto do drama, um a tópica literária caracteristicamente 
nacional para o entendimento das personagens. Não consti
tuída por heróis, anti-heróis e vilões, categorias dependentes 
e subalternas ao enredo, nem mesmo tripartida em caxias, 
peregrinos e malandros, como propõe Damatta (1997) ao iden
tificar tipos recorrentes da sociedade brasileira  e su as 
dramatizações sociais representativas: mas caracterizada, de 
um lado, por aqueles aptos ao dialogismo ético, os malandros 
e, do outro, por aqueles que pau tam  sua  conduta pela 
intransigência e pela recusa, os antimalandros.

Após identificar as características de Zé-do-Burro que o 
aproximam dessa segunda categoria, este ensaio, como con
clusão, verifica no artigo crítico de Antonio Cândido as carac
terísticas que comporiam o malandro para, a partir delas,

1 O plano mediano reservado ao peregrino é inspirado nos argumentos de Damatta 
(1990), p. 263 e segs.
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traçar um  paralelismo que auxilie na composição de sua 
contraparte, o antimalandro. Se houve êxito em seu objetivo, 
este ensaio acaba por propor um a segunda figura que com
ponha, jun to  ao malandro de Cândido, um  aparato crítico 
confiável e profícuo para o estudo de personagens como Zé- 
do-Burro, construídos sob o signo da recusa, avessos ao 
dialogismo ético.

AS RECUSAS DE ZÉ-D O -B u RRO
Para concretizar a proposta deste ensaio, é preciso, pri

meiramente, verificar como ocorrem as ações realizadas por 
Zé-do-Burro e se há algum traço que as faça convergir para 
um ponto comum. Se há algo que se pode associar indubita
velmente a todas as ações do protagonista de O pagador de 
promessas é sua intransigência. Derivada do verbo latino trans- 
gere, que significa “chegar a acordo”, “condescender” (CUNHA, 
1982), a palavra traduz bem a caracterização de Zé-do-Burro 
quanto à sua inflexibilidade, austeridade de caráter e, princi
palmente, no caso da peça, seu rigor na imobilidade de certas 
crenças ou princípios pessoais. Para se compor a figura do 
antimalandro, ou aquele que se recusa ao diálogo entre a “or
dem” e a “desordem” por conseguinte, é necessário identificar 
os diversos momentos da peça em que se tome flagrante uma 
postura intransigente por parte do peregrino.

Antes cabe um a ressalva. As recusas por parte do prota
gonista, no decorrer da obra, não são todas obviamente de 
mesma magnitude. Algumas são decisivas para o desfecho da 
trama, enquanto outras somente reforçam a caracterização 
da personagem. O importante para este ensaio, contudo, é 
pautar-se na afirmação de que, “ao longo do drama, não há 
nenhum a ação que vá de encontro à intransigência apresen
tada pelo peregrino” Ou seja, embora haja ações de outras 
naturezas, em que a personagem não recuse algo nem expli
citamente se negue ao diálogo, não há qualquer condescen
dência por parte de Zé-do-Burro a qualquer proposta dirigida
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a ele, quer dos representantes da “ordem”, quer dos repre
sentantes da “desordem” Essa renúncia inabalável é decisi
va para que a personagem surja como privilegiada para a 
conceituação da figura proposta do antimalandro.

A vesso  à o r d e m

Dito isso, dentre as ações que definem a trajetória do 
protagonista, pode-se destacar, primeiramente, sua recusa 
ao lidar com os representantes da dimensão da “ordem” O 
antropólogo Roberto DaMatta identifica três grandes eixos, 
na hierarquizante sociedade brasileira, que se concebem como 
atemporais: Igreja, Estado e Família (1997: 25-29). Visto que 
esta atemporalidade pode ser aproximada a um  ordenado 
caráter civilizatório que prefere a m anutenção à ruptura, op- 
tou-se, neste ensaio, por identificar as três grandes instânci
as apontadas por DaMatta como componentes possíveis e sin
gularizados do eixo da “ordem” Como essas três esferas estão 
representadas na peça, pôde-se aqui analisar detidamente a 
relação entre Zé-do-Burro e cada uma delas para se verificar 
a hipótese de que o peregrino nega firmemente dialogar com 
quaisquer dos componentes deste eixo.

A Igreja, por exemplo, é representada na peça por qua
tro personagens: o sacristão, Padre Olavo, o Monsenhor e o 
Arcebispo. Salvo o primeiro, que inicialmente mantém uma 
relação amena com o peregrino, também porque hierarquica
mente estaria mais próximo a este, e o último, que só figura 
na peça referencialmente, como uma instância muito superi
or do poder eclesiástico, Zé-do-Burro mostra-se absoluta e 
constantemente arredio em relação aos representantes da Igre
ja. Exemplos desta esquiva ocorrem quando o protagonista 
se recusa a deixar a praça, mesmo ao ser coagido por Padre 
Olavo a isso -  “Padre, eu não andei sete léguas para voltar 
daqui” (GOMES, 2002: 52) ou, ainda, quando não aceita a 
possibilidade de ter sua promessa quitada ou transm utada 
pelo Monsenhor, ao que o Padre vaticina: “resta agora você
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esco lher en tre  a to le rân c ia  da Igreja e a su a  p rópria  
intransigência” (2002: 102). Embora a Igreja não provoque 
diretamente a morte de Zé-do-Burro, a insubmissão do pro
tagonista, ou sua recusa ao âmbito de influência e proteção 
da Igreja, faz com que ele permaneça na praça com a cruz de 
madeira e isso acaba por resultar em certa vulnerabilidade 
fundamental para o seu fim trágico. Também cabe à Igreja a 
primeira marca de insubmissão dada a Zé-do-Burro, por meio 
da alcunha de herege, no episódio em que o padre o acusa de 
querer se comparar a Jesu s Cristo e de ter feito a promessa 
em um terreiro “fetichista” (2002: 49-50). Estas alcunhas, mes
mo que pontuais, parecem funcionar como um reconhecimento 
oficial da condição transgressora do indivíduo e significam 
certamente um  abandono por parte da esfera da “ordem” ou 
da “desordem”2 que a emite.

Não se verifica um a relação menos conflituosa entre Zé- 
do-Burro e a esfera do Estado, militar à época, representado 
nas figuras do Guarda, do “Secreta” do Delegado e do Comis
sário. Não obstante, o amigável primeiro contato com o Guar
da, que Dias Gomes descreve como um homem esquivo à sua 
responsabilidade (2002: 59), uma espécie de malandro da “or
dem” as tensões entre Zé-do-Burro e o Estado aum entam  
gradativamente a partir do instante em que o protagonista 
rejeita a sugestão do Guarda em arrum ar um a saída para o 
impasse (“mas o senhor bem que podia ter arranjado uma 
promessinha menos complicada”). Daí em diante, com a Igre
ja  e Zé-do-Burro já  de laços desfeitos, o Guarda deixa de se 
interpor e torna o peregrino vulnerável à futura ação do “Se
creta” e do Delegado, que culminarão em sua morte. Cabe 
destacar, como exemplo privilegiado da intransigência do pa
gador de promessas, as respostas que ele dá ao “Secreta” 
quando este lhe dirige um  pequeno interrogatório para averi-

2 Como exemplo, sem  se deter muito no tema, a esfera da desordem parece ser 
capaz de proferir uma marca análoga em acusações como "alcaguete” “vira- 
casaca’ “traíra’ dentre outras.
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guar sua periculosidade. Pleno de sarcasmo, irredutibilidade 
e fúria, Zé-do-Burro se apresenta totalmente avesso ao diálo
go que lhe poderia  sa lvar a vida e a ind a  concede ao 
interrogador a prova (ao mencionar a palavra “bomba”) de 
que este precisava para atribuir-lhe a alcunha de subversor, 
outra marca condenatória, e decidir prendê-lo. Esse diálogo 
consiste em um exemplo notável para o ensaio, pois, mais do 
que recusar uma ajuda, renunciar completamente ao diálogo 
parece se configurar como o auge da intransigência de um 
antimalandro e, o que na peça pode ser verificado nos even
tos em que Zé-do-Burro assum e um a postura de maior re- 
crudescimento (posteriormente, com Dedé Cospe-Rima e com 
a Imprensa).

A título de comentário, somente para evidenciar uma 
constatação que se torna óbvia após a análise das duas pri
meiras esferas do eixo da “ordem” é possível notar no drama 
certa natureza simétrica. Tanto a Igreja quanto o Estado tra 
zem quatro personagens em su as fileiras. Numa ordem 
hierarquizada, o de menor posição é quem lida da melhor 
maneira com Zé-do-Burro, os dois intermediários são quem 
lhe fazem valer a ordem e condenam-no, enquanto o de maior 
posição não aparece efetivamente na peça, mas é referido pe
los demais como uma instância máxima da esfera que repre
sentam. Longe de se buscar aqui um a análise mais detalhada 
a respeito, a gradação simétrica parece representar bem o 
realismo social"' encenado em m uitas das peças de Dias Go
mes, onde pouco importa verdadeiramente grande parte das 
personagens, mas sim a posição social que preenchem em 
suas hierarquias e no quadro pintado pelo dramaturgo. Além 
disso, pode-se também apontar para alguma semelhança com 
o que Cândido afirma ocorrer em Memórias de um Sargento

3 Szondi (2002) identifica esta característica como típicas da crise do drama moder
no e a ascensão do que chama "forma épica’ no teatro. Em especial, há um quadro 
comparativo às páginas 134-135. Especificamente sobre Dias Gomes, pode-se 
averiguar seu engajamento político em Ridenti (2000), p. 88-89 e 171-172.
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de Milícias, onde a obra “é circunscrita a um  tipo de gente 
livre e modesta” (2000: 27), sem a presença das cam adas mais 
extremas do meio retratado.

Encerrado o comentário, e de volta ao escopo escolhido 
para este artigo, das três esferas inspiradas na obra de 
DaMatta, resta apenas detalhar a relação de Zé-do-Burro com 
a Família, para que a análise do eixo da “ordem” esteja com
pleta. À exceção de Nicolau, o burro que nomeia a persona
gem e mantém com ele um a relação próxima a de parentesco 
-  “um  burro com alma de gente” (GOMES, 2002: 51) a famí
lia do peregrino se resum e à sua esposa, Rosa, que o acompa
nha em toda a saga, salvo no momento derradeiro, em que o 
abandona. Não podendo ser diferente, também em diversos 
momentos se mostra a recusa de Zé-do-Burro em aceitar qual
quer auxílio ou admoestação de sua mulher. Do simples ato 
de dispensar “almofadinhas” para atenuar o peso da cruz de 
madeira (2002: 11), até negar-se duas vezes a ir embora a 
pedido de Rosa (2002: 64 e 118), negação, aliás, que dá o 
contorno decisivo à tragédia do peregrino, Zé-do-Burro tam 
bém media sua relação com a esposa pela renúncia. Em toda 
a peça, Rosa é a personagem que mais busca dialogar com 
Zé-do-Burro e convencê-lo a desistir de sua promessa. Inutil
mente, no entanto, pois o protagonista mais uma vez m an
tém-se apartado das concessões que poderiam eximi-lo de seu 
fim trágico, e prefere, em última instância, m anter o monólo
go com sua promessa a qualquer diálogo que lhe amenize o 
peso da situação peculiar em que se encontra.

Ao negar por completo, como se espera ter evidenciado, 
qualquer diálogo com a Igreja, a Lei e a Família, o peregrino 
demonstra sua intransigência absoluta em relação a todo o 
eixo da “ordem”, afastando, por consequência, qualquer a u 
xílio que lhe poderia advir de uma dimensão superior à sua e 
facilitar, com algumas exigências (propinas morais, sociais 
etc.), o cumprimento de sua promessa.
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Avesso  à d e s o r d e m

Após se verificar a relação, absolutamente pautada pelo 
signo da renúncia, do pagador de promessas com eixo da “or
dem” é necessário complementar a análise com a investiga
ção de como se configura sua relação com o eixo da “desor
dem” representado na peça pelo pequeno comércio, pelos 
capoeiristas e pelo meretrício, este último, apresentando ca
racterísticas distintas dos demais, como será discutido adi
ante. Para compor este eixo, adotou-se neste ensaio uma pos
tura relativamente empírica ao associar à “desordem” tudo 
aquilo que mantém em relação à “ordem” um a postura de 
oposição do tipo opressor-oprimido, ou ainda, a “desordem” 
seria o eixo que, em oposição ao eixo da “ordem” prefere a 
ruptura pela manutenção. Em termos gerais, se não é a mes
ma, esta definição compartilha muitos pontos da definição 
mobilizada por Cândido implicitamente em “Dialética da m a
landragem”

A esfera denominada aqui como pequeno comércio con
siste num a gama diversa e estereotipada de personagens (re
verberando mais um a vez o realismo social de Dias Gomes), e 
compreende Galego, um imigrante dono de um  pequeno esta
belecimento, Dedé Cospe-Rima, um  trovador que vende seus 
versos, e Minha Tia, um a vendedora de acarajé, que também 
representa a dimensão do candomblé, contraponto essencial 
ao catolicismo e à “ordem” na peça.

Embora uma leitura equivocada tenda a aproximar Zé- 
do-Burro desse eixo -  equivocada porque, apesar do estereó
tipo de miserável que normalmente acompanha os peregri
nos, este era proprietário de terras antes de reparti-las com 
lavradores pobres por conta de sua promessa o protagonis
ta de Dias Gomes está tão distante em dialogar moralmente 
com os representantes da “desordem” quanto com o eixo da 
“ordem ” já  analisado . O pagador de p rom essas nega 
reiteradamente as refeições oferecidas por Galego, dispensa 
os versos que poderiam ser feitos sobre ele por Dedé Cospe-
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Rima, capazes, supostamente, de angariar apoio dos leitores, 
e rejeita os acarajés oferecidos por Minha Tia (pelas mãos de 
Rosa). Da vendedora de acarajé e “ekédi” do Candomblé, Mi
nha Tia, Zé-do-Burro ainda recusa algo decisivo para seu fim 
trágico: transm utar sua prom essa de Santa Bárbara para 
Iansã, levando sua cruz até o terreiro de um banda e cum 
prindo sua promessa -  “Eu levo você lá! Você leva a cruz e a 
santa recebe! Você fica em paz com ela!” (GOMES, 2002: 78). 
Há aqui um  dado importante a ser catalogado à figura do 
antim alandro. Como bem aponta DaMatta em relação aos 
peregrinos, embora acabe, por fim, subvertendo a ordem, a 
intenção é antes inaugurar um a nova relação de sentidos so
ciais, por seu isolamento, do que propriamente destituir a 
ordem vigente (1997: 270), exatamente como faz Zé-do-Bur- 
ro. Este, como renunciador, não ancora seus atos à subver
são da ordem vigente, mas simplesmente no cumprimento de 
sua promessa, um a ordem íntima e de integridade considera
da superior às demais proposições presentes no meio. Na peça, 
a capacidade de cumprir um a promessa, portanto, seria a 
pedra fundamental dessa nova ordem social possível de ser 
erigida sobre a ética particular do peregrino, mas nunca erigida 
pelo peregrino sobre si mesmo, nuance importantíssima para 
o entendimento da figura.

Seguindo a análise, uma segunda esfera a ser verificada 
no interior do eixo da “desordem ” é representada pelos 
capoeiristas, que, apesar de figurarem bem tardiamente na 
peça (ao segundo quadro do segundo ato, mais precisamen
te), têm papel crucial, com o perdão do trocadilho, nos mo
mentos decisivos e derradeiros do drama. Embora a relação 
entre eles seja bastante pontual, se resumindo, fisicamente, 
à cena em que Mestre Coca avisa Zé-do-Burro do cerco da 
polícia (GOMES, 2002: 132 e segs.), aos lutadores protegendo 
o protagonista no momento do conflito e à colocação do corpo 
de peregrino já  morto sobre a cruz; esta se tom a decisiva 
para a caracterização da natureza do antimalandro, pois sua 
negativa em se retirar diante do aviso é, mais um a vez, ação
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condicionante de seu fim trágico. Além disso, no evento em 
que os capoeiristas se postam em tomo do peregrino, a nega
ção do antim alandro é tão característica que, mesmo na situ 
ação de intenso e íntimo contato físico com os lutadores, Zé- 
do-Burro permanece alheio a qualquer diálogo. Por mais que 
os capoeiristas se envolvam na briga para defendê-lo, não é a 
pedido de Zé-do-Burro que o fazem, este continua apartado 
de qualquer benefício advindo dos lutadores e só efetivamen
te se relacionará com eles, se é possível considerar como tal, 
quando os lutadores erguem seu corpo sobre a cruz e adentram 
a igreja, fazendo com que postumamente o devoto cumpra 
sua promessa.

Por fim, um último grupo que pode ser considerado com
ponente do eixo da “desordem” é formado por Marli e Bonitão, 
representantes do meretrício. Cabe analisar de maneira pró
pria esta esfera, pois Bonitão é o grande antagonista do dra
ma e o maior responsável pela morte de Zé-do-Burro. Apesar 
do peregrino também não se envolver efetivamente com estas 
personagens, talvez seja apenas com elas que minimamente 
dialogue ao longo da peça. Primeiramente, ao aceitar que 
Bonitão leve Rosa para dormir num  lugar adequado, com a 
observação importante de que nega o mesmo para si. Depois, 
quando Marli acusa Rosa de ter dormido com o cafetão, Zé- 
do-Burro aceita as acusações como indícios da suposta trai
ção de sua mulher. Embora não seja muito, e não descaracte
rize o protagonista de sua natureza antim alandra, em virtude 
das ações especificamente não lhe dizerem respeito e não irem 
de encontro à sua promessa, no ambiente de total negação 
em que Zé-do-Burro se estabelece, tal confiança é digna de 
ser verificada e faz com que sejam aventadas possibilidades 
para explicar seu mecanismo.

Mesmo que não se pretenda aqui esgotar o argumento, 
a hipótese encontrada que melhor explica essa peculiaridade 
versa sobre a figura de Bonitão, que na peça se configuraria 
como um típico malandro, tal qual apontado por Cândido em 
seu artigo, e, dessa forma, dotado das habilidades necessári-
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as para causar alterações no quadro estabelecido, no caso 
em questão, o isolamento e a intransigência de Zé-do-Burro. 
J á  que no próximo item, para enfim listar as características 
do antimalandro, será analisado o artigo de Cândido, cabe 
aqui somente indicar as m uitas características de Bonitão 
que são constitutivas da figura do malandro. São elas: explo
ra a prostituta, mas não pede dinheiro emprestado; diz que 
não flerta com outras mulheres, senão com Marli -  “É uma 
questão de princípios” (GOMES, 2002: 18) mas termina a 
peça com Rosa; apesar de sua condição marginal, foi ex-poli- 
cial e tem boas relações com a polícia (2002: 29), o que pro
porciona até mesmo cham ar o “Secreta” para averiguar a si
tuação de Zé-do-Burro; mantém um a relação leviana com a 
culpa -  “a gente pode apagar um a porção de noites. Isso não 
deixa m arcas” (2002: 74) -; já  se desfez, sem problemas, de 
uma promessa a Santo Antônio (2002: 21); e, por fim, Bonitão 
afirma, e que resume sua identificação com a figura do m a
landro, “toda coisa tem pelo menos duas maneiras de ser olha
da. Uma de lá pra cá, outra de cá pra lá” (2002: 22). Como 
bem aponta DaMatta, por meio da análise da figura de Pedro 
Malasartes, o malandro é exatamente esse que faz uso das 
regras pertencentes ao sistema para atingir seus objetivos 
pessoais, sem alterá-las a princípio, mas que acaba por sub
jugar e inverter o panorama que se apresentava antes de suas 
ações tomarem corpo (1997: 260 e segs.), ou seja, prática idên
tica a de Bonitão sobre a realidade de Zé-do-Burro em O pa
gador de promessas.

Enfim , o antimalandro
Até este ponto do ensaio, espera-se que tenha sido 

identificada um a lista significativa de ações realizadas por 
Zé-do-Burro que orbitem o tema da intransigência, previa
mente eleito para figurar como núcleo opositivo da atitude do 
malandro apontada por Cândido em “Dialética da m alandra
gem” Não obstante já  seja possível intuir como se caracterize
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a figura do antimalandro, tom a-se necessário evidenciar o 
motivo da escolha da intransigência como este valor central 
de oposição e, ainda, pormenorizar os atributos de Zé-do-Burro 
que respondem especificamente por essa caracterização, ta 
refa a ser mediada, constantemente, pelo supra citado artigo 
de Cândido.

Para o crítico uspiano, um  dos grandes méritos da obra 
Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de 
Almeida, consiste na retratação de um universo muito pró
prio ao do brasileiro do século XIX, em que se configura um 
diálogo constante entre os extratos da “ordem” e da “desor
dem ” com esta  cercando a ordem  “de todos os lados” 
(CÂNDIDO, 2000: 31). O malandro, representado no livro prin
cipalmente por Leonardo Filho, seu protagonista, seria aque
le capaz de transitar com desenvoltura entre esses dois eixos, 
lançando mão de características caras a cada um deles a de
pender da situação em que essas características sejam 
exigidas. A leitura de Schwarz sobre Cândido revela a con
junção de análises no plano estético e social que realiza este 
último para chegar a um a espécie de síntese histórica pro
funda da sociedade brasileira (SCHWARZ, 1997).

Com base no artigo de Cândido, e seu com entário 
schwarziano, é possível analisar simetricamente O pagador 
de promessas, de Dias Gomes. Pode-se considerar que o dra
maturgo igualmente retrata de maneira hábil um universo 
bastante comum ao vivenciado pelo brasileiro do início da 
década de 60 do século passado, com o país prestes a sofrer o 
golpe militar de 1964. Há nesta conjuntura, de maneira in
versa àquela apontada por Cândido, um extrato da “desor
dem” cercado pelo extrato da “ordem” por todos os lados. 
Nesse contexto, o antimalandro, analogamente, seria aquele 
incapaz de transitar entre esses dois eixos, no caso da peça, 
amparado pela promessa que fizera à santa. Também na for
ma, a simetria se faz presente entre o romance de Manuel 
Antônio de Almeida e a peça de Dias Gomes, pois esta, dife
rentemente dos saltos narrativos daquela, mantêm seu foco



L ín g u a  e  L ite ra tu r a ,  n. 28 . p. 9 1 -1 11 . 2004-06 . 103

todo o tempo num a única praça com o peregrino atrelado à 
sua promessa e à sua cruz. Eis, portanto, a razão para se 
identificar o antim alandro pelo signo da intransigência, en
q u an to  se a sso c ia  o m aland ro  ao dialogism o, com a 
consequência de que algumas características apontadas por 
Cândido em seu artigo podem, inclusive, ser mobilizadas para 
o entendimento do protagonista de Dias Gomes e as relações 
que o peregrino (não) estabelece no decorrer do enredo.

Mais um a vez como um  simples comentário, é possível 
destacar a notável simetria entre esses heróis também no que 
se refere ao êxito de cada um deles. Não é difícil afirmar que 
tanto Zé-do-Burro quanto Leonardo Filho tenham  sucesso em 
sua empreitada, embora o século que os distancia -  em todas 
as suas diferenças sociopolíticas -  tenha transm utado a no
ção de valor do conceito de “vitória” Enquanto se configura 
como êxito para o arrivista carioca ascender malandramente 
ao eixo da ordem, para o antimalandro baiano, o triunfo sig
nificaria resistir com honra sem trair seus princípios morais. 
No contexto de Zé-do-Burro, a vitória é mais resistir do que 
vencer. Por esses motivos, embora tratados aqui muito rapi
damente, optou-se por tra tar o antimalandro como a figura 
especular do malandro definido por Cândido e elegeu-se a 
intransigência como seu mais caro valor.

Justificada a escolha do lugar central da intransigência 
para o antimalandro, resta traçar com mais detalhes como se 
apresenta essa figura tão bem delineada por Dias Gomes em 
sua peça, na personagem de Zé-do-Burro.

Uma primeira característica que pode ser relacionada 
indubitavelmente ao antimalandro é seu sentimento constante 
de culpa, na verdade, um a culpa projetada sobre a transgres
são daquilo a que ele se apega, ou, ainda, em outros termos, 
uma possibilidade de remorso. No caso de Zé-do-Burro, essa 
culpabilidade exacerbada impede com que tome qualquer es
pécie de medida que se desvie ou supostam ente transgrida a 
promessa feita -  “nesse negócio de milagres, é preciso ser 
honesto” (GOMES, 2002: 11). Usar almofadas para amenizar
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o peso da cruz, considerar o pátio como ambiente da igreja -  
e cum prir sua promessa à porta do templo levar a cruz ao 
terreiro de Iansã, e, até mesmo, aceitar o auxílio de alguém 
(ao que se pode acusar um certo exagero): nenhum  ato é rea
lizado pelo antimalandro que possa se opor a um  código de 
conduta que ele se estabelecera anteriormente. Em contra
partida, Cândido afirma sobre a figura do malandro: “o re
morso não existe, pois a avaliação das ações é feita segundo 
sua eficácia” (2000: 41). Diante dessa afirmativa do crítico, 
restabelecendo como escopo o antimalandro, aprofundam-se 
as reflexões sobre a culpabilidade de Zé-do-Burro. Para a per
sonagem, pouco importa a eficácia de suas ações. Se fugisse 
nas inúm eras vezes a que foi incentivado a isso, se aceitasse 
o apoio do trovador ou do repórter, por exemplo, teria tomado 
ações racionalmente mais eficazes. Contudo, a avaliação das 
ações para o peregrino sempre é feita segundo sua promessa 
(por hipótese, outros antimalandros elegerão cernes próprios 
para julgarem suas ações) e, portanto, tudo o que se afasta 
da promessa gera remorso a Zé-do-Burro e confere-lhe a reti
dão de caráter que se identifica na personagem, mesmo que 
m uitas vezes exagerada. Na tentativa de evitar esse remorso, 
o peregrino jam ais fica impedido de agir de forma a deixar 
sua promessa em risco.

Outro valor que podemos identificar em Zé-do-Burro, 
em oposição à figura do malandro, é sua imobilidade. Não 
somente sua imobilidade física -  evidente, já  que o peregrino 
permanece toda a obra num único lugar, enquanto Leonardo 
Filho está sempre se movimentando no romance mas uma 
imobilidade social e, principalmente, uma imobilidade moral 
é a marca distintiva do antimalandro. É difícil traduzir exata
mente qual seja este traço, mas está claro que, enquanto ao 
malandro estão associados valores como “móvel” “fluido” 
“periférico” “aventureiro”4 em oposição, ao antimalandro se

4 Cândido, principalmente na aproximação à figura do “Pícaro’ identifica tam 
bém esse caráter no malandro. Ibidem, p. 18-22.
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associariam as ideias de “imóvel” “sólido” “central” e “con
servador” Na peça, isso está bastante demarcado quando se 
opõem as ações de Bonitão e Zé-do-Burro, um a vez que o 
primeiro está sempre se movendo para transform ar em su 
cesso suas artim anhas, enquanto o segundo permanece ab
solutamente estático, à espera das ações que o meio lhe irá 
exercer. Pode-se dizer, por fim, que esse panorama concede 
um  caráter mais ativo ao malandro, em oposição a um  cará
ter mais reativo do antimalandro, onde talvez esteja explica
do o quadro social referente à “oportunidade” em que se inse
re o primeiro, enquanto este último se identificaria mais a um 
panorama de “repressão” ou “resistência” cada qual coerente 
à época em que a obra se desenvolve.

O terceiro e último ponto relevante, que será aqui real
çado para evidenciar a distinção opositiva entre o malandro e 
o antimalandro, diz respeito à composição de suas trajetóri
as. Cândido afirma sobre o primeiro: “a história de Leonardo 
Filho é a velha história do herói que passa por diversos riscos 
até alcançar a felicidade” (CÂNDIDO, 2000: 33), após oscilar 
entre a ordem estabelecida e condutas transgressoras. O que 
se pode afirmar sobre Zé-do-Burro em relação a seu fim? Exa
tamente o contrário, o fim do antimalandro parece apontar 
sempre para a morte.5 Mais do que isso, tal qual Cândido 
identifica como natureza do malandro -  “nasce malandro fei
to, como se se tratasse de um a qualidade essencial, não um 
atributo adquirido por força das circunstâncias” (p. 20) pa
rece residir no antim alandro uma tendência essencial a ser 
alvo de violência ou sacrifício daqueles que o circundam. Não 
se inferiu essa peculiaridade com base no fim recorrente a 
outros antimalandros, nem mesmo em simetria à análise re
alizada pelo crítico paulista, mas com base nas afirmações 
sobre violência que constam em A violência e o sagrado, de

5 Damatta (1990) indica como exemplos de peregrino, que podemos aproximar 
dos antimalandros, personagens como Augusto Matraga, de Guimarães Rosa, e 
Antônio Conselheiro, em Os sertões, ambos destinados a um fim trágico, p.299.
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René Girard. O autor afirma que o sacrifício seria um a medi
da social que visa erradicar a possibilidade de violência gene
ralizada e que o sacrificável, quando humano, deve apresentar 
um “vínculo muito frágil ou nulo com a sociedade” para que 
sua morte não gere um processo incontrolável de vinganças 
(1990: p. 44). Além da aproximaçáo constante ao longo do dra
ma com a figura de Jesu s  Cristo (arquétipo ocidental do 
antimalandro?), cada negativa de Zé-do-Burro confirma-o como 
objeto sacrificável e afasta-o de possíveis auxílios daqueles que 
o cercam . Como su a  ca rac te rís tic a  p rim ord ial é esta  
intransigência ao diálogo com quaisquer dos eixos, “ordem” ou 
“desordem” é possível afirmar que a partir do momento em 
que se é possível firmar na personagem sua caracterização de 
antimalandro, sua trajetória está definitivamente delineada para 
a tragédia, já  que afasta de si qualquer auxílio que o pudesse 
resguardar da violência da sociedade sobre si mesmo.

Expós-se neste item, complementando os exemplos reu
nidos no item  anterior, as principais características do 
antimalandro, personificado na figura de Zé-do-Burro: sua 
intransigência, sua culpa exacerbada, sua imobilidade social 
e sua destinação à tragédia. Na peça de Dias Gomes, a perso
nagem jam ais fará uso de um “jeitinho”6 que re-signifique sua 
promessa diante de um a nova dinâmica de poderes nem acei
tará qualquer auxílio que advenha da dimensão da “ordem” 
ou da dimensão da “desordem” permanecendo obstinado e, a 
seu ver, íntegro em relação à sua promessa. Todas essas ca
racterísticas definiriam sua trajetória e seu fim no drama, 
fazendo com que se possa identificá-lo, assim  como o malan
dro de Cândido, como um tipo recorrente e relativamente fixo 
de personagem ficcional.

6 Segundo Damatta (1990), p.291, o “jeitinho” pode ser definido como uma astú
cia para utilizar as regras em benefício próprio, “sem  destruí-las ou colocá-las 
em causa”
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C onclusão
Algumas objeções importantes poderão ser feitas a este 

trabalho e convém expor antecipadam ente os argumentos em 
que este artigo se embasou em relação a estas críticas possí
veis. Certamente outras críticas incisivas poderão ser enceta
das contra este ensaio, além das previsões do autor -  quanto 
mais forem válidas estas linhas, mais se tom am  passíveis de 
críticas relevantes não previstas quanto a estas, contudo, 
este ensaio fia sua incapacidade na certeza de que haverá 
melhores e mais bem acabados textos a respeito que darão 
continuidade à abordagem do tema.

A primeira crítica relevante antevista versa sobre a pro
fundidade deste artigo, que é claramente superficial e breve 
demais para dar conta do assunto que aborda: a caracteriza
ção de um  novo tipo literário nacional (ou transnacional) que 
reverbera, como razoavelmente prova DaMatta com a identi
ficação próxima do Caxias, como um tipo social ou um modo 
de comportamento em nossa cultura. Quanto a este ponto, 
este ensaio contra-argumenta de duas formas. A primeira, a 
de que realmente o escopo deste ensaio é muito mais modes
to do que se possa pensar, ou, ao menos, seu ponto de parti
da foi diametralmente outro. Não buscou encontrar este pa
drão ético7 na literatura e na sociedade, mas antes buscou 
entender a personagem Zé-do-Burro e sua trajetória de re
núncia. A partir, então, de algumas observações sobre a per
sonagem, tomou-se possível estender padrões e hipóteses para 
além do limite de O pagador de promessas. A segunda forma 
de se justificar ante a essa crítica é de que, em virtude da 
complexidade do tema, não seria possível para qualquer ou
tro autor ou obra abarcar tudo o que tenha de relevante a ser 
dito a respeito. Todos os trabalhos relacionados a um tema 
tão multifacetado, na verdade, realizam o mesmo, apontam

7 Aqui em seu sentido original, referente ao conceito aristotélico de ethos, de 
Aristóteles (1992), p.35.
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para um a direção que auxilia na delimitação de conceitos e 
temas. De maneira semelhante, embora incomparavelmente 
menor do que Cândido, DaMatta e Girard, este ensaio tenta 
encontrar hipóteses que deem conta das relações estabelecidas 
por uma personagem no interior de um drama e que definiri
am ou influenciariam em sua morte, auxiliando, assim, na 
formulação de um a ideia geral sobre alguns dos conceitos 
mais complexos que permeiam a questão.

Uma segunda crítica relevante diz respeito a algumas 
personagens que não foram analisadas devidamente. Mais do 
que o “esquecimento” da Beata, que é absolutamente periféri
ca e mais representa um tipo social aludido do que propria
mente uma personagem, há neste ensaio a omissão da análi
se do papel da Imprensa na peça. Eximir-se de um a análise 
tão importante é claramente um atestado de inaptidão para 
fazê-lo, e realmente a natureza dúbia desta instância na peça 
assomaria um grau de complexidade inesperado a este en
saio. Como se analisar a contento um núcleo que ora se com
porta como representante da “ordem” -  o Repórter é ex-mili
tar, almeja a eleição política do peregrino e possui relações 
com o Governador ora como representante da “desordem” -  
ao se intitular representante do povo, ao traduzir como “re
forma agrária” a divisão das terras de Zé-do-Burro e ao ter 
clientes que financiam suas cam panhas? Seria possível pro
por que a Imprensa constitua um a instância pautada no 
dialogismo do malandro, ao medir seus sucessos pela eficá
cia e transitar com habilidade entre os eixos da “ordem” e da 
“desordem”? Embora seja um a questão interessantíssim a, 
infelizmente, por sua complexidade, não pôde ocupar um lu
gar neste ensaio, que assum e tal apagamento e ressente-se 
do mesmo.

Outras omissões mais pontuais ainda podem ser apon
tadas neste trabalho: a falta de uma análise sobre a forma da 
peça, em vez da prioridade ao conteúdo; não haver observado 
algumas peculiaridades clássicas -  a ação restrita a um dia, o 
coro formado pela capoeira -  que Dias Gomes mantém  em
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sua peça; a ausência de considerações sobre a recepção da 
obra, tanto na década de 60, quando foi encenada pela pri
meira vez, quanto em sua versão cinematográfica, e sua per
manência como representativa de nossa cultura; e, por fim, a 
inexistência aqui de uma análise de maior fôlego sobre o pa
pel do Candomblé e sua relação com a “ordem” representada 
pela Igreja Católica. A todas essas objeções, este ensaio se 
defende pela afirmação de que, infelizmente, é imperativo um 
recorte muito estrito para se realizar um  artigo de vulto tão 
modesto. Certamente a peça analisada não obteve ainda o 
número de estudos e ensaios a que está destinada e estes 
textos vindouros se voltarão para essas questões, eximindo irt 
absentia este artigo de suas falhas.

Enfim, este ensaio se encerra em um a análise minucio
sa de seu início, seu título, que previamente já  anunciava 
todo o desenvolvimento argumentativo que iria apresentar ao 
longo destas páginas.

Zé-do-Burro, o personagem central da obra-prima de 
Dias Gomes, tão nuclear ao drama que, mesmo quando não é 
o foco da cena, é remetido e referenciado nos diálogos das 
personagens coadjuvantes. Personagem também central a este 
ensaio, que buscou analisar suas características intrínsecas 
e as relações que estabelece com as demais personagens do 
drama. Sempre balizado, convém lembrar, pela análise que 
Cândido realiza quanto à figura do malandro.

Destino aqui entendido bem próximo ao sentido clássico 
do termo hybris, mas não totalmente coincidente a ele, como 
um fim reservado ao herói desde o início de sua trajetória. Como 
bem aponta DaMatta, “é muito comum observar a formação do 
renunciador [grifo do autor] como uma obra do destino, [...], 
que lhe abre as portas da marginalidade, mudando sua orien
tação deste para um outro mundo” (1997: 270). Destino aqui, 
do mártir, entendido como algo latente e preconizado na ca
racterização da figura do antimalandro. Em outras palavras, 
como se a constituição da figura do antimalandro já  antevisse 
sua predisposição e predestinação ao martírio.
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Trágico porque a peça de Dias Gomes nos mostra exata
mente a trajetória de um  herói, homem de índole elevada, 
superior a nós (ARISTÓTELES, 1992: 21-23), que antes do 
dram a propriamente encenado, já  havia peregrinado quaren
ta quilômetros e dois com um a pesada cruz de madeira às 
costas e que, ao fim da peça, encontrará a morte explicada 
por sua natureza heróica de enfrentamento.

O antimcdaridro: esta figura da recusa, que não se per
mite o diálogo de concessões éticas adotado pelo malandro e 
que, por isso, tem sua trajetória vital entre as esferas da “or
dem” e da “desordem” prejudicada por esta intransigência. O 
argumento central deste ensaio é a proposição de que a figu
ra do antimalandro, a princípio, na análise da peça de Dias 
Gomes, mas podendo ser aplicada a demais obras da litera
tu ra  ocidental, é um aparato teórico relevante para a análise 
literária, especialmente em Literatura Brasileira. Por meio de 
sua conceituação, obtêm-se conquistas significativas no en
tendimento do mártir, do processo de caracterização de per
sonagens, da relação estabelecida entre elas e, eventualmen
te, da representação dramática das tensões sociais que eram 
verificáveis à época prefigurada na obra. Assim como o m a
landro, parece que esta figura acaba por dizer tanto de si quan
to do meio que a cerca.
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represented in the  play have been analysed to argue the prevalence of 
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POLÍBIO POR PAPARRIGÓPOULOS

Breno B attistin Sebastiani*

RESUMO: K. Paparrigópoiilos com preende Políbio como legítimo pre
decessor que fund cimenta ria d iscussões caras à historiografia grega 
de m eados do século XIX, envolvendo nom eadam ente as questões de 
língua e pátria  gregas. O presente trabalho  procura analisar tal apro
priação e situá-lo no debate historiográfico do período mencionado.

Palavras-chave: K. Paparrigópoulos, Políbio, Historiografia grega a n 
tiga e m oderna, Recepção de textos.

Próximo do encerramento do terceiro capítulo do sétimo 
livro de sua monumental História da nação grega (1860-75), 
capítulo sobre a situação da Macedónia e da Grécia imediata
mente após a conquista romana, K. Paparrigópoulos dedica 
uma página à apreciação da fonte da qual depende majorita- 
riamente o seu relato. Depois de descrever a situação de Políbio 
enquanto estadista e refém em Roma, o historiador descreve 
sua obra e tece a seguinte apreciação:

Ainda que bastan te  m utilada, a obra de Políbio é vista até 
hoje como um  dos mais belos produtos da técnica históri
ca. Não possui, é certo, a graciosidade de Heródoto, nem a 
verve dram ática de Tucídides, nem  a pureza ática lexical 
de Xenofonte, m as possui um a virtude pela qual se mos
tra  m uito superior aos seus predecessores e mais se apro
xima dos melhores dentre os historiadores atuais, isto é,

FFLCH-USP.
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com relação à exposição precisa e clara dos fatos, dem ons
tra  para cada um  su as  causas e consequências. Por isso 
denom inou com ju s tiça  su a  história de ‘apodítica e prag
m ática’, e fez dela a m ais educativa para políticos de todas 
as nações e todas as épocas.

Subjaz à apreciação de K. Paparrigópoulos o pressupos
to de que a possibilidade de identificação de um a singulari
dade metodológica não diretamente relacionada ou dependente 
de apreciações estilísticas, porém a elas fundida sob a alcu
nha “técnica histórica” alça a fonte a êmulo ou anunciador 
dos historiadores atuais, atribuindo-lhe perenidade. Por ou
tras palavras, trata-se de leitura que busca lastrear seus pró
prios juízos sobre questões contemporâneas, nomeadamente 
língua e pátria gregas, tentando projetar no historiador do 
passado preocupações semelhantes. O objetivo deste texto é 
discutir as implicações de tal pressuposto no debate historio- 
gráfico grego de meados do século XIX.

Em 1841 M. Reniéris publica um ensaio de filosofia da 
história em cujo prólogo2 escreve:

A filosofia da história era desconhecida na antiguidade.
Os historiadores gregos não tratavam  a história senão em 
term os de acaso ou destino. Daí que entre eles a pesquisa 
da história não visava senão a um a formação ética ou ao 
exercício para a prática política. Roma não conheceu a 
filosofia da história, m as a gerou, ao institu ir a unidade 
perceptível da história por via da conquista de todo o m undo 
antigo. Daí que Políbio, pesquisando os acasos relaciona
dos a Roma, foi o primeiro e único entre os antigos a per
ceber as lacunas da história tal qual se escrevia até então, 
e teve um vago pressentim ento da ciência histórica.

De modo análogo a K. Paparrigópoulos, a apreciação de 
M. Reniéris sobre Políbio também procura identificar um êmulo

1 nATTAPPHronorAOI, 1886, p. 365.
2 PENIEPHI, 1841, p. e\ Destaques no original.
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dos historiadores modernos, porém acentuando o destaque 
para sua característica de seu anunciador. Por outro lado, há 
uma diferença fundam ental entre as duas apreciações: en
quanto o historiador procura e valoriza em Políbio exatamen
te o caráter didático de sua obra como algo perene, o que 
viabilizaria sua comparação com os modernos, o filósofo si
tua este mesmo caráter como algo dependente de uma histo
riografia passada, e valoriza a proximidade conceituai entre 
sua concepção de filosofia da História e seu eventual pres
sentimento por Políbio, este sim o elemento que o aproxima
ria dos historiadores modernos.

Independentemente de quaisquer finalidades de ambos 
os textos, o que merece destaque é o fato de ambos sinaliza
rem a possibilidade de se equiparar um  historiador antigo a 
seus congêneres modernos, lendo-o não apenas como fonte 
do e sobre o passado, mas como pioneiro em um a senda cujo 
fim se desvela e se realiza apenas depois da independência 
grega de 1821, a partir da construção de um  conceito de uni
dade diacrônica entre o passado e o presente, subsumido nos 
conceitos de nação e língua gregas (cf. GOURGOURIS, 1996 e 
LIAKOS, 2001).3

Estribado em tal perspectiva histórica de matiz român
tico, desenvolv ida pelo h is to riad o r con tem porâneo  S. 
Zampélios, K. Paparrigópoulos divide sua monumental histó
ria grega em cinco períodos: 1) das origens até a queda de 
Corinto (146 a .C.), a “parte mais famosa da história da nação 
grega” (TTATTAPPHronOYAOI, 1999: p. 34); 2) o intervalo com
preendido pelo domínio romano (146 a.C. - 476); 3) o império 
bizantino (476-1453), “novo período de liberdade da nação

3 Na primeira versão da História da  nação grega, publicada em 1853 em forma 
de breviário e dirigida à educação de jovens, K. Paparrigópoulos escreve, à 
guisa de introdução: "diz-se história da nação grega a narrativa de tudo que 
ocorreu à nação grega desde os tempos mais antigos até hoje, e que merece ser 
conservado na memória da humanidade. Denomina-se nação grega todos os 
hom ens que falam a língua grega como sua língua nativa”
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grega”; 4) o intervalo compreendido pelo domínio otomano 
(1453-1821) e 5) o período de “retomada da liberdade” da 
independência (1821) até os dias do historiador.

Cooperando com esse conceito de unidade está o a ele 
subjacente e indissociável conceito de continuidade, envol
vendo geografia, língua e história gregas, apesar de todas as 
vicissitudes passadas pela “nação” grega durante quase três 
milênios e que poderiam levar a pensar o contrário, e é por 
essa  via que o h istoriador antigo é lido: na obra de K. 
Paparrigópoulos sua funçáo de fonte histórica ocupa papel 
secundário em relação à posição que lhe é atribuída e desta
cad a  e n q u a n to  te s te m u n h a  o cu la r p riv ileg iada  
(TTATTAPPHrOTTOYAOX, 1970: 113) do período de consolidação 
do domínio romano sobre a Grécia ou, por outras palavras, 
por seu status de historiador em um a longa cadeia que come
çaria pouco antes de Heródoto e atingiria sua grande síntese, 
seguindo ininterrupta, na obra do próprio K. Paparrigópoulos. 
As informações factuais transm itidas pela fonte só teriam 
sentido a partir do momento em que a própria fonte é integra
da na cadeia maior de significado que dá sentido às informa
ções transmitidas. Essas não teriam importância em si, a nâo 
ser como retrato a afirmar e lastrear a ideia de uma nação 
una e contínua no tempo e no espaço.

Para a geração de historiadores românticos de 1850, que 
tem como corifeus S. Zampélios, K. Paparrigópoulos e M. 
Reniéris, é o presente  p ó s -1821 que confere sentido e 
inteligibilidade ao passado (KOUBOURLIS, 2005: 155-63). É 
por essa  razão que G. Veloudis afirm a que “o método 
epistemológico de Paparrigópoulos é simples: ele submete as 
fontes que dizem respeito a seu tema a exame sistemático, 
forçando-as a revelar seu real conteúdo” (BEAOfAHX, 1982: 
64). Se, por um lado, o exame sistemático das fontes é algo 
intrínseco ao trabalho de qualquer historiador, por outro a 
busca por conteúdos subordinados a temáticas investigadas 
explicita preocupação voltada para conferir sentido a prévia 
seleção/ordenação de fontes e, consequentemente, configu-
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ra-se como elemento identificador das intenções do historia
dor em questão.

A fim de desautorizar a tese de J. P. Fallmerayer, para 
quem “a raça helénica foi exterminada da Europa” por via de 
sucessivas levas de migração para o território da antiga Grécia 
a p a r t ir  d as  in v asõ es  e slav as dos sécu lo s  VII-VIII 
(FALLMERAYER, 1830: 3), o romantismo grego4 anseia pela 
definição de “helenismo” (IirAAAX, 2001: 20) e seus elemen
tos, nomeadamente língua, religião e pátria gregas. No caso de 
K. Paparrigópoulos, é também com respeito a Políbio que dois 
desses elementos -  língua e pátria -  se tom am  manifestos. 
Com relação ao primeiro, já  do passo citado depreende-se que, 
por via da comparação estilística com outros historiadores -  
que sinaliza implicitamente a necessidade de um  estilo apro
priado à historiografia como um todo -  a questão da língua 
grega é pensada por via do conceito de continuidade. Com re
lação à ideia de pátria, a ela K. Paparrigópoulos associa Políbio 
na compilação que publicou em francês de sua obra maior:

No oriente “o helenism o não cessou de levar um a vida a ti
va, associando aos princípios de seu passado m ais b ri
lhante os de su as  novas transform ações. Que contraste 
com o estado m iserável a que foi reduzido na  Europa! No 
oriente apareceram  então, em todas as áreas do conheci
m ento hum ano, hom ens notáveis, m uitos dos quais -  Lu- 
ciano, Longino, Epicteto, Galeno, Estrabão, Euclides e Di- 
o n ís io  de H a lic a rn a s s o  -  são  a r ro la d o s  e n t re  os 
represen tan tes m ais sérios do génio helénico. Na Grécia 
propriam ente dita dois nom es apenas, nomes célebres, é 
verdade, Políbio e Plutarco, se m anifestam  nesse mesmo 
espaço de tem po” (PAPARRIGOPOULO, 1878: 113).

Descrito como representante pátrio do “helenismo” e, por 
extensão, como pertencente àquela cadeia que une ambos os

4 “Romantismo grego’ porque não há perfeita correlação entre o romantismo 
europeu ocidental e o desenvolvido na Grécia, conforme demonstrado por 
AIAMANTHZ, 2003.
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historiadores por um a reclamada unidade-continuidade his- 
toriográfica e linguística, Políbio é apresentado como avatar 
antigo de um a “genialidade helénica” que se perpetua e atin
ge seu cume exatamente na obra de K. Paparrigópoulos, es
pecificamente nessa de 1878, síntese da obra maior publica
da em um a língua ocidental, isto é, visando público mais 
abrangente e possivelmente simpatizante do “helenismo” Por 
outras palavras, novamente o historiador antigo é empregado 
a fim de veicular questões e interpretações modernas em fun
ção das quais sua obra é resgatada, sem que necessariamen
te seja utilizada como fonte de informações, ou seja, o valor a 
ela atribuído deriva do presente do historiador que a lê.

Em ambos os passos evidencia-se a construção do con
ceito de predecessor: esse seria não apenas qualquer histo
riador que houvesse escrito em momento anterior, mas espe
cificamente o historiador que, em tempo passado, legou algo 
cuja concretização interessa diretamente ao debate cultural e 
político do presente. Assim como no passo de M. Reniéris Po
líbio é indicado como o primeiro a ter vislumbrado a filosofia 
da história, implicando, portanto, importância à sua obra em 
função do presente do filósofo, do mesmo modo nos passos 
de K. Paparrigópoulos as apreciações sobre o historiador apon
tam para um  predecessor com características bem definidas 
e relevantes para o presente daquele: assim  como Tucídides e 
Xenofonte, Políbio pertence à “pátria grega antiga”; diferente
mente, porém, destaca-se pelo caráter apodítico e pragmático 
de sua obra, que a tom a perene, ou seja, constitui-se em pre
decessor de historiadores que constróem um  conceito de “he
lenismo” que necessita de difusão e aceitação. Assim, portan
to, o legado polibiano é encarado como avatar do presente no 
passado, como manifestação do “gênio helénico” presente em 
uma época recuada.

Uma vez configurado como predecessor nesse molde, 
Políbio passa a ser objeto de diálogo direto, sem necessidade 
de intermediações ou contextualizações, ou seja, o historia
dor modemo passa a se utilizar de sua obra não necessaria-
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mente como vestígio do passado, mas como se fora um  con
temporâneo com quem dialoga e cuja opinião endossa, por
que válida para o contexto em que escreve, assim abreviando 
a distância cronológica de dois mil anos. É exatamente o que 
K. Paparrigópoulos já  havia feito muito antes de publicar sua 
obra maior: em 1850, três anos antes da publicação da edi
ção didática da Iaropía rov E X X t iv i k o v  E G vovç, K. Paparrigópoulos 
publicara o artigo5 “// EXXrjviKr\ yvcopri jtepí rov ovorijparoç rov 
0áXXpepávep”, em que, depois de expor sua visão sobre a his
tória grega e sobre o próprio trabalho que empreendia, con
clui refletindo:

deixando de lado o presente estudo introdutório, concordo 
que m uitas vezes, olhando para  tais dificuldades, para  a 
grandeza do trabalho, para  m inhas fracas forças, para  
m eus outros encargos, m uitas vezes receei o desafio e he
sitei, e ainda neste m om ento em que vos falo hesito se 
conseguirei chegar a  seu  termo. Mas consolo-me recor
dando as palavras de Políbio: “pois estou convencido... não 
ficará inconcluso o projeto, nem  faltarão hom ens dignos 
dele: devido à su a  beleza, m uitos se encarregarão e se es
forçarão para levá-lo a cabo” 6

A citação de Políbio não é feita para ilustrar ou descre
ver, m as tão somente para substituir a reflexão do próprio 
historiador que escreve, ou seja, a apropriação não leva em 
conta diferentes contextos e finalidades, tão somente a abs
tração que transplanta sem mediação um raciocínio proposi- 
talmente abreviado. Com efeito, o texto de Políbio, na versão 
integral do passo, contém informações que não parecem ter 
sido fortuitamente am putadas:

5 O texto do artigo é citado na íntegra na biografia do historiador escrita por 
AHMAPAI, 1986, p. 143-74.

6 AHMAPAI, 1986, p. 174. A citação de Políbio, abreviada pelo próprio K. 
Paparrigópoulos, encontra-se em III, 5, 8.
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Esse é o projeto de m inha obra. É preciso ainda que o acaso 
concorra para que em vida possa levá-la a termo. Pois es
tou convencido, ainda que me ocorra algo inerente aos ho
mens, de que não ficará inconcluso o projeto, nem  faltarão 
homens dignos dele: devido à sua beleza, m uitos se encar
regarão e se esforçarão para levá-lo a cabo. (Pol., III, 5, 7-8)

Dois elem entos -  o acaso e a condição hum ana -  
condicionantes do raciocínio de Polibio, em forma de pruden
te ressalva, são am putados pelo historiador cuja confiança 
na execução de seu próprio projeto se enraíza em algo como 
fé cega inerente ao assunto que vem construindo.7 A constru
ção da ideia do predecessor passa, portanto, pela seleção das 
informações convenientes ao projeto presente, sem alterações 
explícitas, porém retoricamente aproveitadas.

Se, por um lado, a determinação de um  predecessor por 
via de recortes precisos constitui construção idiossincrática a 
retratar a técnica hermenêutica do historiador que o faz, por 
outro, o mesmo procedimento pode ser encontrado já  no histo
riador que é configurado como predecessor: o próprio Polibio já 
havia tentado transformar Homero, por via de recortes preci
sos, em predecessor que autorizasse sua própria narrativa.8

O argumento se inicia com o apontamento da causa das 
falhas de Timeu: o fato de haver-se fiado na tradição (ouvida/ 
lida) e não nos próprios olhos ou, por outras palavras, na 
pesquisa bibliográfica que é mais agradável e demanda me
nos esforço e gastos, e por isso também menos frutífera, e

7 Ao fim da vida o historiador já não demonstrava a mesma confiança no próprio 
projeto: AHY1APAI, 1994, p. 467.

8 Dos historiadores com quem dialoga, notadamente Filino, Fábio Pictor, Timeu, 
restaram apenas a crítica polibiana, fragmentos em sua maioria dela deriva
dos, e testem unhos antigos que não necessariam ente os relacionavam a 
Polibio. Assim, o único autor a quem Polibio se refere e utiliza, no que restou 
de sua obra, como legítimo inspirador ou predecessor, é Homero, por via de 
uma leitura que identificava na poesia homérica um a fonte verídica. Cf. 
SEBASTIANI, B. B. O O disseu de Polibio: leituras da O disséia na Roma 
cipiônica. Calíope (UFRJ), v. 17, p. 24-37, 2008.
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não na experiência político-militar e na observação in loco, 
mais difíceis porém mais proveitosas. O paradigma da a titu 
de positiva encontrar-se-ía em Homero:

com  ên fase  a ind a  m aior do que a deles [i.é, Éforo e 
Teopompo] o poeta tratou desta  questão: desejando m os
tra r-no s como deve ser o homem pragm ático, apresen ta a 
personagem  de O disseu e diz m ais ou m enos assim: 
narra-m e o homem, Musa, astucioso, que m uito vagou, 
e em seguida
de m uitos hom ens viu as praças e conheceu o juízo, 
e no m ar m uitas dores sofreu no peito, (Od., I, 1-3) 
e a inda
percorrendo as dolorosas vagas e as guerras dos homens.
(Od., VIII, 183; XIII, 91 e 264)
Parece-m e que a proem inência da h istória requer um  ho
m em  assim  (Pol., XII, 27. 10 -  28, 1)

J . Marincola (1997: 7-11) discute a imbricação entre as 
explorações e os sofrimentos de Odisseu, cuja transposição 
analógica para a historiografia avaliaria positivamente a obra 
do historiador que os reclama para si, por via do paradigma 
proposto, em detrimento daquele que é criticado pela ausên
cia ou incapacidade de dem onstrar competentemente um ou 
outro. Se, por um lado, tal imbricação é passível de ser cons
tatada tanto na Odisseia, quanto na obra de Políbio, quanto, 
supostam ente e por via indireta, na obra de Timeu, por outro 
é n ecessá rio  enfatizar que a co n stru ção  polib iana do 
paradigma em questão não constitui apenas exegese a partir 
de apropriações de informações pinçadas do poema, mas, 
sobretudo, configura a construção de um a visão própria de 
Odisseu coerente com os pressupostos que nortearam as ou
tras duas apropriações: tra ta-se da determ inação de um  
Odisseu cuja viagem e sofrimentos, idiossincraticamente ca
racterizados por via de recortes parciais de versos precisa
mente escolhidos, autorizaria assim ilações à personagem 
odisseica de modo que ambos configurassem harmonicamente 
um  mesmo ideal de historiador. Tanto no conteúdo das cita-
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ções quanto, principalmente, nas flagrantes omissões facil
mente constatáveis, evidenciam-se os critérios da leitura do 
historiador que configuram sua idiossincrasia.

O recorte polibiano mais evidente no passo é a omissão 
consciente da quase totalidade de Od., I, 2 (“depois de abater 
a sagrada cidadela de Tróia”), e de Od., I, 4 (“cuidando da vida 
e do retorno dos companheiros”), primeiro elemento que in
validaria a proposição do paradigma: na épica, Odisseu só 
vagou após a tomada de Troia, e com a específica finalidade 
de garantir a sobrevivência, algo que, se levado em considera
ção, desautoriza a interpretação polibiana, que vê na perso
nagem um  viajante cujo sofrimento é requisito para historiar 
competentemente. Com relação aos versos Od., VIII, 183; XIII, 
91 e 264, trata-se de pinçamento preciso de um verso recor
rente que, se por um  lado de fato dá a medida da multiplici
dade das viagens e do sofrimento de Odisseu, por outro trata- 
se de verso que aparece em três contextos distintos enunciado 
de modo a sintetizar genericamente as aventuras do herói, 
sem explicitá-las em detalhe nem visando estabelecer-lhes as 
causas, finalidades, durações ou circunstâncias, de modo que 
a própria generalidade de seu conteúdo e a esporádica impre
cisão de sua recorrência não condizem com os protocolos da 
narrativa polibiana e, consequentemente, também desautori
zam a interpretação em questão.

Seguindo pela mesma via do precedente polibiano, M. 
Reniéris e K. Paparrigópoulos transformam o historiador an 
tigo em predecessor autorizado de suas próprias obras, a partir 
de perspectiva conscientemente etnicista calcada na necessi
dade da definição de valores culturais e políticos a lastrear a 
jovem “nação grega” (IirAAAI, 2001: 5 6).

A leitura de um historiador predecessor, sempre filtrada 
pelas condições inerentes ao contexto do leitor, não constitui, 
entretanto, recepção passiva e retransmissão de conteúdos. 
Pelo contrário, a própria leitura, e sua posterior ordenação 
em um a obra que a abarque, constituem processos criativos
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por meio dos quais o texto anterior é retrabalhado em função 
das exigências do presente do escritor, quando se trata  de 
forjar uma história como a de K. Paparrigópoulos, para quem 
a fonte, no caso Políbio, é entendida como a serviço de uma 
ideia maior. Muito embora o precedente possa ser encontra
do já  no historiador lido, a tarefa de escrever para o presente 
a partir da interpretação do passado sinaliza a necessidade 
hum ana não apenas de não repetir caminhos trilhados, mas 
de percorrê-los a fim de, de modo atento, redirecioná-los a 
partir de seu suposto fim. Exatamente porque o precedente já  
se encontra no historiador lido: se há um  divisor comum en
tre Políbio e K. Paparrigópoulos, este é precisamente o fato de 
ambos necessitarem da criação de um conceito de predeces
sor como legitimador de seus próprios anseios.
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ABSTRACT: K. Paparrigopoulos understands Polybius as a genuine 
predecessor who could base some d iscussions dear to the Greek 
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METODOLOGIA DA HISTORIOGRAFIA DE CÉSAR

Paulo Roberto Souza da Silva"

RESUMO: Um enquadram ento  das obras de Caio Jú lio  César, os Co
m entários sobre a G uerra das G álias e a G uerra Civil, dentro das ca
racterísticas do então incipiente gênero historiográfico em Roma, re
quer um  estudo com parativo tan to  da metodologia da historiografia, 
enquanto  discurso científico, quanto  da su a  apresentação, enquanto  
género literário. Uma apreciação seguindo os princípios e os procedi
m entos da retórica revela processos de justificação e veridicção apreci
áveis pela m oderna semiótica. O encobrim ento dos processos retóricos 
conduz, pela pragm ática, a axiom as que se situam  aquém  do texto, 
dando a im pressão de im parcialidade. Essas formações ideológicas 
explicam o uso da historiografia como propaganda.

Palavras-chave: Historiografia Romana, Metodologia, Caio Jú lio  César.

Introdução
A historiografia na Antiguidade, enquanto fenômeno li

terário, nos remete a dois aspectos imediatamente: sua gêne
se e sua intencionalidade. Na sua gênese, a historiografia é o 
relato de uma pesquisa histórica, está, portanto, no fim de 
um processo cuja metodologia este relato traz como marcas 
genéticas, patentes ou latentes. Sua intencionalidade, que 
também pode ser patente ou latente, pode ser determinada 
em paralelo com outros tipos de discurso concomitantes, tais 
como o discurso épico, o trágico, o lírico, o retórico etc.

* Doutorando pela UFRJ, bolsista da CAPES.
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Pela análise da narratividade, pode-se mergulhar nas 
cam ad as do tex to , desvelando  a re tó ric a  como eixo 
metodológico da historiografia antiga e, por este eixo, atar o 
texto a um a ideologia que o circunscreve. Este processo visa 
a ligar dois planos paralelos: o do texto e do contexto.

D ialética texto-contexto
A oposição entre o plano do texto e do contexto não se 

encontra, como se poderia conceber apressadam ente, entre o 
concreto e o abstrato. Toda pesquisa histórica afirma algo 
que o relato historiográfico pode, por vezes, encobrir: que o 
dito mundo concreto é, na verdade, uma tram a de códigos, por 
vezes concorrentes, por vezes paralelos, a que Eco chama 
“Campo Semântico Global” e a que Greimas chama “Semiótica 
do Mundo Natural” Eco chama atenção para a “recursividade 
sem ântica in fin ita”1 que, invariavelm ente, leva a um a 
“semiótica ilimitada”2 que acaba, assim, englobando toda a 
cultura. Tanto um autor quanto o outro deixa claro que o que 
se tinha por referente extralinguístico não existe, já  que toda 
noção de mundo cria um significante, e automaticamente, 
um significado.

A oposição entre texto e contexto seria, então, entre dois 
códigos ou duas semióticas, a primeira sendo contida pela 
segunda. Mas, considerando-se as implicações de se definir 
contexto em termos científicos, preferimos considerar que a 
oposição se dá, de fato, entre um código, definido, pois que 
escrito, e um feixe de códigos em constante mutação, do qual 
o historiador tem apenas uma imagem.

Se concebermos que a História contém a cultura -  e a 
literatura, consequentemente -  e a cultura contém a historio
grafia, fica claro a necessidade de uma ponte entre os sujei
tos, o que faz a História, o que escreve e o que lê. A historio-

1 Eco (1976), p 110.
2 Idem. ibidem, p 111.
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grafia, enquanto prática, encontra aí o seu nicho. Para ligar 
estes três sujeitos concretos, a historiografia precisa se lan
çar pelo espaço abstrato da linguagem, criando nós de senti
do. Mas a prática mostra que a denotação é um  desafio tanto 
mais difícil quanto menos complexo parece ser. Por um lado, 
a historiografia se apoia num a história do discurso: todos os 
nós de sentido anteriormente criados pelo uso social da lin
guagem formam a base para toda a inovação; e o discurso 
histórico, enquanto visa metodologicamente à denotação, é 
um a inovação, ao encarar criticamente a opacidade do cam
po semântico.

Mas o campo semântico não está apenas repleto de ru í
do, m as também de forças motivadas que desviam as m ensa
gens; estas forças são a manifestação, na linguagem, de fenó
menos sociais concretos. O constante conflito que é a sociedade 
enquanto totalidade se reflete em ideologias concorrentes pela 
hegemonia no campo semântico2 Assim como o conflito é 
condição natural de todo grupo social, a contradição, isto é, a 
impossibilidade de uma denotação estrita, é condição funda
mental de toda semiótica4 E um a denotação refratada é a 
gênese da ideologia.

H istória da história
A gênese da História está num a metodologia que tem a 

verdade como fim Sendo a historiografia a concretização, 
enquanto relato, da produção de conhecimento na pesquisa 
histórica, o reflexo, no texto, da disposição crítica da História 
é ter-se a denotação como fim. A história em Heródoto se de
fine em uma pesquisa; e a escrita da História é a busca por 
recriar um a experiência. O historiador visa, então, a se apro-

3 Cardoso (1988), p. 84.
4 Eco (1976), p. 258.
5 cf. Aristóteles, Poética IX, 2.
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priar de uma experiência passada e transportá-la para o lei
tor. A denotação, então, se define pela tentativa de recriação 
de uma realidade concreta por meio da linguagem.

Assim, a denotação é o exercício da função referencial 
da linguagem. Mas, é essencial lembrar, a referência não se 
dá entre um signo e o referente externo, mas entre um signo 
verbal e outro do Mundo Natural. Este campo é aquele espaço 
de signos onde todos os sujeitos devem se estabelecer para se 
afirmarem enquanto sujeitos conscientes e cognoscíveis. Por
tanto, a experiência hum ana é convertida em algo legível e, 
posteriormente, relatável. O trabalho do historiador se esta
belece dentro da linguagem, apesar de fugir dela em busca do 
concreto, reconhece-o apenas em suas representações.

Desde sua gênese, a História, pesquisa, e a historiogra
fia, relato, são duas faces de uma mesma coisa. Por isso, o 
historiador, ao pesquisar, está consciente das coerções da lin
guagem e assum e que lida apenas com fenômenos interpre
táveis e não com fatos. Ao escrever, está consciente da neces
sidade de compor um  texto que aponte sempre para fora de 
si, para a experiência concreta.

A preocupação com a qualidade do texto era, na antigui
dade, muito maior do que na história positivista dos séculos 
XIX e XX; com ela trazia-se a certeza de que de nada adianta
vam os catálogos de fatos sem um ordenamento que lhes diri
gisse o sentido. A mesma metodologia que dirigia a pesquisa 
deveria orientar o escrito. Os historiadores antigos certam en
te estavam tão preocupados com a veracidade do seu relato 
quanto os de qualquer outra época. A diferença, portanto, 
reside na metodologia de pesquisa e, atado a esta, no gênero 
de expressão. Esta diferença metodológica é a que Cícero se 
refere quando descreve o trabalho do historiador:

Efetivamente, a História está ausente da nossa Literatura.
(...) Com efeito, depois dos anais dos pontífices máximos
(e não há nada m ais aprazível do que eles), se formos até
Fábio ou àquele que está  sempre na tu a  boca: Catão, ou a
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Pisão, ou a Fânio ou Venónio -  embora, dentre estes, sem
pre haja um mais vigoroso do que outro -  que coisa haverá de mais pobre do que todos eles? 6

Justam ente  a falta do método retórico -  o que ele chama 
omare -  é o que desqualifica os historiadores romanos das 
gerações anteriores, tom ando-os “pobres” (exiles). A historio
grafia está, para Cícero, como um  gênero, e como tal, obedece 
a convenções e métodos e atende a um  fim. Um fim retórico, 
não poético.

Temos o caso de Tucídides, por exemplo. Por que o his
toriador incluiria discursos com requinte estilístico baseado 
em informações verificáveis, mas deixando claro que não se 
tratava de um a transcrição, mas de um a criação? A preten
são de dizer o que passa na cabeça das personagens é proble
ma que ainda hoje ataca alguns historiadores. Mas, apesar 
disso, transcrever um a postura ou um a mentalidade num  
discurso, oferecia a possibilidade de condensar um a gama de 
discursos esparsos em apenas um e apresentar de maneira 
coesa informações fragmentárias oferecidas pelas fontes. Cada 
discurso descrito é, e os leitores disso deveriam saber, um 
arquidiscurso. Esta atitude, que o levou a ser considerado 
historiador-orador, é um  sintoma de como o processo de dis
posição do texto historiográfico muito se aproxima da dispositio 
retórica.

M e t o d o l o g ia  retó rica

Uma tentativa de contar a história precisa aparelhar-se 
de um método para diferenciar o que, de fato, aconteceu do 
que não aconteceu -  um a episteme empírica -, e um gênero 
de expressão, um a retórica. A historiografia se filia natural
mente à retórica, pois esta é o meio de se compreenderem os

6 Cícero, De Legibus I, 5-6.
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entimemas, que são o processo para se chegar a conclusões 
baseadas em premissas hipotéticas: via de regra, este é o único 
tipo de assertos aos quais o historiador tem acesso. Em ou
tras palavras, como seu objeto não se presta a um  estudo 
exato, a História demanda dos meios da retórica para produ
zir um discurso científico. O silogismo hipotético é indispen
sável, se se pretende mais do que apenas um a reportagem de 
atos. E mais: quanto menos processos lógicos um texto histó
rico apresentar, mais ele os toma como subentendidos,7 por
tanto, mais espaço se dá à refração ideológica.

Quanto menos um  texto descreve um acontecimento, 
mais ele deixa ao contexto informar. Ora, se é a enunciação 
enquanto ato, que integra texto ao contexto, podemos dizer 
que quanto mais simples um  texto, maior a força informativa 
depositada no seu “tipo e forma de discurso”8 em face da de
positada no enunciado propriamente dito. O espaço sem ânti
co onde se deixou de dizer algo é preenchido por um conteúdo 
que o estilo nos fornece. Trata-se, na escritura, de inverter o 
processo de interpretação, colocado o peso maior da informa
ção não no referente, mas nas informações prévias que se 
supõem no leitor.

Os quatro processos canônicos da retórica -  inuentio, 
dispositio, elocutio e pronutiatio -  dispõem-se tanto em ordem 
cronológica quando em ordem de composição. O receptor só 
tem acesso à enunciação enunciada,9 mas a partir dela é ca
paz de entrever os processos componentes. O entendimento 
desses processos é necessário para a eficiência retórica. Eco10 
dispõe estes processos da seguinte forma:

7 Aristóteles, Retórica V, 13.
8 Bakhtin (1979), p. 28.
9 Fiorin, (2001) p. 36.
10 Eco (1976), p. 234.
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Invenção 
P rem issas  P rem issas
Prováveis Prováveis
Explícitas O cu ltas
(retóricas) (ideológicas)

RETÓRICA 
D isposição 

E n tim em as E n tim em as E sq uem as
Explícitos O cultos G erativos
(retóricos) (ideológicos)

A proniinciatio está presa às condições de recepção do 
texto; para o orador ela consistia em todos os processos de 
voz e gesto executados na tribuna. Na retórica escrita, ela 
estava basicamente presa a três fatores:

• As condições de circulação e distribuição do texto: isto é, o 
alcance efetivo do livro naquela sociedade.
• Os intertextos quase autom aticam ente gerados. No caso da 
obra historiográfica, tra ta-se  do acesso que os mesm os leitores 
poderiam  ter a ou tras fontes sobre o mesmo narratum.
• As coerções do gênero: isto é, tudo aquilo que já  se espera de 
antem ão de um  texto historiográfico. Aqui se entende gênero como 
idioleto de co rren te .11

Esses fatores agindo sobre a pronunciatto vão modular a 
postura do leitor diante da elocutio, e, principalmente, vão 
determinar como o leitor acompanhará os entimemas explíci
tos e se ele conseguirá ou não desvelar os entimemas ocultos. 
Pois somente por recursos gerados na enunciação (pronun- 
ciatio) podem ser ativados estes entimemas. Caímos, então, 
no problema da hipercodificação:

O gênero historiográfico nos faz esperar, nos Commentarii 
de César, um a série de esquemas gerativos -  figuras retóricas 
-  que nos são negados. Toda a série de entimemas que nos 
ficam ocultos atualiza a máxima “se um a das proposições é

11 Eco (1976), p. 230.
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conhecida, não é mister enunciá-la” 12 Esta premissa pode 
desenvolver um a falácia ou um silogismo hipotético:

a
Premissa maior: se um a das proposições é conhecida, 
não é mister enunciá-la.
Premissa menor: esta proposição é conhecida. 
Conclusão: não é mister enunciá-la.
a*
Premissa maior: se uma das proposições é conhecida, 
não é mister enunciá-la.
Premissa menor: esta proposição não foi enunciada. 
Conclusão: esta proposição deve ser conhecida.
a ”
Premissa maior: se um a das proposições é conhecida, 
não é mister enunciá-la.
Premissa menor: esta proposição não foi enunciada.
Conclusão: esta proposição é conhecida.
Onde a  é um silogismo, a ’ é um  silogismo hipotético 
(entimema), e a ” é uma falácia. Trata-se de uma afirma
ção do consequente, um a falácia típica descrita por:

Se A, então B. (A’!B)
B.
Logo, A.

Onde A = “esta proposição é conhecida” e B = “esta pro
posição não deve ser enunciada”
Como se pode notar, dado que a historiografia não tra 

balha com axiomas, mas somente com hipóteses, a modaliza-

12 Cf nota 7.
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ção das conclusões é indispensável para a validade do relato. 
Voltamos, portanto, ao domínio da retórica.

Ora, se consideramos a denotação o sentido primeiro 
que serve de base aos conotativos, estabelecemos que: 1) a 
determinação de qual é o sentido primeiro e de quais são os 
secundários é convencional. Consideramos catacrese, ju s ta 
mente, o processo que reduz as propriedades conotativas até 
neutralizá-las; 2) tal determinação convencional está na in
terdependência do acordo fiduciário que regula a enuncia
ção; o gênero historiográfico propõe seu próprio acordo e con
ta, portanto, com esquemas denotativos -  ou de diferenciação 
entre denotação e conotação -  específicos.

Ideo lo g ia

O estudo das formações ideológicas não aponta para um 
psicologismo, um idealismo ou para um a instrumentalização 
referencial do texto. A ideologia não aponta para fora da lin
guagem; ela se estabelece entre dois planos semióticos. É 
Bakhtin quem esclarece:

• O único sujeito da ideologia é o sujeito que se ex
pressa e se compreende: “A consciência só se tom a 
consciência quando se impregna de conteúdo ideológi
co (semiótico) e, conseqüentemente, somente no pro
cesso de interação social”13
• “O domínio do ideológico coincide com o domínio dos 
signos: são m utuam ente correspondentes. Ali onde o 
signo se encontra, encontra-se também o ideológico. 
Tudo que é ideológico possui valor semiótico.”14
• “As formas do signo são condicionadas tanto pela 
organização social de tais indivíduos como pelas con-

13 Bakhtin (1979), p. 20.
14 idem  ibidem  p. 18.
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dições em que a interação acontece” 15 por outro lado: 
“é inadequado postular as classes sociais e suas lutas 
como pertencentes à esfera de um a 'realidade social’ 
prévia à sua determinação lingüística” 16 Ora, não existe 
realidade social aquém da linguagem e, portanto, isenta 
de ideologia.

A ideologia é incompreensível se não entendemos que ela 
emana de sujeitos com interesses de classe, que ela se realiza 
enquanto signo e que ela se instala no corpo social. Pois, o 
discurso é o fenômeno que ocorre quando um texto é colocado 
em circulação, integrado ao seu contexto. Para Bakhtin, as 
instâncias da enunciação e do enunciado nunca estiveram 
descoladas e, portanto, não há problema na análise sociológi
ca do discurso: não há outra análise do discurso possível.

De fato, a ideologia, enquanto falsa consciência, consis
te na transposição imprópria de valores de um código a ou
tro, uma metáfora mal intencionada. Segundo Eco:

Portanto, a retórica, nesta  forma, constitui o objeto de um a 
semiótica da interação conversacional. O principal requi
sito desse tipo de interação é que as regras de conversa
ção sejam  respeitadas; e um a das mais im portantes re 
gras de interação é que sejam  reconhecidas a parcialidade 
das prem issas e su as reatividades às circunstâncias.
Existem, porém, execuções ‘aberrantes’ (embora raras) do 
mesmo tipo de interação regulada, que dão origem aos dis
cursos ditos ‘ideológicos’, vale dizer, a todas as formas de 
propaganda oculta e de persuasão  de m assa, além  de 
asserções mais ou menos ‘filosóficas’ em que, através de 
prem issas prováveis que definem só um a seção parcial de 
um campo semântico, se pretende chegar a conclusões que 
devem ser aceitas como Verdadeiras, cobrindo assim  a n a 
tureza contraditória do Campo Semântico Global e apre
sentando o próprio ponto de vista como o único aceitável.
Em tais casos, não é relevante que a atitude descrita seja

15 idem, ibidem, p. 30.
16 Cardoso (1988), p. 64.
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deliberada e cinicamente aceita pelo em itente para enganar 
o destinatário, ou constitua, ao contrário, um  caso de auto- 
ilusão e de parcialidade inconsciente” 17 (grifos do autor)

Dois pontos aqui são de destaque. Primeiro: que a falácia 
referencial e a ilusão de imparcialidade estão na gênese de “to
das as formas de propaganda oculta” Segundo: que a inten
ção ou consciência do autor acerca de tais falácias não é rele
vante para a análise do discurso. Portanto, o pensamento do 
autor só é relevante quando se reverte em ideologia do sujeito 
da enunciação. Este elemento é perfeitamente alcançável pelo 
estudo da pronuntiatio, e este é determinado pelos seus vestígi
os deixados na elocutio. Pois a enunciação é “instância lingüís
tica logicamente pressuposta pela própria existência do enun
ciado (que comporta seus traços e suas marcas)” 18 “Subjacente 
ao dito há o dizer que também se manifesta”:19

Para estim ular a atenção do ouvinte e convencê-lo a tirar 
as conclusões implícitas nas prem issas propostas ou pres
supostas, deve-se ap resen tar o discurso de m aneira inédi
ta, nutrindo-o com embelezamentos e ’su rp resas’, de modo 
a oferecer, pelo menos no plano expressivo, um a certa cota 
de informação fresca. Artifícios ordenados para  tal escopo 
eram , para  a retórica clássica, as FIGURAS (tropos, figu
ras de discurso e figuras de pensam ento).20

Na obra de César, é exatamente a ausência desses arti
fícios que garante a “surpresa”; o não estilo é também um 
estilo. Tanto mais eficiente quanto mais acostumado o seu 
esperado destinatário -  os senadores e a elite romana -  esti
vesse com esquemas retóricos canônicos. Podemos dizer que, 
abdicando das figuras de linguagem, César tom a suas pre-

17 Eco (1976), p. 235.
18 Greimas e Courtès, citado por Fiorin (2001), p. 36.
19 Fiorin (2001), p. 39.
20 Eco (1976), p. 235.



136 SILVA, P. R. S. Metodologia da historiografia..

m issas mais aceitáveis, mas também oculta o fato de serem 
prováveis. No estilo se conjuga uma pretensa simplicidade ao 
gosto dos antigos anais romanos -  a partir da qual não se 
daria a nenhum  evento mais relevo do que a outro, com uma 
moralização altamente sofisticada baseada em conceitos que 
suportam  a supremacia romana: o patriotismo, a disciplina e 
a fidelidade do soldado, a humanitas e clementia do general, a 
animosidade dos povos bárbaros e a decadência da nobreza 
senatorial.

O limiar entre a legítima retórica e a ideologia está ju s 
tamente na ocultação dos processos lógicos. A famosa cita
ção de Cícero deixa claro este processo:

Mas, enquanto quis deixar pronto m aterial para  outros 
escreverem a História, fez talvez obra grata aos ineptos 
que vão querer dotá-la de excessivos ornam entos, m as 
desencorajou os sensatos de escrever; nada é realm ente 
mais doce, em História, do que a pura  e clara brevidade.21

A partir do momento em que César se dispõe a contar 
retoricamente a história das guerras de modo que seu relato 
se converta em documento para os futuros historiadores, ele 
incorre no erro de “apresentar o próprio ponto de vista como 
o único aceitável” É neste aspecto que sua obra pode ser 
considerada ideológica. T rata-se da violação do acordo 
fiduciário em que subjaz toda obra retórica, inclusive a histó
rica: a admissão da refutação.

C onclusão
A gênese da historiografia está presa à metodologia de 

pesquisa histórica, num a relação processo/produto. Sua in
tenção de transm itir um a verdade a coloca dentro do campo 
de construção de argumentos da retórica e, por estes fatores,

21 Cícero, Bruto, 262.
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se determinam as normas do gênero. Estes aspectos, som an
do-se aos processos de produção e circulação do texto histo- 
riográfico, condicionam a pronuntiatio da historiografia. Pela 
análise do discurso podemos encontrar os vestígios da enun
ciação deixados na elocutio, o enunciado. O enunciado, visto 
como elocutio, por sua vez, se presta a um a análise da narra- 
tividade que segue os processos gerativos de sentido que Gre- 
imas define e que se consolidam como a base da crítica se
mântica da enunciação.

O acompanhamento desses processos na obra de César 
deve nos ajudar a responder a tais perguntas: como se davam 
as formações ideológicas na historiografia na Antiguidade? Em 
que aspectos o estilo de César se distancia das normas do gêne
ro e como se pode relacionar o seu estilo às condições materiais 
da produção e circulação dos commentarif? Por fim, estudando 
as relações entre a enunciação e o enunciado deve-nos ajudar a 
poder desvelar as formações ideológicas na obra de César.
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UMA ESTÉTICA, UMA ÉTICA

Norma Discini*

RESUMO: T rabalharem os na  interface do saber linguístico-literário e, 
dentro da Linguística, o fundam ento teórico e metodológico virá da 
semiótica de base greim asiana, respeitados os desdobram entos con
tem porâneos trazidos por um  ponto de vista tensivo. Assim, a partir de 
um a análise que reconstrói o sentido no plano do conteúdo dos textos 
e observa as relações estabelecidas com o plano da expressão, serão 
cotejados um  poem a e um  quadro barrocos, com vistas a identificar o 
sujeito depreensível de um a totalidade discursiva. Deverá ser confir
mado que o estilo é o homem , visto esse homem como efeito de sentido, 
com corpo, voz, tom de voz, caráter: um  éthos, enfim.

Palavras-chave: Estilo, Literatura, Pintura, Éthos.

In t r o d u ç ã o

Aguinaldo José Gonçalves, em artigo intitulado Relações 
homológicas entre literatura e artes plásticas (1997), permite- 
se rememorar inquietações de um tempo de descobertas, em 
que vislumbrava “m útua iluminação” entre um poema e um 
quadro, ou em que sentia num  poema o avesso de um quadro 
e vice-versa:

Ao ler um  poema, conforme o poema, surgia em m inha 
m ente um a espécie de diagram a, delineando um  desenho 
que nem sem pre possuía um  referente definido. Ao con-

FFLCH-USP
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tr á r io ,  q u a n to  m en o s se  d e fin ia  o d e s e n h o , m a is  
enriquecedor se tom ava o fenômeno para o m eu espírito.
Os procedim entos construtivos do texto pareciam  querer 
determ inar um a figura que expressasse seus sentidos. Isso 
fez com que me voltasse à observação de obras de arte 
plástica de a rtis tas  de m inha predileção: Cézanne, Miró, 
Kandinsky, Mondrian, Paul Klee, René Magritte... e a m es
m a sensação de avesso me atravessava o espírito: as rela
ções entre categorias plásticas determ inavam  o indefinível 
que só o poema conseguia engendrar (1997: 58-59).

Avançando do tom memorialista, o autor considera criti
camente esse “universo intersemiótico” (1997: 59), para suge
rir a necessidade de uma análise que depreenda “homologias 
de estru tura” (1997: 58) entre poesia e pintura, ou, como diz, 
“entre sistemas distintos” (Id.). Ressalta então um suposto ga
nho para a descrição que assim se oriente. O autor encerra o 
ensaio, fazendo referência à retórica, concebida como elemen
to propulsor dos estudos que contemplem, sob tal prisma, ques
tões relativas às “artes comparadas” (1997: 60).

Procuraremos atar a essas reflexões princípios relativos 
a uma estilística discursiva, a qual interpela a noção de estilo 
sob os parâmetros do estudo do discurso, o que significa par
tir do texto para “o homem” sujeito pressuposto a uma tota
lidade de enunciados dita integral e relacionada à unidade 
pressuponente, também integral. Uma totalidade mais que 
numérica, isto é, uma totalidade contemplada segundo as 
semelhanças entre as partes que a constituem, é observada 
como sustento do efeito de unidade relativo ao sujeito, assim 
confirmado como construção discursiva. O sujeito será 
depreensível dos textos na medida em que se verifica uma 
inclinação a..., um pendor a... certo ritmo de percepção do 
mundo. Aí está o corpo sensível, afetado de modo peculiar 
pelos fenômenos que o atravessam. Em conjunto com esse 
corpo regido por paixões, emerge o sujeito segundo certa ori
entação axiológica, assim configurado como ocupante de de
terminado lugar social. Temos, portanto, um corpo, porque 
temos um campo de presença dado não só pela recorrência 
de um modo de dizer, que remete a um modo próprio de ser,
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mas também pela rede de relações internas estabelecidas ao 
longo de determinada totalidade discursiva. Saltamos da ob
servação do pensamento nascente em cada unidade textual, 
da enunciação que se enuncia a cada vez única e atual, para 
obter o que se mantém estável na totalidade subjacente. É o 
resvalamento do atual no inatual, sem que este seja circuns
crito ao que já  passou. “Se [o pensamento] se mantém, é a tra 
vés do -  é pelo resvalamento que o lança ao inatual” afirma 
Merleau Ponty (1991: 13), que destaca haver “o inatual do 
esquecimento, mas também o do adquirido” (Id.). Acrescenta 
o filósofo: “É pelo tempo que meus pensamentos envelhecem, 
é também por ele que marcam época, que abrem um  futuro 
de pensamento, um ciclo, um  campo, que formam juntos um  
todo, que são um  único pensamento, que são eu” (Id.). Um 
poema e um  quadro podem constituir um  todo. Não custa 
lembrar que, para reafirmar a possibilidade de uma “ ‘homologia 
profunda do pensamento estético” Gonçalves (1997: 60) con
fessa que, pondo em comparação um poema e uma pintura, 
passou a perceber que um o “fazia compreender um pouco 
mais o outro e vice-versa” (1997: 58).

Em princípio falamos de um corpo como caráter. Não re
duzido ao que há anteriormente à linguagem, temos o corpo 
como éthos e estilo. Assim fica ancorada a estilística discursiva, 
que deve à retórica aristotélica a noção de éthos, juntamente 
com a noção de páthos e logos, os três fundamentos da ação 
oratória. A partir do éthos retórico pensa-se na imagem do res
ponsável por um enunciado e pela totalidade deles, bem como 
no sujeito como “um feixe de traços psicológicos” Aqui se recu
pera a noção de caráter do sujeito segundo estudos feitos pelo 
analista do discurso Maingueneau (2005: 72), que sugere ainda 
determinada “compleição corporal” como sustento para deter
minado “comportamento global” (Id.). A tal compleição não se 
furta “uma forma de vestir-se e de mover-se no espaço social” 
(Id.). Acrescentamos que o éthos assim pensado pode ser enten
dido como aspectualização actorial: temos o aspecto do sujeito 
segundo um certo esquema de percepção.
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Por sua vez o páthos, concernente, seja à disposição 
afetiva do auditório, seja às paixões a ser despertadas junto  a 
ele, fato este a ser cuidado pelo orador a fim de que a peça 
oratória seja bem sucedida, será contemplado na intersecção 
orador/ auditório. O logos, que diz respeito ao enunciado pro
priamente dito, sob a perspectiva discursiva tom a-se o objeto 
de descrição, a partir do qual se depreendem éthos e páthos. 
Este último, como “disposição do sujeito para ser isto ou aqui
lo” (Fiorin, 2008: 85), verdadeiramente pode ser observado 
como um regime passional que dobra a seu modo o corpo do 
sujeito trespassado pelas emoções: o sujeito da enunciação, 
bipartido necessariam ente em enunciador e enunciatário, 
projeções discursivas do autor e do leitor, do orador e do au 
ditório. Tais instâncias, que remetem, cada qual, ao éthos 
(imagem do enunciador) e ao páthos (imagem do enunciatá
rio), na retórica aristotélica apresentam  contornos bem deli
neados. Supondo as paixões a ser suscitadas no auditório, 
conforme a adequação a este, promovida pelo orador, temos 
lá, portanto, para a concepção de páthos, as paixões necessá
rias à boa oratória: “Obtém-se a persuasão nos ouvintes, quan
do o discurso os leva a sentir uma paixão, porque os juízos 
que proferimos variam, consoante experimentamos aflição ou 
alegria, amizade ou ódio” (Aristóteles, s/d : 35).

Para além das paixões contempladas sob o crivo da per
suasão, interessa-nos a tal disposição do sujeito. Temos en
tão diluídos os contornos entre éthos, logos e páthos, embora 
mantidas as especificidades de cada um. Temos o estilo como 
campo de presença. Desestabilizada a tripartição da retórica 
clássica, temos respaldada a noção de estilo como constru
ção de um sujeito com corpo, voz, tom de voz e caráter, 
depreensível de um a totalidade de enunciados: um sujeito 
uno, embora assim  o seja somente na relação com seu duplo, 
o outro com quem necessariamente dialoga (cf. BAKHTIN, 
1997). Temos o outro, que habita o uni, o não-centro constitu
inte do centro, estejamos na instância do social ou na instân
cia daquilo que “em nós precede e excede a razão” considera-
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das am bas na imbricação inevitável entre o inteligível e o sen
sível. Chauí (2002: 8), ao interpretar um a das metas da espe
culação merleaupontyana relativa a “um a dialética capaz de 
sacudir as falsas evidências, denunciar as abstrações e as 
positividades” explica que o filósofo “não buscava refúgio no 
irracional, mas lutava por uma racionalidade alargada que 
pudesse compreender aquilo que em nós e nos outros prece
de e excede a razão’” (2002: 7). Nessa “racionalidade alargada” 
a estilística discursiva encontra amparo para o conceito de 
algoritmo da percepção, elo que integra a totalidade, a qual 
pode conter enunciados que materializam diferentes gêneros 
discursivos, manifestados por meio de substâncias linguísticas 
diversas, como um  texto verbal e um  visual.

Um poema pode ser cotejado com um  quadro com vistas 
a descrever a rede de relações que sustenta um estilo. Poema 
e quadro, cada qual uma unidade integral, já  que apoiados 
ambos num a totalidade integral subjacente, remeterão, res
peitadas as características próprias ao verbal e ao visual, a 
uma organização passional e ética fundante de um esquema 
corporal. O pressuposto orienta o pressuponente. Um poema 
cotejado com um  quadro pode remeter a um estilo de época, 
desde que, tanto no texto verbal como no visual, um sistema 
de percepção seja observado, enquanto se desvela a organiza
ção discursiva. Vale que o ato de enunciar, sempre único e 
novo a cada vez que se enuncia, em se tratando de estilo re
presenta, em cada unidade contemplada, a presença que se 
realiza. Tal presença, entretanto, aguarda confirmação como 
unidade integral, pois depende do cotejo entre dois ou mais 
enunciados, vistos sob as semelhanças que os sustentam . Na 
relação entre a totalidade e a unidade, am bas integrais, po
demos pensar, por exemplo, em certa inclinação ao impacto 
emocional, este tão mais ascendente, quanto mais perm ane
ce em recesso a inteligibilidade do sujeito no trato com o fenó
meno, mundo percebido. Esse traço poderá tom ar-se rele
vante como fato de estilo, desde que confirm ado como 
sistematização de presença. Esta se estende, portanto, num
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eixo de complementaridade, estabelecido entre dois pólos: 
aquele da realização e da plenitude, relativo ao enunciado 
que temos à mão; aquele da atualização e da falta. O último 
remete ao primeiro, conforme consta em Fontanille e Zilber- 
berg (2001: 134). As recorrências de um modo de dizer confir
mam um modo de ser. Entretanto, mais do que a soma dos 
próprios dizeres, vale a correlação entre as funções exercidas 
pelos elementos componentes da totalidade, depreensíveis de 
uma análise que observa o texto na relação expressão/con
teúdo e, para a descrição deste, tem como instrum ento o per
curso gerativo do sentido. O integral, seja como unidade, seja 
como totalidade, tom a-se fortalecido, na medida em que cer
ta regência do esquecido sobre o adquirido consolida o corpo 
na sua inerência e na sua transcendência. Cotejados entre si, 
poema e pintura podem confirmar um modo próprio de con
duzir a experiência, que só é do ser em si, porque é do ser no 
mundo. Vamos às análises.

O  POEMA

Buscando a Cristo
A vós, correndo vou, braços sagrados,
Nessa cruz sacrossanta descobertos,
Que, para receber-me, estais abertos,
E, por castigar-me, estais cravados.
A vós, divinos olhos, eclipsados 
De tanto sangue e lágrimas abertos,
Pois para perdoar-me, estais despertos,
E, por não condenar-me estais fechados.
A vós, pregados pés, por não deixar-me,
A vós, sangue vertido, para ungir-me,
A vós, cabeça baixa, pra chamar-me.
A vós, lado patente, quero unir-me,
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A vós, cravos preciosos, quero atar-me,
Para ficar unido, atado e firme.

Gregório de M atos G uerra apud 
CÂNDIDO e CASTELLO (1968, p. 73)

Buscando a Cristo: partindo da observação do título na 
relação catafórica com o texto, notamos que o emprego do 
gerúndio, recorrente no primeiro verso correndo vou implicita- 
se nas elipses que o recuperam em outros versos: A vós, (cor
rendo vou), divinos olhos (v.5); A vós, (correndo vou) pregados 
pés (v. 9); A vós, (correndo vou) sangue vertido (v. 10); A vós, 
(correndo vou) cabeça baixa (v. 11). A princípio duas perguntas 
podem ser feitas: a primeira, sobre o efeito de sentido resultan
te da recorrência da elipse; a segunda, sobre a relação entre tal 
efeito e o delineamento do perfil do sujeito da enunciação. Num 
plano de expressão aparentemente disciplinado na forma fixa 
do soneto, distribuem-se os quatorze decassílabos, em esque
ma de rimas consoantes e emparelhadas, que se definem como 
ricas no par final unir-me/firme. Com tal rima se encerra o 
clamor do poeta a Cristo, sendo ambos, poeta e Cristo, atores 
instalados no enunciado na relação eu/ tu expressa por meio 
do pronome vós, que, abrindo a primeira estrofe, faz da 
enunciação enunciada campo propício ao efeito de impacto. 
Quanto mais se enuncia o vós, mais o eu pede presença. Con
cretizam-se, então, interlocutor e interlocutário, poeta e Cris
to, de maneira intensa, entendido este atributo segundo a re
lação estabelecida entre ambos os eixos da percepção: aquele 
dirigido por sensações marcadas por gradações ascendentes 
da emoção, logo relativo ao recrudescimento da intensidade do 
sentir, e aquele propício ao domínio da inteligibilidade. O últi
mo desenvolve-se igualmente acionado segundo gradações, mas 
tem por mira o que mais se propaga e menos se concentra, 
definindo-se segundo a extensidade.

No poema, estamos diante de um fenómeno pautado até 
certo ponto pela correlação inversa entre o intenso e o exten-
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so, na medida em que o sujeito, quanto mais se inclina para 
graus elevados de impacto e emoção, menos parece acionar o 
inteligível, que assim permanece recessivo na convocação re
alizada já  nos primeiros versos, relativa à cruz sacrossanta e 
aos divinos olhos, eclipsados de tanto sangue. Temos aí um a 
intensidade aumentada, estando no emprego da composição 
lexical, cumulativa semanticamente (sacrossanta), e no em
prego do pronome intensificador (tanto sangue), figuras que 
sobrecarregam as sensações em relação ao mundo percebido, 
enquanto conduzem o vínculo metonímico do olhar. Ao fazê- 
lo, firmam a paixão voltada ao objeto único, o que reforça a 
concentração da presença. “A restrição a um objeto único, 
fixo e exclusivo, caracteriza paixões maníacas, pois são então 
particularmente intensas” afirmam Fontanille e Zilberberg 
(2001: 302), em estudo sobre a relação entre as paixões e a 
intensidade das percepções. A metonímia se presta à reten
ção da presença do enunciador (poeta) e do co-enunciador 
(leitor) jun to  ao corpo fragmentado de Cristo.

Há que se destacar o vinculo metonímico estabelecido 
ao longo do poema, tal como se apresenta no paradigma fun
dado no primeiro terceto: pregados pés (v. 9); sangue vertido 
(v. 10); cabeça baixa (v. 11). Aprofunda-se o olhar sobre Cristo 
por meio dessa quebra em partes do divino corpo. Pensando 
na relação de inclusão, própria à sinédoque, e nesta como 
uma variação da metonímia, temos confirmada a relação de 
contiguidade e interdependência entre a isotopia da parte e a 
do todo, assim firmadas como coexistentes: os pregados pés, 
não apenas parte de Cristo, configuram-no por inteiro, já  que 
o clamor dirigido a eles, na verdade se volta para o corpo 
sacrossanto. Segundo Mazaleyrat e Molinié (1989: 349), te
mos nessa relação parte-todo uma sinédoque particularizante, 
para o que citam o segmento de um verso de Lamartine, “Meu 
coração se abre [...]” realçando que se trata de um sentim en
to que afeta o eu por inteiro. O coração implica o eu por intei
ro. A mesma lógica de implicação parte-todo se dá com o san
gue vertido, com a cabeça baixa, com os cravos preciosos, este,
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sintagma do verso 13. No apelo que personifica as partes do 
corpo de Cristo, as quais, como vimos, passam  a representá- 
lo por inteiro, o vínculo metonímico se consolida e, por meio 
dele, certa program ação inteligível tam bém  tom a lugar 
recessivo embora. É curioso que os autores recém-citados 
sugerem para a metonímia um a “transferência de isotopias 
de denotação” (1989: 216), enquanto para a intersecção se
mântica, própria à metáfora, ressaltam  a conotação. Esse 
ponto de vista teórico reforça a presença do inteligível, dada 
na descontinuidade das partes, que logicamente supõem o 
contínuo e o todo. Silva (1996: 13), ao referir-se a um  “sentir 
que pensa” certamente oferece entendimento para essa per
cepção de mundo.

Na medida em que se aprofunda a concentração do olhar, 
mediante a recorrência da “sinédoque particularizante” tam 
bém se fortalece o movimento de busca em relação ao atamento 
de ambos os corpos, para que o eu e o tu formem o contínuo 
atado e Jirme. Cortam-se as partes, para que sejam unidas 
novamente; fixa-se em cada uma delas um breve olhar, para 
que se possa obter delas algo mais. Assim fica instaurada a 
paixão da obsessão. Temos um éthos obsessivo na captação 
dos vãos do corpo de Cristo. Um não-poder sustenta o querer. 
Quanto mais não pode reunir o corpo, por meio das partes 
decompostas, mais o poeta quer fazê-lo. A reunião, por sua 
vez, não é tão somente das partes em relação ao todo, mas 
também dos dois corpos, interlocutor e interlocutário, no 
amálgama desejado. Como “estado de espírito do auditório” 
o páthos incorpora o éthos (cf. FIORIN, 2008: 86) na eficiência 
discursiva, para que se dispensem “paixões propagativas” que 
se ancorariam em menor grau da intensidade do sentir (cf. 
FONTANILLE e ZILBERBERG, 2001: 302). Como “disposição 
do sujeito para ser isto ou aquilo” (FIORIN, 2008: 186), tal 
âmbito da obsessão perpassa o sujeito da enunciação, para o 
que contribuem as recorrentes anáforas, como a relativa ao 
sintagma convocatório a vós, expresso no início dos versos 9, 
10, 11, 12e 13. Temos um  dizer elaborado segundo torneios
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do pensamento. Por conseguinte, não apagada, mas residual, 
a denotação subjacente à metonímia confirma-se nos labirin
tos conceituais que falam daquele “sentir que pensa”

Fincado então no eixo “retensivo/contensivo” (ZILBER- 
BERG, 1986: 236), já  que configurado segundo uma distância 
que empenhadamente tenta ser sentida como minimizada, entre 
o sujeito e o objeto tido como desejável e possível, o próprio 
Cristo, temos no eu lírico um sujeito, cujo corpo se movimenta 
de modo acelerado no evento criado como núcleo acentuado de 
sensações. Tanto é nucleado o fenómeno, que fica oferecida à 
leitura uma segunda possibilidade de dependências sintáti
cas, dada a inversão possível dos termos: quero unir-me (v 12) 
a vós: pregados pés (v. 9); sangue vertido (v. 10); cabeça baixa 
(v. 11); lado patente (v. 12), o que levaria, quer a uma antecipa
ção, quer a uma circularidade do sentido.

Não é tão somente devido aos traços semânticos relati
vos ao ato de imprimir grande velocidade ao corpo em deslo
camento, próprios ao léxico correndo vou, núcleo figurativo 
que sustenta as três primeiras estrofes, que temos esse corpo 
tão menos estático, quanto mais célere. Tal celeridade se dá 
tam bém  por o u tra s  razões, en tre  as quais se inclui a 
implicitação, via elipse, dessa mesma expressão ao longo do 
poema. Também a implicitação metonímica apresenta fun
ção equivalente. Cristo, como vimos, é referencializado por 
um olhar que o busca por inteiro, mas que o consegue fixar 
apenas parte a parte e na implicação de cada parte com o 
todo: ora Cristo é os braços sagrados, ora é os divinos olhos; 
ou é o sangue vertido, ou é a cabeça baixa, para finalmente 
ser os cravos preciosos. A conjunção com Cristo, desejada 
retensivamente, é retomada na rima unir-me /firme, que, na 
homofonia do plano da expressão, reconstrói a união tida como 
maximamente desejável. Mas tudo exige um regime acelera
do de percepçáo.

Por meio da recorrência de tal mecanismo de implica
ção, confirma-se a orientação para a não-linearidade de um  
olhar, que no ir-e-vir, compõe-se também diante das figuras
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contraditórias entre si, representadas nos dois últimos ver
sos da primeira estrofe. Nesses versos, ao correr em direção 
aos braços sagrados e, por implicação, a Cristo, o poeta 
explicita o porquê do próprio gesto: os braços estão abertos 
para recebê-lo num a metáfora do perdão, mas sim ultanea
mente estão cravados para castigá-lo. Castigo pode pressu
por culpa, auto e hétero-im putada. A crucificação de Cristo é 
culpa dos pecados hum anos, de acordo com os princípios 
discursivizados da fé católica. Todo texto constrói seu próprio 
contexto, não esqueçamos; no caso, o contexto da Contra- 
Reforma desencadeada na Europa do século XVII, que exalta 
aquela fé, reverbera no enunciado do poeta brasileiro, da Bahia 
do século XVIII. Mas isso acontece de modo polêmico. Não é 
harmónica a relação do poeta com tais valores. Quanto mais 
se desenha um sujeito com pendor ao recrudescimento das 
próprias forças, com a celeridade da presença aum entada no 
afã para a conquista da união atada, menos se desenha um 
corpo encolhido, seja pela culpa, seja pelo remorso, devido a 
pecados cometidos.

É interessante notar o emprego da preposição por no 
quarto verso: “E, por castigar-me, estais cravados” Massaud 
Moisés (1969: 15-16), ao fazer a leitura da cantiga de Paio 
Soares de Taveirós (séculos XII-XIII), que se inicia com os ver
sos No mundo non me sei parelha, /  mentre me for como me 
vai, ca já  moiro por vós -  e ai! constata, para a expressão por 
vós, possíveis significações como “para vós” ou “em troca de 
vós” ou “em substituição a vossa pessoa” Justifica-se, medi
ante tais indicações, o sentido de “para castigar-me” aqui pro
posto, relacionado à expressão por castigar-me. Mas as m es
mas indicações sugerem “em troca de me castigar, estais 
cravados; em substituição ao meu castigo, estais cravados, 
braços sagrados” leitura que ressalta a posição de Cristo como 
o cordeiro sacrificado vicariamente, o que poderia dar vazão à 
paixão da culpa. Não é essa a prioridade da voz do poeta.

Voltando às figuras contraditórias agrupadas nos ver
sos 3 e 4, receber-me e abertos (v. 3), juntam ente com casti
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gar-me e cravados (v. 4), notamos a ênfase dada às forças 
opostas que convivem no mesmo sujeito: um  ator, cujo corpo 
se contorce no oxímoro evoluído para o cruzamento do quias- 
mo. Por conseguinte, temos um ator que, instalado no pró
prio enunciado ao clamar por Cristo, apresenta-se crucifica
do pelo próprio modo de dizer. Não custa destacar que o 
quiasmo lembra a letra grega em forma de cruz. Dilui-se, con
tudo, qualquer rastro de arrependimento. Assim pode preva
lecer a obsessão relativa à união simbiótica dos corpos, com o 
êxtase da fusão a ser preservado. A crucificação sugerida pelo 
quiasmo remete com predominância à vontade de sentir fir
memente atados ambos os corpos. Tais volteios contribuem, 
é verdade, para as bases inteligíveis, fincadas na extensidade 
da lógica implicativa. Entretanto a lógica da concessão acaba 
por ser a preponderante: embora dois, somos um. Assim a 
recorrência dos procedimentos discursivos relativos à efeti
vação das simultaneidades contrárias passa a assessorar a 
definição do grande acontecimento, sentido como impacto 
emocional: os divinos olhos estão ao mesmo tempo despertos 
(v. 7) e fechados (v. 8); lá, para perdoar, aqui, para não conde
nar ou por não ter condenado, na ambiguidade provocada 
pelo referido emprego da preposição por.

Firmam-se como dominâncias as diretrizes de uma cena 
enunciativa que, avessa a estabilidades e à fixidez, caseia-se 
muito bem com as recorrentes implicitações. Exige-se reite- 
radamente a recuperação do todo nas partes, o que acaba por 
cobrar movimento maior de leitura, curiosamente no proces
so de retenção da presença. Também para o enunciatário- 
leitor, constitui-se, então, esse modo movimentado de ocupar 
um lugar no mundo. Nessa direção, retoma-se o recurso da 
elipse, como a que ocorre nos versos 5 e 6: A vós, divinos 
olhos eclipsados /  De tanto sangue e lágrimas abertos (e aber
tos de tantas lágrimas). Elipses, inversões, oxímoros fazem 
firmar-se um enunciado e, consequentemente, um a enuncia
ção, que ganha em obscuridade e perde em nitidez. A ascen
dência da emoção obsessiva acaba por am parar-se na inteli
gibilidade do dizer labiríntico.
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As duas primeiras estrofes apresentam , cada qual, um a 
oração principal seguida de um a sequência de orações su 
bordinadas, com predominância das reduzidas de infinitivo: 
para receber-me; por castigar-me; para perdoar-me; por não 
condenar-me. Tal organização sintática faz a textualização, 
ancorada na passagem entre os planos do conteúdo e da ex
pressão, firmar em si o efeito de elaboração racional de um  
dizer que encadeia volteios da hipotaxe. O ator da enunciação 
consolida-se verdadeiramente sob o efeito do “sentir que pen
sa” Mas esse pensar, enfatizado na própria maneira de enca
dear as orações no período, sucumbe às contradições e aos 
contrastes que relançam o mundo no imprevisto: o corpo do 
poeta, posto no contato de gradação crescente (“unido, atado 
e firme”) em relação ao corpo de Cristo.

Um simulacro de sujeito regido pela emoção subsidia 
im agens encadeadas e afins: a do torm ento, devido à 
maximização do desejo pela própria conjunção com o corpo 
divino; a da impaciência, voltada para a conquista definitiva 
do objeto de desejo, que é a conjunção simbiótica. O sujeito, 
entretanto, acaba por atropelar o objeto contemplado, já  que, 
no comando impaciente do olhar, acaba por configurar-se, ele 
próprio, como um sujeito já  composto, anteriormente à com
posição do próprio objeto de desejo. Explicam-se a celeridade 
do olhar que, tenso, não suporta a lentidão da serenidade.

Entre a prepotência e a impotência, recorta-se o mundo 
não só por meio de figuras de sangue (v. 6); sangue vertido 
(v. 10); lágrimas (v. 6); cravos preciosos (v. 13), mas também 
por meio da viabilização de possibilidades de diferentes enca
d eam en to s s in tá tico s , o que prom ove a sen sação  de 
inacabamento, reforçada pelo emprego do gerúndio: Buscan
do a Cristo; correndo vou, nessa tentativa, malograda e não- 
malograda concomitantemente, de atrelamento aos altos. Tam
bém sem oferecer alívio, o divino, como discursivização do 
alto, não confirma formações ideológicas que visem à restau 
ração de valores medievais contra a corrente renascentista. 
Não temos apaziguamento.
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Inversões como: correndo vou (posposição do verbo a u 
xiliar na perífrase verbal); braços sagrados /  nessa cruz sa 
crossanta descobertos (interposição do adjunto adverbial, “nes
sa cruz sacrossanta” na sequência entre os termos braços 
sagrados e descobertos), realizam-se em conjunto com ou
tras, em todo o poema, para que se definam hipérbatos, 
anástrofes e sínquises. Emparelha-se aí o uso recorrente do 
vocativo, firmando a voz que, longe de apresentar o tom da 
ju sta  medida, mais se solta no clamor ao lado patente, ao 
lado aberto, como m anda a etimologia de patente.

Se, no enunciado, o poeta clama aos cravos, para com 
eles perm anecer unido, atado e firm e , da enunciação se 
depreende um  corpo que se joga em movimentos sem fechos. 
Não é por acaso que o sintagma quero unir-me, do verso 12, 
pode, no movimento retroativo denunciado, ser inserido nos 
versos 9, 10 e 11, no lugar “vazio” deixado pela elipse da ex
pressão correndo vou. A vós, quero unir-me, pregados pés, por 
não deixar-me, /  A vós, quero unir-me, sangue vertido, para 
ungir-me, /  A vós, quero unir-me, cabeça baixa, pra chamar- 
me. Ambiguidade e obscuridade são equivalentes.

Retomando o pensamento de Aguinaldo José Gonçal
ves, não negamos que Cristo esteja criado plasticamente no 
poema e, da simbiose eu/tu, não negamos que emerge um 
sujeito enunciador também iconizado, já  no verbal, por meio 
dos olhos eclipsados, abertos e fechados simultaneamente. 
Teixeira (1998b: 52), ao comparar textos verbais e não-ver- 
bais, propõe “um fundo figurai constante, sendo recortado 
por figuras variáveis” e afirma que “os mecanismos plásticos 
de representação estão na origem do destino hum ano de exis
tir na linguagem, desde que a primeira mão de um  homem foi 
contornada na pedra” (1998b: 48).

A PINTURA
Vamos à pintura, para que se reconstrua o diálogo entre 

ela e a literatura. Falamos do quadro Sansão e Dalila, do pin-
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tor flamengo do século XVII, Rubens. Esse quadro narra a 
desgraça de Sansào. Para isso retoma cena inserida na Bíblia 
Sagrada (1999), Velho Testam ento (Juizes, 16). Sansão, 
israelita, é traído pela amada, Dalila, um a filisteia. O guerrei
ro revelara a Dalila o segredo da força incomum, com a qual 
tinha sido dotado: os longos cabelos, que jam ais poderiam 
sofrer qualquer corte. Dalila, cúmplice dos filisteus, tanto 
importunou o amante, para que a fonte de tam anha potência 
fosse revelada, que, por fim, o guerreiro deixou-se apoderar 
“de uma impaciência de m atar” (1999: v. 16). Segundo o rela
to bíblico, o herói descobriu o coração à amante, ao dizer: 
“Nunca subiu navalha à minha cabeça, porque sou nazireu 
de Deus, desde o ventre de minha mãe; se vier a ser rapado, 
ir-se-á de mim a minha força, e me enfraquecerei e serei como 
qualquer outro homem” (1999: v. 17).

O pintor seleciona, do relato bíblico, o momento em que o 
guerreiro repousa sobre os joelhos de Dalila: “Então, Dalila fez 
dormir Sansão nos joelhos dela e, tendo chamado um  homem, 
mandou rapar-lhe as sete tranças da cabeça; passou ela a 
subjugá-lo; e retirou-se dele a sua força” (1999: v. 19). No qua
dro, abandona-se Sansão sobre as pernas, sobre as coxas da 
mulher, enquanto a mão direita em repouso sobre o baixo- 
ventre feminino representa o tema da intimidade amorosa.

Com base em estudo sobre o barroco, feito por Zilber- 
berg  (1992), podem os co n firm ar a “o p eração  de 
‘agigantamento’” (1992: 41), que tal estética pressupõe, se 
verificarmos o dorso de proporções colossais, jogado sobre 
aquele ventre. Além disso, podemos deduzir que, na figura de 
Sansão, o volume encontra-se com o movimento, para que se 
constitua um a presença que tende a perceber o mundo se
gundo a aceleração e vivacidade do olhar. O colossal, segun
do o autor, articula-se a um “andamento vivo” (1992: 42) da 
percepção, de modo que a proporção agigantada, “arrastada 
por um  impulso inesgotável, no lugar de parar e de perm ane
cer em ‘boa distância’, como ocorre com a obra clássica, aca
ba por ‘tocar’ o observador e por chocar-se com ele” (Id.).
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S a n sâ o  e  Dalila, Peter Paul Rubens. Óleo sobre m adeira, 1609, 1 8 5 x  205cm , 
acervo da National G alleiy, Londres. Fonte: CUMMING (1998: 46-47).

Voltemos à cena bíblica. “Consagrado a Deus desde o 
ventre de sua mãe” (1999: 13, v. 5), a qual conceberia um 
filho, embora fosse estéril, conforme alerta feito pelo Anjo do 
Senhor à mulher de Manoá, “homem de Zorá, da linhagem de 
Dã” (1999: 13, v 2), o Sansão bíblico carregava um prognós
tico, feito pelo mesmo “Anjo do Senhor” (1999: 13, v. 3): “Ele 
começará a livrar a Israel do poder dos filisteus” (1999: 13, v. 
5). Ainda no Velho Testamento, sempre em cumplicidade com 
Dalila, tan tas vezes tinham  os filisteus tentado subjugar 
Sansão, tantas vezes o herói escapara ileso! Entretanto, ao 
“descobrir todo o coração” àquela que receberia, pela traição, 
“mil e cem siclos de prata” (1999: 16, v. 5) de cada um  dos
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príncipes dos filisteus, Sansão perderá a força, fato a que su 
cederá sua morte, levando consigo numerosos inimigos. No 
auge do aviltamento como escravo, e motivo contínuo de di
versão e riso para os filisteus, Sansão clamara ao Senhor e 
dissera: “Senhor Deus, peço que te lembres de mim, e dá-me 
força só esta vez, ó Deus, para que me vingue dos filisteus, ao 
menos por um dos m eus olhos” (1999: 16, v. 28). Segue a 
esse clamor a derrocada das duas colunas que sustinham  o 
espaço onde eram acolhidos “uns três mil homens e m ulhe
res” (1999: 16, v. 27), mais todos os príncipes dos filisteus. 
Morre Sansão, ao derrubar as colunas. “Morra eu com os 
filisteus” (1999: 16, v. 30).

Pensemos um  pouco na vingança que permeia a passa 
gem bíblica. Greimas (1983: 242), em estudo sobre essa pai
xão, apresenta-a calcada neste sintagma passional: “sofrer/ 
fazer sofrer/ sentir prazer” Recuperada sua portentosa for
ça, Sansão, após ter sido ouvido por Deus, pôde vingar-se. 
Eis aí um  encam inham ento peculiar imprimido à vingança, 
paixão que, concernente a um a crise de confiança, é calcada 
na relação entre a falta sentida pelo sujeito traído e a liqui
dação dela, promovida como “prova decisiva que comporta a 
dor in fring ida  e o p raze r do herói v ito rio so” (Id.). O 
enfrentamento básico relatado na cena bíblica desenvolve- 
se entre os israelitas e os filisteus, para que a vingança se 
cum pra como “afirmação de si e destruição do outro” tal 
como Greimas observa no discurso mítico e no discurso re
lativo às histórias infantis. Ainda o pensam ento de Greimas 
(1999: 243) cabe aqu i, a fim de ad en tra rm o s a cena 
enunciativa da palavra revelada, que não supõe mera beli
gerância entre sujeitos. Greimas sugere que a vingança pode 
ser transform ada em senso de justiça: “É na verdade a dele
gação do poder-fazer que institui o destinador-julgador e 
transform a a vingança em ju s tiç a ” (Id.). Podemos então 
depreender a simbiose do corpo de Sansão, mutilado embo
ra, com o corpo de Deus, nessa vingança com ares de ju s ti
ça. Temos, na verdade, um  Deus “a proclamar que a vingan-
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ça lhe pertence” (Id.), no percurso de vingança desenvolvido 
por Sansão.

Retomemos o quadro como texto e como discurso. Ob
servam os que, englobada por um  entorno de som bras, 
saturado de detalhes, destaca-se, preenchendo um  semi-cír- 
culo descendente, a cena principal. Dalila, bem como os 
adjuvantes, a velha e o barbeiro, se superpõem figurativa
mente nesse conjunto, que tem no dorso de compleição 
agigantada e favorecida pela luz intensa, a imagem de um 
herói aconchegado em merecido repouso. O lugar seguro é o 
corpo da mulher. Tons vibrantes do vermelho das vestes 
drapeadas de Dalila, no desarranjo que se estende aos pés 
nus e levemente retorcidos, remetem mais à impetuosidade 
das pulsões vitais e menos ao espectro da tragédia. O olhar é 
orientado para identificar figuras m ostradas por meio das 
partes, que implicam o todo, na metonímia ou na sinédoque 
particularizante, dadas plasticamente. Esse olhar, seduzido 
pela luz, dirige-se ao conglomerado hum ano resultante da 
superposição do que está contíguo. Tal movimento da visão 
se homologa à etapa de sanção narrativa, que se apresentaria 
como punição do herói, tal como sugere o texto-fonte.

Falamos da narratividade subjacente a qualquer texto, 
segundo os princípios da sem iótica d iscu rsiva . D essa 
narratividade, depreendemos o sujeito do enunciado, Sansão, 
que, manipulado por um destinador transcendente, deveria 
manter-se não só atento sobre o segredo de sua força mítica, 
mas também no lugar de homem enviado por Deus, o que 
supõe um contrato de fidelidade a ser mantido. Não póde pro
ceder assim. Entretanto no quadro dilui-se tal contrato com o 
divino, assim  como se dilui a presença do Senhor, para que 
valores relativos à fruição amorosa sejam maximizados. Em 
Juizes (1999: 16, v. 1), anterior ao encontro com Dalila dá-se 
que “Sansão foi a Gaza, e viu ali uma prostituta, e coabitou 
com ela” Em vão os gazitas tentaram  subjugá-lo. Em pro
gressão, o narrado apresenta: “Depois disto, aconteceu que 
se afeiçoou a uma mulher do vale do Soreque, a qual se cha-
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mava Dalila” (1999: 16, v. 4). Dalila entra, portanto, na linha 
isotópica da prostituta que participa de emboscada. Enquan
to isso, exalta-se a impaciência do herói sob pressão, antes 
de descobrir-se por inteiro.

No quadro, ao contrário, predomina a cumplicidade em 
relação à amante filisteia. Por conseguinte, imbricam-se aí duas 
possibilidades de leitura, com o privilégio discursivo de um a 
sobre outra. Para a primeira, que prioriza a legitimação do tex- 
to-fonte, o herói foi punido, e tal punição está figurativizada no 
ato de cortar o cabelo, sendo o sono homologado ao abatimen
to. Para a segunda, para a qual a fruição toma-se prevalecen
te, temos minimizada a sanção negativa sofrida pelo herói. 
Assim temos a concessão: embora abatido, como prevê o texto- 
fonte, o sujeito mantém-se pujante de vida, e vida homologada 
à volúpia, o que se corrobora nas dominantes ondulações da 
plasticidade. Não é o que acontece no texto-fonte, em que a 
sequência de punições culmina com a vingança justiceira. Para 
a cena bíblica da traição, entra o percurso de Dalila, compro
metida com os valores de seu próprio povo, inimigo de Israel. 
Na performance de traição de Dalila, que se cumpre como su 
jeito manipulado pelos ideais filisteus, apropriados por ela, está 
o castigo imprimido àquele que se desviou de Deus. Segue a 
este outro castigo, concretizado na vingança, tanto divina, quan
to de Sansão, sobre os filisteus.

Voltemos ao quadro. Visualmente, todas as figuras es
tão subordinadas àquele ato de cortar o cabelo do israelita, 
momento emblemático da queda física e moral do herói, como 
manda o relato bíblico. Convergente à alusão intertextual, a 
cena é enfeixada pela luz que, intensa, ao incidir sobre o dor
so de Sansão e sobre o tronco de Dalila, reconstrói, no plano 
da expressão, a ênfase dada à suposta punição exemplar. 
Sansão ousou ser humano. Isso o discurso bíblico não per
doa. O guerreiro, permitindo-se não partilhar os valores do 
dever-ser, doados pelo destinador, comprometendo-se, ain
da, com os valores assumidos do querer-ser, oscila, na bíblia, 
entre a modulação de fechamento, dada pelo dever, e a mo-
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dulação da abertura, dada pelo querer. Mas opta pela última. 
Tinha de ser punido. Uma faceta do discurso pictural represen
ta na tela tal punição e, por meio dessa representação, tênue 
voz emerge como aliada dos ideais relativos a uma contra-rea
ção à concepção pagã e humanista do mundo. Mas, no quadro, 
esses mecanismos da construção do sentido acabam por fazer 
aparecer a face contraditória a esta, relativa à punição.

Pensemos na metodologia de uma análise baseada na 
narratividadç subjacente a qualquer texto, a análise semiótica. 
Por meio do encadeamento dos programas narrativos, que 
supõem a performance de um sujeito cerceado, de um  lado, 
pela manipulação de um  destinador e, de outro, pela sanção 
de um  julgador, aquele que passa a assum ir o papel deste, 
temos, em qualquer texto, o esquema narrativo canônico. Esse 
esquema, que contém as etapas da manipulação, performance 
e sanção, estando pressuposta à performance, a construção 
da com petência do sujeito , e stá  baseado num a lógica 
im plicativa. Esse esquem a ap resen ta  todas as e tap as  
discursivizadas no relato da desgraça de Sansão, concentra
do no capítulo 16, de Juizes. O mesmo não se dá no quadro. 
A evolução do sentido, segundo uma lógica implicativa, não é 
o que domina nessa pintura, em que prepondera a conces
são: embora morto, vivo; embora transgressores, cada qual a 
seu modo, Sansão e Dalila são sujeitos que se compensam 
mutuamente. Juntam ente com tais recursos, no quadro tor
na-se durativo o momento de prazer, que faz coexistirem a 
anterioridade e a concomitância temporais. Podemos tomar 
como referência o marco temporal pretérito instituído no qua
dro, como alusão implícita “àqueles dias” tal qual está no 
texto-fonte: naqueles dias, “não havia rei em Israel; cada um 
fazia o que achava mais reto” (1999: 21, v. 25). Podemos tam 
bém tomar como marco referencial pretérito, instalado plasti
camente no enunciado, “aquele instante em que o barbeiro 
cortou os cabelos de Sansão” Se nos fixarmos no segundo, 
podemos observar, no quadro, tanto o que aconteceu antes 
do corte do cabelo, o que remete ao encontro erótico, como o
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que acontece enquanto o cabelo é cortado. Assim observa-se 
que a anterioridade invade a concomitância, para que se legi
time a entrega amorosa. Inacabado, o ato prazeroso mantém 
inacabado também o mundo. Eis um  dos méritos de Rubens, 
que assim  cria no quadro um  diálogo peculiar com seu tem
po, respondendo de modo polêmico ao texto bíblico. O quadro 
discursiviza menos o “lugar da clareza” e mais o “lugar do 
equívoco” tomando para nós a definição de Merleau Ponty 
(1999: 445) sobre consciência: “A consciência, que passa por 
ser o lugar da clareza, é ao contrário o próprio lugar do equí
voco” Eis um a estética que, como ética, permite tais experi
ências.

Falemos um  pouco mais a partir das bases oferecidas 
pela semiótica greimasiana. Como abstração do sentido que 
se concretiza no discurso, a narratividade apresenta, confor
me temos demonstrado, os actantes: sujeito e objeto; desti- 
nador e destinatário, estando os últimos envolvidos na mani
pulação. Os actantes, meros papéis sintáticos, sem a carne 
do discurso, ao serem identificados como destinador e desti
natário, enquanto enunciador e enunciatário, isto é, actantes 
da enunciação, poderiam favorecer, no quadro de Rubens, o 
partilhamento dos ideais que pregam a noçào de erro homo
logada à punição necessária, quando não irreversível. Se as
sim fosse, entenderíamos a voz do pintor como convergente 
com tais ideais, históricos e sociais, antes de religiosos. Mas 
a manipulação, assim  como a performance de transgressão e 
a sanção punitiva estão recuperadas na narratividade do qua
dro de modo diverso daquele relativo ao Velho Testamento; 
isso, não só porque o quadro recorta a suposta sanção, mas 
também porque há nessa pintura uma proposição ética di
versa. Assim emerge do quadro um contexto que se articula 
segundo aspirações dirigidas mais à ubiquidade do olhar e 
menos a engajamentos.

Associado à instituição da ameaça, a noção de erro as
sola o páthos do texto bíblico. Dalila errou; Sansão errou: 
ambos, irrecuperavelmente. Por isso, configura-se o páthos
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relacionado a sentimentos de medo, enquanto no enunciado, 
advindos da quebra de confiança, proliferam sityações de re
volta e vingança. A imagem do enunciatário do Velho Testa
mento apresenta, como um pólo contraditório a ela, o páthos 
do observador do quadro, para o qual o temor fica minimizado. 
A prescrição, como um dever-fazer, que se liga complemen- 
tarm ente à interdição, como um  dever não-fazer, sobrepõe-se 
como proposta enunciativa para o leitor da palavra revelada, 
assim  intimidado a dever partilhar valores com o destinador- 
manipulador de seus atos, este discursivizado sobretudo como 
um deus judicativo.

Como temos observado, devido à alusão intertextual, 
mantém-se, embora atenuada, a sanção negativa, como eta
pa da narratividade. Acontece que a sanção negativa se des
dobra em positiva, como a segunda possibilidade de leitura: 
Sansão se realiza como sujeito do querer e assim é compen
sado. Tais ambigüidades dão lugar à lógica da concessão, se 
trouxermos à luz o texto-fonte: embora punido, desfruta o 
prazer. Não à toa, seduzem o observador os seios volumosos, 
firmes e de alvura iluminada de Dalila, a confirmar a isotopia 
da curvilineidade das formas, por meio da qual é reconstruído 
o mundo. Perguntamos: Que figura é a dessa mulher que, ao 
consum ar a vitimização do próprio amante, deixa-se captar 
no gesto de abandono lascivo, enquanto envolve o amado, 
sobre cujas costas abandona a própria mão, em linha curva, 
que lhe tocar a carne delicadamente? Carinhoso afago. O olhar 
de Dalila não se movimenta em direção à tesoura, ou em dire
ção às in trincadas m ãos do barbeiro , imagem esta  de 
intersecção semântica com a maquinação e a tram a traidora. 
Dalila, sem espaldar que lhe fixe as costas, o que lhe permite 
o movimento na postura diagonal, apóia-se tão somente na 
mão direita em repouso sobre o canapé recoberto dos 
panejamentos dourados e vermelhos, redobrados no brilho 
do cetim. A partir da luminosidade focada sobre a nuca da 
jovem, luz esta advinda da vela acesa que a velha senhora 
sustém  na retaguarda, passando pela luminosidade dos ca
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chos loiros da m ulher do vale de Soreque, o olhar do observa
dor é levado a percorrer as tranças desm anchadas na lateral 
esquerda dos seios nus. Mas, se se deixar conduzir pelo olhar 
de Dalila, será conduzido tanto à fronte de Sansão como ao 
nada. Ambiguidades de um  olhar perdido não compactuam 
com a Dalila venal da cena bíblica.

Aquela mão esquerda da filisteia, quase em concha, lar
gada sobre o ombro esquerdo do guerreiro, cujo dorso de com
pleição hiperbolicamente agigantada contradiz o papel do 
sujeito vulnerável, finca a ambos no imprevisto. Para isso 
colabora a lógica da concessão, tal como tem sido estudada 
por Zilberberg (2006: 203): “O emborapõe em xeque o espera
do porquê” O autor prossegue, citando frases de exemplos da 
concessão e da implicação, relativas a estudos gramaticais: 
“Embora estivesse com forte febre, ele saiu. Ele não saiu por
que estava com forte febre” (Id.). Paradoxal, Sansão, tanto 
quanto Dalila, confirma-se no impacto que causa ao observa
dor do quadro, quer tenhamos instituído o sujeito que busca 
traços de perfídia na m ulher e de esvaziamento no homem, 
estes amantes condenados, quer tenhamos um  co-enunciador 
em harmonia com o arroubo e élan.

Para isso contribui o papel temático, isto é, a função 
exercida por Sansão na tram a pictural. Esse papel remete 
mais ao amante e menos ao ser mítico, exposto na saga de 
provações. Reforçado, o apaziguamento se oferece não só por 
meio dos seios da com panheira, cujo tom claro alcança 
gradações para tonalidades mais claras ainda, nas mangas 
onduladas das suas vestes. O apaziguamento está na expres
são facial da mulher, que, como sujeito que trai, poderia es
tar marcada por um  ricto de malícia. A paixão da malícia su 
põe distanciamento afetivo do sujeito malicioso em relação à 
vítima. Não é assim  que se discursiviza Dalila, que acaricia a 
própria vítima, juntando-se a ela no estado de disponibilida
de mútua.

Dalila constitu i-se  tam bém  por meio do paradoxo 
discursivo, este um  recurso confirmador do que disse Coutinho
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(1968: 148) sobre o barroco: um “estilo prismático”, em que 
várias facetas de um mesmo fenômeno se dão a conhecer, 
para que a ideia de união permaneça apenas “na mente de 
D eus” Assim, formações ideológicas são tem atizadas e 
figurativizadas de modo peculiar no quadro. Efeitos de senti
do que contemplam o inacabamento do mundo realizam-se 
no próprio plano da expressão por meio daquela luz que, 
advinda da vela acesa na mão da velha, expande-se entre fo
cos de claridade, como o lenço da mesma velha, a gola das 
vestes do barbeiro, o colo nu de Dalila, no contraste que dese
nha em sombras a faixa englobante, também em diagonal. Na 
recorrência dos contrastes destaca-se a figura da velha que, 
em perfil, exibe a cor terrosa da pele pregueada de rugas. No 
cotejo com o texto-fonte, deduz-se que a velha existe para 
fazer mais translúcida a tez de Dalila, já  que lá não se faz 
alusão a tal senhora.

Não é pacífica, verdadeiramente, a citação do texto bí
blico, feita pelo quadro, pensando neste momento em citação 
sob a acepção trazida por Wall (2004: 80), para quem “uma 
semelhança de conteúdo ou uma comunidade temática entre 
duas obras não bastam  para que se constitua uma citação” 
Wall, que estuda a citação entre quadros, ao realçar a relação 
necessária entre obra citante e obra citada, acrescenta que a 
citação “visa a uma configuração individual, isto é, a um su 
jeito já  sistematizado” (Id.). Para isso sugere que se deve não 
“reduzir a citação a um movimento de conteúdo e de tem as” 
(2004: 81). Entendemos, com o autor, que os temas retoma
dos não legitimam a citação, se observados tão só como um 
elenco do que é narrado. Diz Wall (Id.) que se deve pensar em 
“estratégias de representação” comuns à obra citante e à obra 
citada. No caso do poema e do quadro em pauta os textos 
apresentam  reversibilidade de tais posições: o quadro cita o 
poema e a recíproca é verdadeira. A alusão que um faz a ou
tro solta-se não só da superfície textual, além de soltar-se das 
coerções do gênero, para que se firme a totalidade, respaldo 
para o efeito de unidade, o éthos barroco.
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Examinemos um  pouco mais o que acontece à direita e 
ao fundo do quadro. Lá, jun to  à porta semiaberta, estão os 
filisteus, cujos rostos se iluminam de baixo para cima pela 
tocha, que um  dentre eles m antém  acesa num a das mãos. 
Esses guerreiros seguram  bastões, num a alusão ao ato de 
furar os olhos do inimigo. Está aí reiterada a constituição 
metonímica do gesto que pinta, já  que a causa do dano, os 
bastões, implicam o próprio dano. Sob tal coexistência, os 
bastões encerram o efeito que eles mesmos causarão. Nesse 
canto direito ao fundo do quadro, nova e mais discreta inci
dência de luz mantém o claro-escuro. A luz, desse modo, pas
sa ora pela saturação, ora pela diluição nas sombras, até atin
gir o ressurgim ento , a inda que discreto, se o o lhar do 
observador deixar-se conduzir da esquerda para a direita, 
como sugere a própria organização do espaço, preenchido por 
tais volumes, cores e luz. Esses soldados em pé, ao fundo, as 
únicas figuras que se postam  no eixo da verticalidade, apre
sentam, entretanto, um  entre eles, com os ombros curvados, 
em prontidão de quem espia alguma coisa por trás das fen
das. Tal curvatura do corpo não permite que se interrompa a 
linha isotópica dos semicírculos e das diagonais, aliada desse 
mundo em movimento. Borram-se detalhes, enquanto atores 
se definem por meio de paradoxos. Desse modo, cobra-se a 
contorção do observador, naquele olhar de contínuo ir-e-vir. 
Radica-se assim o éthos da obsessão, em complementaridade 
com o páthos: o não-poder ver tudo alimenta o querer, tão 
mais intenso quanto mais impotente.

Na plasticidade, confirmam-se as elipses, hipérboles, 
metonímias e inversões do poema de Gregório. Os pés descal
ços e revirados no solo consolidam aquele elo de inacaba- 
mento, oferecendo-se, como figura visual emblemática, à di- 
recionalidade da percepção. Podemos entender a polêmica 
deflagrada entre o quadro e o Velho Testamento. Temos, para 
isso, um ator da enunciação responsável por um  herói que, 
ao ser punido e ao punir no texto-fonte, transfigura-se esteti
camente mais na malemolência ou na pachorra revestida de
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sensualidade e menos na beligerância ou na vitimização. Afas
ta-se a possibilidade de existência de um  corpo exangue: isso, 
tanto no poema como no quadro. Lá, apesar do sangue verti
do, ao corpo divino é atribuído o poder de sustentar um a união 
firme. Sob a lógica da concessão, fica definido nessa estética 
o éthos que leva a “crer no inacreditável” e a “não crer no 
acreditável” conforme o sintagma concessivo proposto por 
Zilberberg (2006: 204). O texto bíblico, posto fora de tal élan, 
remete à lógica da implicação: o sujeito transgrediu, foi puni
do; sofreu, fez sofrer, sentiu prazer. Sob tal cotejo, a cena 
enunciativa do livro de Juizes, no relato do caso de Sansão e 
Dalila, sustenta-se nos sintagmas implicativos, como expõe 
Zilberberg (Id.): “crer no acreditável; não crer no inacreditá
vel”

O  ESTILO
Pensemos em modos de presença, segundo as relações 

abstratas de realização, atualização e virtualização. Com a 
realização e a atualização, de um lado, temos, naquela, um 
estado de conjunção de algo com alguém, enquanto, nesta, 
em complementaridade com a realização, mantém-se o esta
do de não disjunção. As estruturas virtuais são então obser
vadas como um  estado de disjunção de algo com alguém (cf. 
FONTANILLE e ZILBERBERG, 2001: 58) e como ponto de par
tida para aquele eixo (atualização/ realização). A virtualização 
é negada, para que se componha a atualização, esta que é 
complementar à realização. Nesse movimento, podemos su 
por em que pólo fica resguardada a conjunção do sujeito com 
a dor. Em que pólo estará alguma dor aguda ou estará acolhi
do o sujeito dobrado pelo sofrimento, conforme a totalidade 
em análise? As descrições tendem a indicar tal estado doloro
so dominantemente como virtualização, seja no enunciado, 
seja na enunciação. Poderíamos pensar na dor da perda. Lá, 
no poema, a perda poderia ter sido em relação à graça divina, 
se a noção de culpa e pecado tivesse sido relevante; aqui, no
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quadro, a perda poderia ter sido amorosa, diante da crise de 
fidúcia, sem falarmos da perda dos poderes de Sansão. Isso 
não acontece, o que remete quadro e poema a um mesmo 
campo de experiências, ou a um  mesmo campo de presença 
sensível. Se há algum sofrimento na configuração do ator do 
enunciado, ele resulta da insatisfação de necessidades, logo, 
temos um a dor moral, conforme fica explicitada, no dicioná
rio, um a das acepções para a noção de dor (PETIT ROBERT, 
1996): para o poeta, a insaciabilidade, relativa ao encontro 
com o corpo divino, gera dor; para Sansão e Dalila, o encon
tro dos corpos e o torpor cálido resultante, em coexistência 
com o momento da separação, também gera dor, embora a 
separação se configure mais como resíduo da obra citada. Eis 
a pena, tão menos viva, quanto mais um  esquema de percep
ção, concernente ao sujeito da enunciação da totalidade, fir- 
ma-se como sistema fechado, porque homogeneamente orga
nizado, e aberto, porque responsivo, no diálogo estabelecido 
com o mundo feito discurso. A singularidade do éthos está no 
seu caráter diferencial. Na homogeneidade, está o fato formal 
do estilo, este que, nessa totalidade, confirma a consciência 
menos como precisão e mais como ubiqüidade. Tudo conver
ge para o olhar célere, que descompõe, para recompor -  isso e 
aquilo concomitantemente. Temos outrossim menos zelo com 
os limites e mais a vista posta no limiar: do dizer, do ser. Na 
heterogeneidade, compõe-se o caráter dialógico do sujeito, este 
que, considerado na situação concreta de comunicação, é 
responsivo por excelência, como o é qualquer signo.

Enquanto sucumbem, no quadro, dor e medo, que cir
culariam na enunciação, num a resposta convergente ao éthos 
do Velho Testamento, se pensarmos no tom de exemplaridade 
discursiva que faz crer no castigo iminente para o homem 
que se afasta de Deus, temos nesse texto visual, movimentos 
enunciativos afins com os estabelecidos no poema. Lembre
mos o panejamento pintado em torções, ora semi-encobrindo 
o corpo de Dalila, ora posto em suspensão no alto do ambien
te. Tal como no poema, mediante tal recurso é cobrado um



166 DISCINI. N. Uma estética , um a ética

movimento de ir-e- vir. O mesmo acontece com o efeito de 
saturação dos matizes do vermelho, que, juntam ente com o 
dourado, o amarelo e o branco, invadem o marrom-escuro na 
mancha diagonal à direita do quadro. A saturação é equiva
lente, embora sob materialidade expressiva diversa: o verbal 
e o visual. No poema, esse recurso encontra seu equivalente 
na reiteração de termos sintáticos, como o vocativo, ou nas 
anáforas que introduzem os versos no modo da repetição. 
Juntam -se, verdadeiramente, procedimentos afins. Configu
ra-se um éthos, ou um  modo recorrente de dizer, fundante de 
um estilo. Confirma-se o que disse Teixeira (1998a: 207) so
bre o discurso da pintura, comparado ao da literatura: “No 
lugar de um verbo, linhas recobertas de cores desenham  a 
ação.” Verbo e linhas desenham o esquema perceptivo de um 
sujeito fiador de ambas as cenas narradas, que remetem a 
uma cena enunciativa única, o sujeito do estilo barroco.

Enquanto diluição de contornos, o maciço bloco de figu
ras humanas, que faz esquecer as linhas demarcadoras dos 
corpos pintados, lembra a diluição dos contornos operada pela 
hipotaxe, no poema, tão significativa quanto o eryambement 
entre os versos 5 e 6: A vós, divinos olhos, eclipsados /  De 
tanto sangue e lágrimas abertos. Certam ente é possível 
depreender de ambos os textos um modo similar de presença 
no mundo, sob o qual se radica um efeito de unicidade. Des
de a mediação entre o volume e o movimento, tal como obser
vada no corpo de Sansão, temos corroborado o regime de ve
locidade da percepção , já  que, segundo o sim ulacro  
estabelecido, temos como resultante de tais recursos um  an
damento vivo do olhar. O excesso suscita a aceleração, na 
semântica global estabelecida. Zilberberg (1992: 42) afirma 
que o colossal, “independentemente de suas características 
referenciais, que ninguém pode negar, é um dos modos da 
presença e, se a expressão for tolerada, da presença excessi
va” Preservadas as especificidades da materialidade pictural 
e da verbal, temos, no quadro e no poema, um sujeito que 
traça para si o simulacro de quem é familiarizado com o lugar 
não só do excesso, mas também do equívoco.
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Eis um  caráter, um  éthos, identificado nào com aquilo 
que o sujeito possa afirmar de si, mas com um a maneira de 
dizer. Eis um a estética e um a ética. Para depreendê-las, não 
basta observar em que medida o tema da contrição do peca
dor é recessivo ou dominante no poema, em que medida o 
tema da volúpia sancionada se faz presente no quadro. Vale 
detectar relações de dependência entre categorias aspectuais 
que compõem o sujeito, tais como as relativas a um  anda
mento da percepção, mais acelerada, ou menos. Quanto mais 
acelerado é o olhar do sujeito que se movimenta nos labirin
tos do verbo poético e do pincel que cita a passagem bíblica, o 
objeto-mundo seqüestra o próprio sujeito, para retirá-lo do 
lugar das clarezas de contornos e da desaceleração.

Assim se organiza no enunciado certo algoritmo da per
cepção, relativo ao sujeito da totalidade. É nuclear o olhar do 
excesso, enquanto impacto ascendente, seja no volume do 
corpo em repouso, seja na voz altissonante do clamor poético. 
A hipotaxe entre as orações está para o aglomerado humano 
das figuras visuais, assim  como isto está para aquilo, a fim de 
que um “pólo im antado” seja capaz de atrair os actantes do 
enunciado, segundo as modalizações de uma falta constitutiva: 
não poder ser segundo modelos de completude e precisão. 
Em relação de convergência com o enunciado, m ais a 
enunciação se modula também na incompletude. As elipses 
das partes dos corpos pintados, juntam ente com as do texto 
verbal, operam um a concentração do olhar, ela própria alia
da da aceleração perceptiva.

O tempo célere da percepção, revertido em expansão 
concentrada do olhar sobre o mundo, propõe como modo de 
presença a fugacidade: o ator, pintor, ou eu-lírico, fica encar
nado, na remissão entre poema e quadro, como memória do 
próprio sentir, já  que o quadro remete ao poema e vice-versa, 
sendo que o quadro converge eticamente com o poema e não 
com o próprio texto-fonte. Poema e quadro tom am  privilegia
do o breve, ao ser expressado o mundo segundo cores, linhas 
e verbo, nessa operação estilística peculiar. Buscar o éthos
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como sujeito da percepção na totalidade trazida para a análi
se leva a d e p re en d e r o que e s tá  p re ssu p o s to  com o 
inacabamento, embora posto sob a ilusão contrária: dois tex
tos prontos. O sujeito da enunciação, pressuposto aos enun
ciados assim  reunidos sob tal esquema sensível e inteligível, 
pode se r con tem plado  como estilo . Poem a e q u ad ro  
discursivizam possibilidades próprias e afins para represen
tar o mundo.
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ABSTRACT: We shall work in the interface of the linguistic-literary 
know ledge and , w ith in  th e  ling u istic  field, th e  th e o re tic a l and  
methodological fund am en t shall come from the greim asian  basis, 
respecting the contem porary development brought up by a  tensive point 
of view. Thus, from an  analysis which reconstructs the m eaning in the 
level of the content of texts and observes the relations with the level of 
expression, a poem and a baroque painting will be com pared, so as to 
identify the inferable subject of a discursive totality. It shall be confirmed 
th a t the style is the m an , being this m an seen as effect of meaning, 
body, voice, character, éthos, a t last.

Keywords: Style, Literature, Painting, Éthos.



QUANDO TODOS OS GATOS SÃO PARDOS: ESTÉTICA 
E ÉTICA NA FICÇÃO CONTEMPORÂNEA

Maria Helena Neri Garcez*

RESUMO: A produção literária das últim as décadas, tan to  em Portu
gal quanto em outros países, coloca alguns problem as de ordem teóri
ca para  a  reflexão de críticos, ensaístas, estudan tes, professores de 
literatu ra e leitores em geral. É frequente que au tores de rom ances, 
peças de teatro  e até mesmo poetas se inspirem  em personalidades e /  
ou em fatos históricos, recriando-os com a plenitude de liberdade que 
a arte proporciona. Tal procedimento, que não é novo, tem, contudo, 
recebido, nos dias de hoje, um  tra tam ento  diferente do habitual. As 
fronteiras tradicionalm ente reconhecidas entre diferentes âm bitos do 
saber -  poesia/ficção e história, por exemplo, ou, num a formulação 
mais abrangente, entre arte e história -  parecem  ter caído por te rra  em 
rom ances de Jo sé  Saram ago e em outros rom ancistas contem porâne
os, ditos pós-m odem os. Tal fenômeno da criação artística, praticado 
hoje de forma m assiva em todas as m odalidades da arte -  e com êxito 
de recepção -  é, neste texto, analisado e problematizado.

Palavras-chave: Ficção contem porânea e História: reflexão sobre os 
limites, Estética e Ética na  ficção contem porânea, Memorial do Con
vento: reflexões estéticas e éticas.

Quando todos os gatos são pardos é noite. Não distin
guimos, então, nosso gato dos gatos da rua ou do vizinho, o 
rajado do preto ou do amarelo. (Não será esta um a boa m etá
fora para o vale-tudo que ocorre hoje nos diversos âmbitos da

Professora aposentada da FFLCH -  USP.
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vida social?). Acenda-se, porém, um simples fósforo e come
çamos a distingui-los. Os gatos tom am  a ser o meu, o do 
vizinho, os da m a, o rajado, o preto, o amarelo. Distintos e 
identificáveis. De igual modo, o fósforo que se acende não 
pode ser uma metáfora adequada para a imprescindível refle
xão ética nos dias atuais? Antes, porém, de adentrarm os nes
sas questões, importa estabelecer os pressupostos de que nos 
serviremos neste trabalho.

Recordemos, para tanto, que a arte, sendo um a das 
modalidades do lúdico, pode, com liberdade irrestrita, brin
car de tudo, o que, efetivamente, ela faz. Brinca de mimese e 
não-mimese, de harmonia e desarmonia, de seriedade e leve
za, delicadeza e violência, engajamento e declarada recusa de 
qualquer engajamento, realismo e irrealismo, erudição e 
naïveté, hermetismo e clareza, figurativismo e abstração, 
polifonia e monofonia, de risonha descontração e de soleni
dade... e assim, de antinomia em antinomia, poderíamos ir 
ad infiniturn.

Recordemos também que esse brincar não se resolve, 
contudo, em mero brincar. Embora a criação da obra de arte 
se mova no mundo do fa z  de conta, do então eu era o herói.., 
isso não significa que fique restrita a puro jogo, que não pos
sa assumir, de modo sempre subordinado a sua específica 
gratuidade, uma gama de funcionalidades quase infinita. Per
tencendo à esfera do lúdico, não é só lúdica. Comprova a ex
periência que ela pode educar e deseducar, estim ular à paz, à 
violência, levantar problemas e /ou  dissimulá-los, documen
tar épocas, delas desentender-se, propor soluções, desespe
rar de encontrá-las, filosofar ou fantasiar, em suma, intervir 
na vida por ação, omissão ou mesmo distração, mas sempre 
de um modo especificamente seu. Como bem disse Dewey:”a 
arte é sempre mais do que arte”1 Mesmo quando um a obra se 
construa em polifonia, não devemos julgar que nela impere

1 Apud Pareyson, 1984, p.45.
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necessariamente um  relativismo anódino, no qual todas as 
visões apresentadas têm o mesmo valor (ou valor nenhum), 
ou que, de algum modo, nela não exista um a tom ada de posi
ção. Cumpre analisar caso a caso.

No presente texto, porém, desejo refletir acerca de um 
dos fortes modismos pós-modemos, que vem ganhando cada 
vez maior visibilidade na arte literária em geral, e ao qual a 
literatura portuguesa não se manteve alheia: o da arte que 
brinca com os limites.

Se a questão dos limites ou da ausência deles vem assu 
mindo, principalmente após Nietzsche, importância crescen
te, central e decisiva no mundo ocidental, a arte, sendo das 
mais complexas atividades hum anas, não poderia deixar de, 
a seu modo, m arcar presença no tratam ento dessa questão, 
refratando -  mais do que refletindo, pois ela não é mero espe
lho -  as discussões travadas na vida social, nelas participan
do e influindo.

Talvez seja óbvio, mas recordemos que o problema dos 
limites não é novo. É originário, aliás, e, não podendo, por 
falta de conhecimento, afirmar que se encontra nos mitos 
primevos de todas as culturas, posso, contudo, afirmar que 
pelo menos se destaca dentre os do mundo grego e do hebraico- 
cristão, donde provêm os relatos fundadores da cultura oci
dental. Limites e transgressões.

Desta forma, Prometeu atreveu-se ao fogo e pagou por 
isso; Adão e Eva ao fruto do conhecimento do bem e do mal: 
continuamos a pagar por isso. E aos assíduos frequentadores 
da literatura portuguesa não soa familiar ouvir os ecos da voz 
do Velho do Restelo, no jogo épico camoniano, a vociferar na 
praia de Belém contra a desmesura que via no empreendi
mento das navegações? “Nenhum cometimento alto e nefan
do,/ Por fogo, ferro, água, calma e frio,/ Deixa intentado a 
hum ana geração; /M ísera sorte! estranha condição!”2 Os em

2 Camões, 1985. Canto IV, 104 e, mais adiante, 94.
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preendimentos que visavam o progresso, trazendo, ineviu. 
velmente, danos consigo, o velho só os via e ajuizava como 
transgressões a limites sagrados e, portanto, maléficos. Eis 
um  dos possíveis motivos pelos quais Camões o figurou como 
velho, de aspeito venerando embora.3

Episódio paradigmático, criado pelo épico do século XVI 
-  inícios da modernidade -  a questão dos limites aparece em 
suas relações com o então recente projeto de corrida desme
surada pelo progresso, contra o qual a personagem se decla
rava enfaticamente avessa. Sabia, com amarga certeza, que 
seria o povo humilde a por ela pagar o alto preço de uma Dor 
também desm esurada e multiforme.

Na idade contemporânea, em consonância com o que se 
passa na vida social, a tendência dominante na ficção, no que 
diz respeito aos limites, parece ser a da sua dissolução. Den
tro dessa tendência, ocupemo-nos da questão relativa aos li
mites entre história e ficção, um de seus aspectos atualmente 
ostensivo.

Para muitos, como é possível ver em discussões teóricas 
e na prática, tanto de historiadores quanto de letrados, a dis
tinção, estabelecida por Aristóteles no Capítulo IX da Arte 
Poética e milenarmente aceita entre poesia e história, parece 
ter caído por terra. Terá efetivamente caído ou será apenas 
um modismo contemporâneo?

Diante da progressiva e verdadeira constatação de que as 
versões dos historiadores, secularmente aceitas, acerca de 
acontecimentos, épocas e/ou personalidades, eram incompletas, 
injustas e regidas por matrizes ideológicas, pois a história havia 
sido relatada sempre do ponto de vista dos vencedores, a época 
contemporânea foi criticando-as e rechaçando-as como carentes

3 Lembremos o impacto causado pelo anúncio da Nova Ciência, proclamada no 
Nouum Organum  e na Nova Atlãntida de Francis Bacon. Em grande parte ela foi 
gerada pela novidade dos dados trazidos pelas Navegações e Descobertas. Veja- 
se também: Garcez, Maria Helena Neiy, Via Atlântica. n°13, São Paulo, Faculda
de de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, 2008, p. 219-228.
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de verdade. Tal contestação, por volta de meados do século XX, 
chegou à consciência clara da impossibilidade de uma história 
unitária, o que levou Vattimo a dizer:

Se não há, porém, um a história unitária, portante, m as ape
nas as diversas histórias, os diversos níveis e modos de re
construção do passado na consciência e no imaginário cole
tivo, é difícil ver até que ponto a dissolução da história como 
disseminação das “histórias” não é também um  verdadeiro 
fim da história como tal; da historiografia como imagem, ainda 
]ue variegada, de um  curso unitário de eventos, o qual tam- 
bérri suprimida a unidade do discurso que dele falava, per
de toda e qualquer consistência reconhecível.
A “dissolução” da história, nos vários sentidos que se po
dem atribu ir a essa  expressão, é, de resto, provavelmente, 
a característica que distingue do modo mais claro a  h istó 
ria contem porânea da história “m oderna” A contem pora- 
neidade (...) é a época em que, enquanto, com o aperfeiço
am ento  dos in s tru m en to s  de coleta e tran sm issão  da 
informação, seria possível realizar um a “história univer
sal” precisam ente essa  história  se tom ou impossível” 4

Reflitamos sobre essa afirmação.
A aguçada consciência crítica contemporânea dá-se conta 

de que o narrador dos acontecimentos é quem os seleciona, 
organiza e interpreta, podendo até, por razões ideológicas, 
manipulá-los. Mais. Ao tom ar pública a complexidade do ato 
de escrita da história, a impossibilidade de um relato único, 
universal, totalmente isento e independente das regras dos 
gêneros literários, será que não se reage com radicalismo 
quando se conclui pela “dissolução da história”?5 Não haverá 
outro modo de solucionar a questão a não ser cair no extremo
4 Vattimo, 2002, p.XV.
5 Algo de análogo ocorreu no âmbito da filosofia. Hegel foi o último filósofo que 

pretendeu propor o sistema Jilosófico dejinitivo, que daria conta de todas as 
questões filosóficas. Quando Kierkegaard e Feuerbach, cada um  a seu modo, 
contestaram o sistem a hegeliano, houve quem falasse do fim da filosofia. O que 
findou foi a pretensão de propor um sistema jüosójico dejinitivo e monopolizador 
da verdade.
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simétrico de considerar a história como um  mero discurso 
cujos relatos não se distinguem dos ficcionais?

No cerne da discussão que empenhou o século XX, m ui
tos chegaram ao ceticismo, não só em relação ao relato da 
história, mas também quanto à possibilidade de conhecer a 
verdade -  na filosofia e nos diversos campos do saber -  a ssu 
mindo posições niilistas e relativistas. Do dogmatismo de uma 
história unitária e verdadeira não se terá passado ao ceticis
mo quanto à possibilidade de fazer história, sem  a busca de 
uma solução não radical nem pendular?

Vem a propósito recordar, em grandes linhas, a solução, 
nem dogmática nem relativista, encontrada e proposta pelo fi
lósofo Luigi Pareyson em sua obra Verdade e interpretação.

Pareyson propõe como ponto central de seu pensamento 
“aquela solidariedade originária entre pessoa e verdade, na qual 
consiste a essência genuína do conceito de interpretação" 6 A 
respeito da verdade cito o filósofo quando considera que “a 
verdade não pode ser entendida em sentido objetivo e pura
mente meta-histórico: por um lado, ela não é objeto, mas ori
gem do pensamento, não resultado mas princípio da razão, 
não conteúdo mas fonte de conteúdos; por outro lado, ela só se 
oferece no interior de uma interpretação histórica e pessoal 
que já  a formula de um determinado modo, com o qual ela se 
identifica a cada vez, sem nele exaurir-se ou a ele se redu- 
zir(...).7 Esse pensamento completa-se noutro trecho, no qual 
Pareyson afirma: “(...) e aquela formulação, mesmo não mono
polizando a verdade, que como inexaurível está em condições 
de suscitar outras infinitas formulações, é a própria verdade 
como pessoalmente possuída, e não outra coisa diferente dela, 
uma sua imagem ou deformação ou substituição” 8

6 Pareyson, 2005, p. 5.
7 Idem, p. 3-4.
8 Idem, p. 43.
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Premissas do pensamento hermenêutico pareysoniano são 
a de que da verdade só pode haver interpretação e a da referida 
solidariedade entre a pessoa do historiador e a verdade factual 
a ser por ele reconstruída e relatada. Como é óbvio essa verda
de depende da pessoa do intérprete, que pode ser-lhe fiel ou 
não. Se é ponto pacífico que nenhum  historiador pode dar-nos 
a verdade completa e objetiva sobre nenhum  acontecimento, 
época ou personalidade, pois ele é um a pessoa historicamente 
situada e seu testemunho traz as marcas da sua pessoalidade 
e temporalidade, isto não significa que esse testemunho, se 
não foi intencionalmente tendencioso, não seja a formulação 
de um a verdade pessoal e historicamente condicionada a res
peito daquele acontecimento, época ou personalidade. Tal for
mulação não esgotará a verdade daquele fato, época ou figura 
histórica, nem pretende isso, mas constitui uma contribuição 
verdadeira para o conhecimento histórico.9

Não cabe nesse modo de solucionar o problema a pre
tensão de ter apresentado a única e definitiva versão verda
deira de um  episódio ou de um a época ou de uma personali
dade históricos. Essa posição não é dogmática nem cética 
nem cai no relativismo do vale-tudo. Humilde e não niilista, 
tal modo de encarar o problema não aponta para o “fim da 
história” mas para a sua sobrevivência, desde que o narrador 
da história se m antenha fiel à verdade e não se deixe obcecar 
por um a ideologia que o leve a intencionalmente manipular 
dados. A distinção aristotélica continua válida: a poesia trata 
do que poderia acontecer enquanto a história se ocupa do 
que aconteceu.

Vejamos agora a questão sob o ponto de vista da arte. Se 
é verdade que as consequências mais profundas dessa revolu
ção atingiram e perturbaram  primacialmente historiadores, 
também a arte -  profundamente ligada, como está, a todos os 
aspectos da vida hum ana -  não poderia deixar de ressenti-las.

9 Cf. Pareyson, 2005.
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Deste modo, atentemos para o poeta leitor de Nietzsche 
que, nos alvores do século XX, em Portugal, captou as linhas 
mestras do percurso que a cultura europeia post-nietzschiana 
iria desenvolver e, em 1914, concluiu o poema VIII, de Alberto 
Caeiro, com o seguinte fecho: “Esta é a história do meu Meni
no Je su s ./ Por que razão que se perceba/ Não há de ser ela 
mais verdadeira/ Que tudo quanto os filósofos pensam / e 
tudo quanto as religiões ensinam ?”10

Fernando Pessoa/Alberto Caeiro conta a “história do seu 
Menino Jesus” Se bem que recorra ao sonho, propõe seu “can
to paralelo” -  no duplo sentido que a expressão comporta às 
narrações históricas do Evangelho, muitas décadas antes de 
José Saramago (O evangelho segundo Jesus Cristo é de 1991) 
se põr a brincar no jogo da composição do que alguém já  
chamou de quinto evangelho.

O balão-de-ensaio que foi esse poema, talvez por ter sido 
criado sob forma de poesia, não foi então notado em todo o 
alcance eversor de sua proposta. Estava, além disso, fazendo 
parte do conjunto intitulado O Guardador de Rebanhos e in
serido no jogo heteronímico, que, de per s t  trazia consigo 
novidades suficientemente grandes, de morosa e difícil diges
tão. Compreende-se que não se tivesse concedido atenção 
maior ao que estava subjacente à feitura de um  poema isola
do. A história “ficcional” do Menino Jesus, atribuída a Alberto 
Caeiro, terminava pedindo um a razão convincente pela qual 
ela não poderia ser “mais verdadeira” do que a ensinada pelos 
livros históricos da religião. Ante a resposta: porque é a ficção 
de um poeta, levantar-se-ia outra pergunta: então um a obra 
ficcional não pode conter verdades? E essa ficção não estava 
reivindicando o estatuto de verdadeira, em pé de igualdade 
com os pensamentos dos filósofos e os ensinamentos religio
sos ? Eis-nos de novo diante da geleia geral.

10 Pessoa, 1972, p. 212.
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A sugestão de queda do limite entre o texto histórico e o 
poético, em Fernando Pessoa/Alberto Caeiro, caíra por terra, 
bem antes de Nikos Kazantzakis escrever O Cristo recrucificado 
(1971), que, por sua vez, serviu de base ao filme de Scorsese, A 
Última tentação de Cristo (1988). Contudo, se pensarmos bem, 
em A Relíquia (1887), Eça de Queiroz já  não encerrara seu ro
mance, sob o signo de Schopenhauer, com a mais cabal profis
são de ceticismo? “(...) houve um momento em que me faltou 
esse descarado heroísmo’ de afirmar, que, batendo na Terra 
com pé forte, ou palidamente elevando os olhos ao Céu -  cria, 
através da universal ilusão, ciências e religiões” 11

Antes de O evangelho segundo Jesus Cristo, porém, José 
Saramago havia publicado, em 1982, o romance que o tom ou 
mais conhecido, Memorial do Convento. Essa obra ilustra bem 
o modo atualm ente dominante de a ficção apropriar-se de fi
guras e épocas da história em Portugal, outro aspecto impor
tante da questão.

Se Fernando Pessoa, como fruto de leituras e reflexões 
filosóficas, fora capaz de, tão cedo, captar a problemática re
lativa à história e até mesmo de compreender, avant la lettre, 
os sucessivos desenvolvimentos da questão advindos após sua 
morte, Saramago, em 1982, já  podia dispor de um  caminho 
traçado. Autodidata, teve o mérito de acom panhar as can
dentes questões do século XX e, sua obra o demonstra, não 
ficou alheio às reflexões de Walter Benjamin em suas Teses 
sobre filosofia da história, de 1940.12 Como marxista, pensar 
a história tinha, de fato, de interessá-lo e de ocupar posição 
central em suas reflexões.

Nas Teses, Benjamin alertava para o fato de que só para 
“os vencedores” o processo da história podia revelar-se como 
sequência de causas e consequências de racionalidade pa
tente, pois, para os vencidos isso não valia; suas lutas e fatos

11 Queiroz, 1980, p. 307.
12 Cf. Benjamin, 1985.
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não entravam na memória coletiva. Os vencedores, senhores 
da história, cuidavam de transm itir a imagem que lhes era 
favorável.

Em Memorial do Convento, esse aspecto das Teses irá 
fundar, não totalmente, mas em parte, o projeto de escrita. 
José Saramago conta um a estória dos humildes, dos que 
nunca tiveram nem vez nem voz, ou dos que, de algum modo, 
foram marginalizados. Os “heróis” são primeiramente os cons
trutores do Convento de Mafra e suas mulheres. Depois, o 
Padre Bartolomeu de Gusmão que, na obra, aparece mais como 
o inventor da Passarola do que como religioso e o músico 
Domenico Scarlatti, que preferiu a Península Ibérica a Roma, 
interessou-se pelo folclore, pela música dos ciganos -  cultura 
popular -  e que teria pertencido a uma sociedade secreta liga
da à franco-maçonaria.

Afirmamos que as ideias benjaminianas fundam enta
ram apenas em parte o projeto do romance, pois a partir de 
um dado momento ele envereda pelo realismo fantástico, de
monstrando ostensivamente seu estatuto ficcional. Saliente
mos, porém, agora, um aspecto importante para as reflexões 
deste trabalho, e, para fazé-lo, recordemos a abertura do 
Memorial:

D. João. quinto do nome na tabela real. irá esta noite ao 
quarto de sua  mulher, D. Maria Ana Josefa. que chegou 
há mais de dois anos da Á ustria para dar infantes à coroa 
portuguesa e até hoje ainda não em prenhou. J á  se m ur
m ura na corte, dentro e fora do palácio, que a rainha, pro
vavelmente, tem a m adre seca (...). Mas nem a persistên
cia do rei, que, salvo dificultação canônica ou impedimento 
fisiológico, duas vezes por sem ana cum pre vigorosamente 
o seu dever real e conjugal, nem  a paciência e hum ildade 
da rainha que, a mais das preces, se sacrifica a um a imo
bilidade total depois de retirar-se de si e da cam a o espo
so , p a ra  que  não  se  p e r tu rb e m  em  seu  g e ra tiv o  
acomodamento os líquidos com uns, escassos os seus por 
falta de estímulo e tempo, e cristianíssim a retenção mo
ral, pródigos os do soberano, como se espera de um  ho-
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mem que ainda não fez vinte e dois anos, nem  isto nem
aquilo fizeram inchar até hoje a barriga de D. M aria Ana.
Mas Deus é grande.
Q uase tão grande como Deus é a basílica de S. Pedro de
Roma que el-rei está  a  levantar. (...)”13

Tão anticlerical “opção preferencial pelos pobres” e ex
cluídos não está alheia aos moldes das narrativas maniqueís- 
tas. Não é preciso avançar muito na leitura para ver, de um 
lado, que rei, rainha, nobreza e clero são os “bandidos” da his
tória e que, de outro, os trabalhadores, submetidos aos capri
chos absurdos do Rei D. João V são os “mocinhos”

Esse maniqueísmo, como é óbvio, não terá passado des
percebido ao Autor, pois seu romance, bem como o poema 
VIII de O Guardador de Rebanhos, adota intencionalmente o 
esquema da sátira. Contrariando o ponto de vista m ultisse
cular, que sempre privilegiou os poderosos, Saramago lança 
mão do modo satírico, caricato e radical. Põe, então, comple
tamente de lado o enfoque psicológico, pois, se este existisse, 
a sátira demolidora não poderia ter lugar. Para evidenciar as 
vicissitudes dos marginalizados, Saramago -  com toda sua 
notável erudição e domínio das técnicas da criação literária -  
opta pelo rebaixamento dos “vencedores” ao nível anim ales
co, isto é, pelo procedimento simétrico e extremo relativamente 
à tradicional ficção apologista regiocêntrica.

Assistimos, então, a uma espécie de desforra, de “vin
gança ficcional”, que inverte a posição dos parceiros, mas 
conserva as regras do jogo.

Ao apresentar assim  estas reflexões, quer isso dizer que 
eu seja advogada de D. João V ou de D. Maria Ana Josefa da 
Áustria? Absolutamente não! Longe de mim tal função, que 
não tenho, aliás, simpatia alguma por essas figuras históri
cas! Quer dizer, então, que eu não saiba que uma romance 
lida com personagens ficcionais? Também não preciso res-
13 Saramago, 1982, p. 11-12.
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ponder que sei. Mais ainda: mesmo que eu saiba de cor e 
salteado “que qualquer semelhança com pessoas existentes 
ou fatos realmente acontecidos é mera coincidência” sei tam 
bém que essa “mera coincidência” acaba sendo mera ficção. 
Tais personagens, afinal, são fictícias e não fictícias, obrigan
do-nos a defrontar-nos com uma ambiguidade perversa. Bus
cou-as o Autor na “tabela real” de seu fictício e não fictício 
Portugal e, lançando mão da prerrogativa da liberdade irres
trita que a arte oferece, aviltou-as e rebaixou-as burlesca
mente, ao nível dos irracionais. Ao proceder assim, não se 
estará dando o caso de que a arte acabe oferecendo ao artista 
uma espécie de habeas corpus, mediante o qual não é possí
vel imputá-lo por aquilo que ele cria? É como estar de posse 
de um estilingue mágico e poder quebrar vidraças e reputa
ções impunemente, se o discurso proferido for bem aceito por 
uma maioria dominante, mídia inclusive.

Pessoalmente, ao ver personagens, às quais se atribu
em nome, sobrenome e posição social de pessoas realmente 
existentes, serem submetidas a rebaixamento brutal na fic
ção, não me regozijo e até me arrisco a pensar que o prazer 
experimentado diante da vingança ficcional, assemelha-se ao 
dos que, durante a Revolução Francesa, acorriam à praça 
para fartar seu ódio com o espetáculo de ver tom bar cabeças 
nobres e reais à guilhotina.

Dessas colocações decorrem as perguntas: não podería
mos, então, dizer que também existe um a barbárie ficcional? 
Por ser ficção, tudo quanto se diz ou faz num a obra de arte 
deve ser palatável? Se isso é assim, então por que não consi
deramos palatáveis as obras de arte feitas por Leni Riefenstal, 
a cineasta do nazismo de Hitler e consideramos palatáveis as 
obras de arte feitas por Eisenstein, o cineasta do comunismo 
de Stalin? O que, efetivamente, pesa na avaliação desses ca
sos: a qualidade artística ou a ideologia dominante, politica
mente correta? (Conste que nunca assisti a nenhum  filme de 
Leni Riefenstal e nem tenho desejo de assisti-los, mas tenho
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lido e ouvido muitos elogios de conceituados críticos de cine
ma ao elevado nível estético de seus filmes.

Em compensação assisti a vários de Eisenstein e só pos
so fazer coro aos que elogiam o seu elevado valor estético).

O que dizer, então, das obras de arte que possuem forte 
apelo popular, que conseguem agradar a eruditos e à massa, 
tipo Amadeus, por exemplo? Aceitemos, sem discutir, que 
Amadeus realize esse tipo de obra de arte. Diante desse filme, 
não ocorre perguntar se é ético atribuir a morte de Mozart às 
pressões de Salieri, sem que haja provas de que isso tenha 
realmente acontecido? e apenas para glorificar mais o já  tão 
admirado e amado Mozart? Pessoalmente gosto muito de Mozart 
e do filme (é possível, dele, não gostar?), mas essa obra me leva 
a perguntar se caluniar, num a obra de arte, deixa de ser calu
niar só porque a obra é de arte? E os menos cultos ou menos 
críticos que assistem a ela? Não sairão, de um filme assim, 
convencidos de que Salieri foi o causador da morte de Mozart, 
mesmo que não haja certeza acerca disso?14 Conheço várias 
pessoas, de cultura média, que assistiram ao filme e saíram 
convencidas de que Salieri fora o culpado pela morte de Mozart. 
Eis um exemplo de como se aumenta a confusão, já  enorme, 
que existe no mundo. Amadeus é um belíssimo filme, mas e 
quanto a Salieri...? Sobre sua reputação não se criou uma som
bra? Não fica pairando uma dúvida? Isso é justo?

14 Até quanto sei, não há um exemplo tão escandaloso na literatura ou na filmografia 
portuguesa. Registro apenas que o romance Fanny Owen (1979), de Agustina 
Bessa-Luís, narra-nos um caso complexo e ambíguo, no qual Camilo Castelo 
Branco, tomado personagem, aparece como responsável pelas consequências 
trágicas de um triângulo amoroso. Manoel de Oliveira, que apenas havia pedido 
diálogos para o filme a Agustina Bessa-Luís proporcionou-lhe a inspiração para 
o romance. E afinal foi a partir do romance que Oliveira criou seu belíssimo 
filme, em que Camilo é caracterizado como maléfico, perverso, desleal e despro
vido de quaisquer resquícios de consciência moral. Até que ponto a história, tal 
como foi criada, tem fundamento na realidade, desconheço.
Caberia, se houvesse tempo, lembrar o caso de Dante Alighieri que, nA Divina 
Comédia, coloca seus desafetos nos suplícios dos círculos do Inferno. Embora 
tal desforra não empane a avaliação estética do poema, tradicionalmente a 
crítica literária, fundada nesse motivo, tem-nos apresentado a figura do Autor 
como vingativa e rancorosa.
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Concluindo: é ponto pacífico que a arte oferece ao artis
ta um âmbito de liberdade irrestrita. Tudo pode ser tomado 
como matéria de arte. Não discuto, nem ponho em dúvida tal 
princípio. Será, porém, ao fazer suas escolhas e produzir suas 
obras que o artista se revelará também noutro campo, o éti
co. E será Luigi Pareyson novamente quem virá em nosso 
auxílio com um a reflexão iluminadora: “Os campos não se 
confundem: há obras de arte que (...) podem ser julgadas imo
rais, e não lhes basta toda a sua arte para justificar, em cam
po ético, a sua imoralidade, nem a sua imoralidade para ne
gar, em campo artístico, o seu valor de a rte” 15 Com essa 
distinção encerramos estas reflexões, não sem antes obser
var que, como é óbvio, também nesses dois campos, sempre 
há o mais e o menos.

Na noite em que, hoje, estamos vivendo, tentei acender 
um fósforo, que me permitisse distinguir um  gato de outro e, 
então, identificá-los. Para mim mesma, penso que o conse
gui; para os que me vierem a ler não me cabe responder.
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ABSTRACT: The literary production of the last decades, in Portugal and 
in other countries, raises some theoretical problems for the consideration 
of critics, essayists, students, teachers and readers. Frequently, fiction 
writers, d ram atic  w riters and even poets, find the ir inspiration in 
historical personalities and facts, recreating them  with the entire freedom 
that a rt offers them. This practice -  th a t is not new -  has been dealed, 
nowadays, in a different way. The traditional boundaries between the 
fields of knowledge -  poetry/fiction and history, for instance -  seems to 
have fallen in Jo sé  Saram ago s novels and in o ther contem porary 
novelists, the so-called post-m odernists. This aspect of the artistic 
creation, abundantly  used in all forms of art -  and successfully received 
by the public -  is analysed and questioned in this text.

Keywords: Contem porary Fiction and History: a d iscussion about the 
boundaries, Aesthetics and Ethics in contem porary fiction, Memorial 
do Convento: aesthetics and ethics questions.





CULTURA E IDENTIDADE: O CERNE DA AÇÃO E 
REAÇÃO IMPERIALISTA

Letícia Valandro'

RESUMO: Através da análise de duas obras de autores africanos -  A 
Chaga, do angolano Castro Soromenho e A Última Tragédia, do gui- 
neense Abdulai Sila -  buscar-se-á identificar a relevância que os ele
mentos culturais do imperialismo português tiveram para sua domina
ção na África. Em relação oposta a isso, apresentar-se-á, ainda, a cultura 
como fator relevante para tomada de consciência e reação, bem como 
essencial para a (re)construção da identidade africana, a qual se tom a  
híbrida, constituída através do entrelaçamento de características cultu
rais do colonizador a elem entos da cultura do colonizado.

Palavras-chave: Cultura, Imperialismo, Identidade.

Assim como um a cultura pode predispor e preparar 
ativamente um a sociedade para a dominação ultra
marina de outra sociedade, ela também pode prepa
rar essa  primeira sociedade para renunciar ou modi
ficar a idéia de dominação no ultramar. [...] Essas 
m udanças não podem ocorrer sem  que [...) se questi
one em público o custo do domínio colonial; a menos 
que as representações do imperialismo comecem a 
perder justificação e legitimidade; por fim, a menos 
que os ‘nativos’ revoltosos forcem a cultura metropo
litana a reconhecer a independência e a identidade 
de suas culturas, sem  intromissões coloniais.

Edward Said

Mestranda pela UFRGS.
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A cultura certamente apresentou grande relevância para 
a subjugação e dominação de povos por potências imperiais. 
Sem dúvida, de acordo com Edward Said, não é somente a tra 
vés das arm as que se constrói um império. Ao definir o impe
rialismo como o domínio da soberania de um  povo sobre ou
tro e o colonialismo como a implantação de colônias nas terras 
dominadas, Said conclui que “ambos são sustentados e tal
vez impelidos por potentes formações ideológicas que inclu
em a noção de que certos territórios e povos precisam e im
ploram a dominação [...]” (SAID, 1995: 40).

Acreditando-se nisso e também tendo presente a ideia 
de que “a cultura e suas formas estéticas derivam da experi
ência histórica” (1995: 23), o que se pretende é apresentar 
argumentos que confirmem essa convicção, através do estu
do dos romances A Chaga, do escritor angolano, filho de por
tugueses, Castro Soromenho, e A Última Tragédia, do gui- 
neense Abdulai Sila. Em um segundo momento, a partir dessa 
consciência cultural e do fim do colonialismo, discutir-se-á a 
complexa tarefa que as comunidades subjugadas enfrentam 
para a construção de sua identidade.

O imperialismo português foi o primeiro a lançar suas 
bases no mundo moderno. Em relação, especificamente, à Áfri
ca, é no século XV que inicia seu domínio, tendo, posterior
mente, passado à fase da implantação de colónias. É impor
tante destacar que os romances em questão tratam de diferentes 
épocas do colonialismo. A Chaga, escrito em 1964, trata das 
décadas de trinta e quarenta do século XX, o que fica explícito 
através de referências à Segunda Guerra Mundial. A história 
passa-se no povoado de Camaxilo e é marcada pelas perspecti
vas dos funcionários do governo, os quais trabalham no posto 
administrativo existente no povoado, e pelas dos colonos, que 
se consideram desprestigiados pela metrópole. A presença da 
imposição branca é constante, marcada, inclusive, pela des
crição de práticas violentas, como o uso do chicote e da palma
tória, obrigando-os a colocar as mãos em água salgada e quente, 
para “curar”
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J á  A Última Tragédia é um  romance mais recente, além 
de tra tar de outro país africano, a Guiné-Bissau. A história é 
contada pelo autor no ano de 1994, mas, a “passada” ocorreu 
antes. Não há um a referência que explicite o período de que 
trata, mas certamente discorre sobre a fase posterior à déca
da de cinquenta, já  que “[...] as guerras da resistência movi
das pelos africanos à ocupação portuguesa se prolongam até 
a 2a metade deste século [...]” (LARANJEIRA, 1995: 356). Conta 
a história de Ndani, um a menina negra que sonhava, por in
fluência da m adrasta, em trabalhar para os brancos, perten
cer ao mundo “tão diferente” deles. Sua trajetória é marcada 
pela crença na profecia de um Djambakus (feiticeiro; curan
deiro), de que ela possuía um mau-espírito, elemento essen
cialmente africano. Depois de muitas desventuras, que só vêm 
confirmar esse imaginário, ela se une ao Professor e, após 
uma breve esperança e certeza de erro da predição, morre à 
espera do amado que foi deportado. Em ambos, a im planta
ção das colónias e suas consequências ficam bem visíveis, 
sobretudo em relação à importância que a cultura nacional 
portuguesa, de acordo com a definição de S tuart Hall (1999), 
apresenta nesse cenário.

Nesse sentido, na obra de Abdulai Sila, a figura de Ma
ria Deolinda representa plenamente a consciência ideológica 
que norteou o colonizador. Ao aceitar uma negra como cria
da, o que faz por insistência do marido, ela prontamente muda 
o nome da mesma, de Ndani para Maria Daniela, impondo 
fortemente sua cultura e sua superioridade em relação à ne
gra, já  que a perda do nome pode ser vista como uma perda 
de identidade. A crença no caráter civilizatório da presença 
portuguesa na África é frequentemente apresentada, em tre
chos como “a gente vem para este inferno para civilizar-vos e 
vocês a criarem confusão” (SILA, 1995: 18). No entanto, é após 
o retomo de um a viagem à metrópole, na qual um a forte tem
pestade em alto-mar assusta  Maria Deolinda, que ela passa a 
se lançar, com veemência, a sua missão civilizatória:



190 VALANDRO. L. Cultura e identidade

Ela servia a Deus e à  pátria ao mesmo tempo. Tal como os 
descobridores portugueses. Essa com paração com os he
róis da pátria que tinham  andado por m ares nunca d an 
tes navegados’ fez crescer o seu entusiasm o, m as tam 
bém  o seu  orgulho pessoal. Se tu do  ocorresse  como 
esperava e com algum a ajuda de Deus, o nome dela tam 
bém poderia um  dia aparecer nos livros da história de Por
tugal [...]. (SILA, 1995: 40)

Nesbe trecho, o caráter cultural do imperialismo portu
guês fica bem evidente. Percebe-se a ligação à história lusa, 
aos heróis imperialistas do passado, seus feitos cantados em 
versos pelo grande poeta da nação, a benção e o incentivo da 
Igreja na missão de civilizar os povos bárbaros. Ou seja, a 
cultura nacional desenvolve toda um a ideologia com a qual 
seus membros identificam-se e a qual buscam  realizar.

Em relação à apresentação de aspectos da cultura me
tropolitana envolvidos nas ações imperialistas, o livro de Cas
tro Soromenho é mais explícito. Isso ocorre porque a ideologia 
da superioridade branca e da barbárie indígena é recorrente 
no discurso de vários personagens, tanto colonos quanto fun
cionários do posto administrativo, incluindo negros assimila
dos. Trechos como -  “os pretos são como crianças, crianças 
grandes [...] É preciso estar sempre em cima deles, obrigá-los a 
trabalhar [...] todos são ladrões e bêbados” (SOROMENHO, 
1970: 9), e “proteger e civilizá-los é o nosso lema. [...] 
Colonialismo não é chicote, [...] é civilização” (p. 25) -  são al
guns dos muitos que constituem a obra e servem para revelar 
que a cultura nacional serviu como legitimadora das ações im
perialistas. Ou seja, a ideia da suposta superioridade da raça 
branca, da necessidade de levar a civilização e o Evangelho até 
os povos bárbaros estava sempre presente entre os colonizado
res e serviu como justificava para seus atos.

Contudo, faz-se relevante observar o que Albert Memmi 
diz a respeito dos reais motivos que levaram o colonizador até 
as colónias e que estimularam suas práticas nelas:
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Os motivos econômicos do empreendim ento colonial estão, 
atualm ente, esclarecidos por todos os historiadores da co
lonização; ninguém  acredita na missão cu ltural e moral, 
mesmo original, do colonizador. Em nossos dias, ao menos, 
a partida para a  colônia não é a escolha de um a lu ta  incer
ta, procurada precisam ente por seus perigos, não é a ten ta 
ção da aventura, m as a  da facilidade (MEMMI, 1967: 22).

Essa ideia de que a partida para as colônias foi motiva
da economicamente, aparece em ambas as obras. No livro de 
Sila, Maria Deolinda revela que ela e o marido partiram  para 
a África em busca de emprego. Na obra de Soromenho, perce
be-se claramente que a partida de portugueses para as colô
nias estava alicerçada na esperança desses em melhorar de 
vida. Assim, reconhece-se que a grande maioria dos portu
gueses que partiu para as colônias era constituída pelas clas
ses menos favorecidas da metrópole e via nessa empreitada 
um meio de transform ar e melhorar sua vida.

Ainda que de um a forma consciente e desejada, a ideolo
gia imperialista passou, então, a servir como justificativa para 
eles e é a partir dela que constroem suas vidas no ultramar. 
Mesmo que muitos pensassem no lucro pessoal antes de sua 
missão civilizatória, a imposição dessa ideologia à terra domi
nada foi de grande relevância para o domínio e a manutenção 
das colônias. Nicolau Maquiavel já  dizia, em “O Príncipe” que 
para se construir e m anter um império, a destruição da cultu
ra do dominado era uma das mais eficazes estratégias, já  que 
“[...] não há garantia de posse mais segura do que a ruína” 
(1979: 21). No caso do imperialismo português, essa destrui
ção deu-se pela imposição de novos valores culturais, sendo 
esses o do colonizador. E esses novos valores supunham  a 
ilegitimidade e, sobretudo, a inferioridade da cultura africana.

Diante disso e dos maus-tratos, da violência com que 
essa alegada superioridade branca foi imposta aos africanos, 
muitos culm inaram por realmente acreditar em sua inferiori
dade. Ndani é um  exemplo disso. Deslumbrada com as histó
rias contadas pela m adrasta, ela busca empregar-se na casa
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de brancos. O que desejava era “[...] poder descobrir o que 
fazia o mundo dos brancos tão diferente...” (SILA, 1995: 17), 
mais bonito, confortável que o dos negros. Ou seja, não há 
mais a valorização de sua própria cultura, mas sim a crença 
na superioridade da cultura do homem branco.

Na obra de Castro Soromenho, a imposição cultural tam 
bém fica clara. Os cipaios e capitas (negros a serviço dos bran
cos) representam bem esse aspecto. Assimilados, eles creem 
na superioridade branca e, consequentemente, na sua pró
pria, um a vez que trabalham  para os brancos. A preparação 
da encenação de uma guerra negra, para ser apresentada na 
visita do govemador-geral -  que acaba não vindo -  é um exem
plo representativo da imposição da cultura metropolitana pelos 
brancos. Nessa encenação, negros e brancos representariam 
as batalhas pela ocupação do território. A subm issão cultural 
dos negros, que pactuam com as realizações dos colonizado
res, mesmo que forçadamente, fica m arcada na fala do Admi
nistrador Santiago da Silveira, “[...] um a página viva da histó
ria da ocupação. Vai ser estupendo [...]. O passado e o presente 
reunidos num a homenagem a Portugal, aqui neste fim de 
mundo. De arromba!” (SOROMENHO, 1970: 65).

Diferente passagem que revela o tam anho da interferên
cia portuguesa na África aparece quando se conhece que as 
desavenças entre tribos rivais, característica m arcante da 
cultura africana, sofre a interferência portuguesa:

O castigador, em bora negro fardado, em punhando a pal
matória do branco, era lunda, desprezível aos olhos de qual
quer quioco por su a  origem tribal e aquela farda que lhe 
dava direito ao uso de espingarda e chicote. Fora a farda 
que to rnara  o lunda arrogante e lhe abrira cam inho para 
se v in g a r dos q u io cos que  d u ra n te  la rg o s  a n o s  o 
avassalaram  (1970: 72).

Isto é, o português aproxima-se da tribo subjugada por 
outra e, através do desejo de vingança da mesma, usa-a em 
prol de seus interesses. Outra característica marcante e rele-
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vante para a perda da identidade africana é a figura do m es
tiço, do mulato. Esse, por ter sangue branco, considera-se 
superior aos negros. Entretanto, não é aceito pelos brancos, 
por ter sangue negro. O mesmo acontece em relação aos ne
gros, que o discriminam por ter sangue branco. Fica, então, 
como um a raça à parte, entre negros e brancos, desprezado 
por ambos, outra consequência da suplantação cultural.

Assim, percebe-se que um grande número de negros as
sumiu sua inferioridade e a crença nos valores culturais im
postos pelos brancos, em detrimento de sua própria cultura. 
Contudo, as obras apresentam  a existência de uma reação a 
isso, de uma consciência cultural e racial. Em A Chaga, essa 
certeza dá-se através do conhecimento que se tem de que os 
negros continuavam realizando seus rituais próprios, como 
queimadas, batuques, danças, festas. É através da voz de Vasco 
Serra, uma espécie de alter ego de Soromenho, que a convic
ção de que a África continuava viva toma-se mais forte:

Só há vinte anos é que foram  submetidas as últimas tribos. 
Destribalizou-se para os dominar, depois de vencidos pela 
guerra. Mas o negro refugiou-se nas associações secretas e 
nos movimentos profético-messiãnicos. Eles resistem, Eduar
do. Odeiam o branco, o estrangeiro, hoje mais do que ontem.
Não estão vencidos. Estás a ouvir este batuque, mas não 
sabes o que ele significa. Para os brancos, o batuque é festa , 
libertinagem, bebedeira. Mas para eles é muito diferente. Este 
é um batuque religioso. Ontem fo i enterrado um preso e e s 
tão a fa ze r  o batuque dos mortos {...] O tambor é a grande 
voz da África. Nunca me esqueci do que me disse um africa
no [...]: ‘Só se conhece a África depois de se compreenderem  
todos os toques de tambores. Quando se deixarem de ouvir 
os tambores, a África está morta' (1970: 152).

Essa passagem é bem expressiva da resistência, ainda 
que velada, escondida, que os africanos preparavam. Esta
vam, para os portugueses, completamente subjugados, su b
missos. No entanto, clandestinamente, preservavam sua cul
tura e, com isso, projetavam sua reação. Isso também aparece
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em A Última Tragédia. Há casos revelados na obra que dão 
conta da reação à imposição branca por indivíduos, de fonna 
isolada. Esses, prontamente são castigados, a fim de servi
rem de exemplo.

A figura do Régulo do povoado de Quinhamel é muito 
representativa do desejo de mudança da condição do negro e 
da consciência de sua humanidade. O testam ento que pede 
para o Professor escrever, conferindo a ideia de um  tom pro
fético presente em sua figura, revela sua consciência diante 
da dominação:

Isso de lu ta  entre raças foi sem pre assim , é como lu ta  de 
cachorros: agora um  está  por baixo, o outro em cima; de
pois o que estava em baixo vai para cima e o outro para 
baixo. O branco veio, tem que ir um  dia. Ainda h á  de apa
recer um  preto com coragem para pensar nisso. Um preto 
que vai descobrir todos os pontos fracos e pontos fortes do 
branco para depois combatê-lo (SILA, 1995: 82).

Além disso, o Régulo também defendia que os negros 
deveriam pensar mais, já  que a cabeça estava na parte de 
cima do corpo porque era mais importante e sua tarefa prin
cipal era a de pensar. Para m udar a situação, a força não 
bastava, já  que quando o poder é baseado na força não tem 
durabilidade. Para que ele tenha valor e duração, deve estar 
baseado em ideias. Nesse testamento, o Régulo anunciava “[...] 
um plano de como tirar os brancos a m andar nessa terra. [...] 
Não é m atar nem expulsar ninguém. É só por os brancos no 
seu lugar” (1995: 95). No entanto, esse plano nunca aparece, 
já que o Régulo morre antes de apresentá-lo.

O Professor, também negro, contudo educado de acordo 
com a cultura lusa, compreende a importância de suas pala
vras e ideias e passa a pensar no assunto. Conclui que real
mente os brancos não tinham direito de m andar e impor sua 
cultura aos negros, indo de encontro, através disso, às prega
ções de Deus. Toma consciência, logo, dos paradoxos do ideário 
imperialista e da ilegitimidade verdadeira do mesmo. Contu-
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do, não consegue desenvolver e pôr em prática um plano an 
tes de ser deportado para São Tomé, fato esse que ocorre em 
virtude de ter sido acusado, injustamente, pela morte do novo 
Administrador de Catió. Essa acusação injusta pode ser vista 
como mais um a demonstração do poder e da supremacia que 
os brancos julgavam possuir sobre os negros.

O que não se pode perder de vista é que, tanto Castro 
Sorom enho quan to  A bdulai Sila constroem  n a rra tiv as  
engajadas, que:

[...] trazem  dentro de si o passado -  como cicatrizes de 
feridas hum ilhantes, como um a instigação a práticas dife
rentes, como visões potencialm ente revistas do passado 
que tendem  para um  futuro pós-colonial, como experiên
cias urgentem ente reinterpretáveis e revivíveis, em que o 
nativo, outrora silencioso, fala e age em território tomado 
do colonizador, como parte de um  movimento de resistên
cia. (SAID, 1995: 269)

Ou seja, criam o que Hall chamou de narrativa da na
ção, a qual apresenta rituais, cenários, símbolos, fatos histó
ricos, os quais culminam por dar “sentido à nação” Com isso, 
fica clara a ideia que nas duas narrativas, além da consciên
cia e reação iniciais, pretendem lançar as bases do que, após 
o domínio ultramarino português, constituirá a nova face da 
cultura africana.

Em ambas, o que se percebe é a consciência de que essa 
cultura nacional não pode constituir-se, simplesmente, por 
uma retomada das características que a formavam antes da 
dominação colonial. É inegável a existência de uma hibridação, 
de uma mistura entre características culturais essencialmente 
africanas, como a crença em deuses próprios (personagem 
Alice, de A Chaga) e características marcadamente portugue
sas, como a criação de escolas e creches (desejo expresso por 
Ndani, em A Última Tragédia). A língua portuguesa, imposta 
pelo colonizador, também passa a fazer parte de suas práti
cas sociais, logo, a caracterizar um a face de sua cultura. Ain-
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da que perdurem as línguas tribais, o português inegavel
mente faz-se presente, é a língua oficial. Além disso, é a lín
gua através da qual o colonizador pode tomar conhecimento 
da nova situação africana. Por outro lado, a escrita é pontua
da por m uitos elem entos linguísticos do crioulo, como 
Djambakus, citado anteriormente, os quais deixam claro de 
onde e sobre onde se fala, ou seja, representam fortemente a 
cultura e a identidade africanas.

Outra característica formal que deixa explícita essa 
hibridação é o epílogo da obra de Sila. Nele, o autor diz estar 
contando uma “passada”, um a estória que não tem certeza 
sequer que tenha ocorrido realmente ou se, de fato, foi como 
contou, uma vez que, ao se contar e recontar um a estória, as 
pessoas põem ou tiram “sal” aum entam  o acontecido ou in
ventam outros fatos, trocam os personagens ou suas ações, 
enfim, atualizam-na a seu modo. Isto é, em meio a um  aspec
to extremamente formal e característico da cultura do coloni
zador -  a literatura escrita -, há a presença de um  elemento 
fortemente representativo da cultura africana: a narrativa oral, 
a qual tem como uma de suas principais características essa 
variação e atualização de uma mesma estória.

Essa presença incontestável da ideia de hibridação, de 
mistura pode ser comparada à Antropofagia Cultural de Oswald 
de Andrade, já que a cultura africana, a partir de então, passa 
a ser constituída do entrelaçamento de elementos africanos e 
portugueses. A Chaga revela claramente essa ideia, à medida 
que o colono Albino Lourenço ensina seu filho Jesus, mulato, 
a buscar sua identificação com os negros, com a África. Logo, o 
mulato, representante do entrelaçamento racial, seria o res
ponsável pela identificação cultural africana, deixando límpida 
a ideia de hibridação que norteia o pensamento.

Em A Última Tragédia, essa percepção também se faz 
presente. Tanto Ndani quanto o Professor eram negros, mas 
tiveram acesso à cultura branca. Seus filhos, como represen
tantes da esperança africana são, portanto, não mestiços, mas 
criados em meio à fusão de elementos africanos e lusos. Quan-
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do Ndani vislumbra um  futuro melhor para si e para sua fa- 
milia, revela-o pleno de características culturais trazidas pe
los brancos, como a idéia de ser costureira e ampliar seus 
negócios, o desejo de que haja jardins infantis e escolas para 
seus filhos e os das outras negras. E em meio a essas marcas 
características da cultura do colonizador, Ndani acrescenta 
elementos africanos, como o de que “nesse jardim, só iriam 
trabalhar Mulheres-Grandes, para que elas transm itissem  
todo o seu afecto e carinho às crianças, para que elas apren
dessem a brincar e a sorrir com alegria e descobrir cedo o sol 
que iria arder para cada uma delas” (SILA, 1995: 127).

Ela revela, ainda, o desejo de:
[...] criar um a escola especial só para raparigas. Elas iri
am  aprender a 1er e escrever; calcular e criar modelos de 
roupa para todas as idades. N essa escola não haveria só 
um professor. Haveria tam bém  aí M ulheres-G randes a 
ensinar. A ensinar as coisas da vida que só elas conheci
am, que não vinham escritas em  nenhum  livro, em  nenhu
ma enciclopédia nem em nenhum  testamento, novo ou ve
lho. (SILA, 1995: 127)

Assim, fica claro, nas duas obras, que a (re)construção 
da identidade do africano, após anos subjugado à cultura e à 
ideologia imperial, faz-se por meio de um a conjugação de ele
mentos africanos a elementos portugueses, um a vez que al
guns desses passaram  a constituir, também, a vida do africa
no. Sua identidade nacional está relacionada ao que Hall 
denominou cultura híbrida. Nesse sentido, o africano não é e 
nunca será unificado “no velho sentido” porque é, “irrevoga- 
velmente, o produto de várias histórias e culturas interconec- 
tadas”, pertence “a um a e, ao mesmo tempo, a várias casas’” 
(1999: 89).

Dessa forma, através da análise de duas obras de auto
res africanos, conscientizadoras e engajadas por essência, 
percebe-se a relevância do papel da cultura, tanto para a im
plantação de um  império, quanto para a libertação dele e a
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consequente percepção e consciência da identidade por parte 
do povo subjugado. Uma nação não se constitui somente de 
armas, homens, interesses econômicos. O que une tudo isso 
é um a ideologia maior, são as crenças e os costumes comuns 
a todos, os fatos históricos do passado, os desejos em relação 
ao futuro. Portanto, a força e poder da cultura são singulares 
e extremamente importantes, responsáveis por determinar e 
legitimar as ações e reações dos povos.
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ENEIDA -  OS HORRORES DE MARTE

José  R. Seabra Filho1 

Infelix, n a tifu nu s crudele uidebis!1

RESUMO: A poesia épica tem  seu início e definição de formato na Grécia. 
Entre os antigos rom anos, Ênio por primeiro segue os modelos gregos 
e compõe os Annales, extensa epopeia da qual restam  hoje m uitos 
fragmentos. Mas é Virgílio, em pleno período de Augusto, quem  vai 
compor a epopeia que teve m ais sucesso e bem m aior divulgação, a 
Eneida, para glorificar o surgim ento da nação rom ana. Em bora influ
enciado tam bém  pelo modelo deixado pelo anterior Ênio, Virgílio vai 
mais basicam ente seguir os padrões da épica grega, isto é, dos poemas 
de Homero e das c a ra c te r ís tic a s  da epopéia s is tem a tizad as  por 
Aristóteles.

Palavras-chave: Virgílio, Poema épico, Narrativa bélica.

E neida: estrutura épico-dramática
Fatalidade e dor manifestam-se na narrativa virgiliana. 

Após fugir de Troia, o príncipe Eneias mais os troianos esca
pados procuram alcançar a Itália, onde os destinos lhes pro
metem grande império. Isso não ocorreria sem dor, sem m ui
to sofrimento, como a invocação do poema já  deixa entrever 
(Eneida I, 8-11):

FFLCH -  USP
1 “Infeliz, do filho o funeral cruel verás!” Palavras de Eneias, que pensava em 

Evandro e discursava diante do cadáver de Palante [Eneida XI, 53).
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O so c ii (n eq u e en im  ignari s u m u s  a n te  m aloru m ), 
o p a ss i grau iora , d ab it d e u s  h is  q u o q u e  fin em . 
V os et S cy lla ea m  rab iem  p e n itu sq u e  s o n a n t is  
a c c e s t is  sc o p u lo s , u o s  et C yclop ia  sa x a  
experti: reu o c a te  a n im o s m a e stu m q u e  tim orem  
m ittite; fo r sa n  et h a ec  o lim  m e m in is se  iu u a b it . 
Per u a r io s  c a s u s  per tot d iscr im in a  reru m , 
te n d im u s  in  Latiurn, s e d e s  u b i fa ta  q u ie ta s  
o ste n d u n t;  illic  fa s regna resu rgere  T roiae.
Durate, et uosm et rebus seruate secundis.

Musa, mihi causas memora, quo num ine laeso 
quidue dolens regina deum tot uoluere casu s  
insignem  pietate uirum, tot adire labores 
impulerit!

[Musa, recorda-me as causas, por qual num e ofendido, ou 
em que ressentida a rainha dos deuses tenha impelido um 
varão insigne pela piedade a passar tantas desgraças, a 
enfrentar tantos labores!]

E ainda no começo do poema, mas já  na parte da narra
tiva, um só verso resume os momentos difíceis da grande 
empresa (I, 33):

tantae molis erat Romanam condere gentem!

[de tanta dificuldade era fundar a nação romana!]

Apenas um comentário, mas comentário em frase de 
reflexão. Nada se conseguia sem grande dificuldade; criar o 
povo romano (Romanam condere gentem) era pois algo de vo
lumoso, de grandioso, de muito esforço (tantae molis).

Registra-se no primeiro livro o desembarque de Eneias 
em costas africanas, e ali o encontro com companheiros que 
se haviam dispersados em tempestade provocada por Juno. 
Para consolar a esses companheiros, em meio a tantas des
venturas, o herói discursa (I, 198-207):
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[Ó com panheiros (pois nem  an tes ignaros somos de m a
les), ó /v ó s / que sofrestes m ais graves coisas, um  deus 
dará  a estas tam bém  um  fim. Vós tan to  da raiva de Cila 
com o d o s p ro fu n d a m e n te  s o a n te s  ro c h e d o s  vos 
ap ro x im a s te s , vós ta m b é m  as  ro c h a s  dos C ic lopes 
experim entastes: reconvocai os ânim os e despachai o tr is 
te temor; talvez tam bém  algum  dia dará  prazer te r recor
dado estas coisas. Por várias desgraças, por tan ta s  diver- 
sidades de acontecim entos, dirigimo-nos para o Lácio, onde 
os destinos anunciam  m oradas tranquilas; ali / é /  lícito 
que os re in o s  de T ro ia  re s su rja m . F o rta lece i-vo s e 
conservai-vos para  essas circunstâncias favoráveis.]

Discurso apenas para anim ar os companheiros de via
gem, mas em que já  aparece um  dos ingredientes da epopeia, 
a reflexão em meio a narrativa, o pensamento profundo ex
traído a p a rtir  das c ircun stânc ias: forsan  et haec olim 
meminisse iuuabit (talvez algum dia dará prazer recordar tam 
bém estas coisas).

Outro ingrediente, o tom elevado, já  se nota também neste 
primeiro livro, logo em trecho inicial de resposta de Júpiter a 
Vénus, mãe de Eneias (I, 257-260):

Parce m etu, Cytherea, m anent immota tuorum  
fata tibi; cernes urbem  et prom issa Lauini 
moenia sublim em que feres ad sidera caeli 
m agnanim um  Aeneam.

[Poupa o medo, Citereia, para  ti perm anecem  im utáveis os 
destinos dos teus; d istinguirás a cidade e as prom etidas 
m uralhas de Lavínio, e como a um  sublim e tran sp o rta rás  
até os astros do céu o m agnânim o Eneias.]

Na grandiloqüente resposta reafirma-se, mesmo indire
tamente, a grande ideia da Eneida: em todo o poema o assu n 
to básico é a fundação da nação romana.

Ainda no mesmo livro o episódio da boa acolhida pro
porcionada pela rainha Dido, que então fundava Cartago. Em 
meio ao banquete de recepção aos troianos, a rainha pede a
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Eneias que narre os acontecimentos da queda de Troia e as 
desventuras pelas quais ele e companheiros passaram .

A longa narração de Eneias vai dar início ao segundo 
livro da epopeia:

Conticuere omnes intentique ora tenebant.
Inde toro pater Aeneas sic orsus ab alto:
“Infandum , regina, iubes renouare dolorem,
Troianas u t opes et lamentabile regnum  
eruerin t Danai, quaeque ipse m isérrim a uidi 
et quorum pars magna fu i'’ (II, 1-6).

[Calaram-se todos e atentos os rostos m antinham . Daí 
então desde leito elevado pai Eneias assim  começou: Dor 
excessiva, rainha, m andas renovar: como os dãnaos te 
nham  destruído as forças troianas e a seu lam entável rei
no, e as coisas m isérrim as que eu mesmo vi e das quais 
parte grande fui.]

Já  de início a lembrança da dor (infandum dolorem), pois 
esta é a tônica dos acontecimentos do poema. E já  na narrativa 
do herói sobressaem os feitos horrendos de Marte (horrentia 
Martis), que em especial nos livros finais serão o material bási
co da epopeia. Nessa narração, um dos episódios sangrentos 
da queda de Tróia ocorre quando o filho de Aquiles, Pirro, tam
bém chamado Neoptólemo, invade os santuários do palácio de 
Príamo em perseguição a Polites (II, 526-558):

Ecce au tem  elapsus Pyrrhi de caede Polites, 
unus natorum  Priami, per tela, per hostis 
porticibus longis fugit et uacua atria  lu strâ t 
saucius. Illum ardens infesto uolnere Pyrrhus 
insequitur, iam iamque m anu tenet et prem it hasta.
Vt tandem  ante oculos euasit et ora parentum , 
concidit ac m ulto uitam  cum  sanguine fudit.
Hic Priam us, quam quam  in media iam morte tenetur, 
non tam en abstinu it nec uoci iraeque pepercit:
“At tibi pro scelere” exclamat “pro talibus ausis,
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di, si qua est caelo pietas quae ta lia  curet, 
perso luan t grates dignas et praem ia reddan t 
debita, qui nati coram me cem ere letum  
fecisti et pátrios foedasti funere uoltus.
At non ille, satum  quo te m entiris, Achilles 
talis in hoste fuit Priamo; sed iu ra  fidemque 
supplicis erubu it corpusque exsangue sepulcro 
reddidit Hectoreum meque in m ea regna rem isit”
Sic fatus senior telum que imbelle sine ictu 
coniecit, rauco quod protinus aere repulsum , 
et sum m o clipei nequiquam  um bone pependit.
Cui Pyrrhus: “Referes ergo haec et n u n tiu s  ibis 
Pelidae genitori. Illi mea tristia  facta 
degenerem que Neoptolemum narrare  memento.
Nunc morere" Hoc dicens a ltaria  ad ipsa trem entem  
trax it et in multo lapsantem  sanguine nati 
im plicuitque comam laeua dextraque coruscum  
extulit ac lateri capulo ten us abdidit ensem.
Haec finis Priami fatorum , hic exitus illum 
sorte tu lit Troiam incensam  et prolapsa uidentem  
Pergama, tot quondam  populis terrisque superbum  
regnatorem  Asiae. Iacet ingens litore tru ncu s 
auolsum que um eris capu t et sine nomine corpus.

[E eis que escapado da m atança de Pirro, Polites, um  dos 
nascidos de Priamo, foge através dos dardos, através dos 
inimigos, sob os pórticos longos, e, ferido, percorre átrios 
vazios. Pirro ardente por um a encarn içada ferida o perse
gue, e já  já  pela mão o retém  e lhe en terra  a lança. Ainda 
então /P o lite s / escapou, e an te os olhos e faces dos pais 
caiu, e com o muito sangue derram ou a  vida. Então Priamo, 
conquanto contido já  em meio à morte, todavia não se ab s
teve nem  poupou a voz e a ira: “Ah ! que a ti pelo crime -  
exclama -, por tais atos de audácia, os deuses, se de al
gum  modo há no céu piedade que cure tais coisas, / t e /  
paguem  graças dignas e / t e /  premiem devidamente, / a  
t i /  que de um  filho me fizeste ver de frente o assassinato  e 
com o cadáver m anchaste os pátrios rostos. Ao menos não 
aquele Aquiles, do qual m entes teres sido procriado, tal foi 
em inimigo de Priamo; m as os direitos e a  confiança de um  
suplicante ele reverenciou e o corpo exangue de Heitor res-
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titu iu  ao sepulcro e mo enviou para m eus dom ínios” As
sim falou o velho e dardo fraco sem impulso atirou, o qual 
logo pelo rouco bronze foi repelido e na cônica saliência do 
escudo em vão ficou pendurado. A este /v e lh o / Pirro: “Le
varás então estas notícias ao m eu genitor Pelida e irás 
como mensageiro. A ele os tristes feitos deste degenerado 
Neoptólemo lem bra-te de narrar. Agora m orre” Isso di
zendo, em direção aos próprios altares arrastou  o trem ente, 
e no muito escorregante sangue do filho o m isturou, e com 
a esquerda ergueu a cabeleira e com a destra  cravou cinti
lante no flanco até o cabo a espada. Este o fim de Príamo, 
este o desfecho que sob a predição dos destinos se abateu  
sobre aquele que via Tróia incendiada e Pérgamo a rra sa 
da, o outrora por tan tos povos e terras soberbo m onarca 
da Ásia. Ele jaz como enorme tronco sobre a margem, e 
cabeça arrancada dos ombros, e corpo sem nome.]

Presente e passado, como dois tempos principais da 
narrativa épica, seguem-se em todo esse episódio; ilustram- 
lhe distintamente o início e o fim: primeiro a vivacidade do 
presente (versos 528 a 530): fugit (foge), lustrat (passa em re
vista, percorre, examina), insequitur (persegue), tenet (retém, 
segura), premit (pressiona, enterra); depois o fato acabado do 
passado (versos 551 a 553): traxit (arrastou), implicuit (impli
cou, envolveu, misturou), extulit (ergueu), lateri ... abdidit 
ensem  (cravou no flanco a espada) -  nestúltimo exemplo, 
abdidit (cujo significado primeiro é “retirou” “afastou”), em 
sentido figurado e em uso poético, com dativo (lateri) e 
acusativo (ensem), no sentido de “ocultou” e “cravou”: ocul
tou a espada no flanco. No verso 557 de novo o presente -  
iacet (jaz) que não vai indicar então tempo nenhum, mas a 
situação final e duradoura. É o presente das máximas; está aí 
para advertir sobre a vaidade das grandezas humanas: Príamo, 
o outrora poderoso rei de Troia, jaz agora e para sempre como 
enorme corpo (ingens truncus), como cabeça arrancada do 
ombro (auolsum umeris caput), como corpo sem nome (sine 
nomine corpus).

Seguem-se os principais episódios, indicados a seguir 
resumidamente. Livro III: continuação da narração de Eneias
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sobre as aventuras por que passou após o fim da guerra e o 
abandono da destruída cidade de Troia; fim da narração (III, 
714-718):

“Hic labor extremas, longarum haec meta uiarum.
Hinc me digressum  uestris deus appulit oris.”
Sic pater Aeneas intentis om nibus u n u s  
fata ren arrab a t diuom  cursusque docebat; 
conticuit tandem  factoque hic fine quieuit.

[“Ali o sofrimento extremo, das longas viagens esta  m eta.2 
Um deus impeliu-me para  vossos litorais, a mim que de lá 
parti.” Assim pai Eneias só, tensos todos, renarrava os 
destinos dos deuses e informava os cu rso s /a s  navegações/
; calou-se afinal, e, feito o fim, ali aquietou-se.]

O livro IV apresenta a paixão de Dido por Eneias, a saí
da de Eneias da África, o suicídio da rainha. No trecho a se
guir, o momento em que Dido se fere mortalmente pela espa
da, como heroína (IV. 659-665):

“M oriemur inultae,
sed m oriam ur” ait. “Sic, sic iuu a t ire sub  um bras.
H auriat hunc oculis ignem crudelis ab alto 
D ardanus, et nostrae secum  ferat om ina m ortis.”
Dixerat, atque illam media in talia ferro 
conlapsam  aspiciunt comités ensem que cruore 
spum antem  sparsasque m anus.

[“Vamos m orrer sem vingança, m as m orram os” diz ela. 
“Assim, assim  agrada ir por sob as som bras. Que desde o 
alto m ar o cruel D árdano3 absorva pelos olhos este fogo, e 
que de nossa morte ele leve consigo os presságios.” Assim 
dissera, e para ela, que em ta is espaços centrais desaba

2 No porto de Drépano, na Sicília, morre Anquises, pai de Eneias.
3 Crudelis Dardanus. Isto é: o cruel troiano (Enéias). Segundo a lenda, Dárdano teria sido o fundador de Troia. Em vez do nome próprio, poderiam aparecer aí 

os adjetivos dardanius (dardânio) ou dardanides (dardânide).
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sobre o ferro, as com panheiras olham, e para  a espada
espum ante pelo sangue, e para  as salpicadas mãos.]

Nos livros seguintes, resumidamente, os demais princi
pais acontecimentos: chegada à Sicília; acolhida do rei Alceste; 
partida para a Itália (livro V); chegada a Cumas; consulta à 
sacerdotisa de Apoio; descida de Enéias, com a sacerdotisa, 
aos infernos; reencontro com a sombra de Dido; reencontro 
com a sombra de Anquises (VI); chegada à foz do Tibre, início 
das guerras pela conquista do Lácio (VII); Turno, rei dos 
rútulos, reúne seus guerreiros; Enéias vai pedir auxílio ao rei 
Evandro (VIII); o campo troiano é assaltado por Turno, na 
ausência de Enéias (IX); Enéias faz grande m atança de inimi
gos; continuação da guerra (X); trégua; recomeço da guerra; 
Camila, aliada de Turno, é morta em combate (XI); continua
ção da luta; Enéias m ata Turno (XII). Em todo esse conjunto 
de episódios perpassa a dor, o sofrimento, as dificuldades - já  
previstas em versos do primeiro livro - de tão grande empresa 
que é o iniciar a civilização romana. Perpassa também a idéia 
da fatalidade no sentido de que os acontecimentos ocorrerão 
necessariamente da maneira como ocorrerão, até que se ini
cie a nação romana: per uarios casus, per tot discrimina rerum,/  
tendimus in Latium, sedes ubifata quietas/ ostendunt são ali, 
no primeiro canto, palavras soantes como profecia que neces
sariamente se cumprirá: Eneias, fundador mítico da nação 
romana, mais os companheiros escapados da destruição de 
Troia deverão alcançar a Itália, onde os destinos lhes prome
tem um grande império.

Virgílio começa a Eneida em 29 a. C., morre em 19, e 
trabalha pois 11 anos na obra. Esta deverá ser grandiosa, 
como convém a uma epopéia e como convém ao desejo de 
propaganda do império romano, ou mais exatamente do prin
cipado, do tipo de governo que se iniciava com Augusto -  o do 
princeps, o primeiro magistrado. Pela simples leitura, sem 
preocupação de análise, pode-se perceber que a personagem 
principal não é exatamente o herói troiano que dá nome ao
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poema, m as sim a nação romana e a fundação de sua capital. 
Embora os acontecimentos ali sejam de trezentos anos antes 
da fundação da cidade, Roma já  pre-existe na Eneida. 

Quanto ao aspecto formal, de composição, é possível, a 
partir do resumo acima, distinguir dois blocos: dos livros I a 
VI: aventuras de Eneias e seu grupo de troianos; a partir do 
livro VII: preparativos para a guerra, alianças entre os povos 
que irão guerrear, combates pela conquista do Lácio. 

C en á rio  b é lico  
A parte m ais predom inantem ente de narrativas guer

reiras, constitu in te do segundo bloco, já  vem enunciada 
em VII, 37-45:

Nunc age, qui reges, Erato, quae têm pora rerum , 
quis Latio antiquo fuerit s ta tu s, aduena ciassem  
cum  prim um  Ausoniis exercitus appulit oris, 
expediam et prim ae reuocabo exordia pugnae.
Tu uatem , tu , diua, mone. Dicam hórrida bella, 
dicam  acies actosque anim is in funera reges 
Tyrrhenam que m anum  totam que sub  arm a coactam  
Hesperiam. Maior rerum  mihi nasc itu r ordo, 
m aius opus moueo.
[Eia! agora, Érato, quais os reis, quais as circunstâncias, 
qual do Lácio antigo tenha sido o estado, quando como 
estrangeiro um  exército aportou por primeiro às m argens 
ausôn ias -  eu o exporei e reviverei os exórdios do primeiro 
combate. Tu ao vate, tu , deusa, instrui. M ostrarei horrí
veis guerras, m ostrare i ba ta lh as e reis anim ados para  
m atanças e a tirrena  tropa e toda sob arm as coagida a 
Hespéria. Maior me nasce a ordem dos assun tos, maior 
trabalho movo.]

Eis aí a proposta. Não só dizer, não só narrar, mas até 
“m ostrar” as cenas. Dicam- futuro de dico, antigo deico, rela
cionado com dei/knum i (eu mostro) -  não é só “direi”, nem
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exatamente “celebrarei”; é “m ostrarei” O poeta se propõe a 
narrar de tal maneira, com tal exatidão, que consiga “mos
tra r” os episódios de guerra. A intenção é fixar na mente do 
leitor as cenas das batalhas. E é neste canto sete que come
çam mais constantemente as narrativas de guerra -  a partir 
daqui até o fim da obra. Que vai então sobressair nas narra
ções de lutas ? Como o poeta vai conseguir transm itir “visual
mente” as cenas? A resposta está na influência de Homero, 
nos modelos de cenas da Ríada Na Eneida vão sobressair -  
tanto quanto na Ríada -  os “horrores de Marte”: a morte do 
guerreiro no campo de batalha, a variação das cenas desse 
tipo, a exatidão narrativa, o exato momento em que a lança 
transpassa o corpo do guerreiro, as várias maneiras da che
gada da morte. Sobre a influência grega, o realismo dos episó
dios -  cenas sangrentas o uso do verbo no presente para 
maior vivacidade, a denominação de variados apetrechos de 
ataque (telum, sagitta, hasta, ensis, ferrum, iaculum, comusjf 
Enfim neste aspecto os modelos seguidos são cenas de comba
tes da Ríada Veja-se por exemplo trecho do episódio de Niso e 
Euríalo (IX, 410-415), em que Niso, após ter invocado a deusa 
guardiã dos bosques, atira o dardo contra o inimigo rútulo:

Dixerat et toto conixus corpore ferrum  
conicit. H asta uolans noctis d iuerberat um bras 
et uenit aduersi in tergum Sulmonis ibique 
frangitur ac fisso tran sit praecordia ligno.
Voluitur ille uom ens calidum  de pectore flumen 
frigidus et longis singultibus ilia pulsat.

[Após ter falado, /N iso / com a força do corpo todo arrem es
sa o ferro. A lança voa, divide as som bras da noite e vem 
contra a couraça de Sulmão; quebra-se ali, e, fendida a m a
deira, atravessa as vísceras. Revolve-se este /S u lm ão /. vo-

4 Respectivamente: dardo; seta; lança; espada; ferro (arma de ferro, espada, dardo, lança); arremesado (dardo [telurh\ iacuhun. ou rede [retel iaculum); comiso (nome de árvore, dardo feito de seu tronco).
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mitando do peito corrente /d e  san gu e/ quente, e, esfriado, 
com longos estertores sacode as ilhargas.]

Para maior realismo, verbo no presente: conicit (lança, 
arrem essa, atira); diuerberat (fende, separa); uenit (vem); 
Jrangitur (parte-se, quebra-se); transit (atravessa); uoluitur (rola, 
revolve-se); pulsat (pulsa, sacode). No verso 411 diuerberat 
significa mais exatamente “divide batendo”; “a lança divide 
(fende, separa)” não traduz toda a imagem; “a lança bate e 
separa as sombras da noite” é mais ou menos a imagem trans
mitida. Ainda no verso 411 hasta uolans é a “lança voante”, 
“lança que voa” Cena como essa -  de lança disparada, que 
voa, penetra no guerreiro e o faz cair e sacudir-se todo em 
estertores -  lembra descrições sem elhantes do poema de 
Homero, como por exemplo a da morte de Sarpedão, por dar
do disparado por Pátroclo (ãíada XVI, 479-486). Ainda do 
mesmo episódio o trecho final (Eneida IX, 438-445), em que 
Niso avança entre guerreiros inimigos para atingir-lhes o co
mandante Volcente, que acabara de m atar Euríalo:

At Nisus ru it in medios solum que per omnis 
Volcentem petit, in solo Volcente m oratur.
Quem circum  glomerati hostis hinc com m inus atque hinc 
proturbant. In sta t non setius ac ro tat ensem  
fulmineum, donec Rutuli clam antis in ore 
condidit aduerso  et m oriens anim am  abstu lit hosti.
Tum super exanim um  sese proiecit am icum  
confossus placidaque ibi dem um  morte quieuit.

[Mas Niso se precipita no meio /dos rú tu lo s / e através de 
todos procura atingir só Volcente, só se atém  a Volcente. 
Aglomerados em torno, inimigos dum  lado e doutro, de 
perto, procuram  derrubá-lo. Ele am eaça não menos e rola 
espada fulm inante, até que a enterrou de frente na boca 
do rútulo que gritava; ao morrer, Niso arrancou ao inimigo 
a alma. Então sobre o corpo sem vida do amigo /E u ría lo / 
ele se lançou, tran sp assado  de golpes, e ali afinal descan
sou em plácida morte.]
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Note-se aí a sequência verbal presente-passado: primei
ramente o presente, que transm ite movimento e vivacidade à 
narrativa: mit (precipita-se), petit (procura atingir), in solo 
Volcente moratur(só se detém em Volcente, só se importa com 
Volcente), proturbant (impelem, derrubam), instat (ameaça), 
rotat (rola, brande, arremessa): logo em seguida o passado, 
que passa a ideia de resultado final de toda a ação: condidit 
(enterrou), abstulit (arrancou), sese proiecit (projetou-se, lan
çou-se), quieuit (aquietou-se, acalmou-se, descansou).

Ora de maneira geral a matéria do poema épico são as 
guerras. Esse tipo de narrativa perpassa pela Eneida toda, 
mas com bem mais frequência nos quatro cantos finais. São 
batalhas entre: de um lado, troianos e aliados, comandados 
por Eneias; de outro, antigos habitantes da Hespéria (Itália) - 
os rútulos e aliados, comandados pelo guerreiro Turno. Bata
lhas pela conquista da terra, pelo domínio da região onde 
deverá surgir Roma. Outro exemplo desse tipo de episódio é o 
da narração da primeira arma lançada na guerra por Ascânio, 
o filho de Eneias (IX, 632-634):

effugit horrendum  stridens adducta sagitta  
perque caput Remuli uenit et caua têm pora ferro 
transigit

[escapa horrendam ente estridente a retesada seta, pene
tra  a cabeça de Rêmulo e tran sp assa  com o ferro as cônca
vas têmporas.]

A arma (sagitta) escapa sempre sibilante, rangente, es
tridente (stridens), vai ferir o guerreiro rútulo (per caput Re
muli uenit), e com o ferro ou pelo ferro (ferro) vai perfurar-lhe 
as têmporas. " O tempo verbal presente (effugit, uenit, transi-

5 A “seta” ou “flecha” (sagitta), arma de arremesso, constituía-se de haste de madeira com ponta de ferro.
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git) dá mais força à cena sangrenta. Mais exemplo em trecho 
adiante (IX, 696-701):

et primum Antiphaten -  is enim  se primus agebat 
Thebana de matre nothum  Sarpedonis alti, 
coniecto stem it iaculo; uolat ítala com u s  
aera per tenerum  stom achoque infixa sub altum  
pectus abit; reddit sp ecu s atri uolneris undam  
spum antem  et fixo ferrum in pulm one tepescit

[e de início a Antífates -  pois esse  se apresentava como o 
primeiro - , de mãe tebana, bastardo do alto Sarpedão, /  
Turno/ estende, arremessado o atirado /dardo/; voa o ítalo 
tronco através do ar tenro e, enfiado no esôfago, segue por 
sob o profundo peito; gruta de negra ferida devolve onda 
espum ante, e o ferro se aquece no pulmão perfurado].

Coniecto iaculo sugere coniecto iaculo /te lo / [arremessa
do o atirado /dardo/] ou então [pelo arremesso do /d a rd o / 
atirado]. Sutileza na descrição da imagem: Turno estende pelo 
chão a Antífates, e estende tanto com o dardo atirado como 
com o arremesso (coniecto). Note-se ainda a variação de no
mes de armas: ítala comus [comus, nome de planta, pode- se 
traduzir aí por “o ítalo tronco” ou “o ítalo corníolo”]; e ferrum, 
designação geral para arm a de ataque. Impõe-se aí a necessi
dade de tradução o quanto possível literal, para um a redação 
que passe o aspecto visual da cena.

Ainda no mesmo livro nono, cena exemplificadora da 
variada m aneira como a morte chega ao guerreiro: após 
Pândaro, companheiro de Eneias, atirar em vão a lança con
tra Turno, este diz (IX, 747-748):

at non hoc telum , m ea quod ui dextra uersat, 
effugies; neque enim is teli nec uolneris auctor
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[mas não te esqu ivarás a este dardo que m in ha  d es tra  
b rande com  força, pois nem  / é s /  este au to r do dardo 
nem  da ferida],6

e em seguida ataca (IX, 749-755):
sic ait et sub latum  alte consurgit in ensem  
et mediam ferro gem ina inter têm pora frontem  
diuidit im pubisque immani uolnere m alas; 
fit sonus, ingenti concussa est pondere tellus: 
conlapsos a rtu s  atque arm a cruenta cerebro 
s tem it hum i m oriens atque illi partibus aequis 
huc capu t atque illuc umero ex utroque pependit

[assim /T u rn o / diz e se ergue altam ente para com a espa
da elevada, e com o ferro divide pelo meio a fronte /d e  
Pândaro / entre as gêmeas têm poras, e com m onstruosa 
ferida as im púberes m açãs do rosto: faz-se barulho: a te r
ra foi sacudida pelo enorme peso; ao m orrer, /P ãn d a ro / 
estende pelo chão as desfalecidas articulações e as arm as 
ensanguentadas pelo cérebro; e ein partes iguais para  cá e 
para lá, de um  a outro ombro, pendeu-lhe a cabeça.]

Na narração sangrenta, note-se a variação presente-pas- 
sado, em especial no verso 752, em que o passado concussa 
est tellus (a terra foi sacudida) é explicação para o presente Jü 
sonus (faz-se som, acontece um barulho). Para maior vivaci
dade à cena, prevalece o presente narrativo; no final, para 
indicar fato consumado, o passado illi ... caput ... pependit 
(pendeu-lhe a cabeça).

O aspecto visual, expressivo nas cenas de combate, 
transparece até em palavras de Enéias ao escudeiro Acates 
(X, 333-334):

6 Neque enim is teli nec uolneris auctor. Em outras palavras “é outro o guerreiro que brande o dardo e que vai provocar a ferida”
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suggere tela mihi: non ullum  dextra frustra  
torserit in Rutulos

[passa-m e os dardos: nem  um  a destra  te rá  lançado em 
vão contra os rútulos.]

Tais palavras prenunciam  a intensificação dos comba
tes, a grande m atança que o herói vai executar. Mas “terá 
lançado” não traduz com exatidão a imagem transm itida por 
torserit A ideia é “terá torcido” “terá dobrado” “terá-feito- 
movimento-de-torsão”; daí a exatidão poderia ser “nem um  
em vão contra os rútulos a destra terá lançado após movi
mento de torsão”

Mais um trecho do mesmo livro (X, 345-349):
Hic C uribus fidens prim aeuo corpore C lausus 
aduen it et rígida Dryopem ferit em inus hasta  
sub  m entum  grauiter p ressa  pariterque loquentis 
uocem  anim am que rapit traiecto gutture; a t ille 
fronte ferit terram  et c rassum  uom it ore cruorem

[então Clauso proveniente de Cures, confiante no jovem cor
po, chega e a Dríope fere de longe com a rígida lança forte
mente pressionada por sob o queixo, e do falante /D ríope/ 
de igual modo voz e vida arrebata pela garganta perfurada; 
este por sua  vez com a fronte fere a terra e da boca vomita 
espesso o sangue).

Hic, um a simples partícula, indica no contexto “aqui, 
neste momento, neste ponto”; fidens primaeuo corpore é “con
fiante em corpo primevo (de primeira idade)”; e note-se a opo
sição: Clauso fere o troiano Dríope (Clausus Dryopem ferit), 
mas Dríope fere a terra (at ille ferit terram). O trecho não apre
senta maiores dificuldades. A tradução aí pode sair fluente; o 
episódio, visual. Na medida do possível, ao tradutor não con
vém m udar as palavras.

Alguns versos mais adiante, trecho da luta entre Turno 
e Palante (X, 474-489):
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At Palias magnis em ittit uiribus hastam  
uaginaque caua fulgentem deripit ensem.
Illa uolans umeri su rgun t qua tegm ina sum m a 
incidit atque uiam  clipei molita per oras 
tandem  etiam magno strinxit de corpore Turni.
Hic T urnus ferro praefixum robur acuto 
in Pallanta diu librans iacit atque ita fatur: 
“Aspice, num  mage sit nostrum  penetrabile telum ” 
Dixerat, a t clipeum tot ferri terga, to t aeris, 
quem  pellis totiens obeat circum data tauri, 
u ibran ti cuspis m edium tran su erb era t ictu 
loricaeque moras et pecus perforat ingens.
Ille rapit calidum frustra  de uolnere telum , 
u n a  eadem que uia sanguis an im usque sequontur. 
Corruit in uolnus, sonitum  super arm a dedere, 
et terram  hostilem moriens petit ore cruento.

[Mas Palante atira com grandes forças a lança e, da bainha 
côncava, fulgente arranca a espada. A lança voante incide 
por onde surgem do ombro as coberturas mais elevadas e, 
tendo aberto um a via através das bordas do escudo, enfim 
apenas roçou pelo grande corpo de Turno. Então Turno, 
brandindo por muito tempo a m adeira dura  guarnecida de 
ponta de ferro, arrem essa-a contra Palante e assim  fala: 
“Olha, acaso mais penetrável seja nosso dardo”. Após /T u r
n o / ter falado -  não obstante o escudo, tan tas coberturas 
de ferro, tan tas de bronze, tan tas  vezes recubra a este /  
Palante/ circundada pele de touro -, a ponta transpassa  
com vibrante pancada o meio /d o  escudo / e perfura os obs
táculos da couraça e o peito ingente. Palante arranca em 
vão da ferida o cálido ferro: ao mesmo tempo e pela mesma 
via escapam  sangue e ânimo. Ele desaba sobre a ferida -  
por cima suas arm as provocaram sonido -  / e /  ao morrer 
acomete com boca sangrenta a terra hostil.]

No presente, para maior vivacidade, os principais ver
bos de ação de todo o relato: emittit (emite, atira), deripit (ar
ranca, tira), surgunt (surgem, elevam-se), incidit (incide, cai 
sobre), iacit (arremessa, arroja), transuerberat (transpassa, 
atravessa), perforat (perfura, penetra), rapit (arranca, arreba
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ta), corru.it (desaba, cai), petit (acomete, ataca). Na morte do 
guerreiro, a triste ironia: acostumado a atacar os rútulos ini
migos, Palante ataca (petit) a terra, que agora lhe é a inimiga 
(terrain hostilem).

Nos combates sobressai também, dentre os aliados de 
Turno, o cruel Mezêncio. A seguir trecho em que este Mezênzio 
abate a dois guerreiros (X, 719-746):

Venerat antiquis Corythi de finibus Acron,
G raius homo, infectos linquens profugus hymenaeos; 
hunc ubi m iscentem  longe media agm ina uidit, 
pu rpureum  pinnis et pactae coniugis ostro -  
im pastus stabu la  alta  leo ceu saepe peragrans 
(suadet enim  uesana  fames), si forte fugacem 
conspexit capream  a u t surgentem  in com ua ceruom, 
gaudet h ians im m ane com asque arrexit et haeret 
u isceribus super accum bens, lauit improba taeter 
ora cruor -,
sic ru it in densos alacer Mezentius hostis.
S tern itu r infelix Acron et calcibus atram
tundit hum um  exspirans infractaque tela cruentat.
Atque idem fugientem  haud est d ignatus Oroden 
stem ere nec iacta caecum  dare cúspide uolnus 
obuius aduersoque occurrit seque uiro uir 
contulit haud furto melior, sed fortibus armis.
Turn super abiectum  posito pede nixus et hasta:
“Pars belli haud tem nenda, uiri, iacet altus Orodes” 
Conclam ant socii laetum  paeana secuti.
Ille au tem  expirans: “Non me, quicum que es, inulto, 
uictor, nec longum laetabere; te quoque fata 
prospectant paria atque eadem  mox am a  tenebis”
Ad quae subridens m ixta M ezentius ira:
“Nunc morere; ast de me diuom pater atque hom inum  rex 
uiderit” Hoc dicens eduxit corpore telum.
Olli d u ra  quies oculos et ferreus urget 
som nus, in aetem am  c laud un tu r lum ina noctem.
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(Dos antigos confins de Córito viera Ácron, homem grego, 
que como prófugo deixava núpcias não-concluídas; logo que 
a este, que punha em desordem ao longe o meio das tropas 
/la tin a s / purpúreo pelas penas /d o  penhacho/ e pela púr
pura da prometida cônjuge, /M ezênzio/ viu -  assim  como 
um  não-alim entado leão ao percorrer m uitas vezes um  es
tábulo elevado (pois o persuade vesana fome), se por acaso 
percebeu fugitiva a cabra ou elevante pelos cornos o cervo, 
fica alegre abrindo enormemente a goela e endireitando a 
crina, e fixa-se nas vísceras deitando-se por cima, / e /  ba
nha-lhe a  ím proba goela escuro sangue assim  se precipi
ta  em meio às densas hostes o impetuoso^Mezêncio. O in
feliz Ácron é abatido e, ao expirar, bate com os calcanhares 
a negra terra, e ensanguenta os quebrados dardos. E o 
mesmo /M ezêncio/ não julgou digno abater a Orodes que 
fugia, nem  ferir-lhe cegamente /p o r  t r á s /  com ponta de 
arm a atirada; corre adiante ao encontro dele -  face a face 
-  e, não m elhor pelo estratagem a m as pelas fortes arm as, 
conferiu como varão lado a lado o outro varão. Então pos
to o pé sobre o abatido /O rodes/. e apoiado na lança: “Da 
guerra um a parte que não se deve desprezar, ó varões: o 
elevado Orodes jaz” Entoam em conjunto os com panhei
ros que o seguiram  ledo péan. Aquele /O ro d es/ porém, 
expirante: “Não te regozijarás, quem  quer que sejas, de 
mim não-vingado, nem por longo tempo como vencedor; a 
ti tam bém  te contem plam  adiante destinos parelhos, e em 
breve ocuparás os mesmos cam pos” A ele Mezêncio, sor
rindo com um  misto de ira: “Agora morre; quanto a mim, o 
pai dos deuses e rei dos homens terá  visto” Dizendo isso, 
retirou do corpo o dardo. Àquele /O ro d es / pressionam - 
lhe os olhos duro repouso e férreo sono; fecham -se para a 
eterna noite seus lumes.]

Dentre as várias maneiras de descrever a chegada da 
morte, exemplo expressivo também no trecho que relata a 
morte desse Mezêncio por Eneias (X, 907-908):

haec loquitur iuguloque haud inscius accipit ensem  
undatique anim am  diffundit in an n a  cruore

[essas coisas /M ezêncio/ fala, e na garganta recebe cons
ciente a espada, e com o sangue em ondas derram a pelas 
arm as a alma).
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Note-se que o guerreiro recebe nâo insciente (haud 
inscius) a arma; embora tivesse sido ferido antes, ele ainda 
estava consciente. A expressão undanti cruore indica exata
mente “com ondulante sangue escorrente”

Intensificação das lutas no livro seguinte, conforme in
dica o trecho a seguir (XI, 629-647):

Bis Tusci Rutulos egere ad m oenia uersos, 
bis reiecti arm is respectan t terga tegentes.
Tertia sed postquam  congressi in proelia totas 
im plicuere in ter se acies legitque u irum  uir, 
tu m  uero et gem itus m orientum  et sanguine in alto 
arm aque corporaque et perm ixti caede uirorum  
sem ianim es uo luu n tu r equi; pugna aspera surgit.
O rsilochus Remuli, quando ipsum  horrebat adire, 
hastam  intorsit equo ferrum que sub aure reliquit: 
quo sonipes ictu furit arduos altaque iactat 
uolneris im patiens arrecto pectore crura.
V oluitur ille excussus hum i. Catillus Iolan 
ingentem que anim is, ingentem  corpore et arm is 
deicit Herminium, nudo cui uertice fulua 
caesaries nudique hum eri, nec uolnera terrent: 
ta n tu s  in arm a patet. Latos huic hasta  per arm os 
acta  trem it duplicatque u irum  transfixa dolore.
Funditu r ater ubique cruor; d an t funera ferro 
certan tes pulchram que pe tu n t per uolnera mortem.

[Duas vezes os tuscos em purraram  os rútulos que e s ta 
vam voltados para  as m uralhas, duas vezes os repelidos 
olham para trás, cobrindo com arm as o dorso. Mas depois 
que os que se dirigiram  a terceiros com bates im plicaram  
entre si inteiras as linhas de bata lha  e guerreiro escolheu 
guerreiro, então verdadeiram ente se revolvem tanto  os ge
midos dos que m orrem  como as arm as e corpos em sa n 
gue abundan te  e sem im ortos, m isturados na m atança dos 
guerreiros, os cavalos; pugna áspera  se eleva. Orsíloco 
arrojou a lança contra o cavalo de Rêmulo, pois que tre 
mia de horror em avançar contra o próprio /R êm ulo / e 
deixou o ferro sob a orelha /d o  an im al/; com esse golpe o 
sonípede fica furioso e, im paciente com a ferida, erguido o
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peito, a ltas lança as pernas. Rola-se aquele /R êm u lo / 
derrubado no chão. Catilo lança abaixo Iola e o ingente 
nos ânim os e ingente no corpo e nas arm as Hermínio, a 
quem no vértice nu  fulva / é /  a cabeleira e n u s os ombros, 
e as feridas não aterram : tão grande para  as arm as ele 
está descoberto. C ontra este a lança arrem essada através 
dos largos om bros trem e e, transfixada, duplica pela dor o 
guerreiro. D erram a-se negro por toda parte o sangue; pro
vocam m atanças com o ferro os com batentes e bela procu
ram  através das feridas a morte.]

Na narração do livro XI distinguem-se as façanhas de 
guerreira de Camila, rainha dos Volscos e aliada de Turno. O 
trecho seguinte é o de início dessa narrativa (XI, 664-669):

Quem telo prim um , quem  postrem um , aspera  uirgo, 
deicis? au t quot hum i m orientia corpora fundis ?
Euneum  Clytio prim um  patre, cuius apertum  
aduersi longa tran su erb era t abiete pectus.
Sanguinis ille uom ens riuos cadit atque cruentam  
m andit hum um  m oriensque suo se in uolnere uersat.

[A quem primeiro, a quem  por último, terrível virgem, dei
tas abaixo pelo dardo? ou a quantos m orrentes corpos es
palhas pelo chão? A Euneu por primeiro, filho de Clício, 
cujo peito adverso ela tran sp assa  com longa lança. Cai 
aquele, de sangue vomitando rios, e c ruen ta  morde a te r
ra, e ao m orrer se rola sobre sua  ferida.] No verso 667 
longa abiete é m ais exatam ente “coin longo abeto” ou seja: 
com a lança fabricada com abeto.

Um pouco mais adiante, o episódio em que Camila per
segue incauta a Cloreu, fascinada pela roupa e arm adura de 
púrpura e ouro do guerreiro -fem ineo praedae et spoliorum 
ardebat amore (X, 782). Arunte, de emboscada, aproveita a 
ocasião, envia prece a Apoio e brande o dardo (X, 799-804):

Ergo u t m issa m anu sonitum  dedit h asta  per au ras , 
conuertere anim os acris oculosque tulere 
cuncti ad reginam  Volsci. Nihil nec aurae
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nec son itu s memor au t uenientis ab aethere teli, 
h a s ta  sub  exsertam  donec perlata papillam  
haesit uirgineum que alte bibit ac ta  cruorem .

[Então logo que a lança, enviada por mão /d e  A runte/ 
produziu sonido através das au ras, todos os volscos, a ten 
tos, levaram  os ânim os e os olhos a voltar-se em direção à 
rainha. Nada consciente a própria /C am ila / nem de aura  
nem  de sonido ou do dardo que vinha pelo ar, e já  a lança 
se prendeu trazida por sob a descoberta mamila, e pro
fundam ente cravada bebeu o virgíneo sangue.]

Haesit indica que a lança “aderiu” a Camila, isto é, foi 
cravar-se-lhe em parte suave e ali fixar-se; pelo sentido, o 
verbo adequado para sugerir a ânsia da arma em penetrar o 
corpo feminino.7 Note-se que a lança penetra por sob a teta 
nua (sub exsertam papillam) própria de guerreira, para ali 
beber não leite mas sangue escorrente (cruorem).

Dramática então, após a morte de Camila, a debandada 
dos volscos e dos rútulos. Os versos a seguir (XI, 868-890) 
constituem trecho desse episódio:

Prima fugit dom ina am issa leuis ala Camilla; 
tu rb a ti fugiunt Rutuli, fugit acer Atinas 
disiectique duces desolatique manipli 
tu ta  pe tu n t et equis auersi ad moenia tendunt.
Nec quisquam  instan tis Teucros letum que ferentis 
su sten ta re  ualet telis au t sistere contra, 
sed laxos referunt um eris languentibus arcus, 
quadripedoque putrern cu rsu  quatit ungula campurn;
Voluitur ad m uros caligine tu rb idus a tra  
puluis et e speculis percussae pectora m atres 
femineum clamorem ad caeli sidera tollunt.

7 O mesmo verbo indica a afeição de Dido por aquele que ela pensava ser o filho 
de Eneias. no episódio em que Cupido, sob as formas de Ascánio, a abraça 
para insuflar-lhe a paixão amorosa (I, 717-718): haec oculis, haec pectore toto /  haeret [esta com os olhos, esta com o peito todo apega-se /a ele/l.
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Qui cu rsu  portas primi inrupere patentis, 
his inimica super mixto prem it agmine turba, 
nec m iseram  effugiunt mortem, sed limine in ipso, 
moenibus in patriis atque in tra  tu ta  domorum 
confixi exspirant anim as. Pars claudere portas, 
nec sociis aperire uiam  nec m oenibus auden t 
accipere orantis, oriturque m isérrim a caedes 
defendentum  arm is ad itus inque arm a ruentum .
Exclusi ante oculos lacrim antum que ora parentum  
pars in praecipitis fossas urgente ru ina 
uoluitur, immissis pars caeca et concita frenis 
arietat in portas et duros obice postis.

[Como primeira foge, perdida a dona, a ala de Camila; em 
desordem fogem os rútulos, foge o impetuoso Atinas; co
m andantes dispersados e manípulos desam parados procu
ram  segurança e, voltados com seus cavalos, se dirigem às 
m uralhas. Ninguém tem  força para com dardos resistir aos 
teucros ou para m anter-se firme contra /e le s / m as / to 
d o s/ voltam os relaxados arcos sobre ombros enlangues- 
centes; e pela corrida do quadrúpede o casco sacode poei
rento o campo. Com caligem negra rola em direção aos muros 
tu rbulen ta poeira, e desde elevados locais mães, que bate
ram  os peitos, femíneo clamor aos astros do céu elevam. Os 
que na corrida por primeiro irromperam pelas portas aber
tas, a esses além do m ais pressiona inimiga tu rba m istu ra
da à tropa; e eles não evitam m ísera morte, mas na própria 
soleira, nas m uralhas pátrias e no interior das seguranças 
das casas, transpassados exalam as almas. Parte a fechar 
as portas, não ousam  nem abrir caminho aos com panhei
ros nem acolher os suplicantes; e começa misérrima a car
nificina dos que defendem com arm as os acessos e dos que 
se lançam sobre as arm as. Excluídos ante os olhos e rostos 
de pais em lágrimas, parte rola em precipites fossas, pres
sionando-os a ruína; parte com os freios soltos, cegamente 
concitada, choca-se contra as portas e ombreiras duras pela 
tranca.]

No último livro, recrudescem as cenas sangrentas de 
batalhas. Assim por exemplo o episódio da grande m atança 
de troianos provocada por Turno, que se aproveita da ausên
cia de Eneias, momentaneamente ferido e afastado do campo
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Non tu lit in stan tem  Phegeus anim isque frementem; 
obiecit sese ad cu rru m  et spurnantia  frenis 
ora cita torum  dextra detorsit equorum .
Dum tra h itu r  pendetque iugis, hunc la ta  retectum  
lancea consequitu r rum pitque infixa bilicem 
loricam et sum m um  degustat uolnere corpus.
Ille tam en clipeo obiecto conuersus in hostem  
ibat et auxilium  dueto m ucrone petebat, 
cum  rota praecipitem  et procursu concitus axis 
im pulit effunditque solo, Turnusque secu tus 
im am in ter galeam  sum m i thoracis et oras 
abstu lit ense cap u t truncum que reliquit harenae.

[Fegeu não suportou  aquele atacante e frem ente nos ân i
mos; lançou-se adiante do carro e com a destra  desviou as 
espum antes pelos freios bocas dos incitados cavalos. En
quanto ele é arrastado  e pende pelos jugos, a larga lança o 
atinge a descoberto e, fixada, rompe a couraça de dois te 
cidos, e pela ferida prova-lhe a superfície do corpo. Fegeu 
todavia, virado, com o escudo à frente ia contra o inimigo 
e pedia auxílio, desem bainhada a  espada, quando a roda e 
o eixo posto em movimento pela m archa para  a frente o 
em purraram  precipite e o esparram aram  pelo solo; e T ur
no, tendo-o seguido, decepou-lhe com a espada a cabeça 
entre o baixo do capacete e as bordas do alto da arm adu 
ra, e abandonou à areia o tronco.]

de luta. Para pôr fim a todo aquele encarniçam ento e fúria, o 
guerreiro Fegeu, aliado de Eneias, ousa então enfrentar o chefe 
dos rútulos (XII, 370-382):

Mais adiante, Eneias e Turno, cada um  de seu lado, vão 
provocar carnificina; e para o relato o poeta sente necessida
de de mais inspiração (XII, 500-504):

Quis mihi nunc tot acerba deus, quis carm ine caedes 
d iuersas obitum que ducum , quos aequore toto 
inque uicem  nunc T urnus agit, nunc Troius heros, 
expediat ? tan ton  placuit concurrere motu,
Iuppiter, ae tem a  gentis in pace fu tu ras  ?
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[Qual deus a  mim agora destrincharia  tan tos azedum es, 
qual pelo poem a /m e  d estrinch aria / m atanças diversas e 
óbito de chefes, que pela planície toda e alternadam ente 
ora Turno provoca ora o herói troiano? acaso por tão g ran
de abalo agradou entrechocar, ó Júp ite r, povos que have
riam  de viver em eterna paz?]

E daí, logo em seguida, o relato cruento (XII, 505-512):
Aeneas R utulum  Sucronem  -  ea prim a ruentis 
pugna loco s ta tu it Teucros -  haud m ulta m orantem  
excipit in la tus et, qua fata celerrima, crudum  
transadigit costas et cratis pectoris ensem .
T um us equo deiectum  Amycum fratrem que Dioren, 
congressus pedes, hunc uenientem  cúspide longa, 
hunc m ucrone ferit curruque abscisa duorum  
suspendit capita et rorantia sanguine portat.

[Enéias ao rútulo  Sucrão -  essa prim eira pugna determ i
nou por posição os teucros que se arrojam  que não /o /  
retém  muito, apanhou no flanco e, ali por onde as fatali
dades / s ã o /  celérrimas, sangrenta / lh e /  varou pelas cos
tas e grades do peito a espada. Turno tendo atacado Ámico, 
derrubado do cavalo, e ao irmão /d e s te /  Diores, a este 
que vinha fere com a longa ponta da lança, àquele com a 
ponta da espada, e no carro suspende dos dois as corta
das cabeças, e / a s /  porta rorejantes em sangue.]

Início violento da dupla carnificina. Cada herói por seu 
lado procura m atar número maior dos guerreiros que ousam 
aparecer-lhes por perto. Com espada um  acolhe o inimigo 
pelos flancos (excipit in latus) e atravessa-lhe as costas e as 
grades do peito (transadigit costas et cratis pectoris); com ar
m as em am b as  as  m ãos o o u tro  su sp e n d e  cab eças 
destroncadas e as leva orvalhantes em sangue (abscisa 
suspendit capita et rorantia sanguine portat). Seguem-se en
tão os demais relatos das façanhas de ambos os heróis na 
quele momento especial da luta (XII, 513-528):
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8 Nonien EXliionium. Equiônio pode indicar aqui ou “filho de Equião (rei mítico de 
Tebas)" ou “tebano”

Ille Talon Tanaim que neci fortem que Cethegum, 
tris uno congressu, et m aestum  m ittit Oniten, 
nom en Echionium  m atrisque genus Peridiae; 
hic fratres Lycia m issos et Apollinis agris 
et iuuenem  exosum  nequiquam  bella Menoeten, 
Arcada, piscosae cui circum  flum ina Lernae 
ars fuerat pauperque dom us nec nota potentum  
m unera conductaque pater tellure serebat.
Ac uelu t im missi d iuersis partibus ignes 
arentem  in siluam  et uirgulta sonantia lauro, 
au t ubi decursu  rapido de m ontibus altis 
dan ta  sonitum  spum osi am nes et in aequora cu rru n t 
quisque su um  populatus iter: non segnius ambo 
Aeneas T urnusque ruon t per proelia; nunc, nunc 
fluctuât ira in tus, ru m p u n tu r nescia uinci 
pectora, nunc totis in uolnera uiribus itur.

[Aquele /E n e ias / envia para a morte violenta Talo e Tânais e 
o forte Cetego, os três em um único ataque, e o sombrio Onites, 
nome equiônio,8 e gerado de mãe Perídia; este /T u m o / enla
çava os irmãos enviados desde a Lícia e desde os campos de 
Apoio e o jovem que em vão detestou guerras Menetes, o 
árcade, que em tom o das correntes do piscoso Lema tivera 
sua atividade e um a pobre casa e não os conhecidos cargos 
dos poderosos e, arrendada a terra, um  pai. E assim  como 
fogos enviados de diversas partes para dentro da selva res
sequida e das ram agens soantes pelo loureiro, ou onde 
por descida rápida desde as m ontanhas altas dão sonido 
os espum osos rios e na  superfície correm, cada um  devas
tou o caminho: não mais frouxam ente ambos, Enéias e 
Tum o, ruem  através dos combates; agora, agora flutua- 
lhes por dentro a ira, rompem-se os peitos que não sabem  
ser vencidos, agora se vai com todas as forças para  as 
feridas.]

Aumenta o ritmo dos combates, encamiçam-se mais e mais 
os heróis, nomeados então com demonstrativos (ille... hic). Pare
ce que ambos querem matar aos demais todos e restar sozi-
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nlios, frente a frente. Daí eles se precipitam em meio aos emba
tes (Aeneas Tumusque ruont per proelia). Os heróis, cada um 
por seu lado, continuam então as matanças (XII, 529-553):

M urranum  hic a tauos et auorum  an tiqua sonantem  
nom ina per regesque actum  genus omne Latinos, 
praecipitem  scopulo atque ingentis tu rb ine saxi 
excutit effunditque solo; hunc lora et iuga sub ter 
prouolere rotae, crebro super ungula pu lsu  
incita nec domini m emorum proculcat equorum .
Ille ruen ti Hyllo anim isque im m ane frementi 
occurrit telum que au ra ta  ad têm pora torquet: 
olli per galeam fixo steti h asta  cerebro.
Dextera nec tu a  te, Graium  fortissime Cretheu, 
eripuit Turno, nec di texere C upencum  
Aenea ueniente sui: dedit obuia ferro 
pectora nec misero clipei m ora profuit aerei.
Te quoque Laurentes uiderunt, Aeole, cam pi 
oppetere et late terram  constem ere tergo: 
occidis, Argiuae quem non potuere phalanges 
sternere nec Priami regnorum  euersor Achilles; 
hic tibi m ortis eran t metae, dom us alta sub  Ida,
Lyrnessi dom us alta, solo Laurente sepulcrum .
Totae adeo conuersae acies om nesque Latini, 
omnes D ardanidae, M nestheus acerque Serestus 
et M essapus equom domitor et fortis Asilas 
Tuscorum que phalanx Euandrique Árcades alae, 
pro se quisque uiri sum m a n itu n tu r opum  ui; 
nec m ora nec requies, uasto  certam ine tendunt.

[A Murrano, que faz soar os antepassados e dos avoengos 
os antigos nomes e a raça toda avançada através de reis 
latinos, este /E n e ia s / com um a rocha o sacode abaixo 
precipite, e a rotação de ingente seixo o esparram a pelo 
solo; as rodas rolam-no adiante sob as rédeas e os jugos, e 
por cima o casco incitado de cavalos não lembrados de seu 
dono o pisa com pancada ininterrupta. Ao encontro de Hilo, 
que se precipita fogosamente fremente nos ânimos, acorre 
aquele /T u rn o / e com movimento de torção lança-lhe o 
dardo nas têm poras douradas: a lança ficou parada nele,
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através do capacete, no perfurado cérebro. Nem tu a  destra, 
ó Creteu, o mais corajoso dos gregos, te livrou de Turno; 
nem  a Cupenco os deuses protegeram: vindo-lhe ao encon
tro Enéias, ele apresentou de frente para o ferro os peitos, e 
o obstáculo do escudo de bronze não foi útil ao mísero. A ti 
também, Éolo, os laurentinos cam pos te viram afrontar a 
morte e largamente cobrir com o dorso a terra: sucum bes, 
tu  a quem as argivas falanges não puderam  abater, nem 
Aquiles destruidor dos reinos de Príamo; aqui para ti da 
morte estavam  as metas: m orada soberba sob o Ida; em 
Limesso, m orada soberba; sob o solo laurentino, sepulcro. 
Linhas absolutam ente inteiras de batalha se voltaram /p a ra  
o co m b a te / e todos os la tinos, todos os d ard ân idas , 
Mnesteu, e o impetuoso Seresto, e Messapo domador de 
cavalos, e o corajoso Asilas, e dos etruscos a falange, e de 
Evandro as árcades alas: cada um  por si, os varões com o 
maior vigor de seus recursos se esforçam; nem demora, nem 
repouso: em vasto com bate lutam.]

C ombate final 
Para completar os exemplos, registra-se a seguir trecho 

da luta final entre os dois principais oponentes (XII, 919-929):
C unctanti telum  Aeneas fatale coruscat, 
sortitus fortunam  oculis, et corpore toto 
em inus intorquet. Murali concita num quam  
torm ento sic saxa frem unt nec fulmine tan ti 
d issu ltan t crepitus. Volat atri tu rb in is in sta r 
exitium dirum  h asta  ferens orasque recludit 
loricae et clipei extrem os septem plicis orbis: 
per m edium  stridens tran sit femur. Incidit ictus 
ingens ad terram  duplicato poplite T um us.
C onsurgunt gem itu Rutuli to tusque remugit 
m ons circum  et uocem late nem ora alta rem ittunt.

[Para o hesitante /T u rn o /, dardo fatal Eneias brande, tendo 
com os olhos escolhido o mom ento afortunado, e com o 
corpo todo de longe / o /  arroja. Nunca estrondeiam  assim  
pedras movidas por aríete, nem  estrépitos estalam  com 
raio tão grande. Voa como negro turbilhão a lança que
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carrega morte terrível, e abre as bordais da couraça e os 
últimos círculos do escudo de sete cam adas: a travessa es
tridente pelo meio da coxa. Dobrado o joelho, Turno cai 
abatido, enorme, em direção à terra. Elevatm-se em conjun
to com gemido os rútulos, e inteira ressoa a m ontanha ao 
redor, e som ao longe os bosques profundos repercutem.)

Nesse episódio final os mesmos “ingredientes” utiliza
dos para transm itir imagem realista da cena. Palavras e ex
pressões se repetem: telum; corpore toto; eminus; intorquet; 
hasta; stridens. No verso 921 intorquet pode ser “arroja após 
movimento de torsão”.

A seguir, o resultado da luta, nos versos finais da epopeia 
(XII, 930-952):

Ille hum ilis supplex oculos dextram que precantem  
protendens: “Equidem m erui nec deprecor” inquit; 
“utere sorte tua. Miseri te si qua parentis 
tangere cura  potest, oro (fuit et tibi talis 
Anchises genitor), D auni m iserere senectae 
et me seu corpus spoliatum  lum ine m auis 
redde meis. Vicisti et u ictum  tendere palm as 
Ausonii uidere; tu a  est Lauinia coniunx, 
ulterius ne tende odiis.” S tetit acer in arm is 
Aeneas uoluens oculos dextram que repressit; 
et iam iamque magis cunctan tem  flectere sermo 
coeperat, infelix umero cum  apparu it alto 
balteus et notis fu lserunt cingula bullis 
Pallantis pueri, u ictum  quem uolnere T urnus 
strauera t atque um eris inimicum insigne gerebat. 
Ille, oculis postquam  saeui m onim enta doloris 
exuuiasque hausit, furiis accensus et ira 
terribilis: ‘T une  hinc spoliis indute m eorum  
eripiare mihi ? Pallas te hoc uolnere, Pallas 
immolat et poenam  scelerato ex sanguine sum it.” 
Hoc dicens ferrum  aduerso sub pectore condit 
feruidus. Ast illi so luontur frigore m em bra 
uitaque cum  gem itu fugit indignata sub um bras.
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[Ele /T u rn o / hum ilde e súplice, estendendo à  frente os 
olhos e a destra  em preces: “C ertam ente mereci, nào me 
desculpo, diz ele; u sa  tu a  sorte. Se de um  m ísero pai al
gum  cuidado te pode tocar, rogo (foi ta l tam bém  para  ti 
Anquises / t e u /  genitor), tem  piedade da velhice de Dauno, 
e restitu i-m e aos m eus, ou, se o preferes, / r e s t i tu i /  m eu 
corpo privado da luz. Venceste, e os ausônios viram  o ven
cido estender as palm as; tu a  é Lavínia como cônjuge; m ais 
longe não estendas os ódios.” Parou sobre su as  arm as o 
im petuoso Enéias, volvendo os olhos, e reprim iu a destra; 
e já  e já  m ais o discurso com eçara a dobrar o hesitante, 
quando no alto do ombro /d e  T u rn o / apareceu o infeliz 
cinturão, e pelos conhecidos botões brilharam  as c in turas 
do jovem Palante, o vencido a quem  com um a ferida Turno 
estendera  por terra, e /d e  quem  agora / levava nos ombros 
a inimiga insígnia. Ele /E n é ia s / depois que com os olhos 
absorveu as recordações de cruel dor e as presas, inflam a
do de furor e terrível pela ira: “Acaso daqui me serias arre
batado, ó tu  revestido com despojos dos m eus ? Palante, 
Palante te imola por essa ferida, e inflige o castigo por /  
te u /  sangue celerado.” Dizendo isso, inflamado, enterra- 
lhe de frente no fundo do peito o ferro. Mas a ele /T u rn o / 
dissolvem -se pelo frio os membros, e a vida com gemido 
foge indignada por sob as sombras.]

O final da epopeia -  XII, 952 -  repete o verso XI, 831, 
que relata o momento da morte de Camila. Repetição própria 
de poema épico poder-se-ia dizer, mas intencional também 
no relato das mortes: a vida do maior guerreiro rútulo se es
vai da mesma maneira como se esvaiu a de sua principal ali
ada: cum gemitu ... indignata sub umbras.

M editações
As mortes heróicas levam por vezes a pensamento pro

fundo sobre a fragilidade da existência hum ana; as guerras 
propiciam esse tipo de reflexão. Vimos nesta série de trechos 
alguns exemplos de reflexões realistas sobre a fraqueza h u 
mana perante a inexorável força da natureza. Assim, mais 
acima, no relato da morte de Príamo (II, 557-558) iacet ingens 
litore truncus /  auolsumque umeris caput et sine nomine corpus
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(jaz como enorme tronco sobre a margem, e cabeça arranca
da dos ombros, e corpo sem nome]. Vaidade da grandeza: o 
rei poderoso; agora simples tronco (...) E assim  também no 
relato da morte do guerreiro Éolo (XII, 546-547) hic tibi mortis 
erant metae, domus alta sub Ida, /  Lym essi domus alta, solo 
Laurente sepulcrum [aqui para ti da morte estavam as metas: 
morada soberba sob o Ida; em Limesso, morada soberba; sob 
o solo laurentino, sepulcro]. Comentário aí que por si só já  se 
apresenta como reflexão sobre as vicissitudes da vida e sobre 
a sorte final.

Exemplos de trechos que propiciam reflexão sobre a vida 
e sobre a morte podem ser completados agora com dois ver
sos de cena de episódio ilustrado por meditação que o poeta 
vai atribuir ao próprio morrente: lançado por Mezêncio con
tra Enéias, o dardo acaba ferindo mortalmente ao aliado des
te, o guerreiro Antores, que partira de Argos e se fixara no 
reino de Evandro (X, 781-782):

stemitur infelix alieno uolnere caelumque
aspicit et dulcis moriens reminiscitur Argos
(por golpe destinado a outro, o infeliz é estendido ao chão,
e olha o céu, e ao morrer recorda-se da doce Argos].

Por um lado, o papel do acaso indicado na expressão 
“por golpe destinado a outro” (alieno uolnere); por outro, o 
nostálgico sentimento -  que pode ser o de todo vivente -  de na 
hora da morte recordar-se da vida pregressa, do torrão natal 
(et dulcis moriens reminiscitur Argos).

D as guerras, R o m a

Em momento especial, de início de nova fase política, a 
poesia épica vai servir para unir, divulgar, engrandecer a an 
tiga civilização romana. Daí o trabalho de Virgílio, daí a Enei-
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da, que apresenta história lendária da fundação de Roma, e 
que pretende transm itir origem divina do povo romano - que 
seria então descendente de Eneias, filho de um a deusa. Por 
causa de todos esses objetivos, e talvez sob pressão para com
pletar a obra, Virgílio não póde efetuar a sua pretendida revi
são final antes de morrer. Explica-se então por isso mesmo 
um ou outro verso restar incompleto, como se pode ver por 
exemplo já nos três primeiros livros: hie cursus fu it (I, 534), 
Dardanidae (I, 560), abluero (II, 720), stant circum (II, 767), 
ora James (III, 218), rumpite (III, 640). Explica-se também a 
imaginação do poeta não ter respeitado a seqüência cronoló
gica. Assim é em relação ao encontro entre Enéias e Dido. 
Participante da guerra de Tróia, Enéias teria vivido -  mesmo 
quando se considera o aspecto lendário de toda essa história 
-  pelo menos duzentos anos antes de Dido e da fundação de 
Cartago. Mas o anacronismo aí pode ser relevado tanto pelo 
objetivo primeiro de engrandecer Roma como pela ficção poé
tica, pelo mundo especial do maravilhoso e do fabuloso que é 
uma epopéia. E esta em especial, a Eneida, vai apresentar-se 
também muito extensa -  como é próprio aliás do gênero 
com muita variedade de episódios. Não obstante essa varie
dade, a exemplificação foi aqui mais restrita, e mais dirigida 
para as cenas de lutas. Roma seria fundada após as guerras; 
a nação romana não surgiria sem grandes dificuldades. Este 
aspecto -  a narração de batalhas - deve ter exigido maior 
empenho no trabalho de composição; maior reram mihi nasci- 
tur ordeo /  mains opus moueo diz, ao começar o livro sete, o 
poeta, que sentia então necessidade de mais inspiração, que 
já imaginava portanto trabaiho dobrado pela frente. Havia o 
modelo, a Iliada, um a história de guerra; havia também, além 
dos acima indicados, outro objetivo, mesmo inconsciente ou 
não declarado: fazer da Eneida -  nesta parte, como história 
de guerra - uma continuação da homérica epopeia guerreira.
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A CONSTRUÇÃO MULTÍPLICE DO INTELECTUAL
SÍLVIO ROMERO

Luiz Alberto Scotto de Almeida

RESUMO: Este artigo analisará  como os estudos literários, as pesqui
sas de Antropologia, Sociologia e folclore desenvolvidas por Sílvio 
Romero na busca de um a teoria do Brasil, integraram -se natu ra lm en
te ao projeto político de su a  geração. Projeto político/intelectual hoje 
plenam ente identificado: burguês e modem izador, científico e urbano. 
Neste sentido, dem onstrarem os como Sílvio Romero e seus com pa
nheiros da Escola de Recife fizeram um a revolta político-intelectual 
coletiva nos anos que antecederam  à proclamação da República.

Palavras-chave: Sílvio Romero, Escola de Recife, Cientificismo.

O momento vivido pela cidade de Recife tom ou-se a r
dente no final dos anos 60 do século XIX quando a propagan
da republicana se intensificou e a juventude estudantil da 
Faculdade de Direito tomou conhecimento das novas ideias 
que provocavam ou explicavam as transformações vividas 
pelos países europeus. Eram os ventos da revolução burgue
sa, da hegemonia do sistema capitalista e da segunda revolu
ção industrial. Mas estas m udanças eram atribuídas à força 
geradora de todas as transformações: a ciência. Era a ciência 
que se apresentava como responsável pelos avanços m ateri
ais e a única a possuir explicações para os fenómenos n a tu 
rais, sociais, culturais e econômicos das grandes nações. O
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cientificisrno fornecia o instrum ental teórico para que a so
ciedade alcançasse o caminho evolutivo do desenvolvimento 
econômico infindável. Era preciso, portanto, estudar a nação 
brasileira através do olhar científico, tomar as atitudes sane- 
adoras e aguardar as consequências benéficas que inevita
velmente a levariam ao futuro promissor. A ciência, portanto, 
era a força revolucionária das grandes transformações.

Um grupo de jovens nordestinos -  principalmente de 
Sergipe e do Ceará -  envolveu-se com estas doutrinas cientí
ficas de forma absoluta. À frente deles estava Tobias Barreto 
de Meneses -  um  mulato, do quarto ano de Direito e um pou
co mais velho que os demais -  que sacudia a cidade com sua 
verve, cultura desconcertante e uma oratória ilustrativa (“a 
religião são as hemorróidas da alma”) que punha as pessoas 
a admirá-lo. Era também poeta e neste campo seu parceiro 
era o jovem baiano Castro Alves, também estudante de Direi
to, também republicano e apaixonado pelas novas ideias. Do 
grupo fazia parte  Sílvio Romero, A rtur Orlando, Clóvis 
Bevilaqua, Capistrano de Abreu, Graça Aranha, Martins 
Júnior, Urbano Santos, Abelardo Lobo, Vitoriano Palhares, 
José Higino, Araripe Júnior.

Sílvio Romero chamou o grupo de “Escola do Recife” e 
atribuiu a Tobias Barreto a liderança incontestável na divul
gação das novas doutrinas, base das teorias que seriam de
senvolvidas dali em diante nos estudos brasileiros. A forte 
influência de au to re s  alem ães -  em con traposição  ao 
francesismo já  tradicional no pensamento brasileiro -  enca
m inhou os estudos em busca de m ais rigor científico, 
pragmatismo sociológico, e menos reflexões conceituais de 
caráter especulativo. Foi assim que “um bando de idéias no
vas” chegou ao Brasil, nas palavras de Sílvio Romero, e que 
tão bem expressam a quantidade e a desorganização com que 
foram difundidas.

A ideia central, ou melhor dizendo, o conjunto teórico, 
que caracterizou o pensamento da “escola do Recife” foi a u ti
lização do instrum ental racionalista europeu para apregoar a
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vitória da cientificidade sobre todos os estudos e paixões h u 
m a n as . C ien tific id ad e  e ra  o im pério  da c iên c ia  n a  
intermediação e entendimento da realidade social, política, 
cultural. Do positivismo de Augusto Comte ao liberalismo de 
Herbert Spencer, o eixo central do novo pensamento estava 
na crença que só os instrum entos científicos da racionalidade 
poderiam fornecer o entendimento pleno da realidade. E essa, 
por sua vez, deveria ser subm etida à vontade hum ana, do
brada e civilizada, porque em sua forma bru ta  representava 
um tempo selvagem de descontrole e de atraso.

Estamos diante, portanto, de um  tempo de m udanças e 
também um a m udança de tempos. Os paradigmas teóricos 
daí em diante serão outros e Sílvio Romero escreveu sobre 
aquele momento:

Até 1868 o catolicismo reinan te  não tin h a  sofrido nestas 
plagas o m ais leve abalo; a filosofia esp iritualista , católi
ca e eclética, a m ais insignificante oposição; a autoridade 
das institu ições m onárquicas, o m enor ataque sério por 
qualquer classe do povo; a institu ição  servil e os direitos 
trad icionais do feudalism o prático dos grandes proprie
tários, a m ais indireta opugnação; o rom antism o, com 
seus doces, enganosos e encan tadores cism ares, a mais 
apagada desavença rea to ra  De repente, por um  movi
m ento sub terrâneo  que v inha de longe, a instabilidade 
de todas as coisas se m ostrou e o sofism a do império 
apareceu em toda a su a  nudez....A  G uerra do Paraguai...a 
questão  dos cativos se agita e logo após a questão religi
osa; tudo  se põe em d iscussão ....N as regiões do p en sa
m ento teórico, o travam ento  da peleja foi a inda m ais for
midável, porque o a traso  era horroroso. Um bando de 
idéias novas esvoaçou sobre nós de todos os pontos do 
horizonte... Positivismo, evolucionismo, darwinism o, crí
tica religiosa, naturalism o, cientificismo na  poesia e no 
rom ance, folclore, novos processos de crítica e de h istó 
ria literária, transform ação da in tu ição do direito e da 
política, tudo  então se agitou e o brado de alarm a partiu  
da Escola do Recife. (ROMERO, 1979: 173)
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Dentro deste novo discurso estava a intenção de des
vendar a realidade, utilizando-se de um instrum ental cientí
fico moderno. A busca pela realidade “verdadeira” na Europa 
e também no Brasil, resultou no debate sobre o homem -  a 
identificação do habitante -  e sobre o meio físico -  seu espaço 
geopolítico. Em outras palavras, num  debate sobre a realida
de físico-humana e um a especulação política e intelectual so
bre a nacionalidade. Definir a nação era uma tarefa política e 
também uma tarefa intelectual. O realismo foi um a estratégia 
de leitura que teve como objetivo o encontro desta nacionali
dade. É desta perspectiva que vamos compreender a atribui
ção de valor ao elemento local, a representação dos costu
mes, a reprodução literária fiel ao retrato vivido pelas pessoas 
de determinada nacionalidade. A nação, portanto, é o elemento 
a ser representado nesta nova escrita que se compromete com 
determinado “povo” de determinado “lugar”

A experiência nacionalista europeia resultou em textos li
terários marcados por elementos nacionais. Honoré de Balzac, 
os irmãos Grimm, Robert Stevenson determinam, de fato, o ca
ráter nacional de suas escritas a partir de elementos que bus
cam na realidade: seja na representação de uma pequena bur
guesia, nos contos populares infantis, ou na fixação apaixonada 
pela ciência. Em todos eles, o caráter nacional está presente nas 
descrições dos personagens e nas relações que estes estabele
cem. Há uma afirmação clara de nacionalismo na produção lite
rária porque esse é o tema presente na Europa (de 1835-1880), 
que vive as guerras e as revoltas nacionalistas de alemães, itali
anos, irlandeses, sérvios e tantos outros.

Desde os primeiros escritos (de Sílvio Romero), é evidente 
que não lhe basta  um a crítica puram ente literária. Quer, 
segundo os modelos cientificistas de seus m estres euro
peus, descer à análise dos fatores condicionantes -  meio, 
raça, evolução social, tradições -  quer atingir setores da 
vida coletiva -  política, ensino. Passa pela Filosofia, pela 
Etnologia, pela Sociologia. É bem um homem de seu tem 
po, embriagado pela revelação de tan tas  disciplinas no
vas, que parec iam  tra z e r  a chave do conhecim en to . 
(CÂNDIDO, 1988: 96)
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As palavras de Antonio Cândido dão a dimensão e a 
abrangência com que a crítica realista (ou naturalista) pre
tendeu tra ta r os estudos literários, englobando os tempos 
sociais e políticos da nação. Este instrum ental crítico chegou 
ao Brasil carregado de um entendimento científico da reali
dade que tinha como objetivo a definição do caráter nacional: 
seja nos aspectos referentes ao povo, seja com relação ao meio 
e suas representações culturais. Isso se tom ou inovador por
que Sílvio Romero teve de provar a existência do personagem 
nacional -  o mestiço -  que dizia existir, e encontrar a expres
são de sua forma cultural única. Essa era a prova incontestá
vel de que havia um a nação porque nela habitava um povo 
geneticamente homogêneo e com expressão cultural própria. 
Até aquele momento, a nação era representada pelo indianismo 
e a literatura nacional contava sua saga épica e romântica. 
Era o que Machado de Assis chamou de “vestir-se com as 
cores do país” Sílvio Romero foi atrás do nacional rastreando 
a figura do mestiço e tratando de atribuir a sua representa
ção como a mais genuína do povo brasileiro. E acabou por 
colocar a crítica literária e os estudos sobre o Brasil em outro 
enquadramento intelectual.

O “bando de novas ideias” levou o jovem Sílvio Romero 
ao seguinte entendimento: o Brasil vive uma situação de atraso 
porque os instrum entos gerenciais -  sejam políticos ou eco
nômicos ou culturais -  não são científicos, não são racionais 
e obedecem a um a ordem clerical e monárquica que não per
mite sua “evolução” natural. Um rei, um  ordenamento católi
co e uma cultura romântica só poderiam derivar no país a tra
sado que resultou. Essas “anomalias” institucionais eram os 
fatores que impediam o desenvolvimento (ou seja, o progres
so), dentro de um  ordenamento (ou seja, um a ordem) normal 
da evolução das coisas vivas. Era preciso enquadrar o país 
numa releitura baseada no conhecimento científico e, através 
dele, descobrir a verdadeira nação brasileira. Antonio Cândido 
escreve: “Se já  houve projeto ambicioso no Brasil, poucos te



23 6  ALMEIDA. L. A. S. A construção m ultíplice do intelectual.

rão sido mais que o desse estudante sergipano, embriagado 
pela divulgação da ciência européia” (CÂNDIDO, 1988: 42).

Os primeiros textos de Sílvio Romero deram relevo ao 
alvo escolhido por ele: o romantismo. Atacar o romantismo 
era atacar o conceito de nação que o status quo monárquico 
havia construído. Ao mesmo tempo, era descobrir elementos 
nacionais que justificassem o Brasil como uma unidade n a 
cional. Com isso, Sílvio Romero colocava os temores políticos 
de que o país se esfacelaria num a eventual m udança de regi
me -  como era senso comum na época -  dentro de outra pers
pectiva de compreensão. O sistema monárquico, por exem
plo, era um a dessas anomalias irracionais que provocavam o 
atraso. Jun to  com ela, o conceito indianista que, de modo 
algum, significava uma nação, mas um a raça condenada à 
extinção. Desta perspectiva, de fato, o país corria todo tipo de 
riscos e as razões eram seu próprio desconhecimento e equí
vocos (SEVCENKO, 2003: 103):

Desde os meados e fins da Idade Média outra não tem sido 
a m archa e o ritmo do movimento nacional na  Europa. 
Sempre a força biológica da História, isto é, a ação étnica, 
representada pelo sangue e pela língua, foi-se tornando o 
centro de atração constituidor dos grandes focos nacio
nais. Assim foi por toda a parte. Os antigos reinos e e s ta 
dos ibéricos se transform aram  na E spanha, os antigos 
condados e reinos que ocupavam  o velho solo da Gália 
produziram  a França; a antiga heptarquia anglo-saxônica 
produziu a Inglaterra, as províncias unidas produziram  a 
Holanda. Esta força de integração étnica foi sem pre pro
duzindo a sua  ação, dissolvendo uns estados e fundando 
outros. No século XIX deram -se três exemplos iniludíveis 
do fato: a unidade dos povos alem ães, a unidade da Itália, 
a quase completa desagregação da Turquia. Ali é a un ida
de de raça a força atrativa; aqui é ainda o fator étnico que 
agrem ia as populações eslavas e as habilita a sacudirem  o 
jugo turco. São as lições da História. (ROMERO, 2001: 47)

A obra da segunda fase de Sílvio Romero (CÂNDIDO, 
1988) se propôs a apresentar o Brasil aos brasileiros. Foi nes-



Língua e Literatura, n. 28. p. 231-249. 2004-06. 237

te período que se concentraram  seus mais relevantes estudos 
literários, onde foi mais forte o ataque ao romantismo e a 
afirmação científica de nacionalidade com a definição do 
“meio” da “raça” e da “cultura popular” Neste sentido, sua 
crítica literária determ inista acabou por direcioná-lo a estu 
dos sociológicos da formação do povo brasileiro até então iné
ditos no Brasil. “O pensam ento crítico de Sílvio Romero se 
apresenta como parte dum a interpretação social e como arma 
de interferência na vida e na cultura. Só o podemos avaliar, 
pois, se levarmos em conta a sua relação com o momento em 
que viçou” (CÂNDIDO, 1988: 15).

Antonio Cândido destaca o contexto da obra porque, de 
fato, é determinante para seu entendimento. A valorização ét
nica e cultural do negro (em meio a campanha abolicionista); a 
contestação do sistema de governo monárquico (em meio a 
campanha republicana); avaliação do quadro social brasileiro 
das últimas décadas; o programa de imigração; a constituição 
da nacionalidade; as consequências do determinismo étnico e 
mesológico e um a consistente reconstituição de atividades in
telectuais -  literárias e culturais, seja poesia ou ensaio, ro
mance ou folclore, publicismo ou jornalismo -  genuinamente 
brasileira. Tudo isso constituiu a importância da História da 
Literatura Brasileira que, além de redefinir o caráter nacional, 
atribuiu à atividade literária uma dimensão absoluta e inova
dora. “O grande defeito de certa espécie de crítica, muito co
mum entre nós, é nunca fazer estudos de conjunto... É sempre 
uma coisa fragmentada, um  punhado de destroços impossí
veis de ligar pela imaginação” (ROMERO, 2005: 42).

Na busca de um a interpretação social que justificasse a 
experiência de um a literatura essencialmente nacional e, por
tanto, expressão cultural e prova inquestionável da existên
cia de um povo homogêneo e harmônico, Sílvio Romero en
controu o mestiço -  um a raça resultante da m istura de índios, 
negros e portugueses. Essa definição racial do povo brasileiro 
(“a força biológica da História”) é apresentada como um a ver
dade étnica, habitante do território nacional. “A unidade na-
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cional é garantida, a meu ver, pelos agentes morais e pela 
energia étnica” (ROMERO, 1980: 1138). A existência do “ho
mem brasileiro” resolvia todos os problemas: tínhamos um 
único habitante na imensidão territorial, tínhamos, portanto, 
um sangue igual que gerava uma só manifestação cultural 
que estava na base do folclore popular. De certa forma, Sílvio 
Romero simplesmente substitui a mítica do índio, pela mítica 
do mestiço.

A preocupação com a definição racial do povo brasileiro 
fazia parte de um  projeto que tentava corrigir, para Sílvio 
Romero, um  erro histórico da construção discursiva do ro
mantismo e, portanto, da própria definição do “caráter nacio
nal” Ao nos separarmos da figura do português, na busca 
por uma representação nacional, caímos na figura do índio, 
conduzidos pela representação simbólica do romantismo. Mas 
isso nos teria levado a um segundo impasse: como a realida
de brasileira não era nem portuguesa, nem africana e nem 
indígena, continuamos a não termos um a representação cul
tural/literária que construísse a nação a partir da verdade de 
seu povo. Daí todo seu interesse nas pesquisas de cultura e 
de folclore popular, a descoberta da figura do “mestiço” e a 
tentativa de dar uma unidade genética ao povo brasileiro. E 
esta unidade havia sido resultado de um a miscigenação raci
al, um a fusão de raças.

O índio do romantismo era um problema. Além de re
presentar o objeto e não o sujeito do saber científico e de ser 
visto naquele momento do século XIX como indolente e omis
so, teve sua mítica construída num  passado glorioso na visão 
do romantismo. Por esse lado, também o mestiço não podia 
falar do presente. Os mesmos estudos raciais em que se apoi
ava Romero, tanto serviam para definir a existência de um 
único povo a formar uma nação, como para hierarquizar a 
espécie hum ana e explicar a colonização de um as nações so
bre outras. Internamente, o discurso afirmava que a essência 
de uma nação era a unidade racial de seu povo e não a exis
tência de uma nobreza. Daí o discurso e os estudos voltados
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ao povo, à criação da “unidade de raça” contida no povo de 
cada nação e, claro, em favor da república. Mas a visão 
eurocentrista e colonialista de exploração da África, da Ásia e 
da América Latina também se servia dos mesmos argum en
tos raciais para explicar a superioridade da raça branca so
bre as demais (VENTURA, 2000: 31).

E esse era o grande impasse de Sílvio Romero. Se, por 
um lado, havia encontrado a unidade racial no habitante do 
Brasil -  como exigiam os estudos científicos (e “as lições da 
História”) para reconhecimento da existência de um a nação -  
por outro lado, esta unidade racial estava na figura do m ula
to. Os estudos científicos apontavam o branco como ápice da 
cadeia de desenvolvimento humano. Na ordem evolutiva das 
raças hum anas (pois na época éram tantas quantas cores de 
pele existissem), o branco era o mais capacitado, o mais adap
tado e o mestiço era pernicioso para a sobrevivência da espé
cie. A solução encontrada por Romero foi defender a imigra
ção européia para o país e promover o “branqueam ento” do 
povo num  futuro não muito distante. Portanto, assim  como o 
índio, também o mulato não tinha um  presente. Mas, ao con
trário do índio, no discurso de Sílvio Romero, o mulato tinha 
futuro:

... m inha tese, pois, é que a vitória na  lu ta  pela vida, entre 
nós, pertencerá, no porvir, ao branco: m as que este, para 
essa m esm a vitória, a ten tas  as agruras do clima, tem  ne
cessidade de aproveitar-se do que de útil as ou tras raças 
lhe podem fornecer, máxime a preta, com que tem  mais 
cruzado. Pela seleção natu ra l, todavia, depois de prestado 
o auxílio de que necessita, o tipo branco irá tom ando a 
preponderância até m ostrar-se puro e belo como no Velho 
Mundo. (ROMERO APUD MORAIS FILHO, 1985: 263)

No afã de construir a nação brasileira, Sílvio Romero foi 
enfrentando intelectualmente todas as tarefas, mesmo que 
isso significasse estudos distantes da literatura. Na busca da 
afirmação deste “mulato brasileiro”, saiu à procura de um
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passado que assegurasse uma “certa tradição” de unidade, 
enquanto povo da mesma nação. Neste andar reconheceu a 
im p ortân c ia  c u ltu ra l  do negro e a ex is tên c ia  de um  
mestiçamento, se não físico, inevitavelmente moral e intelec
tual de toda a população brasileira. “O mestiço é o produto 
fisiológico, étnico e histórico do Brasil; é a forma nova de nos
sa diferenciação nacional. Nossa psicologia popular é um 
produto desse estado inicial.” (ROMERO, 2001: 119)

Localizado o personagem fundador da nação brasileira, 
Sílvio Romero parte para a sua realização positiva, dentro da 
história do país, alinhando-o na perspectiva política que lhe 
interessa:

Ora, os dois m aiores fatores de igualização en tre  os ho
mens são a dem ocracia e o mestiçam ento. (...) Em um  povo 
destarte argam assado, os mestiços de todas as gradações 
e matizes estão em maioria e nos governos dem ocráticos a 
maioria d ita a lei. Todos os grandes fatos de nossa  história 
são ou tras tan tas  vitórias das populações brasileiras no
vas, m estiçadas de sangue e de sentim ento e intuições. 
(ROMERO, 2001: 72-75)

E como ocorria nas lutas pela criação dos estados nacio
nais europeus, também Sílvio Romero buscou a “verdadeira” 
cultura popular, prova legitimadora do autêntico e único espí
rito nacional. Seus estudos sobre o folclore tentaram  provar 
essa singularidade, cuja existência nos tempos passados seria 
o argumento definitivo dessa unicidade da nação. E assim en
contramos Sílvio Romero juntando quadrinhas e versos para 
demonstrar que ali estava o nascedouro de uma forma de viver 
que caracterizava, mais do que qualquer monarquia, a exis
tência do Brasil e do povo brasileiro. A tradição cultural ex
pressa na poesia de um Gregório de Mattos Guerra, por exem
plo, alavancava a defesa inquestionável de uma cultura própria 
que tinha como origem o tipo brasileiro genuíno. “No dia em 
que o primeiro mestiço cantou a primeira quadrinha popular
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nos eitos dos engenhos, neste dia começou a originar-se a lite
ratura brasileira” (ROMERO, 2001: 183)

Há em toda a obra de Sílvio Romero, deste momento, o 
esforço em provar a viabilidade do Brasil: “...as populações 
genuinamente brasileiras, resultantes das três correntes que 
confluíram, das três almas que se fusionaram. A República 
foi uma vitória dessas populações novas...Ela representa a 
maioria e tem, assim, um  esteio etnográfico.” (ROMERO, 2001: 
76). Ele concentra suas pesquisas na tentativa de dem ons
trar unidades harmônicas. Foi assim  que viabilizou o mulato 
brasileiro e, também deste modo, encontrou uma cultura “ver
dadeira” para o povo. Demonstrar a existência de um  país 
possível foi seu objetivo neste período pré-proclamação. Pas
sando por cima de fissuras já  visíveis nas ruas das grandes 
cidades, onde havia convivência do imigrante branco e anar
quista com o negro alforriado e analfabeto; onde a inexistência 
de um a classe operária m antinha ainda aviltante a forma de 
trabalho; onde a estru tura  agrária era ainda escravocrata; 
onde os contrastes regionais e culturais eram gigantescos, 
Sílvio Romero construiu um  discurso sócio-cultural harm o
nizando as diferenças e, de fato, dando unidade a um  todo 
tão diversificado:

Em países como o Brasil, onde o Estado nasceu antes que 
um  sentim ento de nacionalidade preponderasse, os inte
lectuais, escritores e artistas foram essenciais na produção 
de um  imaginário nacional, produção na qual Sílvio Romero 
se engajou profundam ente. O au to r se em penhou em n a r
rar cientificamente o Brasil e, a partir desse a priorl discor
reu sobre a história, a literatura, a  cultura popular, as três 
raças fundadoras, a  mestiçagem, a  imigração européia e os 
ideais políticos. Imbuído de um  compromisso vigorosamente 
nacionalista, Sílvio Romero cunhou o que poderíamos cha
m ar de um a teoria do Brasil. (SCHNEIDER, 2005: 15)

Esta “teoria do Brasil” constatada por Alberto Schneider, 
tomou-se também a prova científica da existência de um  país



242 ALMEIDA. L. A. S. A construção m ultíplice do intelectual..

além e acima dos sistemas de govemo. Neste sentido é que seus 
estudos se integravam nas lutas políticas em favor da república. 
Ao atribuir à “unidade de raça a força atrativa” na formação das 
nações, o sistema de govemo monárquico -  que até então se 
arvorava como o mantenedor da unidade nacional -  deixava de 
ser sinônimo de coesão. Essa unidade nacional vinha da unida
de racial do povo brasileiro. “Profetizando essa verdade, já  havia 
dito, há sessenta anos, o marquês de Maricá, em forma irônica 
e atacante, é certo: ‘Nosso primeiro imperador foi deposto por
que não era nato; o segundo há de sê-lo porque não é mulato' O 
velho marquês tinha razão: não há mais lugar na América para 
o sangue azul da realeza...” (ROMERO, 2001: 76).

O otimismo nacionalista desta geração foi-se abrigar na 
obra de Sílvio Romero porque ali a ciência parecia garantir -  
mais do que isso, parecia assegurar um futuro político e racial 
para o Brasil. A obra toda desta primeira fase está impregnada 
do “espírito civilizador” e de uma empolgante novidade. Sílvio 
Romero demonstra e prova em sua História da Literatura Bra
sileira a existência de uma literatura, de uma poesia, de um 
jornalismo, de um romance, enfim de um a produção cultural 
totalmente desvinculada do pensamento português. Demons
tra também que essa produção é reflexo e expressão cultural 
de uma raça única, mestiça no seu padrão genético num futu
ro muito próximo, e formadora do povo brasileiro. Em toda a 
História da Literatura Brasileira, apesar dos ataques ao roman
tismo indianista que constituiu o fator nacional até aquele 
momento, perpassa no ar a noção de porvir que impregna a 
obra com seu caráter otimista. Há ali a descoberta de um povo, 
depositário legítimo de uma cultura popular, que conduzem o 
pensamento do autor a um conceito de nacional profundamente 
impregnado -  por mais irônico que possa parecer -  de roman
tismo. “O povo brasileiro, como hoje se nos apresenta, se não 
constituiu uma raça compacta e distinta, tem elementos para 
acentuar-se com força e tomar um ascendente original nos tem
pos futuros” (ROMERO, 2001: 110).

Na verdade, essa trajetória de estudos e de otimismos 
de Sílvio Romero, que estamos tentando demonstrar, estava
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integrada ao sonho coletivo da juventude intelectual de sua 
época. A própria  designação  “geração de 70” revela a 
indefinição, a dúvida na caracterização de um  determinado 
tempo de atividade intelectual ou movimento objetivo de a ti
vidade política. Mas a verdade é que houve uma explosão de 
idéias e de obras, de atividade política e de rebeldia, mas nunca 
de maneira harmônica ou coordenada. Porque o fato é que 
foram grupos absolutam ente independentes, mas com forte 
produção intelectual e atividade política que, em muitos lu 
gares e em alguns momentos, tom aram -se a voz das novas 
elites agrárias do interior do país. Mas, ao mesmo tempo, tam 
bém foram representantes de setores incipientes da vida u r
bana. De todas as maneiras, a década de 1870 tom ou-se o 
momento da vida nacional em que, pela primeira vez, a pro
dução crítica intelectual, em volume e densidade, foi capaz de 
impor um a pauta de discussão nacional. E nos tempos que 
se seguiram, o país nunca mais foi o mesmo:

O movimento crítico do Recife, que floresceu desde 1868 
ou 1869, ...foi a primeira manifestação orgânica e flagrante  
do processo de aburguesamento refletindo-se nas esferas 
mentais. Foi a primeira expressão coerente, no campo lite
rário e filosófico, de uma ideologia burguesa no Brasil. O 
processo de aburguesamento....dera origem, apenas no sé 
culo XIX, a uma classe urbana de comerciantes, funcionári
os, bacharéis, em  parte mestiços e filhos de portugueses, 
que se antepunha ao patriciado decadente, ansiosa por re
colher-lhe a herança. Não que o grande domínio rural esti
vesse para desaparecer, e a República importasse em  vitó
ria exclusiva da  burguesia  urbana. O processo que se  
desenvolve é o da união desta  com a nova potência agrária, 
o fazendeiro de café, substituto na hegemonia econômica 
do plantador de cana e levado, pela própria natureza da  
sua lavoura, a tomar-se partidário da mão-de-obra livre e 
da descentralização política. (CÂNDIDO, 1988: 116)

Se o momento intelectual da “Escola do Recife” teve a 
primazia, como assegura Antonio Cândido, na divulgação das 
novas ideias, isso não significa que outras províncias estives-
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sem vivendo a vida cultural da corte. Pelo contrário. A juven
tude gaúcha e paulista, que tinha sua formação na Faculda
de de D ireito de São Paulo, tam bém  m ergu lhava  no 
cientificismo com a responsabilidade de adequá-lo para car
regar as antigas bandeiras federalistas e republicanas de suas 
províncias. As forças econômicas de São Paulo e do Rio Gran
de do Sul, e sua jovem elite intelectual, estiveram jun tas na 
luta e na propaganda que antecedeu a proclamação da repú
blica. E os acontecimentos que se seguiram ao 15 de novem
bro, com a divisão do movimento e a desilusão de intelectuais 
como Sílvio Romero (como veremos adiante), deixam dúvidas 
sobre a natureza distinta do fazendeiro de café e do plantador 
de cana, de que fala Antonio Cândido.

Mas o fato era que, até ali, o tempo era de propaganda e 
de otimismo pelas novas ideias. Os jornais de propaganda 
abolicionista e republicana proliferaram a partir da metade 
da década. Jornais como A República, do Clube Republicano 
Acadêmico, dem onstram  bem a aliança entre gaúchos e 
paulistas: era dirigido por Júlio de Castilhos e reunia Assis 
Brasil, Borges de Medeiros e o paulista Alberto Sales. Já  Síl
vio Romero tinha participação no jornal estudantil paulista A 
Luta, onde escreviam políticos já  tradicionais como Campos 
Sales e Prudente de Morais. Um exemplo do jornalismo e da 
propaganda que realizavam e do que eles chamavam orgu
lhosamente de “política científica”:

A Luta tinha um a linha científica de ataque ao Império e de 
defesa do republicanismo. Seus artigos obedecem a um ver
dadeiro padrão: apresentam  um  assunto  de debate político 
do dia; vasculham  nas obras de Comte, Spencer, Renan, 
Darwin, Haeckel, Moleschott, Pichard, Le Bon, S trauss,
S tuart Mill, Lewes, Laffitte e Buckle -  para mencionar os 
mais citados os princípios científicos gerais aplicáveis ao 
problema; em seguida enquadram  a questão e concluem 
apresentando um a solução oportuna . Uma seção literária 
exibia não as obras românticas, mas romances natura lis
tas. Havia traduções como a de Naturalismo em Literatura, 
de Zola, por Sílvio Romero. (ALONSO, 2001: 147)
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N esta reconstrução  do ideal republicano de Sílvio 
Romero, estamos tentando dem onstrar que, para ele e sua 
geração, atividade política e atividade intelectual eram a m es
ma coisa. Os elementos que balizaram suas pesquisas para a 
Historia da Literatura Brasileira serviam também para integrá- 
lo na propaganda republicana e formar sua visão de mundo. 
A curiosidade intelectual era motivada pela ação política e 
esta só prosperava para quem tivesse realizado alguma obra 
artística ou intelectual. “O entrelaçamento entre vida política 
e intelectual era tão forte, que era quase impossível ascender 
ao parlamento sem ter escrito antes uns poemas. As faculda
des de direito davam sobretudo o treino retórico e a erudição 
em história e literatura” (ALONSO, 2001: 113)

Na introdução de sua principal obra de crítica literária, 
Sílvio Romero vai escrever quinze páginas de texto onde, se 
imagina, irá apresentar aquele novo e relevante trabalho. Pois 
bem, dez páginas são sobre a abolição da escravatura e a 
forma de governo republicano que está no porvir. Fala muito 
da escravatura, que tinha ocorrido naqueles dias. Depois ini
cia um a discussão sobre a forma de governo republicano: se 
o federalista ou o centralista. Debate e argumenta que é pre
ciso m anter o equilíbrio (k‘...é bom adiar as paixões e dar en
trada à imparcialidade”) e se apresenta como um cientista 
que estuda um  campo específico da realidade: o Brasil. Quer 
um governo centralizador, mas não intervencionista. Depois 
advoga a ideia de que aquele que tem condição de usar um a 
pena, deve utilizá-la para ajudar a guiar o povo e discute edu
cação, migração, reforma agrária e latifúndio. Dedica somen
te duas páginas para falar de seu trabalho intelectual passa
do. E nada diz sobre a grande obra que estava ali para ser 
apresentada.

Pois essa introdução pertence ao livro fundador da crítica 
literária moderna brasileira: História da Literatura Brasileira 
Podemos pensar que Sílvio Romero está tão envolto na atmosfe
ra política da época que seu olhar, ao terminar o livro -  em 19 de 
maio de 1888 -  já não se contém mais fechado, trancado e con
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tido, nos estudos literários. Mas isso não é verdade. Para ele e 
sua geração as coisas não eram assim. Muito pelo contrário: a 
motivação intelectual tinha como base a intenção política. En
contramos isso claramente em seus textos políticos, de 1884:

O parlam entar brasileiro, com raríssimas exceções, se é que 
as há, não tem tanto em mira as vantagens do país, como 
exibir as sua  honorífica individualidade, não porque seja ele 
um homem m au e ambicioso, mas por ser, quase sempre, 
um a bacharel ignorante e ingênuo...Daí a estreiteza de suas 
lutas...Daí o triste empenho de governar com frases e pro
gredir às escuras; daí a esterilidade dos partidos... -  a falta 
de completa reforma nas idéias, ditadas pela necessidade de 
um a outra filosofia social....E, todavia,, sem esse estudo pre
liminar, sem o conhecimento exato da civilização brasileira, 
se é que de um a tal civilização podemos falar, nada de real
mente duradouro poderão os políticos fundar. Continuare
mos a ser, no fundo, um a nação semi-bárbara, ainda que 
trajada à europeia. Só um  remédio existe para tam anho 
desideratum -  mergulharmos na corrente vivificante das idéi
as naturalistas e monísticas que vão transformando o Velho 
Mundo. (ROMERO apud MOTA, 2000: 38)

Sua crítica de 1883 aos políticos do Império tinha como 
eixo a crença de que o bom desempenho intelectual era base 
e garantia de um a competente atuação política. A ideia de 
uma elite letrada -  como tanto defendeu -  tem sua origem 
nesta vertente política e ideológica da propaganda liberal re
publicana, herdeira do Iluminismo. Alguém intelectualmente 
preparado, portador do espírito civilizador, era o único perso
nagem capaz de guiar o povo. Esse intelectual/político teria o 
papel fundamental, enquanto o povo, através da alfabetiza
ção, preparava-se para assum ir sua própria história. Portan
to, o conceito de unidade, de junção da atividade intelectual e 
de ação política, não estava consubstanciado somente na obra. 
Também produzia o próprio sujeito, a liderança completa, 
capacitada para colocar em prática a “política científica”

Muito interessante é observar como Sílvio Romero atri
bui importância histórica para o papel desempenhado pela
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própria individualidade no processo social de um a nação ou 
de um a cultura. Além do meio, da raça, do momento -  ele
mentos fundadores na interpretação crítica para Hipólito Taine 
e também para Romero, é claro -  ele acaba agregando um 
quarto elemento como determinante do processo histórico e 
cultural de um a nação: a individualidade, “...é preciso que o 
crítico assinale e dê conta de alguma coisa de inicial, de pri
mitivo, de fundamental, a individualidade, que em cada ho
mem é um a resultante obscura de toda a evolução cósmica e 
hum ana...” (ROMERO, 1908, 1137). Dessa forma, o país pre
cisaria ser dirigido por “homens de caráter severo, de patrio
tismo provado, de ilustração larga, de estudos sólidos. Não 
basta ter sido declamador de rua ou de gazeta para pretender 
um posto na direção dos negócios; é mister inspirar confian
ça por produções sérias” (ROMERO, 1979: 142).

A derivação, portanto, de doutrinas de ciências hum a
nas para doutrinas políticas era total e, inclusive, exigia o 
envolvimento pessoal do intelectual transformado em políti
co. Toda essa geração brasileira de pensadores e intelectu
ais havia-se moldado doutrinariamente pelos intelectuais eu
ropeus que tam bém  tiveram participação política efetiva. 
Hippolyte Taine, além de historiador e crítico, teve uma rele
vante produção política conservadora, com destaque para 
As origens da França contemporânea; Teófilo Braga, adver
sário intelectual de Sílvio Romero em calorosos debates e 
discussões, ganhou relevância como intelectual ativo e tor
nou-se presidente de Portugal. “Daí também a sua necessi
dade de participação política, a m aneira com que intervém 
em todos os terrenos e em todos os temas, desde os mais 
simples e especializados aos m ais complexos e am plos” 
(SODRÉ, 19782: 364).

A importância que era atribuída ao intelectual era senso 
comum, era valor social e todos davam autoridade e destaque 
às letras e sua derivação futura, a política. Durante a campa
nha republicana foram intelectuais/políticos que haviam de
cretado a “fossilização” do aparelho estatal monárquico. E eram
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eles também que decretavam a sociedade futura, suas carac
terísticas, suas prioridades e suas condenações. Neste senti
do, as pretensões intelectuais do autodidata Sílvio Romero, a 
arrogância e a postura imperiosa como defendia suas idéias, 
não destoava muito de seus parceiros intelectuais. Nicolau 
Sevcenko lembra: “O engajamento se tom a a condição ética do 
homem de letras. Não por acaso, o principal núcleo de escrito
res ca rio cas se vangloriava, fazendo-se conhecer por 
“mosqueteiros intelectuais” (SEVCENKO, 2003: 97).

A aproximação de Sílvio Romero com os liberais paulistas 
deu-se pela perspectiva ideológica. Pelas razões apontadas 
por Antonio Cândido e também pela ideia da existência de 
uma vida agrária e próspera fora e distante da corte: com 
um a lavoura sem escravos, a utilização do colono imigrante, 
a modernização dos transportes, a criação de um a indústria, 
o desenvolvimento escolar, o ímpeto exportador revigorado -  
Sílvio Romero fascinava-se por tudo que representava a trans
formação e o futuro. Wemeck Sodré vai identificar o encontro 
de interesses porque ele provinha de “um a classe que vai tra 
var suas primeiras batalhas e juntava os seus esforços aos 
elementos da classe dominante que necessitavam a transfor
mação parcial da estrutura vigente no sentido de lhes facili
tar o desenvolvimento...” (SODRÉ, 19782: 364). Quer dizer, 
Wemeck Sodré parece concordar com Antonio Cândido quanto 
ao caráter reformista e burguês do pensam ento de Sílvio 
Romero, neste momento pré-proclamação. “Na obra de Sílvio, 
o aspecto literário se entrelaça ao social e ao político -  o críti
co buscando uma base sociológica, esta levando-o a encarar 
as soluções políticas, e o resultado sendo um dos conjuntos 
mais coerentes da ideologia burguesa brasileira do século XIX” 
(CÂNDIDO, 1988: 118).
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LITERATURA E HISTÓRIA: NARRATIVAS PARA 
CRIANÇAS E ALINHAMENTOS POLÍTICOS 

NO BRASIL DOS ANOS 30 E 40

Jorge M arques'

RESUMO: Duas narrativas para  crianças produzidas no Brasil d u ran 
te a prim eira m etade do século XX podem ser lidas em conjunto a tra 
vés de um a perspectiva que privilegia a análise histórica. Produzidas 
em mom entos históricos conturbados, elas são reveladoras de um  mo
mento da L iteratura Infantil no qual o engajam ento político acaba se 
revelando através de textos que, de modo sublim inar, revelam postu 
ras ideológicas de cam pos opostos.

Palavras-chave: Literatura Infantil, Fascismo, Segunda Guerra Mundial

U ma literatura de (re)tamanhos
A literatura universal é pontuada por um a tradição de 

narrativas ficcionais cuja mola propulsora consiste na ques
tão da dimensão corporal dos indivíduos. Tais textos geral
mente tratam  dos impactos causados pelo estranham ento 
acerca do tamanho das personagens, em função de perspec
tivas diferenciadas. Universos mitológicos de diversas tradi
ções são frequentemente compostos por seres ora gigantes
cos ora minúsculos, os quais constituem fonte de interesse e 
curiosidade. A propósito, é a partir desses elementos, provin
dos da cultura oral, que têm origem as narrativas de gigantes

Colégio Militar do Rio de Janeiro e do Colégio Pedro II: doutorando na UFRJ.
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que se to rn a ra m  célebres, por exem plo, n a s  criações 
rabelaisianas. Um fator interessante a ser notado na recep
ção de textos cuja temática versa sobre o redimensionamento 
do tamanho é o apelo que eles têm ao público infantil: essa 
talvez seja a melhor explicação para que obras originalmente 
escritas para adultos, como as de Carrol (1977) e Swift (2005), 
nos dias de hoje sejam encontradas no mercado livreiro quase 
que exclusivamente em versões adaptadas para os pequenos. 
De um modo ou de outro, portanto, há um a linhagem de nar
rativas estruturadas a partir da estranheza causada quando 
um indivíduo vê-se envolvido em um a nova perspectiva de ta
manho, seja ele menor ou maior do que o seu original. Na soci
edade midiática, esse apelo continua presente: os êxitos co
merciais dos filmes da série Querida, encolhi as crianças e 
Querida, estiquei o bebê representam um  excelente exemplo da 
manutenção da popularidade do tema, em especial junto ao 
público infantil e infanto-juvenil, além de demonstrar quanto 
as variações sobre o redimensionamento corporal parecem ain
da ter fôlego para serem relidas por diversas gerações.

Também na Literatura Brasileira há textos que se inte
ressam  pelo objeto acima exposto. Este ensaio trata  ju s ta 
mente de duas ficções de “retamanhos” escritas originalmente 
para crianças no Brasil entre os anos 30 e 40 do século XX. 
São elas No país das formigas -  Novas Aventuras de João 
Peralta e Pé-de-Moleque (DEL PICCHIA, s.d.A) e A chave do 
tamanho (MONTEIRO LOBATO, 2008). A obra lobatiana, con
forme nos informa o professor Thiago Alves Valente (2009), 
teve o texto da edição de 1942 parcialmente revisto pelo au 
tor em 1947 As duas edições, entretanto, apresentam  a 
mesma situação inicial: o acirramento dos conflitos bélicos 
na Europa durante a Segunda Guerra Mundial. Nesse senti
do, o cotidiano do Sítio do Picapau Amarelo é abalado pela 
notícia de intensos bombardeios sobre a cidade de Londres. 
Com o fato, anunciado no primeiro capítulo do livro, “o rosto 
de Dona Benta sombreou” (MONTEIRO LOBATO, 2008: 15), 
o que leva Emília a tomar a decisão de fechar a chave da
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guerra. Porém, ao invés de mexer no artefato correto, ela 
desastradam ente altera a posição da chave do tam anho, o 
que provoca a diminuição radical de esta tu ra  de toda a h u 
manidade -  incluindo aí a própria Emília que, conforme nos 
indica Monteiro Lobato na apresentação do livro, é a esta 
altura “um a ex-boneca de pano” (2008: 12). J á  o livro do 
verde-am arelista Menotti dei Picchia, como dem onstra seu 
subtítulo, constitui continuação de um a obra anterior, de
nominada Viagens de João Peralta e Pé-de-Moleque (s.d.B), 
na qual nos são apresentados os meninos cujas denom ina
ções fazem parte do título da narrativa, caracterizados, res
pectivamente, como “um  garoto levado da breca” (s.d.A: 11) 
e “um  endiabrado pretinho” (Id.). Regulando pelos sete anos 
de idade, como informa o narrador no primeiro volume de 
aventuras da dupla, eles retom am  às suas travessuras em 
No país das formigas. Logo nas primeiras páginas da n a rra 
tiva, Pé-de-Moleque instiga o companheiro a realizarem no
vas viagens,1 as quais ocorrerão não mais em reinos d istan
tes e imaginários, como acontece no volume anterior, mas, 
sim, ao pé da própria casa dos dois, que serão obrigados a 
rever o ambiente familiar a partir de um a perspectiva que 
lhes será absolutam ente inédita e insólita e que, por outro 
lado, tam bém  pode ser entendida como um a construção li
terária que carrega significados políticos subliminares, con
forme veremos posteriormente.

As obras de Menotti dei Picchia e Monteiro Lobato, por
tanto, constituem narrativas inseridas em uma longa e profí
cua tradição de histórias que, ao estabelecerem uma nova pers-

1 A passagem  é, a propósito, contraditória com o encerramento do livro anterior, 
visto que, após os amigos retomarem das aventuras nos Reinos da Nuvem, do 
Mar e do Fogo, a narrativa de Viagens de João Peralta e Pé- de-Moleque informa 
que ambos teriam sofrido uma profunda am nésia e, portanto, de nada mais se 
lembrariam. Portanto, só a explicação de Lajolo e Zilberman parece explicar 
tamanha incoerência narrativa: “As personagens raramente vivem alguma trans
formação intema. É preciso conservá-las idênticas, para que possam  se trans
ferir de um enredo a outro sem  amadurecerem física ou psicologicamente, nem  
deixarem de ser reconhecidas com facilidade pelo leitor” (2009: 81-82).
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pectiva e, por conseguinte, uma visão diferenciada do mundo 
motivada pela m udança na dimensão corporal das persona
gens, trazem a ambientes triviais uma profunda renovação. É 
dessa maneira que os espaços domésticos deixam de adquirir 
a familiaridade ordinária e passam a constituir espaços reple
tos de perigos, aventuras e peripécias, ao mesmo tempo sedu
toras e arriscadas. Além disso, em função de terem sido produ
zidos em momentos históricos conturbados, no qual os embates 
ideológicos encontravam-se radicalizados, os textos acabaram 
por traduzir, em suas páginas, tendências políticas adversárias 
para os jovens leitores dos anos 30 / 40 do século XX.

Fantásticas aventuras, reinações maravilhosas
Del Picchia e Lobato não poupam adjetivos laudatórios, 

nos pórticos de seus livros, às aventuras pelas quais passa
rão as personagens envolvidas nas narrativas, o que traz uma 
grande expectativa aos leitores pelas peripécias que estão pres
tes a acontecer. Há, entretanto , algum as diferenças na 
inventividade que norteia os procedimentos ficcionais estabe
lecidos pelos autores na m udança de tam anhos por que pas
sam os indivíduos em suas histórias.

Em No país das formigas, o desejo compulsivo por traqui
nagens é reflexo de uma ânsia por evasão do insípido ambiente 
doméstico. Por conta disso, a dupla de amigos “vive pensando 
em armar novas travessuras” (DEL PICCHIA, s.d.A: 11). No 
entanto, um elemento mágico existente no texto (o ratinho de 
ouro) pontua o livro inteiro, repetindo a mesma lição aos meni
nos: “não desobedeçam aos mais velhos” em uma insistência 
tamanha que o leva a ser descrito por Lajolo e Zilberman como 
“um superego atento e persistente, à moda do Grilo Falante 
que acompanha Pinóquio, na obra de Collodi” (2009: 65). Ora, 
se João Peralta e Pé-de-Moleque não desobedecessem às or
dens dos pais, jamais teriam vivido as “fantásticas aventuras” 
mencionadas por Del Picchia, o que leva ao malogro qualquer 
tentativa de estabelecer uma perspectiva positiva na mensa
gem disciplinadora do ratinho. Nesse sentido, subverter é di
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vertir-se. É irônico, porém, que a desobediência não concretize 
o desejo das crianças em conhecer novos ambientes, mas que 
as leve à ressignificação do espaço conhecido através da 
assunção de um a nova perspectiva. Por fim, a desobediência é 
premiada até mesmo com o encontro de um  tesouro que, não 
tivessem as crianças diminuído em esta tu ra  por conta da 
indisciplina, jam ais teria sido encontrado.

João Peralta e Pé-de-Moleque deparam-se com a possibi
lidade de subversão quando invadem um  lugar sombrio, vizi
nho à casa onde moram. Trata-se da toca de Tio Mocamba, um 
negro afeito a feitiçarias. A partir daí, tal qual a Alice, de Carroll, 
ingerem um a bebida que os leva a se transformarem em “uma 
isquinha de gente” (DEL PICCHLA, s.d.A: 95). Ao terem as di
mensões corporais reduzidas, os meninos também veem suas 
vestimentas encolherem. Essa inventiva é bastante diferencia
da da solução encontrada por Lobato em sua obra, já  que, em 
A chave do tamanho, a alteração no posicionamento do artefa
to leva uma porção considerável da humanidade ao sufocamento 
e à posterior morte. Com efeito, o leitor acompanha agoniado a 
aflição de Emília quando esta, ao diminuir de tamanho, vê-se 
soterrada por seu vestido: a partir daí, cabe à personagem sair 
do emaranhado de tecido que, na nova dimensão, a roupa as
sume, para, assim, conseguir sair com vida do traje que se
gundos antes era tão-somente um a vestimenta, e não uma 
ameaça à sua integridade física.

Os parágrafos anteriores nos fazem notar que, mais do 
que narrativas de “retam anhos” No país das formigas e A 
chave do tamanho constituem histórias de “destam anhos” 
Cabe notarmos que as diferenças na solução da materialização 
de tais destam anhos não significam um  afastamento temático 
entre os livros de Menotti dei Picchia e Monteiro Lobato. De 
um modo ou de outro, ambos convergem para a assunção, no 
universo ficcional, de uma perspectiva próxima à da criança 
em um a sociedade “adultocêntrica” fato que, no dizer do pro
fessor Valente (op. cit), remete a um a valorização do universo 
infantil. Em outras palavras, o bom sucesso das narrativas 
de destam anhos entre as crianças tem a ver com a identifica
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ção sentida pelos pequenos, à medida que, nestas obras, as 
personagens veem o imenso mundo à sua frente com uma 
perspectiva semelhante à forma como a garotada o enxerga. 
Dessa maneira, tudo é inalcançável, distanciado, opressor -  
tanto aos seres da ficção quanto ao público que a lê. É co
mum ainda às duas histórias de destam anhos aqui estuda
das o fato de elas utilizarem-se de elementos metafóricos para 
tratarem, em menor ou maior grau, de temáticas político-so
ciais emergentes na época de sua produção.

Um fo rm ig u e iro  in te g r a l i s ta  avant la lettre
João Peralta e Pé-de-Moleque vivem em um  ambiente 

doméstico que é pouco atraente aos meninos, sedentos por 
experiências que os afastem do corriqueiro. Tal fato gera os 
sentimentos de identificação e amizade entre as personagens. 
As relações da dupla não são pautadas por um a hierarquia 
social que poderia advir do fato de o primeiro ser filho do 
pa trão  e o segundo te r a em pregada dom éstica como 
progenitora. Dentro do universo infantil de Menotti dei Picchia, 
restrições sociais desse tipo não logram alcançar espaço, tal
vez porque as relações entre Seu Nazário, pai de João Peralta, 
e Benedita, mãe de Pé-de-Moleque, sejam caracterizadas pela 
cordialidade e solidariedade m útuas. Acerca da ascendência 
das crianças, cabe, a propósito, observarmos que, em nenhum 
momento dos dois volumes, merecem citações a mãe de João 
Peralta ou o pai de Pé-de-Moleque, o que leva o leitor a não ter 
notícias completas sobre a genealogia das personagens.

O segundo volume das aventuras de João Peralta e Pé- 
de-Moleque desenvolve-se, durante parte significativa, no país 
das formigas que dá título à história -  o qual, como já vimos, 
constitui os arredores domésticos vistos sob nova perspectiva. 
O autor aproveita-se claram ente de referências de cunho 
entomológico para auxiliarem na caracterização da nova soci
edade onde as personagens hum anas se inserem. Sendo as
sim, predomina na estrutura organizacional das formigas uma 
rígida escala hierárquica que, além de instituída sob o regime
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monárquico de governo, tem como marca indelével a adesão ao 
militarismo. Pululam, na narrativa, menções a generais, coro
néis e capitães, todos representantes de um a força de admirá
vel organização. Aliado a essa força, temos o “glamour” propor
cionado pela pompa que cerca a rainha das formigas. Dentro 
desse contexto, a monarca tem um vasto exército de subalter
nos, hierarquicamente militarizado e organizadamente dispos
to, que ajuda as crianças em suas aventuras no mundo dos 
minúsculos. Toda essa disposição social rígida é descrita atra
vés de uma retórica da “glamourização”: paradas militares si
metricamente dispostas e cortejos reluzentes pontuam a nar
rativa, de modo que, em nenhum  momento, o regime político 
daquela sociedade é questionado ou, ao menos, ironizado. As 
formigas de baixo escalão respondem com alegria e disposição 
a todos os chamados, sempre prontas a colaborar com seus 
chefes. Essa situação é festejada pela dupla de crianças em 
virtude de passagens como a abaixo transcrita:

Enquanto isso, Dom Ferrão Pontudo, C hanceler do Reino, 
avançou u ns passos e disse:
-  Em nome de nossa Real Senhora, Dona Saúva I, Rainha 
das Formigas, renovo aos heróicos m eninos Pé-de-Mole- 
que e João  Peralta o apoio de todas as formigas do reino.
Ouvi bem, form igas-soldados, form igas-operárias: João  
Peralta e Pé-de-Moleque sempre deverão ser obedecidos 
por todas vós! (DEL PICCHIA, s.d.A: 116).

Observamos, portanto, que é de extrema conveniência 
aos amigos a manutenção da estru tura social hierarquizada 
do formigueiro, visto que eles fazem parte  do grupo de 
beneficiários do sistema estabelecido. Resulta, daí, que a du 
pla sai de um meio familiar extremamente pacato, cuja disci
plina caracteriza-se pela debilidade, pois as ordens de Seu 
Nazário e Benedita são sistematicamente burladas, para en
trarem em um  ambiente diverso: a sociedade das formigas, 
onde o ordenamento e a hierarquia atingem grau superlativo. 
Nesse novo meio o desejo por aventuras é satisfeito e, enfim, 
as crianças podem dar vazão às suas traquinagens.
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O autor de No país das formigas tem um a trajetória po
lítico-literária bastante interessante, a qual não podemos nos 
furtar de investigar a fim de empreendermos a análise aqui 
pretendida. Considerado um  modernista de primeira hora, 
Menotti dei Picchia antecipou alguns dos pressupostos do 
movimento com a publicação de Jaca Mulato, texto que, até 
hoje, talvez seja o que mais recebeu atenção por parte dos 
críticos. A partir da segunda metade da década de 20 do sé
culo passado, entretanto, Menotti, acompanhado por alguns 
outros artistas -  como Cassiano Ricardo e Cândido da Mota 
Filho -  rompe com as lideranças de Mário e Oswald de Andrade 
e concebe a vertente “verde-amarelista” do Modernismo, a qual 
desembocará, posteriormente, na “Escola da Anta” (tratada 
de modo galhofeiro por Oswald, no célebre texto “Antologia”). 
Tanto o “Verde-Amarelismo” quanto a “Escola da Anta” cons
tituem movimentos nacionalistas de inspiração e inclinação 
claramente fascistas. A adesão de Del Picchia às idéias “ver- 
de-amarelistas” é tão engajada que não é outro senão o seu 
nome que encabeça a lista de assinaturas ao chamado mani
festo “Nhengaçu Verde-Amarelo” No que tange à obra para 
crianças de Del Picchia, o delineamento da sociedade das for
m igas poderia  se r lido como um a re p re se n ta ç ã o  do 
Integralismo para as crianças leitoras dos anos 30, não fosse 
o fato de o livro ter sido publicado em 1932 e a AIB (Aliança 
Integralista Brasileira) datar de fins de 1934. Entretanto, se 
realizarmos uma correlação entre as atividades artístico-ide- 
ológicas de Menotti Del Picchia nos movimentos supracitados 
e a apologia à sociedade das formigas estabelecida nessa obra, 
podemos inferir a existência de um a intenção, ainda que 
subjacente, de tornar simpático ao jovem público dos anos 
30 um ideário cujos princípios estavam longe da democracia. 
Nesse sentido, se a AIB ainda não havia sido fundada por 
Plínio Salgado (também ele um membro do grupo “verde- 
am arelista”) na época de publicação do livro, é lícito afirmar
mos que o ideário nazi-fascista, com o qual o Integralismo 
mantém pontos de intersecção, já  circulava pelo Brasil.
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Desse modo, podemos dizer que o país das formigas é 
metáfora do que ainda não se fundou, mas por que se anseia: 
um meio onde fecunda o ideário filho do Positivismo. O formi
gueiro é, portanto, integralista avant la lettre: não é à toa que 
o ratinho de ouro, símbolo do princípio da ordem na obra, 
divide o espaço do reinado com a rainha das formigas. É nes
sa sociedade, eivada de princípios rígidos e onde a desobedi
ência é sistematicamente condenada, que as duas crianças 
passam  por aventuras incríveis, participam de paradas mili
tares esplendorosas e acabam  por encontrar um  incrível te
souro, do qual lançam  mão ao re to rnar ao m undo dos 
“tam anhudos” Portanto, a intenção em idealizar um a socie
dade cujo regime de governo seja pautado num a rigorosa hi
erarquia é bastante clara. A filiação ideológica à qual o livro 
parece alinhar-se certamente contribui para que a m ensa
gem de obediência às regras estabelecidas seja sistem atica
mente repetida às crianças no decorrer da narrativa. Talvez 
faltem estudos críticos que ressaltem o fato de que esta não 
se trata apenas de um a literatura de cunho moralista, mas 
de uma ode às regras, que não esconde a sua admiração pela 
ordem, pela hierarquização, pela militarização e pelo “glamour” 
que envolve as cerimônias de gala do poder estabelecido. En
tretanto, a mensagem do livro malogra, pois só a desobediên
cia permite a João Peralta e Pé-de-Moleque passarem  pelas 
aventuras de destam anhos.

A filiação ao Nhengaçu Verde Amarelo também explica o 
tratamento dado à questão étnica na literatura para crianças de 
Menotti dei Picchia. A propósito, segundo a professora Maria 
Cristina Soares de Gouvêa (2005), a época de lançamento das 
obras infantis de Menotti dei Picchia -  1931 e 1932, respectiva
mente -  coincide com um momento de emergência das persona
gens negras em textos da literatura para crianças e jovens no 
Brasil. Além de Benedita e Pé-de-Moleque, os negros aparecem 
na série do Sítio do Picapau Amarelo, na qual Tia Nastácia, Tio 
Bamabé e o Saci constituem presenças recorrentes. Podem tam
bém ser encontrados em livros como As férias com a vovó 
(VELLOSO, 1932) e Um passeio em Petizópolis (YANTOCK, 1935).
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É polêmico e algo contraditório o tratam ento dado por 
Del Picchia às personagens negras que participam de suas 
narrativas para crianças. O já  citado trabalho da professora 
Gouvêa faz-lhe reservas: afirma, por exemplo, que as descri
ções de Tio Mocamba e suas práticas de feitiçaria remetem a 
uma “cultura inferior, pré-científica, corporificada nos pretos 
e pretas velhas, os assim chamados feiticeiros” (2005: 87); e 
que um a cena de No país das formigas na qual Pé-de-Mole- 
que, já  minimizado, cai, por descuido, em um a terrina de leite 
remete a um  embranquecimento literal da personagem, o qual 
seria valorizado pela narrativa.

Conquanto tendamos a estar de acordo com a primeira 
observação, é im portante fazer alguns reparos ao estudo 
supramencionado no que diz respeito à configuração étnica de 
Pé-de-Moleque. De maneira tão visivelmente programática que 
chega a pecar pela falta de sutileza, Menotti dei Picchia insere, 
nos dois volumes de suas obras para crianças, cenas nas quais 
a criança negra propala o orgulho por sua etnia. No primeiro 
volume de aventuras da dupla, por exemplo, Pé-de-Moleque 
passa por situação bastante assemelhada à anteriormente des
crita: por conta da intervenção de elementos mágicos, tem a 
sua cor mudada. Sua reação vem na forma de uma exclama
ção indignada: “Eu não sou mais eu! Isto é um desaforo!” (Del 
Picchia, s.d.B: 39). Posteriormente, ao retomar a sua cor de 
origem, assim é descrita a atitude da personagem:

Olhou para a mão e para os pés, que haviam  voltado à cor 
primitiva e pulou de contente.
-  Arre! G raças a Deus que agora eu sou ou tra  vez eu! Cada 
qual deve conservar a cor que Deus lhe deu ao nascer.
Não é na cor que estão as boas qualidades: é no coração!
Agora m am ãe me reconhecerá novamente. (s.d.B: 90 -  o 
grifo é nosso).

É bastante evidente que há uma ligação íntima entre 
etnia e identidade nas duas passagens acima. A transform a
ção de cor da personagem não pode ser observada, portanto,
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como um processo de branqueam ento ansiado e /o u  valoriza
do no contexto narrativo. Pelo contrário, Pé-de-Moleque só se 
reconhece e será reconhecido pela mãe, também negra, quando 
inserido em sua categoria étnica original. Branco, o menino 
perde declaradamente sua identidade: deixa de ser. Além dis
so, há, na fala de Pé-de-Moleque, a explicitação de um  dis
curso que prega a igualdade entre os indivíduos.

Em No país das formigas, a preocupação e o posiciona
mento que Del Picchia tem pela temática na sua obra para 
crianças deixam-se transparecer nas primeiras páginas do 
texto:

-  Pexote! retrucou João  Peralta. Você não dá para a saída.
(...) Você ficou branco de susto!
-  Branco não! gritou Pé-de-Moleque, o qual não gostava
que o x ingassem  de branco. (DEL PICCHIA, s .d.A: 15 -  o
grifo é nosso).

No trecho acima, a narrativa ratifica a repulsa que Pé- 
de-Moleque tem por qualquer insinuação que o levaria a uma 
pretensa mudança de cor. Portanto, os chistes empregados 
por Del Picchia no texto não parecem remeter a um provável 
branqueamento da personagem negra. Há, desse modo, uma 
visível intenção em rechaçar o racismo, ainda mais quando 
nos lembramos de que um  dos trechos do Manifesto do Verde- 
Amarelismo, do qual Menotti dei Picchia é signatário, afirma 
peremptoriamente: “Não há entre nós preconceito de raças” 
(TELES, 1994: 364). Não obstante tal fato, esse sentimento 
de igualdade acaba por derrapar em descrições nas quais bro
tam a incompreensão às manifestações culturais afro-brasi
leiras, como ocorre em relação a todo o passo que descreve os 
rituais de Tio Mocamba, já  anteriormente mencionado. Essa 
realidade somente dem onstra que a teoria constante no m a
nifesto programático é, por vezes, traída pela concretização 
artística, que acaba por deixar entrever os preconceitos 
subjacentes na obra.
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Dessa maneira, Del Picchia produz um a narrativa em 
que sinais trocados sào, por diversas vezes, emitidos: anun
cia o Integralismo antes de o mesmo se configurar; proclama 
a igualdade entre as raças, e efetivamente deixa aparente o 
orgulho étnico de um a personagem, porém descuidadamente 
permite que escorram  nas frestas do texto alguns traços 
preconceituosos; prega a mensagem de obediência, mas cons
trói um livro em que a desobediência alcança a vitória.

Se no fator programático a obra infantil de Menotti dei 
Picchia não chega às últimas consequências (deveria chegar 
a elas?), no campo da fruição ela alcança plenamente seus 
objetivos, visto que são deliciosas as aventuras das duas crian
ças: perigos, aventuras e confusões levam as travessuras de 
João Peralta e Pé-de-Moleque a constituírem histórias que, 
conquan to  trag am  em butidos valores em inen tem en te  
programáticos e ideológicos, não descuidaram de divertir e 
agradar as crianças de sua época e de gerações subsequentes.

A ESPERANÇA ESTÁ NO BALDE

“Ah, eu penso que o mundo acabou -  o m undo antigo.”
Reflexão de Tia Nastácia

Em 1942, a série do Sítio do Picapau Amarelo aproxi- 
ma-se do fim: A chave do tamanho, publicado esse ano, é o 
décimo quarto de um total de dezessete livros que compõem a 
saga de Dona Benta, Emília, Pedrinho e Narizinho. O tempo é 
de guerra, e o mundo idílico do sítio tem as suas fronteiras 
invadidas pelos relatos das barbáries que grassam  na Euro
pa. Essa é a senha para que Monteiro Lobato construa o “li
vro político” de sua extensa obra infantil.

A narrativa de A chave do tamanho é aberta com uma 
imagem literária arrebatadora: o hiperbólico “pôr-do-sol de



L ín g u a  e  L ite ra tu r a ,  n. 28 . p. 25 1 -27 1 . 2 0 04 -0 6 . 26 3

trom beta” de Emília, cuja beleza é desbotada pelas notícias 
assustadoras lidas por Pedrinho nos jornais:

Novo bom bardeio de Londres, vovó. C entenas de aviões 
voaram  sobre a cidade. Um colosso de bom bas. Q uartei
rões inteiros destruídos. Inúm eros incêndios. Mortos à 
beça. (MONTEIRO LOBATO, 2008: 15)

É evidente que o voluntarismo da ex-boneca de pano faz 
com que ela seja autossuficiente o bastante para acreditar 
que as chances da paz mundial estejam nas suas mãos. Isso 
leva a personagem a pegar o superpó do Visconde (na verda
de, um  concentrado do pó de pirlimpimpim ainda mais pode
roso), e empreender uma viagem à Casa das Chaves e, a par
tir daí, realizar um a das “emilices” mais célebres: mexer por 
engano na chave que regula o tam anho da humanidade.

Monteiro Lobato, não casualmente, filia a sua narrativa 
a algumas das histórias de retam anhos por nós anteriorm en
te mencionadas: Alice e Gulliver são citados pelo autor, o que 
denota um a clara intenção de inserir a aventura protagonizada 
por Emília na tradição da literatura universal da ficção de 
retamanhos. Porém, mais do que simplesmente construir outro 
livro que faça parte de tão nobre linhagem, Lobato, assim 
como vários de seus antecessores, utiliza-se da nova perspec
tiva estabelecida para lançar observações acidamente críti
cas acerca da sociedade. Dessa maneira, assim como na obra 
de Del Picchia, o destamanho é utilizado para estabelecer con
siderações sociais acerca de sua época. Lobato, entretanto, 
dá um passo além e introduz em sua narrativa passagens 
que explicam o porquê de A chave do tamanho ter, efetiva
mente, alcançado a estatura de clássico: ele faz notar -  a tra 
vés das reflexões de Emília -  que, mais do que regido por uma 
suposta  “essência” o ser hum ano é fruto das relações 
diversificadas que o cercam e ajudam  a construir a sua indi
vidualidade. Em outras palavras, Monteiro Lobato estabelece 
reflexões filosóficas que, escondidas sob um véu de compara-
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ções corriqueiras, deixam entrever um elaborado pensam en
to que revê as identidades dos sujeitos perante um a realidade 
diferenciada:

A situação era tão nova que as suas velhas idéias não se r
viam mais. Emília com preendeu um ponto que Dona Ben
ta  havia explicado, isto é, que nossas idéias são filhas de 
nossa experiência. Ora, a m udança do tam anho da H u
m anidade vinha to rnar as idéias tão inúteis como um  to s
tão furado. A idéia de um a caixa de fósforos, por exemplo, 
era a idéia de um a coisinha que os homens carregavam  no 
bolso. Mas, com as cria tu ras dim inuídas a ponto de um a 
caixa de fósforos ficar do tam anho de um  pedestal de e s tá 
tua, a “idéia-de-caixa-de-fósforos” já  não vale coisa n en h u 
ma. A “idéia de leão” era a de um  terrível e perigosíssimo 
animal, comedor de gente; e a idéia de pinto era a de um  
bichinho inofensivo. Agora é o contrário. O perigoso é o 
pinto. (2008: 20)

Pouco depois, Emília, ensimesmada, pondera sobre a 
diversidade dos paradigmas a partir da condição corporal dos 
seres. E são as formigas os seus objetos de parâmetro:

Vai ser difícil acostum ar-m e ao novo tam anho das coisas; 
para as formiguinhas, no entanto, esse tam anhão das coi
sas é o natural, pois foi como sempre elas o tiveram. As 
formigas-ruivas nem  podem com preender o que é um a 
casa. Hão de ver as coisas como partes do m undo, ou coi
sas que sem pre foram, como os morros, as pedreiras, os 
rios, as árvores; e por isso passeiam  sem medo pelas ca
sas, sobem e descem pelas paredes, chegam até a fazer 
seus buraquinhos rente às calçadas. Q uando vêem sair lá 
de dentro um a pessoa, com certeza nem compreendem que 
é um a pessoa; acham  apenas que é um a im ensidade mó
vel, como os rios ou o mar. Para as formigas o m undo deve 
e s ta r dividido em im ensidades paradas e im ensidades 
móveis. Uma casa ou um  morro é um a im ensidade p a ra 
da; de dentro das casas saem  im ensidades móveis: gente, 
cachorro, gatos. E nos cam pos há im ensidades com chi
fres, que nós cham am os vacas ou bois. Mas, apesar de ter 
eu agora o tam anho de um a saúva, possuo a m esm a in te
ligência de an tes -  e sei. Sei que estas im ensidades que
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estou vendo não passam de verdadeiras pulgas perto de 
outras coisas ainda maiores, como as montanhas; e as 
montanhas não passam de pulgas perto de outra coisa 
ainda maior, como a Terra; e a Terra é uma pulga perto do 
Sol; e o Sol é um espirro de pulga perto do Infinito. Como 
sei coisas, meu Deus! (2008: 21 -22)

A dimensão estabelecida por Lobato no relacionamento 
das personagens hum anas com os seres que habitam os es
paços da minimitude será marcadamente diferente do proce
dimento estruturado por Del Picchia. De início, Lobato evita a 
“fabulização” de sua obra e, sendo assim, nâo há espaço para 
um relacionamento horizontal entre os habitantes do Sítio e 
as formigas, já  que elas não adquirem características hum a
nas. Por isso mesmo, Emília sabe; logo, existe. Isso a diferen
cia dos insetos com os quais convive no jardim  e a levará a 
exercer o domínio sobre eles.

Se em livros anteriores da série, como Emüia no país da  
gramática e Aritmética da Emüia, a função pedagógica predo
mina, o mesmo não ocorre em A chave do tamanho. Efetiva
mente, tivesse Lobato trilhado outras vias, poderia ter feito 
da aventura  de destam anho um  in teressan te  tratado de 
Entomologia para crianças. Não é o que ocorre, no entanto, já  
que, apesar de não se furtar em introduzir em seu texto al
guns esclarecimentos científicos, o escritor insere-os apenas 
de modo pontual. Não constituem, portanto, capítulos à par
te, externos à aventura narrativa; antes, ajudam  a estabele
cer a verossimilhança interna da obra, além de impulsiona
rem o decorrer da estru tura ficcional.

A chave do tamanho é obra que prega a renovação. De 
acordo com o livro, cabe aos homens e mulheres que deseja
rem sobreviver aos novos tempos o desenvolvimento da capa
cidade de adaptação. No dizer de Emília, “adaptar-se quer 
dizer ajeitar-se às situações. Ou fazemos isso, ou levamos a 
breca” (2008: 36). É por não conseguirem se amoldar à dimi
nu ição  corporal que os m em bros da fam ília do Major 
Apolinário, com exceção das crianças, não têm a destreza
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suficiente para concluir que o mundo é outro e as ideias tam 
bém -  inclusive a “ideia de gato” Por isso mesmo, eles aca
bam devorados por Manchinha, o animal doméstico da famí
lia, ao que a ex-boneca de pano reage sem  p iedade, 
culpabilizando-os pela “lerdeza com que se adaptavam  às 
novas condições de vida” (2008: 39). Em outras palavras, o 
sujeito que não se adequar aos novos tempos com rapidez 
será literalmente engolido.

Não por acaso, ao empreender um a viagem por vários 
pontos da Terra na tentativa de instituir a paz mundial e, 
após confrontar o ditador nazista, Emília encontra, na 
Califórnia, a “sociedade do futuro”: Pail City ou Cidade do 
Balde. Adaptado à condição de “destam anhudo” um  grupo 
de norte-americanos cria, em tomo de um balde jogado em 
um jardim  velho e maltratado, um novo paradigma de condi
ção humana. Na cidade do balde é vislumbrada a saída para 
homens e mulheres, em virtude da engenhosidade com que 
os habitantes lidam com os novos parâmetros de dimensão 
corporal. Desse modo, passam  a construir uma nova Histó
ria, através do domínio hum ano “destam anhudo” sobre a 
natureza e da estruturação de saídas arquitetônicas viáveis 
para a realidade renovada. É o doutor Barnes, líder do grupo, 
que verbaliza as diretrizes da Cidade do Balde, no seguinte 
diálogo com Emília:

-  Estou gostando da su a  “atividade adaptativa” doutor.
Fazer tan ta  coisa ein tão pouco tempo até me parece m ila
gre. Acha que o homem pode subsistir, assim  reduzido de 
tam anho?
-  Perfeitamente. Não só subsistir, como até criar um a nova 
civilização muito mais agradável que a velha -  sem os hor
rores da desigualdade social, da fome, das blitzkriegs e das 
inúteis complicações criadas pelos inventos mecânicos.
-  É como eu penso -  berrou Emília. (2008: 110)

A chave do tamanho, portanto, sugere que é nos E sta
dos Unidos que o “novo ser hum ano” floresceria, em um a cia
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ra indicação do alinhamento político que subjaz à obra. Isso 
pode ser reforçado se observarmos o tom arrasador com que 
Emília se dirige a Adolf Hitler, comparado ao discurso quase 
conciliatório que a fala da ex-boneca adquire ao chegar à Casa 
Branca. Certamente com o objetivo de minimizar esse dispa
rate, na versão de 1947 a obra de Lobato reaparece com su 
pressões significativas no que tange a elogios aos represen
tantes dos aliados, como nos informa o professor Thiago Alves 
Valente (2009). Também deve ter contribuído para essas mo
dificações o advento do uso da energia nuclear com fins béli
cos pelos Estados Unidos entre o lançamento de um a e outra 
versão do livro, o que relativizou as simpatias por um a nação 
que provocou as tragédias de Hiroshima e Nagasaki.

As andanças de Emília pelos quatro cantos do mundo 
no papel de embaixadora da paz mundial são viabilizadas pelo 
Visconde de Sabugosa. Como, ao contrário de Emília, ele não 
foi humanizado e, portanto, não diminuiu de estatura, acaba 
por ser o escudeiro da ex-boneca de pano. Nesse sentido, ain
da segundo o professor Valente, no esforço pelo fim da guer
ra, Emília alcança status de Quixote e, para tanto, não pode 
dispensar seu subserviente Sancho Pança de espiga de mi
lho. Mais do que isso, porém, é interessante notar que há, na 
relação Emília - Visconde, uma evidente subversão dos ele
mentos masculino -  feminino. Assim, desde que Emília assu 
me sua nova dimensão corporal “destam anhuda” resolve ar- 
mar-se com um espinho seco caído de uma planta. Isso dá-lhe 
o ar de cavaleiro medieval acima mencionado e, mais ainda, 
dota-lhe de um a característica fálica tão evidente que não 
pode deixar de ser mencionada. Em contrapartida, seu escu
deiro é eminentemente feminino. Passivo, Visconde deixa-se 
literalmente penetrar por Emília: assim que encontra a ex- 
boneca, esta tem a ideia de transform ar a cartola do sabugo 
de milho em um a agradável residência, com janela, porta, 
varanda, escada, assoalho e o que mais lhe aprouver. Atendi
das as exigências, Emília literalmente penetra no Visconde, 
dominando-lhe a área próxima ao seu cérebro. A partir daí,
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ele passa a ser teleguiado pela ex-bonequinha, que se utiliza 
do sabugo de milho para exercer as atividades que ela não 
pode realizar, em virtude de sua dimensão diminuta. Ao final 
do texto, entretanto, o elemento feminino rebela-se perante 
Emília:

O Visconde andava com medo das su as  trem endas res
ponsabilidades novas, e cansado de ser dirigido daqui para 
ali pela Emília (...). Ah, m uito m elhor a su a  pacata  vida de 
antigam ente, em que era pequeno entre os grandes. Muito 
m elhor a vida calma de modesto sabugo de pem inhas do 
que a vida agitada de maior gigante do m undo. Além dis
so, aquela “fazenda” em su a  cartola já  lhe andava dando 
dores de cabeça. Começara um a sim ples janelinha  na car
tola. Depois vieram a porta, as sacadas, a plantação de 
m usgos e chapéus-de-sapo, e os órfãos, e os besouros do 
Ju qu in h a , e aquilo fora virando quarto  de badulaques e 
m useu. (...) Era demais. (2008: 125)

É por conta de tantos incômodos que o Visconde, na 
votação estabelecida entre os habitantes do Sítio do Picapau 
Amarelo, ao dar o seu voto de Minerva, decide que a hum ani
dade retom ará à sua estatura corporal de origem. Encerra-se 
aí a aventura de destamanhos comandada por Emília. De toda 
a história, um a lição fica para os governantes da época: a ex- 
boneca de pano, apesar de contrariada, é “grande exemplo 
para todos os ditadores do mundo” (2008: 126), pois acata o 
desejo da maioria e retom a a chave do tamanho à sua posi
ção de origem.

O  “tamanhudo” Lobato, o “destamanhudo” D el P icchia
“Tam anhudos” e “destam anhudos” são termos inventa

dos por Emília, os quais demonstram a devida dimensão do 
trabalho com a linguagem empreendido por Monteiro Lobato 
em sua obra. Dessa forma, o autor sente-se à vontade para a 
utilização de neologismos diversos, além dos acima citados. 
É através da mente fértil da ex-bonequinha que ele dá vazão a
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tal recurso em seu texto. Quando da morte do Major Apolinário 
e dos outros adultos da família, Emília cria palavras em parte 
análogas à popular “língua do pê” e, em uma fala na qual o 
deboche é patente, explica a morte dos parentes a Juquinha:

-  Seus pais, Ju q u in h a , foram obrigados a m udar-se para 
a Papolândia.
-  Onde é isso?
-  É um a te rra  em toda parte, onde só há papapospos. É a 
te rra  dos papapupudospos que voam, ou andam  pelo chão 
miando como gato. E sabe o que é papapopo? É um a espé
cie de colo. Antigam ente as m ães punham  os filhinhos no 
colo; hoje os p ap ap u p u d o sp o s  põem  todo m undo  no 
papapopo. (2008: 40-41)

Tanto A chave do tamanho quanto as obras de Del Picchia 
para crianças têm um  tributo a ser pago ao Modernismo herói
co: o fato de a língua coloquial ter um espaço de trânsito livre 
dentro dos textos. Essa situação é extremamente diferenciada 
se a compararmos ao modelo anterior aos anos 20 do século 
passado quando, não só na literatura para crianças, mas no 
meio cultural de modo geral, só havia espaço para a utilização 
do padrão estritamente formal do Português. A mudança de 
paradigma possibilita a existência de, em No país das formi
gas, uma das personagens proferir a seguinte sentença quan
do da descrição de uma batalha: “Toma pau, macacada!” (DEL 
PICCHIA, s.d.A: 89). Tal fato, alguns anos antes, não teria lu
gar no então rudim entar mercado do livro no Brasil. Os efeitos 
da Semana de 22 para a literatura infantil desenvolvida em 
nosso país são notados por Lajolo e Zilberman ao afirmarem 
que a produção para crianças imediatamente posterior à con
solidação do Modernismo no Brasil adota “um estilo coloquial, 
de que estão ausentes a erudição e a preocupação com a nor
ma gramatical” (2009: 70).

Por outro lado, os neologismos de Emília podem muito 
bem caracterizar a fortuna crítica de um  e de outro autor 
aqui estudado, pelo menos no que diz respeito às suas obras
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para crianças. Enquanto Lobato continua a ser o paradigma 
da Literatura Infantil desenvolvida no Brasil e A chave do ta
manho, em função de suas qualidades e características com
plexas, é um dos seus textos que mais recebe análises, os 
livros de Menotti Del Picchia merecem pouca atenção por parte 
da crítica especializada. A bem da verdade, eles costumam 
ser citados em obras de referência, caso dos estudos de Lajolo 
e Zilberman (2009) e Coelho (2006). Entretanto, são raros os 
textos que se debruçam especificamente sobre Viagens de João 
Peralta e Pé-de-Moleque e No país das formigas. Só mais re
centemente, o interesse pela análise de personagens negras 
em nossa literatura para crianças tem chamado um pouco 
mais a atenção de estudiosos pelas obras de Del Picchia, em 
função da personagem Pé-de-Moleque.

O “tam anhudo” Lobato: em um a rápida pesquisa pela 
rede de computadores, podemos observar que A chave do ta
manho mantém sua popularidade intacta. A obra empresta 
seu nome, por exemplo, a diversas escolas e creches espalha
das pelo país e, recentemente, foi alvo de um a reedição cujo 
cuidadoso projeto gráfico empreendido pela Editora Globo é 
notório. Lobato e suas reflexões sobre o tam anho não só atin
giram o estado de cânone: ultrapassaram-no; tomaram-se 
clássicos.

O “destam anhudo” Del Picchia: não bastasse a escassez 
de menção e a quase nulidade de trabalhos acadêmicos sobre 
suas obras para crianças, os livros protagonizados por João 
Peralta e Pé-de-Moleque, mesmo que disponíveis no mercado 
editorial, já  não encontram a mesma receptividade que ou- 
trora tinham  entre as crianças -  talvez em função de não mais 
serem constantem ente adotados no universo escolar, como 
era fato recorrente há algumas décadas. Definitivamente, a 
posteridade não foi generosa com a obra para crianças de 
Menotti Del Picchia.

“Tam anhudo” e “destam anhudo” os livros de Lobato e 
Del Picchia constituem  textos que representam  momentos 
singulares das narrativas de “destamanhos” desenvolvidas no
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Brasil e que, analisados em conjunto, permitem-nos observar 
diferenças e aproximações no que tange a soluções ficcionais, 
estru turas narrativas, construção de personagens, além de 
ideários políticos subliminares: aventuras no mundo m inús
culo que congregam maiúsculos objetos de pesquisa.

ABSTRACT: Two narratives for children produced in Brazil during the 
first half of the tw entieth century can be read in conjunction with a 
bias th a t focuses on historical analysis. Produced a t times of troubled 
history, they are indicative of a m om ent of Children Literature in which 
political engagem ent has ju s t  been revealed through texts tha t, so 
sublim inal, reveal ideological positions of opposing camps.

Keywords: Children's Literature, fascism , Second World War.





A TEORIA DOS PERSONAGENS EM 
MACHADO DE ASSIS

Marcos Rogério Cordeiro’

RESUMO: Um dos aspectos mais discutidos nos estudos sobre a obra 
de Machado de Assis diz respeito ao modo como o escritor construiu 
seus personagens, dotados de complexidades psicológica e existencial. O objetivo deste artigo é mostrar que Machado de Assis possuía uma 
concepção própria de personagem, a qual ele explicitou nos prefácios 
de seus romances e em textos de análise literária. A partir da compre
ensão dessa concepção, pretendo desenvolver uma discussão sobre os 
personagens criados pelo escritor, observando a variedade de recursos e problemas por ele apresentada. Para tanto, partirei da análise de 
alguns de seus romances como Ressurreição, A mão e a luva. Memóri
as Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e Esaú e Jacó.

Palavras-chave: Literatura, Crítica, Caracter, Machado de Assis.

Dentre as m uitas qualidades que a crítica especializada 
já  apontou sobre a obra ficcional de Machado de Assis, uma 
das mais estudadas se refere à sua reconhecida capacidade 
de co n stru ir  persortae fic ta s . De fato, os personagens 
machadianos já  foram estudados de muitos modos, de um 
ponto de vista psicológico, filosófico, histórico, social, estético 
etc. Meu objetivo é analisá-los dando ênfase ao aspecto cons
trutivo neles empregados. Para isso, pretendo partir de uma 
concepção propriam ente m achadiana de construção dos
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personagens, concepção essa que ele explicitou -  embora sem 
muito alarde -  em alguns escritos, como ensaios e artigos 
críticos, advertências e prefácios de seus próprios livros, bem 
como em crônicas e contos. A partir desse ponto, tentarei 
empreender uma análise mais cuidadosa de sua obra ficcional 
com o fim de m ostrar como efetivamente a concepção estética 
do escritor foi dramatizada, isto é, como foi vertida em um 
princípio estético de composição. Para realizar tal análise, 
tomarei os personagens dos seguintes romances: Ressurrei
ção (1872), A mão e a luva (1874), Memórias póstumas de 
Brás Cubas (1881), Dom Casmurro [ 1900) e EsaúeJacó  (1904). 
Com isso, espero comprovar algumas hipóteses iniciais: pri
meiro, a de que Machado possuía uma teoria própria de per
sonagem e que essa teoria fora construída a partir de uma 
concepção da vida humana; segundo, a de que ele dram ati
zou essa teoria, transformando-a em princípio estético de com
posição dos personagens; terceiro, que tal princípio de com
posição foi sendo modificado, variado, ensaiado, enfim, 
aperfeiçoado de livro para livro; e quarto, a de que não existe 
uma ruptura nesse percurso, nada que lembre a idéia de que 
a carreira de escritor possua duas fases nitidamente distin
tas, mas, sim, que apresenta um processo contínuo de acu
mulação de recursos dramático-narrativos.

Para facilitar a explanação e o desenvolvimento dos a r
gumentos aqui apresentados, este artigo será dividido em qua
tro partes principais: a primeira parte será dedicada a apre
sentar a teoria machadiana de personagens; na segunda será 
desenvolvida uma análise sobre a ambiguidade dos persona
gens, dando ênfase ao modo como, em um  único persona
gem, encontramos a construção de um a personalidade para
doxal e conflitiva; na terceira, a análise será sobre como a 
ambigüidade dos personagens muda de forma, apresentando 
o jogo refletor de duas personalidades distintas que se mos
tram unidas (ao ponto de se fundirem) e, ao mesmo tempo, 
contrapostas; na quarta parte, será analisado um novo des
dobramento da personalidade dos personagens, agora obser
vados como narradores personagem.



L ín g u a  e  L i te r a tu r a . n. 28 . p. 2 7 3 -3 0 1 . 20 0 4 -0 6 . 27 5

T e o r ia  d o  personagem  com o  caracter
Na primeira edição de seu primeiro romance, Ressurrei

ção, Machado de Assis escreve um a advertência na qual ex
pressa sua visão sobre a arte de construir personagens,

M inha idéia ao escrever este livro foi pôr ein ação aquele 
pensam ento de Shakespeare:

O ur doubts are traitors,
And make us lose good we oft might win,
By fearing to attem pt.

Não quis fazer romance de costumes; tentei o esboço de um a 
situação e o contraste de dous caracteres; com esses simples 
elementos busquei o interesse do livro. (ASSIS, 1994; 116)1

Primeiramente, note-se a inspiração machadiana: o es
critor parte do princípio shakespeareano de configuração da 
personalidade ficta, um princípio que depende da construção 
de uma subjetividade profunda e complexa o suficiente para 
que sirva como núcleo dramático fundamental de represen
tação da existência hum ana. Alguns estudiosos já  aponta
ram o modo como Shakespeare -  através da técnica do soliló
quio, por exemplo -  contribuiu no processo de investigação 
dos abismos da consciência, iniciando, assim, um  movimen
to renovado dentro da tradição trágica e afinando a concep
ção a respeito do humano (BLOOM, 1998 e 2004; KOTT 2003; 
STEINER, 1961). Machado, evidentemente, se inspira neste 
dispositivo técnico: a busca por um modo de representar as 
dúvidas interiores, a necessidade de representar o sujeito di
ante de si, confrontando-se consigo mesmo, como modo de 
apresentação e reflexão de suas vicissitudes íntimas.

Essa estratégia analítica, que evidencia as preocupações 
do escritor no plano da composição, reaparece na advertên
cia do romance seguinte, A mão e a luva: “Convém dizer que o
1 As referências de Ressurreição foram coligidas da edição Obra completa, vol. 1, 

p. 115-195.
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desenho [dos] caracteres foi o meu objetivo principal, se não 
exclusivo, servindo-me a ação apenas de tela em que lancei 
os contornos dos perfis” (ASSIS, 1994: 198).2 Comparando 
com a citação anterior, dois aspectos merecem ser destaca
dos: a recusa em aderir ao que denomina “romance de costu
mes”, que equivale -  a meu ver -  à sua decisão de utilizar a 
“ação” apenas como pano de fundo, mas não como motivo 
estruturador da trama; e a preocupação em definir os contor
nos estéticos de seus personagens a partir da noção de 
caracter. São esses dois aspectos que devem ser analisados 
com atenção e cuidado para que a concepção de personagem 
própria de Machado de Assis seja mais bem compreendida 
como tal. Para que essa concepção fique mais clara, vou me 
restringir ao comentário de algumas passagens de um ensaio 
crítico que Machado publicou em 1878 sobre o romance O 
primo Basílio, de Eça de Queirós.

No que se refere ao modelo de romance preterido por 
Machado -  o romance de costumes, no qual se privilegia a ação 
-  observamos um a censura direta e franca quando se refere à 
obra de Eça. Note-se, porém, que a censura não é dirigida ao 
escritor português, a quem Machado se refere como um “ho
mem de talento” e a respeito de quem confessa possuir “admi
ração”, mas sim às “doutrinas e práticas” que ele adotou.

Víamos aparecer na nossa língua um  realismo sem  rebuço, 
sem atenuações e sem  melindres. (...) Não se conhecia no 
nosso idioma aquela reprodução fotográfica e servil das 
coisas. (...) Porque a nova poética é isto, e só chegará à 
perfeição no dia em que nos disser o núm ero exato de fios 
de que se compõe um  lenço de cam braia ou um  esfregão 
de cozinha. (ASSIS, 1994: 904)

A crítica é direcionada, portanto, à poética do Realismo 
que, segundo Machado de Assis, recorre continuamente a
2 As referências de A  m ão e a  luva foram retiradas da edição Obra completa , 

vol. 1, p. 197-270.
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clichês com o objetivo de construir meios de representação da 
realidade a partir dos quais se fundam enta urna crítica soci
al, mas descuida da coerência interna do universo construído 
(ASSIS, 1994: 907). A consequência direta, e mais grave, des
sa forma de composição -  ainda segundo Machado -  foi privi
legiar a caricatura dos personagens e suas classes, a repre
sentação dos costumes da sociedade e a ação dos eventos em 
detrimento da construção lógica dos caracteres: os persona
gens aparecem pálidos, sem força espiritual e destituídos de 
complexidade interior. Ao analisar os protagonistas do roman
ce de Eça de Queirós, Machado expõe sua própria concepção 
de personagem:

A Luísa é um caráter negativo, e no meio da ação ideada 
pelo autor, é an tes um títere do que um a pessoa moral.
Repito, é um  títere; não quero dizer que não tenha nervos 
e m úsculos; não tem m esm o ou tra  coisa; m as não lhe 
peçam  paixões nem rem orsos; m enos ainda consciência. 
(ASSIS, 1994: 905)

Essas são as características que devem ser bem obser
vadas em um  personagem de romance, as quais garantem 
coerência à sua construção formal: a ação do caracter -  tipo 
ideal de personagem na concepção machadiana -  não pode 
ser impulsionada ou dirigida a partir de fora dele; a ação do 
caracter exige consciência de si. Por isso, Machado elogia a 
vilã do romance, Ju liana (“o caráter mais completo e verda
deiro do livro” ASSIS, 1994: 906) em detrimento de Luísa, 
que “resvala no lodo, sem vontade, sem repulsa, sem consci
ência [...] como matéria inerte, que é” (ASSIS, 1994: 905).

O juízo de Machado a respeito de Luísa não deve ser 
confundido com uma censura ética ou moralista (“por Deus! 
dê-me um a pessoa moral” ASSIS, 1994: 906), mas obedece
3 A respeito deste tema controverso, ver os comentários de Paulo Franchetti 

(2007: 135-157: 171 191), José Luiz Passos (2007: 90-95) e José Leonardo do 
Nascimento (2008: 125-133).
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a uma necessidade de lógica interior e de consistência da 
composição: “para que Luísa me atraia e me prenda, é preci
so que as tribulações que a afligem venham dela m esm a.” 
(ASSIS, 1994: 906). A comparação desses personagens re
mete à bem conhecida formulação de Edward M. Forster, 
quando classifica as formas dom inantes de personagens 
como “planos” e “redondos” (FORSTER, 1969: 55-65): a ima
gem de Luísa serve para representar a ideia de personagem 
plano, um a vez que parece desem penhar um a função 
caricatural de representação de um segmento de classe so
cial, tipificando, assim, um comportamento e um a psicolo
gia previstos no receituário da escola realista; Ju liana, por 
sua vez, representa melhor a ideia de personagem redondo, 
pois seu comportamento exterior reflete mais plenam ente as 
intempéries da psicologia hum ana. Quando Machado se re
fere ao modelo shakespeareano na advertência de Ressurrei
ção, parece pretender ressaltar as vantagens de se repre
sentar a vivência íntima plena dos personagens, buscando 
meios para dramatizá-la, isto é, para expó-la em ato. Diga
mos então que, segundo os argumentos aqui apresentados, 
Machado de Assis procura legitimar sua preferência por uma 
forma de romance em que a narração dram atiza a ação da 
vida interior dos personagens em detrimento da narração 
que representa a ação dos eventos que envolvem os perso
nagens (NUNES, 1983; SOUZA, 2006; PASSOS, 2007; MAIA 
NETO, 2007). A inversão desse princípio formal se constitui
ria no maior defeito do método de composição adotado por 
Eça de Queirós: “a substituição do principal pelo acessório, 
a ação transplantada dos caracteres e dos sentim entos para 
o incidente, para o fortuito, eis o que me pareceu incongru
ente e contrário às leis da arte” (ASSIS, 1994: 910).

Em resumo, as preocupações de Machado de Assis pos
suem dupla inscrição. Uma delas -  mais visível -  a de delimi
tar uma poética do romance baseada na composição e análi
se dos caracteres, considerada, por ele, “um a das partes mais 
difíceis do romance, e ao mesmo tempo das mais superiores,
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[pois] exige da parte do escritor dotes não vulgares de obser
vação” (ASSIS, 1994: 805).4 A outra, diz respeito a um  desejo 
de formar um  padrão elevado de gosto no público leitor da 
época no Brasil (GUIMARAES, 2004: 107-121). Também fica 
claro algo que, na verdade, está na base das duas implica
ções expostas acima: a necessidade de dem arcar os contor
nos e os limites das normas estéticas dominantes no século 
19 no Brasil e no mundo, baseadas em um a narração descri
tiva e analítica que o Realismo utilizava para representar a 
totalidade da vida (LUKÁCS, 2000: 69-96; WATT, 1990: 11- 
33; ZOLA, 1995: 23-48; VASCONCELOS, 2007: 142-184). Em 
contraposição, a poética defendida por Machado é aquela 
baseada na dramatização da vida interior, capaz de penetrar 
os desvãos da alma hum ana, de sondar as contradições e os 
conflitos íntimos, tal como podemos encontrar em sua obra 
de ficção.

Ambiguidade e conflitos dos personagens
O primeiro romance publicado por Machado de Assis, 

Ressurreição, é um  bom ponto de partida para entendermos 
melhor sua concepção de personagem. Em todo livro, preva
lece um a atmosfera de ambiguidades e incertezas na vida, no 
sentimento e no destino dos protagonistas: Lívia, por exem
plo, era “expansiva e discreta, enérgica e delicada, entusiasta 
e refletida, [...] possuía esses contrastes aparentes, que não 
eram mais que as harmonias do seu caráter” (ASSIS, 1994: 
142); D. Matilde “era uma m istura de austeridade e meiguice, 
de extrema bondade e extrema rigidez” (ASSIS, 1994: 125); e 
Viana possuía “um entusiasmo que podia ser sincero e inte
ressado ao mesmo tempo” (ASSIS, 1994: 121). Em todos es
ses casos fica patente a conformação do personagem como 
caracter. construído a partir de um a concepção complexa de

4 Citação de “Notícia da atual literatura brasileira -  Instinto de nacionalidade” 
retirada de Obras completas, vol. 3, p. 801-809.
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subjetividade e destituído de traços nítidos que definem sua 
personalidade num primeiro e definitivo movimento descriti
vo. É o caso de Cecília, jovem cortesã que define a si mesma 
como alguém cuja personalidade apresenta um a “constân
cia” sentimentai (ASSIS, 1994: 122), que logo seria desmentida 
pelo narrador quando expõe a rotina de suas aventuras: “Ce
cília não era hipócrita quando dizia gostar de um homem; 
qualquer que fosse a natureza de seus afetos, ela os sentia 
sinceramente. [...] Tinha um a fidelidade filha do costume; a 
sua máxima era não esquecer o am ante presente, não recor
dar o amante passado, nem se preocupar com o am ante fu tu
ro” (ASSIS, 1994: 131). Não obstante o juízo de Cecília a res
peito de si mesma, sua inconstância fica registrada nessa 
passagem que, comparada com a anterior, revela ainda a pre
cária possibilidade de definição do caráter humano. A narra
ção e análise das qualidades encontradas nos protagonistas 
de Ressurreição exigem o uso consciente e sistemático de um 
estilo disciplinado nos desvãos da linguagem dialética, capaz 
de captar e dramatizar as contradições hum anas em suas 
minúcias e movimentos, tal como vemos na apresentação de 
Félix:

Do seu caráter e espírito m elhor se conhecerá lendo essas 
páginas, e acom panhando o herói por entre as peripécias 
da singelíssima ação que em preendo narrar. Não se tra ta  
aqui de um caráter inteiriço, nem  de um  espírito lógico 
igual a si mesmo; tra ta-se  de um  homem complexo, incoe
rente e caprichoso, em que se reuniam  opostos elementos, 
qualidades exclusivas e defeitos inconciliáveis.
Duas faces tinha o seu espírito, e conquanto form assem  
um  só rosto, eram todavia diversas entre si, um a natu ra l e 
espontânea, outra calculada e sistem ática. Ambas porém 
se mesclavam de modo que era difícil discrim iná-las e de
fini-las. Naquele homem feito de sinceridade e afetação 
tudo se confundia e baralhava. (ASSIS, 1994: 118)

A constituição de personalidades ambíguas e parado
xais, como essas que vimos, traz consequências profundas
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para a trama: o lado insondável da personalidade, que os per
sonagens guardam  para si sem o desvendar por completo, 
adquire uma dimensão trágica quando esses mesmos perso
nagens estabelecem relações uns com os outros, porque o 
imponderável, suspeito em si, se desdobra em abismo no ato 
de conhecimento do outro. Daí que as relações amorosas - 
moto-contínuo do romance oitocentista -  soçobram, não avan
çam, emperram diante de situações incertas e mal compreen
didas. Isso fica patenteado mais claramente na relação de 
Félix e Lívia, que segue sob as intempéries de equívocos que, 
por mais que fossem esclarecidos de um  ou de outro lado, 
nunca eram resolvidos em comum acordo:

A vida solitária e au ste ra  da viúva não pode evitar o espíri
to suspeitoso de Félix. Creu nela a princípio. Algum tempo 
depois duvidou de que fosse puram ente um  refúgio; acre
ditou que seria an tes um a dissim ulação.
[...] Não se contentando coin a felicidade exterior que o 
rodeia, quer haver essa  outra das afeições íntim as, d u rá 
veis e consoladoras. Não a há de alcançar nunca, porque o 
seu coração, se ressurg iu  por alguns dias, esqueceu na 
sepu ltu ra  o sentim ento da confiança e a memória das ilu
sões. (ASSIS, 1994: 195)

Apesar dessas palavras finais, o narrador do romance não 
penetra muito nos interstícios dos equívocos que nascem das 
relações inter-hum anas, não analisa sua génese, nem seus 
movimentos, embora os deixe transparecer no ato mesmo da 
narração, por meio de situações e lances que fazem a trama ir 
e voltar, mostrando como o sentido duplo de um a ação ou pa
lavra adquire um significado preciso, embora indeterminado.

Essa dificuldade do narrador em transpor os limites da 
narração para penetrar mais analiticamente os interstícios 
das relações estabelecidas entre os personagens será corrigida 
no romance seguinte, A mão e a luva. Nesse romance, encon
tramos a mesma economia construtiva do caracter como uma 
coalescência de qualidades descontínuas e contraditórias reu-
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nidas a ponto de formar uma personalidade dupla e ambí
gua. É o que observamos em Estevão, Jorge, Luís Alves, 
Guiomar e Mrs. Oswald, tal e qual vimos nos exemplos ante
riores. A diferença neste romance -  diferença que aqui inte
ressa destacar -  diz respeito à novidade que ele apresenta: as 
ambiguidades dos personagens são projetadas em suas rela
ções que, assim, ampliam as consequências de tais caracte
rísticas, que são analisadas no plano da afetividade e da soci
abilidade. Como exemplo, tom e-se a passagem  em que 
Guiomar e sua madrinha conversam sobre a necessidade de 
a moça escolher, entre os pretendentes que a rodeiam, aquele 
com que deverá se casar. A madrinha, uma rica baronesa que 
acolheu e educou a moça, possui manifesta predileçáo por 
Jorge -  um representante da aristocracia proto-decadente que 
é seu sobrinho -  mas Guiomar prefere Luís Alves -  um advo
gado promissor na carreira jurídica e política. Sabendo da 
preferência da afilhada, a baronesa se espanta ao ouvi-la fa
lar o nome de Jorge, dito com afetação suficiente para a ma
drinha perceber que falava a contragosto. A baronesa, então, 
incrédula, insiste com Guiomar, procurando saber dela a ver
dade e manifesta sua impressão, a de que Guiomar amava 
deveras a Luis Alves e não a Jorge. Neste momento, o narrador 
suspende a narração e desenvolve uma análise minuciosa da 
cena, refletindo sobre as intenções ocultas de uma e outra 
personagens, explorando as incertezas inscritas no espírito 
de cada uma e explicitando os movimentos das idéias e dos 
sentimentos de ambas:

Vê o leitor q u e a palavra esp era d a , a p alavra q u e a m oça  
se n tia  vir-lhe do coração  a o s  lá b ios e qu erer rom p ê-los, n ão  
foi e la  q u em  a proferiu, foi a m ad rin h a; e se  leu  a ten to  o que  
p reced e  verá q u e era is so  m e sm o  o q u e  e la  d esejava . M as 
por q u e o n om e de Jorge lhe roçou  o s  lá b ios?  A m oça  não  
q u eria  iludir a b a ro n esa , m a s tra d u zir -lh e  in fie lm en te  a voz  
de s e u  coração, para q u e a m a d r in h a  c o n fe r isse  por si m e s 
m a, a  trad u ção  com  o original. H avia n is to  u m  p ou co  de  
m eio  ind ireto , de tá tica , de a fe ta çã o , e s to u  q u a se  a  d izer de  
h ip ocrisia , se  n ão  to m a sse  à  m á  parte o vocáb u lo . H avia,
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m as isto mesmo lhes dirá que esta Guiomar, sem perder as 
excelênc ias de seu coração, era do barro com um de que 
Deus fez a nossa pouco sincera hum anidade; e lhes dirá 
tam bém  que, apesar de seus verdes anos, ela com preendia 
já  que as aparências de um  sacrifício valem mais, m uita 
vez, do que o próprio sacrifício. (ASSIS, 1994: 265)

Tildo fica im p re sso  n e s s a s  lin h a s : a d im en são  
imensurável da personalidade, a incerteza das intenções, o 
equívoco do efeito dessas intenções no contato interpessoal e 
as armadilhas das relações sociais assimétricas. Quer dizer, 
como se estivesse dando voltas no parafuso, ajusta a lingua
gem a um estilo mais preciso que pudesse expressar melhor a 
volubilidade subjetiva da representação, adequando as nor
mas da ficção a um a necessidade de dramatização da vida 
interior dos personagens.

C onflito f. duplicidade dos personagens
Para variar os exemplos, voltemos a atenção para novas 

formas de elaboração dos caracteres. Machado continua a 
apresentar em seus romances -  assim como nos contos -  o 
princípio essencial de composição segundo o qual a subjetivi
dade dos personagens se desenvolve a partir de um funda
mento complexo marcado pela ambiguidade, o conflito e o 
paradoxo. Todos os protagonistas apresentam  essa estru tura 
formal, ao mesmo tempo contraditória e complementar em si 
mesma. Mas observamos também, como foi escrito antes, uma 
acumulação paulatina de meios e recursos dramático-narra- 
tivos empenhados na tarefa de construção de personalidades 
fictas. Até agora, vimos exemplos de como uma personalida
de parece apresentar um a estru tura íntima na qual os senti
mentos, valores e idéias se desdobram, criando uma espécie 
de duplo de si mesmo, como se cada um dos personagens 
apresentasse um campo de forças onde duas personalidades 
se enfrentassem em um a só pessoa.
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Em E saúeJacó , podemos observar uma variação sutil e 
significativa desse esquema: a partir da observação das idéi
as, dos sentimentos e dos valores dos irmãos Pedro e Paulo, 
compreendemos melhor a nova volta no parafuso que Macha
do parece empreender com discernimento e método. Corno 
em outras peças de ficção, observamos a mesma disposição 
dual da personalidade dos personagens e a mesma disposi
ção dialética da narração empenhada em dram atizar suas 
viravoltas. Mas neste romance, também observamos um mo
vimento inverso de composição dessas disposições: aqui o 
duplo é torcido sobre si mesmo em busca do único, como se, 
a partir da compreensão de um dos pares pudéssemos vis
lumbrar melhor o outro que, mesmo sendo oposto ao anteri
or, se mostra como uma espécie de imagem dele. Vejamos 
esse movimento passo a passo. O primeiro será dado na dire
ção de mostrar e analisar a dessemelhança dos irmãos e, como 
exemplo, tomemos uma passagem em que eles apresentam 
preferências políticas antagônicas, um modo de dramatizar 
os conflitos ideológicos da época: o contexto da trama é o 
momento final do Império e ascensão política da República e 
cada um dos irmãos adere a uma das correntes, fazendo franca 
oposição ao outro:

A im a g in a çã o  o s  levou  e n tã o  ao  fu tu ro , a  u m  fu tu ro  b ri
lh a n te  com o  e le  é em  ta l id ad e. B o ta fogo  ter ia  u m  p ap el 
h istó r ico , u m a  e n se a d a  im p eria l p ara  Pedro, u m a  V en eza  
r ep u b lica n a  p ara P au lo , se m  d oge n em  c o n se lh o  d o s  dez, 
ou  e n tã o  u m  d oge com  ou tro  títu lo , u m  s im p le s  p re s id en te  
[...] T alvez o d oge fo sse  ele  m e sm o  [...]. P au lo  v iu -s e  à te s ta  
de u m a  rep ú b lica , em  q u e  o a n tig o  e o m o d ern o , o fu tu ro  e 
o p a ss a d o  se  m e sc la s s e m  [...].
Pedro, à s u a  p arte, c o n str u ía  a m eio  c a m in h o  co m o  u m  
p a lá c io  para a r ep r esen ta ç ã o  n a c io n a l, ou tro  p ara  o im p e 
rador, e v ia -se  a si m e sm o  m in istro  e p r e s id e n te  do c o n s e 
lho. (ASSIS, 1994: 9 9 2 )5

5 As referências de Esciú d e J a c ó  foram coligidas das Obras completas, vol. 1. 
p. 945-1.093.
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Note-se que, embora exista -  e, afinal, estruture toda a 
cena -  a oposição direta das convicções ideológicas dos gême
os, essas se traspassam : a imagem de República ideada por 
Paulo apresenta uma estru tura  de poder parecida com a Mo
narquia, pois o regime político de Veneza não era outra coisa 
se não a m istura dos dois regimes, enquanto a imagem cria
da por Pedro apresenta a estru tu ra  de poder de um a m onar
quia parlam entar, cuja estru tu ra  e funcionamento assimilam 
muito do que é próprio da República (GLEDSON, 1986: 161- 
214). Aqui, Machado de Assis brinca com o jogo da verossimi
lhança, no qual aquilo que não é, parece ser, e aquilo que é, 
não parece ser. Deste modo ele trabalha minuciosamente com 
a gênese e a forma da contradição entre sem elhança e 
dessemelhança, um a contradição que não corresponde à ne
gação ou à anulação de um  dos pólos pelo outro, m as à 
complementaridade das forças e dos valores opostos, o que 
nos leva ao próximo passo.

Machado forja a semelhança dos contrastes até o seu 
limite de representação, até mostrá-la como um a fantasm a
goria. Note-se como as imagens dos irmãos, mesmo quando 
construídas em oposição um a à outra, mostram-se sobrepos
tas, um  movimento que força a linguagem narrativa a dar 
voltas sobre o dito e redizê-lo de outra maneira:

No dia sete de abril de 1870 veio à luz um  par de varões tão 
iguais, que antes pareciam  a som bra um  do outro, se não 
era simplesmente a im pressão do olho, que via dobrado.
[...] Tinham o mesmo peso e cresciam por igual medida. A 
m udança ia-se fazendo por um  só teor. O rosto comprido, 
cabelos castanhos, dedos finos e tais que, cruzados os da 
mão direita de um  com os da esquerda de outro, não se po
dia saber que eram de duas pessoas. (ASSIS, 1994: 958)

Era na tu ra l que, assim  bonitos, iguais, elegantes, dados à 
vida e ao passeio, à conversação e à dança, finalmente 
herdeiros, era na tu ra l que m ais de um a m enina gostasse 
deles. As que os viam p assar a cavalo, praia fora ou ru a  
acim a, ficavam nam oradas daquela ordem perfeita de a s 
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pecto  e de m o v im en to . Os p ró p rio s  c a v a lo s  e ra m  
iguaizinhos, quase gêmeos, e batiam  as pa tas com o m es
mo ritmo, a m esm a força, e a m esm a graça. Não creias 
que o gesto da cauda e das crinas fosse sim ultâneo nos 
dous anim ais; não é verdade e pode fazer duvidar o resto.
Pois o resto é certo. (ASSIS, 1994: 983)

A primeira passagem narra o nascimento dos irmãos e a 
impressão inicial que causam, a segunda narra os gêmeos já 
jovens; em ambas a parecença e a disparidade do aspecto e 
do caráter realçam-se e anulam-se sim ultânea e m utuam en
te. A esse par de caracteres opostos e complementares, pode
mos acrescentar outro: Flora e Aires, cada um  estabelecendo 
uma maneira própria de relação com os gêmeos, cada um 
revelando uma face distinta do jogo de verossimilhanças que 
os envolve, cada um  dramatizando em si mesmos e por si 
mesmos um modo particular de compreensão e de vivência 
diante desses seres iguais e diferentes.

Tentando compreender a personalidade de Flora, Aires 
a define nos seguintes termos:

Que o diabo a entenda, se puder, eu, que sou m enos que 
ele, não acerto de a entender nunca. Ontem parecia que
rer a um, hoje quis ao outro; pouco antes das despedidas, 
queria a ambos. Encontrei outrora desses sentim entos a l
ternos e sim ultâneos: eu mesmo fui um a e ou tra  coisa, e 
sempre me entendi a mim. Mas aquela m enina e moça... A 
condição dos gêmeos explicará esta inclinação dupla; pode 
ser tam bém  que algum a qualidade falte a um  que sobre a 
outro, e vice-versa, e ela, pelo gosto de am bas, não acaba 
de escolher de vez. (ASSIS, 1994: 1024)

Embora se exima de dar o perfil completo e definitivo da 
moça, reconhecendo mesmo que se trata de um a tarefa im
possível, Aires aponta alguns pontos importantes que aju
dam a apresentar o problema da constituição do caracter: A 
personalidade -  instável e inconstante como é -  se faz e se 
refaz no contato intermitente e alternado com os irmãos gê
meos, ou seja, sua personalidade se constitui em relação com
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os pares opostos e complementares. Assim, se Pedro e Paulo 
dramatizam o impasse de serem a antítese e a síntese um do 
outro, Flora, intemalizando o mesmo jogo de verossimilhan- 
ças, dramatiza o mesmo impasse de ser ela mesma a antítese 
e a síntese de si. Esse processo não se conclui de imediato, 
mas se desenvolve lentam ente, acentuando nuanças que 
m arcam  a personalidade da moça. No início, a analogia 
dissimilar dos irmãos é um fator de sociabilidade inocente 
entre os três, parecendo mesmo que se torna um  motivo de 
completude para Flora:

Em vão [Pedro e Paulo] m udavam  da esquerda para a di
reita e da direita para a esquerda. Flora m udava os nomes 
tam bém , e os três acabavam  rindo. A familiaridade des
culpava a ação e crescia com ela. Paulo gostava mais de 
conversa que de piano; Flora conversava. Pedro ia mais 
com o piano que com a conversa; Flora tocava. Ou então 
fazia am bas as cousas, e tocava falando, soltava a rédea 
aos dedos e à língua. (ASSIS, 1994; 990)

Todavia, esta situação inicial começa a mudar, operan
do um a transformação profunda no espírito de Flora e, pouco 
a pouco, ela começa a se perder nessa convivência, perden
do-se a si mesma. Assim, o sentimento de completude se 
transm uta em seu contrário, e Flora começa a se sentir sozi
nha quando se encontra na companhia de apenas um dos 
dois irmãos. Nas passagens a seguir, vemos a emoção de Flo
ra na presença de Pedro e ausência de Paulo e, depois, na 
presença de Paulo e ausência de Pedro:

Mas de onde viria o tédio de Flora, se viesse? Com Pedro 
no baile, não; este era, como sabes, um  dos dous que lhe 
queriam  bem. Salvo se ela queria principalm ente ao que 
estava em S. Paulo. Conclusão duvidosa, pois não é certo 
que preferisse um ao outro. Se já  a vimos falar a ambos 
com a m esm a sim patia, o que fazia agora a Pedro na a u 
sência de Paulo, e faria a Paulo na ausência de Pedro. 
(ASSIS, 1994; 1008)
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Q uando a lem brança de Pedro surgia na cabeça da moça, 
a tristeza em panava a alegria, m as a alegria vencia de
pressa a outra, e assim  acabou o baile. Então as duas, 
tristeza e alegria, agasalharam -se no coração de Flora, como 
as suas gêmeas que eram . (ASSIS, 1994: 1038)

Envolvida nesse torvelinho, no qual seu espírito parece 
inclinar para o desespero e logo para o delírio, Flora vai per
dendo a domínio de si, num  processo de alienação parecido 
ao que sofre R ubião em Q uincas Borba: a s  im agens 
embaralham, o senso de realidade se esfumaça e a consciên
cia se divide entre o desejo e a imaginação, deixando-a à deri
va, suspensa entre dois nadas, como se se apegasse a duas 
formas sem forma:

Em caminho, depois do desem barque, não obstante virem 
os gêmeos separados e sós, cada um  no seu coupé, [Flora] 
cismou que os ouvia falar; prim eira parte da alucinação. 
Segunda parte: as duas vozes confundiram-se, de tão iguais 
que eram, e acabaram  sendo um a só. Afinal, a imaginação 
fez dos dous moços um a só pessoa.
[...] Era um  espetáculo misterioso, vago, obscuro, em  que 
as figuras visíveis se faziam impalpáveis, o dobrado ficava 
único, o único desdobrado, um a fusão, um a confusão, um a 
difusão...
Uma transfusão, tudo o que puder definir melhor, pela 
repetição e graduação das formas e dos estados, aquele 
particular fenómeno. (ASSIS, 1994: 1048-1049)

Interessante notar aqui a sutileza do estilo narrativo: 
para reproduzir as sensações da consciência do personagem, 
a linguagem dá voltas sobre si mesma, ora invertendo a 
sequência das sentenças, referindo-se a um dos irmãos e logo 
ao outro para depois voltar ao primeiro, ora descrevendo a 
busca por palavras precisas para definir o estado da persona
gem, sem alcançá-las, ora reproduzindo seu estado de deva
neio, por meio de um a dicção impressionista e vaga, como no 
fragmento a seguir:
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A bela m oça não tirava [os irmãos] da m esm a alcova sua, 
por m ais que buscasse  deveras fugir-lhes. A m em ória os 
trazia pela mão, eles entravam  e ficavam. Iam depois em 
bora, ou de si mesm os, ou em purrados por ela. Q uando 
tornavam , era de surpresa. [...]
[Flora] sa ía  do quarto  e ia para o piano. Eles iam  com ela, 
sentavam -se aos lados ou ficavam defronte, em pé, e ouvi
am  com  a ten ção  religiosa, ora um  n o tu rn o , o ra  um a 
taran tela . Flora ficava ao sabor de am bos, sem  delibera
ção; os dedos é que obedeciam à m ecânica da alma. Para 
os não ver, inclinava a cabeça sobre o teclado; m as o cam 
po da visão os aguardava, se não era a  respiração que se 
fazia sen tir defronte ou dos lados. Tal era a subtileza dos 
seus sentidos.
Se fechava o piano e descia ao jardim , sucedia m uita  vez 
que os ia ach a r ali, passeando, e a cum prim entavam  com 
tão boa som bra, que ela esquecia por in stan tes a im paci
ência. Depois, sem  que os m andasse, iam embora. Nos 
primeiros tem pos Flora tinha medo que a houvessem  aban
donado de todo, e cham ava-os dentro de si. Ambos to m a 
vam logo, tão dóceis, que ela acabou de se convencer que 
a fuga não era fuga, nem  eles sentiam  desespero, e não os 
evocou m ais. No jard im  era mais rápido o desaparecim en
to, talvez pela extrem a claridade do lugar. Visão pede meia 
som bra. (ASSIS, 1994: 1073)

A citação é longa, mas necessária por nos permitir cap
tar melhor o estilo empregado por Machado para expressar 
todos os meandros do delírio de Flora. Voltando à análise do 
caractere da lógica de construção dos personagens neste ro
mance, digamos então que a contraditoriedade, qualidade 
constitutiva da interioridade da personalidade ficta, se des
dobra aqui na figura dos dois irmãos gêmeos, que se apresen
tam alternada e sim ultaneam ente sem elhantes e opostos, 
como se representassem  dois pólos antagónicos que só se 
completam quando reunidos. O desejo de Flora é reconciliá- 
los, torná-los um  único ser inteiro e coerente em si mesmo. 
Diante desta impossibilidade, Flora constrói um mundo deli
rante no qual seu desejo se tom aria possível; mas, não sen
do, ela definha até morrer. Ou seja, a morte de Flora simboli
za a impossibilidade de superação das antíteses em busca da



290  CORDEIRO. M. R. A teoria dos personagens.

síntese perfeita. Ao contrário da moça, Aires percebe tudo isso 
muito bem: para ele, a contradição, sendo característica ine
rente da economia simbólica do mundo, é uma qualidade ine
rente do ser humano, constituindo, assim, um traço marcante 
de sua personalidade. Em um diálogo com Flora, depois de ser 
instado por ela, que afirmou já  tê-lo apanhado emitindo opini
ões contraditórias, Aires responde: Pode ser. A vida e o m un
do não são outra cousa” (ASSIS, 1994: 1057). Quando interpe
lado por Natividade se os filhos iriam brigar entre si para sempre, 
Aires considera: Sempre, não digo; também não digo o con
trário. Baronesa, a senhora exige respostas definitivas, mas 
diga-me o que há de definitivo neste mundo, a não ser o voltarete 
de seu marido? Esse mesmo falha” (ASSIS, 1994: 994). A defi
nição mais explícita do Conselheiro sobre os irmãos gêmeos e 
sobre  a condição que d ram atizam  (expressão  da 
contraditoriedade complementar e /ou  da completude contra
ditória), encontra-se em uma passagem na qual Natividade 
demonstra perplexidade diante da volubilidade ideológica dos 
filhos: Pedro, que era monarquista, passa a defender o governo 
republicano e Paulo, que era republicano, passa a fazer oposi
ção ao governo. Tentando encontrar a razão e a lógica para 
essa inversão de ideias e valores, Aires define a personalidade 
dos personagens (atente-se aqui para o estilo argumentativo 
de Aires, próximo do estilo do narrador na tarefa de exprimir 
verbalmente a mobilidade interior dos rapazes):

-  A razão parece-me ser que o espírito de inquietação reside 
em Paulo, e o de conservação em Pedro. Um já  se contenta 
do que está, outro acha que é pouco e pouquíssimo, e quise
ra ir ao ponto a que não foram os homens. Em suma, não 
lhes importam formas de governo, contanto que a sociedade 
fique firme ou se atire para adiante. (ASSIS, 1994: 1086)

Os gêmeos, portanto, dramatizam a si mesmos, isto é, 
dramatizam a lógica contraditória e conflitiva do ser humano, 
e, ao mesmo tempo, dramatizam a lógica do mundo, que é da 
mesma natureza.
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Comparado com o esquema visto anteriormente, a novi
dade deste parece ser o de elevar um pouco mais o caráter 
estético e analítico da ficção machadiana, variando a concep
ção de caractere a forma de dramatizá-lo. Nosso próximo passo 
é reconhecer e analisar outra forma e outra concepção, a ten
tando para a ação desenvolta dos personagens que são tam 
bém narradores.

Ambiguidade e duplicidade estrutural dos personagens
Existe um a diferença técnica básica entre as narrativas 

de primeira e de terceira pessoas: nesse caso, o narrador 
mantém certo distanciamento e discernimento com relação 
aos eventos e personagens; no primeiro caso, o narrador se 
interpõe entre os personagens e entre esses e os eventos que 
os motivam. Ou seja, na narrativa em primeira pessoa, ao 
passo que o narrador narra e dramatiza os fatos e os perso
nagens, ele também narra e dramatiza a si mesmo, interca
lando ou m isturando as duas instâncias num a unidade for
mal indissolúvel. Mas nesse caso, porém, força é destacar o 
fato de que se tra ta  de um a ilusão mimética, pois o narrador- 
personagem, sendo um  e o mesmo, no entanto possui duas 
funções distintas, correspondendo a duas estru turas diferen
tes e justapostas.

Em Memórias Póstumas de Brás Cubas -  primeiro ro
mance narrado em primeira pessoa a sair das mãos de Ma
chado de Assis -  temos um prova de quanto tal estrutura se 
desenvolve de modo intrincado. Como se sabe, Brás Cubas é 
o autor e o narrador do livro, condição que só se tom a possí
vel após sua morte: “eu não sou propriamente um autor de
funto, mas um  defunto autor, para quem a campa foi outro 
berço” (ASSIS, 1994: 513),(i esclarece, ele, logo no primeiro 
capítulo. Partindo desse pressuposto, observemos as viravol-
6 As citações de Memórias póstum as de Brás Cubas foram retiradas de Obras 

completas, vol. 1, p. 515-639.
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tas do narrador-personagem do romance, com o fim de dar 
encaminhamento aos problemas aqui discutidos.

A estru tura do personagem como caracter se materiali
za em Brás -  por exemplo -  quando ele manifesta um a dispo
sição ambígua de aceitar e defender duas proposições contrá
rias com naturalidade. Quando seu pai insinua que o melhor 
para ele era se casar para garantir um a imagem social respei
tável, ele conjectura: “uma parte de mim mesmo dizia que 
sim, que um a esposa formosa e um a posição política eram 
bens dignos de apreço; outra dizia que não; e a morte de mi
nha mãe me aparecia como exemplo da fragilidade das cousas” 
(ASSIS, 1994: 548). Em outro momento, quando se encontra 
indeciso sobre que atitude tomar depois de um a discussão 
com Virgília, reflete: “Vacilava entre um  querer e não querer 
[...]. Creio que essas duas forças tinham  igual intensidade, 
investiam e resistiam ao mesmo tempo, com ardor, com tena
cidade, e nenhum a cedia definitivamente” (ASSIS, 1994: 589). 
A complexidade de Brás aparece também -  e melhor ainda -  
quando ele manifesta a volubilidade de sua personalidade, 
assumindo o caráter provisório de suas ideias e impressões 
sobre a vida e as pessoas. Depois de assum ir sua condição 
humana, Brás desfila uma série infindável de caracteres, os 
quais assume como personalidade própria o que pode ser con
fundido com encenação:

Não, alm a sensível, eu não sou cínico, eu fui homem. Meu 
cérebro foi um  tablado em que se deram  peças de todo 
gênero, o dram a sacro, o austero, o piegas, a comédia louçã, 
a d e sg re n h a d a  fa rsa , os a u to s , a s  b u fo n e r ia s , um  
pandem onium , alm a sensível, um a barafunda de cousas e 
pessoas, em que podias ver de tudo [...]. Cruzavam -se nele 
pensam ento de vária casta  e feição. Não havia ali a atm os
fera som ente da águia e do beija-flor; havia tam bém  a da 
lesm a e do sapo. (ASSIS, 1994: 555)

Voltando ao problema da condição do narrador-perso
nagem, lembremos que, normalmente, as narrativas de pri
meira pessoa apresentam  uma duplicidade estrutural, pois
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se inscrevem na economia do texto, desempenhando duas fun
ções distintas, muitas vezes conflitantes, embora complemen
tares: ora o narrador-personagem se inscreve na tram a como 
eu-narrante, ou seja, exclusivamente como narrador, ora como 
eu-narrado, quer dizer, exclusivamente como personagem. No 
caso de Brás Cubas, sua duplicidade estrutural pode ser cons
tatada no fato de ser -  ele próprio -  dois, isto é, existe o Brás- 
narrante e o Brás-narrado: o primeiro está morto, fora do tem
po e do espaço que o segundo habitou e viveu; esse terá sua 
trajetória de vida narrada pelo primeiro. Existe, portanto, uma 
disjunção temporal clara, mas -  mais importante que isso, 
pois está relacionado com o que se analisa aqui -  existe tam 
bém uma disjunção existencial, que mostrará mais claramente 
a duplicidade estrutural do narrador-personagem do rom an
ce. Esse dado realça o aspecto conflitivo próprio do caracter 
proporcionando a oportunidade de compreender de outra 
maneira o processo de descontrução que o Brás-narrante 
empreende sobre o Brás-narrado. Tomemos como exemplo os 
capítulos vinte e vinte e quatro do romance: primeiro Brás 
resume sua rotina de estudante na Universidade, depois se 
volta sobre a narração e tece um a série de comentários sobre 
o que foi narrado, como o foi e por quê:

A universidade esperava-me com as suas matérias árduas; 
estudei-as muito mediocremente, e nem por isso perdi o grau 
de bacharel; deram-mo com a solenidade do estilo, após os 
anos da lei; um a bela festa que me encheu de orgulho e de 
saudades, -  principalmente de saudades. Tinha eu conquis
tado em Coimbra um a grande nomeada de folião; era um 
acadêmico estróina, superficial, tumultuário e petulante, dado 
às aventuras, fazendo romantismo prático e liberalismo teó
rico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das constituições 
escritas. No dia em que a Universidade me atestou, em per
gaminho, um a ciência que eu estava longe de trazer arraiga
da no cérebro, confesso que me achei de algum modo logra
do, ainda que orgulhoso. (ASSIS, 1994: 542)

Não digo que a Universidade me não tivesse ensinado algu
ma [filosofia]; mas eu decorei-lhe só as fórmulas, o vocabu-
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lário, o esqueleto. Tratei-a como tratei o latim; embolsei três 
versos de Virgílio, dous de Horácio, um a dúzia de locuções 
morais e políticas, para as despesas da conversação. Tra- 
tei-os como tratei a história e a jurisprudência. Colhi de 
todas as cousas a fraseologia, a casca, a ornam entação...
Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho 
e realço a m inha mediocridade; advirta que a  franqueza é 
a prim eira virtude de um  defunto. Na vida, o olhar da opi
nião, o contraste dos interesses, a lu ta  das cobiças obri
gam a gente a calar os trapos velhos, a d isfarçar os ra s 
gões e os remendos, a não estender ao m undo as revelações 
que faz à consciência; e o melhor da obrigação é quando, à 
força de em baçar os outros, em baça-se um  homem a si 
mesmo, porque em tal caso poupa-se o vexame, que é um a 
sensação penosa, e a hipocrisia, que é um  vício hediondo.
Mas, na morte, que diferença! que desabafo! que liberda
de! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso 
as lentejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, 
confessar lisam ente o que foi e o que deixou de ser! Por
que, em sum a, já  não há vizinhos, nem  amigos, nem  ini
migos, nem conhecidos, nem  estranhos; não há platéia. O 
olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial, perde a vir
tude, logo que pisamos o território da morte; não digo que 
ele se não estenda para cá, e nos não examine e julgue; 
mas a nós é que não se nos dá do exame nem  do ju lga
mento. Senhores vivos, não há nada tão incom ensurável 
como o desdém dos finados. (ASSIS, 1994; 545-546)

Podemos compreender esses fragmentos a partir de uma 
perspectiva sócio-histórica, que revela como Brás, empreen
dendo uma desconstrução de sua própria imagem, por exten
são também o faz da classe social a que pertence (SCHWATtZ, 
1990: 61-79; CKALHOUB, 2003: 97-107). Mais ainda, ele 
desconstrói a credibilidade da Universidade enquanto insti
tuição que prima pela meritocracia e da sociedade como um 
todo que prestigia o ornamento vazio. Mas tudo isso depende 
de um dispositivo técnico: o desdobramento da consciência 
do Brás-narrante que se volta sobre a vida do Brás-narrado. 
Essa peculiaridade do estilo empregado em Memórias póstu
mas repõe o problema da ambiguidade e do conflito do caracter 
de outro modo e em outro nível: o que antes era sinal de uma
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concepção de personalidade ficta, agora passa a ser também 
prova de um a disciplina de composição da forma de romance 
que Machado vinha aprimorando desde o início de sua carrei
ra como escritor e que não parou aí.

Vemos que esses dois dados -  a concepção de persona
gem e o método de composição -  sofrem um  novo arranjo em 
Dom Casmurro, próximo livro escrito em primeira pessoa. Ben
to Santiago, o narrador-personagem  do romance, também 
apresenta a disjunção existencial que observamos em Brás 
Cubas: existe um eu-narrante, o Casmurro, homem maduro, 
solitário e amargurado que resolve escrever a história de sua 
vida, e existe um eu-narrado, o jovem ingênuo Bentinho, cuja 
trajetória de vida acompanhamos, narrada pelo primeiro. Mas 
no presente caso, o narrador-personagem se dramatiza de 
um modo mais profundamente trágico -  isto é, explorando 
mais o solilóquio shakespereano -  porque a ambiguidade, o 
paradoxo e o conflito existencial que o tipificam como caracter 
se desdobram em uma fratura do ser. Tal fratura se revela de 
diversos modos e expressa as diferentes formas de represen
tação da fragm entação do personagem . A certa a ltu ra , 
Bentinho relata sua vontade de ir se encontrar com Capitu no 
quintal da casa dela, mas essa vontade não se realiza como 
ação, por causa de um motivo puram ente pessoal, sem que 
haja outro impedimento que não aquele que o próprio Bentinho 
se impõe sem saber a razão:

As pernas desceram -m e os três degraus que davam para a 
chácara, e cam inharam  para  o quintal vizinho. Era costu 
me delas, às tardes, e às m anhãs tam bém . Que as pernas 
tam bém  são pessoas, apenas inferiores aos braços, e va
lem de si m esm as, quando a cabeça não as rege por meio 
de idéias.
[...] Quis passar ao quintal, m as as pernas, há  pouco tão 
andarilhas, pareciam  agora p resas ao chão. Afinal fiz um  
esforço, em purrei a porta, e entrei. (ASSIS, 1994: 822)7

7 Os fragmentos de Dom Casmurro foram retirados de Obra completa, vol. 1, p. 
807-944.
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Cabeça, pernas e braços apresentados como partes in
dependentes do corpo, sem unidade entre si e sem relação 
com a consciência, dão sinal da fragmentação que o persona
gem apresenta e que o assemelha a um autômato. Mas sua 
consciência também apresenta um a cisão estrutural, tam 
bém revela partes independentes e sem unidade e coerência: 
“tinha estremeções, tinha uns esquecimentos em que perdia 
a consciência de mim e das coisas que me rodeavam, para 
viver não sei onde nem como” (ASSIS, 1994: 845). Por fim -  
dando nova volta na engrenagem que empreende a constru
ção do caracter em Dom Casmurro -  a fragm entação de 
Bentinho se manifesta como cisão existencial, e o persona
gem se apresenta -  literalmente -  como sendo dois:

Escapei ao agregado, escapei a m inha mãe não indo ao quar
to dela, mas não escapei a mim mesmo. Corri ao m eu q u ar
to, e entrei atrás de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, 
eu atirava-me à cama, e rolava comigo, e chorava, e abafa
va os soluços com a ponta do lençol. (ASSIS, 1994: 885)

Essa disposição da personalidade e da consciência de 
Bentinho pode ser interpretada com um sinal de esquizofrenia 
(SENNA, 1998: 93-103), mas, seguindo a lógica de argum en
tação aqui proposta, parece ser mais um quesito formal: a 
duplicidade conflitiva da personalidade e da consciência de 
Bento dramatiza mais plenamente a teoria do personagem de 
Machado de Assis, porque expressa todo o movimento do con
flito interior da subjetividade em ato. Essa é, aliás, como dito 
antes, a vantagem formal da narrativa em primeira pessoa no 
interesse de problematizar a personalidade ficta: o narrador- 
personagem não somente narra os movimentos de seu espíri
to, ele os expressa momento a momento, vivendo cada ins
tante com intensidade profunda, dramatizando a si mesmo 
como dramatiza a linguagem para expressar-se.

Essa situação oferece um meio de compreensão da tra 
ma e da estrutura do romance. Analisando primeiro a trama: 
se aceitamos a hipótese de que a personalidade de Bentinho
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apresenta um a fratura interna, se aceitamos o fato de que a 
fragmentação é uma qualidade constitutiva de sua existên
cia, de sua consciência e de seu corpo, não seria absurdo 
também aceitarmos que seu nome pode ser fragmentado. Neste 
caso, a analogia temática entre a obra de Machado e a de 
Shakespeare -  objeto de análise de muitos estudiosos8 -  pode 
ser analisada de outro ângulo. Se buscarm os tal analogia a 
partir da análise dos personagens que compõem o núcleo dra
mático de Otelo e de Dom Casmurro, chegaremos, respectiva
mente, a Otelo (o suposto traído), Desdêmona (a suposta trai
dora) e lago (o mentor da calúnia), e a Bento (suposto traído) 
e Capitu (suposta traidora), faltando identificar quem seria o 
duplo de lago. Bem, se aplicarmos a lógica da fragmentação 
do ser à análise do nome do narrador-personagem, chegare
mos a Santo-Iago, quer dizer, um duplo do próprio Bento que, 
no entanto, não é e nem pode ser reconhecido por ele mesmo, 
porque o processo de produção da duplicidade existencial que 
ele apresenta é vedado ao seu próprio conhecimento, posto 
que ele não possui pleno domínio de si: “se só me faltassem 
os outros, vá, um  homem consola-se mais ou menos das pes
soas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo” 
(ASSIS, 1994: 810).

Quanto à estru tura  do romance, podemos dizer que, 
embora apresente um a totalidade bem acabada em si mes
ma, ela se mostra entrecortada por enunciações justapostas 
discordantes. Ou seja, embora Bento Santiago assum a a au 
toria e a narração do livro, podemos encontrar indícios de 
que existe um a confluência de vozes autorais e narrativas 
implícitas em Dom Casmurro (SOUZA, 2006; CALDWELL, 
1960; SCHÜLER, 1978). A comprovação disso aparece, por 
exemplo, quando Bento revela que a idéia de concepção do 
livro veio por sugestão dos personagens históricos pintados

8 Vale destacar aqui os trabalhos de Eugênio Gomes (1976e 1961), Helen Caldwell 
(1960) e Marta de Senna (1998), que apresentam contribuições importantes para o esclarecimento da questão.
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na parede de sua sala de visitas ou quando diz ouvir vozes 
que lhe revelam o futuro:

Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram  a 
falar-m e e a dizer-me que, um a vez que eles não alcança
vam reconstituir-m e os tempos idos, pegasse da pena e 
contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as 
som bras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não o 
do trem, m as o do Fausto: Aí vindes ou tra  vez, inquietas 
som bras?...
Fiquei tão alegre com esta idéia, que ainda agora me treme 
a pena na mão. Sim, Nero, Augusto, M assinissa, e tu, gran
de César, que me incitas a fazer os m eus comentários, agra
deço-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscênci
as que me vierem vindo. (ASSIS, 1994: 810-811)

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta  de bach a
rel de dentro da lata, ia pensando na felicidade e na glória.
Via o casam ento e a carreira ilustre, enquanto  José  Dias 
me ajudava calado e zeloso. Uma fada invisível desceu ali, 
e me disse em voz igualmente macia e cálida: “Tu serás 
feliz, Bentinho; tu  vais ser feliz”
-  E por que não seria feliz? perguntou José  Dias, endirei
tando o tronco e fitando-me.
-  Você ouviu? perguntei eu erguendo-m e tam bém , e s 
pantado.
-  Ouviu o que?
-  Ouviu um a voz que dizia que eu serei feliz?
-  É boa! Você mesmo é que está dizendo...
Ainda agora sou capaz de ju ra r  que a voz era da fada; 
naturalm ente as fadas, expulsas dos contos e dos versos, 
m eteram -se no coração da gente e falam de dentro para 
fora. (ASSIS, 1994: 906-907)

Nos dois exemplos podemos n o ta r que existem  -  
entretecidos -  dois discursos distintos, um por trás do ou
tro, completando o outro, revelando suas lacunas e to rnan
do possível interpretá-las: um deles, explicitado na fala do 
narrador, nos dispõe os fatos tal como ele os compreende; o 
outro , oculto nas es tre lin h as do d iscu rso  explícito do
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narrador, revela os limites dos dados tal como ele os com
preende e no-los dispõe. A lógica de interpretação que o lei
tor crítico deve por em prática  é sugerida pelo próprio 
narrador: “é que tudo se acha fora de um livro falho, leitor 
amigo. Assim, preencho as lacunas alheias; assim  podes 
também preencher as m inhas” (ASSIS, 1994: 871).

No primeiro fragmento acima citado, Bento afirma que a 
idéia de escrever suas memórias fora sugestão das figuras na 
parede, mas ele mesmo reconhece não atinar com a razão de 
tais personagens e atribui a presença deles a uma moda do 
tempo. Lendo a contrapelo toda a passagem, somos obriga
dos a levar em consideração o fato de que aqueles persona
gens se envolveram em situações de traição, morte e vingan
ça, e, assim, o que funciona como explicação da razão de ser 
do livro, não foi dito por Bento, mas o sabemos apesar disso. 
No segundo fragmento ocorre algo semelhante: Bento atribui 
a uma fada invisível a revelação das esperanças que ele m es
mo nutria a respeito do seu destino, ou seja, ele atribui a 
outrem o que são ideias e palavras suas. Como no exemplo 
anterior, para alcançarmos a lógica completa da narração, é 
preciso emparelhar, comparar e confrontar o dito e o omitido, 
o que foi explicitado por meio da fala do narrador e o que foi 
introduzido implicitamente nas dobras dessa fala.

Voltando às considerações teóricas, as narrativas em 
primeira pessoa permitem a Machado de Assis variar a técni
ca de construção dos personagens e explorar mais as possibi
lidades de efetivá-la, isto é, to rn á-la  um  princípio de 
dramatização dos caracteres. Quando vertida em princípio de 
construção da personalidade do narrador, a coerência formal 
de um a personalidade profunda, complexa, paradoxal e 
conflitiva, que fundam enta a constituição “moral” do perso
nagem, diversifica e amplia a técnica e a teoria. Assim, se os 
narradores -  responsáveis, no plano lógico interno da ficção, 
por organizar o todo da narrativa -  apresentam  uma comple
xidade elevada -  marca da ficção m achadiana -  isso se deve, 
em parte, à concepção que o escritor possuía a respeito do 
personagem.
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C onsiderações finais
Não obstante a diversidade de temas, gêneros e estilos, 

toda a ficção de Machado de Assis dem onstra garantir um 
lastro de unidade e valor na figura do personagem. O escritor 
parece testar, ensaiar, experimentar formas diferentes de cons
trução de personalidades fictas, mas também parece ter m an
tido uma concepção clara e consciente de construção desde o 
início de sua carreira, uma concepção que ele mesmo procu
rou delimitar e explicitar teoricamente: a de um  personagem 
compreendido como caracter, ou seja, constituído de uma 
densidade interior rica e variada (capaz de expressar os con
flitos humanos, sua perquirição existencial e sua volubilida
de afetiva e ideológica) e destituído da caricatura do “tipo” 
(que representa, sem vivenciar, situações exemplares). Con
siderar esses dados implica reconhecer -  em Machado -  a 
complementaridade entre concepção teórica e realização es
tética, articuladas e conduzidas com discernimento. Este pa
rece ser um bom ponto de partida -  mais um! -  para avaliar a 
contribuição de Machado de Assis no processo de aclimatação 
e amadurecimento da forma romance no Brasil, pois, como 
procurei m ostrar e analisar, a técnica de construção dos per
sonagens e o método de composição do romance se constitu
em em dois princípios básicos e inseparáveis da poética, tal 
como o próprio escritor frisou.
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ANGÚSTIA, DE GRACILIANO RAMOS -  A MEMÓRIA 
NA RELAÇÃO ENTRE O CAMPO E A CIDADE

Eloisy Oliveira B atista '

RESUMO: Este estudo conta com o aporte da filosofia e da historiogra
fia para  d iscu tir a transição  do campo para  a cidade em um a das obras 
mais representativas da lite ra tu ra  brasileira. Para tanto, será  analisa
do o personagem -narrador, Luís da Silva, um  homem que oscila entre 
o presente que se p assa  na  cidade e a memória do tempo em que viveu 
no campo. Em “O N arrador”(1980), W alter Benjamin observa que os 
leitores jam ais percebem  a real eficácia do narrador, quando, na  ver
dade, ele é a chave para  a leitura de um  romance. A análise que se 
segue aposta  nessa  tese.

Palavras-chave: Angústia, Tempo, Narrativa, Graciliano Ramos, Memória

Este estudo aposta na tese de Walter Benjamin que diz 
ser o narrador a chave para a leitura de um  romance e procu
ra investigar as principais inquietações de Luís da Silva, o 
narrador-personagem de Angústia, de Graciliano Ramos.

Luís da Silva começa sua narrativa trinta dias após se 
recuperar de um estado de delírio, embora admita não estar 
completamente restabelecido:

Das visões que me perseguiam  naquelas noites compridas, 
um as som bras permanecem, som bras que se m isturam  à 
realidade e me produzem calafrios. (RAMOS, 2003: 7)

Mestranda da UNICAMP.
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Essas palavras encontradas no primeiro parágrafo do 
romance sinalizam o modo como a realidade se coloca para 
esse narrador, ou seja, sempre mesclada às suas recorda
ções. A ideia de sombra, um  lugar de transição entre o claro e 
o escuro, funciona como imagem da oscilação do narrador 
entre o passado e o presente, entre o campo e a cidade e entre 
a reconstituição pela memória e a realidade.

Luís da Silva vive em tempo indeterminado, ou seja, tran
sita entre dois períodos: o passado  e o presente, sem se fixar 
em nenhum. Dessa forma, pertence a um  tempo-lugar que 
não pode ser habitado por outras pessoas, e se tom a um in
divíduo solitário -  por outro lado, essa solidão propicia a sua 
inadaptação ao presente e, consequentemente, as suas via
gens pela memória:

Entro no quarto, procuro um  refúgio no passado. Mas não 
me posso esconder inteiram ente nele. Não sou o que eu 
era naquele tempo. Falta-me tranqüilidade, falta-me ino
cência, estou feito um molambo que a cidade puiu  demais 
e sujou. (RAMOS, 2003, p .24)

O “passado” faz com que o narrador retorne ao período 
de sua infância, tempo em que ele viveu no campo; já  o pre
sente é o momento no qual ele se encontra durante a narrati
va, quando ele vive na cidade. Esses poios temporais, (e, por 
conseguinte, espaciais) não apresentam  a ideia de um eixo 
com polo positivo e outro com polo negativo, como poderia 
supor uma leitura desatenta: o modo como o narrador lida 
com eles é complexo e oscilante. Ele considera o passado um 
refúgio, mas sabe que esse tempo faz parte apenas da memó
ria e que essa memória se constitui a partir de uma decepção 
com o presente:

Tenho-m e esforçado por to rnar-m e criança  -  e em con
seqüência m isturo  coisas a tu a is  a coisas an tigas. (RA
MOS, 2003, p .96)
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Viajar incessantemente entre vida presente e memória 
não resolve a angústia do narrador, pois o passado muitas 
vezes é tão ou mais áspero do que o presente -  ele insiste nessa 
transição por completa inadaptação ao real. A oscilação entre 
dois tempos/espaços tom a Luís da Silva um homem dividido, 
o que se nota também em sua forma de enxergar o mundo: ele 
vai compondo-o a partir de fragmentos. Portanto, esse rom an
ce apresenta a crise modema da narrativa.

Benjamin, em “O Narrador”, afirma ter a narrativa che
gado ao fim porque nós, modernos, perdemos a capacidade 
de contar histórias. A ampla divulgação do romance a partir 
do século XIX é, para esse autor, uma comprovação de sua 
tese, pois ele define a narrativa como um texto linear, que 
apresenta um a sequência temporal dos acontecimentos, para 
ser mais facilmente memorizada e recontada oralmente. J á  o 
romance perde esse vínculo com a memória e representa a 
fragmentação, necessitando, portanto, do livro para existir.

O que Luís da Silva busca na viagem ao passado é a 
recomposição de um a integridade individual talvez jam ais 
existente, e, consequentemente, a paz de espírito e o fim de 
sua incompatibilidade com o mundo. A tese II de Walter Ben
jam in (LÕWY 2005) “sobre o conceito de História” esclarece 
que o movimento de voltar ao passado carrega consigo um 
sentido, independentemente do que se encontra na chegada:

n a  rep resen tação  da felicidade v ibra co n jun tam en te , 
inalienável, a [representação] da redenção. Com a represen
tação do passado, que a História toma por sua causa, passa- 
se o mesmo. O passado leva consigo um  índice secreto pelo 
qual ele é remetido à redenção. (LÕWY, 2005: 48)

O narrador de Angústia atribui a causa de seus males à 
sua vinda para a cidade, relacionando-a sempre ao presente. 
Embora ele tenha chegado a esse lugar “detestável” há vários 
anos, ou seja, embora a cidade também pertença historica
mente ao seu passado, para Luís da Silva, ela não representa
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a noção de passado redentor. Por isso, não é considerada como 
parte de sua memória “rememorada”

O romance estudado é apresentado em retrospectiva, a 
partir das recordações do narrador no período anterior ao pre
sente, quando ele acaba de deixar um estado de delírio e aluci
nação. No entanto, observamos que ele faz referência também 
a uma memória anterior -  sua infância -  havendo, assim, uma 
espécie de narrativa da memória da memória, um movimento 
em cascata que demonstra a profundidade e a densidade da 
matéria do romance. O enredo não apresenta o interesse cen
tral -  novamente coloca-se a questão de Benjamin quanto ao 
fim da narrativa mas se tom a quase um pretexto para a 
exploração do passado em suas diversas possibilidades.

O presente é o contraponto, mas é importante observar 
que o presente da narração já  é passado no momento da es
crita, porém pode m anter o seu estatuto de atualidade, espe
cialmente por estar vinculado à cidade.

A cidade, em Angústia, é encarada como um  organismo 
vivo capaz de agir sobre a dignidade das pessoas. No início do 
romance, Luís da Silva a descreve, ressaltando seus aspectos 
negativos. Ela é o ambiente determinante para a história que 
vai contar. Por outro lado, o campo também não é visto de 
modo completamente positivo, ou seja, o narrador não exalta 
as belezas naturais e nem valoriza o modo de vida em comu
nidade. Nesse tempo, o que lhe interessa é a sua constatação 
de que as pessoas não tinham conflitos internos como os que 
ele agora tem.

O fato de Luís da Silva detestar a cidade e, mesmo as
sim, ter um olhar crítico sobre a realidade do campo tom a 
diferente a obra de Graciliano Ramos das dos au to res 
regionalistas. Adolfo Casais Monteiro faz um a consideração 
importante sobre a relação desse autor com o campo:

Se, como entendo necessário, há que dar a ‘autor regionalista'
um a acepção perfeitamente concreta firmada no que há de
comum entre quantos representam essa tendência, então
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Graciliano Ramos é o anti-regionalista por excelência. O re
gionalismo identiílca-se, de fato, com saudosismo, com o 
apego lamentoso a um  passado cujo fim se chora, ou, então, 
a formas de vida ainda existentes, m as como remanescentes 
de um a época passada, e que se louvam para assim  denegrir 
o presente. É, em sum a, um a forma do culto do passado, e 
constitui, na literatura, um a das formas de negação do pre
sente integrada nas tendências políticas e sociais que exal
tam  tudo quanto é ‘tradicional’. O regionalismo vê tudo idíli
co no campo, para  m arcar o contraste com a perda de 
tradições da vida citadina: daqui a achar que aquele se iden
tifica com a monarquia e o autoritarismo, este com a demo
cracia e a liberdade, vai só um  passo, freqüentemente dado 
pelos escritores que não vêem além do pequeno mundo rural 
que ainda conserva, no todo ou em parte, os costumes de 
outrora. (MONTEIRO, 1964: 271-272)

Benjamin trabalha com cuidado a transição da comuni
dade para a sociedade. Em linhas gerais, ele atribui à primei
ra a agricultura, as relações pessoais, a oralidade, a coletivi
dade, o conselho, a memória e a narrativa. Características 
que estão totalmente concatenadas com o modo como Luís 
da Silva se refere ao seu passado: ele inclusive conta suas 
experiências da infância em forma de narrativas curtas.

À sociedade Benjamin atribui capitalismo, relações 
contratuais/im pessoais, recordação, incomunicabilidade, so
lidão e o romance. São elementos que caracterizam a vida do 
narrador de Angústia no momento em que ele conta suas 
memórias, e não é contingente o fato de ele escrever um ro
mance com esse propósito. Portanto, nesse caso, o narrador é 
um homem que vivenciou uma transição muito brusca de 
valores e isso se reflete no modo como lida com a sua vida, 
bem como no modo como a representa.

O acontecimento que marca o fim do tempo em que o 
narrador gozava de paz espiritual é a morte de seu pai: Luís da 
Silva tinha quatorze anos quando sua infância chegou ao fim:

Entro no quarto, procuro um  refúgio no passado. Mas não 
me posso esconder inteiram ente nele. Não sou o que eu 
era naquele tempo. Falta-me tranqüilidade, falta-me ino-
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cência, estou feito um  molambo que a cidade puiu  dem ais
e sujou. (RAMOS, 2003: 24)

Para Raymond Williams, a imagem do campo pertence 
ao passado e a imagem da cidade pertence ao futuro; logo, 
falta uma imagem que corresponda ao presente, que se confi
gura como o momento de tensão. Luís da Silva tem consciên
cia de não pertencer à cidade, onde só encontra solidão; po
rém sabe também que não pode retom ar ao passado, mesmo 
que volte a viver no campo, pois a comunidade onde passou 
sua infância não existe mais. Assim sendo, só lhe resta fugir 
para a memória.

Williams afirma que a distância da “aldeia” faz com que 
o homem concentre em si os impulsos de comunidade e cari
dade. O isolamento, o silêncio e a solidão são os únicos veícu
los da natureza e da comunidade; a cidade se torna o inimigo 
fundamental, do qual Luís da Silva tenta, mas não pode fugir 
o tempo todo. Sendo um inadaptado, ele materializa seu so
frimento naquilo contra o que ele não pode lutar e do que não 
pode fugir. Consequentemente, ele busca o que sabe por ex
periência não ser mais possível alcançar, ou seja, a estabili
dade de um mundo imóvel, afastado desse lugar em que se 
valoriza a velocidade, lugar que o prende no tempo presente. 
Enfim, Luís da Silva busca uma outra relação com o tempo, 
diferente da necessidade de aceleração que ele encontra na 
cidade. A certeza da decepção em sua busca corresponde ao 
título da obra, gera a sensação de angústia presente ao longo 
de todo o romance.

O narrador de Angústia quer escapar da cidade, da bu r
guesia e mesmo do romance; mas essas “instituições” estão 
arraigadas à sua existência e o máximo que pode fazer é via
ja r através das narrativas que constantemente constrói base
ado na época em que viveu no campo.

A cidade possui um único elemento que não é apresen
tado de modo hostil: o bonde, um objeto que representa a 
modernidade e propicia a viagem mental do narrador, trata-
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se de um  veículo real que o leva a viajar pela memória. Por
tanto, não se tra ta  de um a incoerência do narrador; pelo con
trário, reforça a necessidade que ele tem de deslocar-se.

No bonde, ele sempre viaja sozinho e seus devaneios 
aparecem no mesmo plano de suas observações da realidade. 
Os tempos cronológicos se misturam, aum entando a comple
xidade da situação em que vive o narrador. Isso é possível 
porque o tempo, para Luís da Silva, não obedece ao tempo 
mecânico. Esse meio de transporte representa não só a via
gem mental, m as também a m udança de lugar no espaço. O 
que é significativo para um  homem que afirma sentir falta da 
época em que era um  viajante, quando não tinha um lugar 
fixo -  seu estado no espaço coincidia com seu estado no tem
po -  e, portanto, não era tão grande o abismo entre seu inte
rior e a realidade.

Segundo Williams, o sedentarismo forçado provoca toda 
uma m udança de mentalidade: há certa identificação com as 
pessoas com quem convivemos nos primeiros anos de vida, 
assim como um  apego ao lugar onde vivenciamos esse mo
mento. Isso é evidente em Luís da Silva, pois, mesmo que a 
comunidade na qual passou sua infância não apresente ne
nhum  atrativo, é para lá que ele tenta voltar.

São poucos os personagens com quem o narrador tem 
algum tipo de convivência no presente narrativo. Dentre eles, 
Marina é certamente a mais significativa, pois é a principal 
razão pela qual o narrador sentiu necessidade de escrever; 
além de ser, em muitos momentos, o motivo de seus devanei
os interiores. Ao narrar o dia em que a conheceu, Luís da 
Silva conta que estava lendo um  romance embaixo da m an
gueira de seu quintal e sua leitura foi interrompida para que 
ele a observasse: ela era a nova moradora da casa da direita.

O fato de Luís da Silva ser um  leitor de romances é mais 
um indício de sua solidão, pois, segundo Benjamin, o leitor 
de romances é mais solitário do que qualquer outro leitor, já  
que não dá voz às palavras do livro, mas se apodera delas 
com muito fervor na sua leitura particular.
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Luís da Silva afirma que, quando conheceu Marina, pas
sava por um  período tranquilo, com os negócios estabiliza
dos, tolerando bem as pessoas e sendo tolerado. Tiveram uma 
aproximação difícil no começo. Com trinta e cinco anos, ele 
só sabia ser funcionário público, era muito tímido e não con
seguia se comportar bem com as mulheres; além disso, se 
considerava muito feio e Marina lhe pareceu uma garota muito 
jovem e bonita. Algum tempo depois, se tom aram  amigos ín
timos e deram início a um relacionamento nada romântico, 
pois não há nenhum  tipo de exaltação ou idealização de sen
timentos: num  dia em que ela lhe pareceu mais atraente, ele 
a agarrou e depois se sentiu obrigado a falar-lhe em casa
mento, o que ela aceitou por conveniência. A obrigação do 
casamento e os gastos necessários para que ele ocorra repre
sentam  os valores burgueses da cidade, que apenas colabo
ram para a sua infelicidade.

Luís da Silva gastou toda sua economia melhorando sua 
própria aparência e comprando o enxoval por exigência de 
Marina, à que ele cedia, pois ela representava um contato 
humano, fazendo com que ele se sentisse um pouco mais adap
tado à realidade.

Porém, essa tranquilidade foi abalada quando, um  dia 
em que chegou mais cedo do trabalho, encontrou a menina 
conversando com Julião Tavares, que da casa de Luís da Sil
va dirigia olhares comprometedores a Marina. Assim, a pro
messa burguesa de felicidade -  o casamento -  apresenta a 
dúvida quanto à fidelidade como seu lado reverso.

Julião Tavares é descrito por Luís da Silva como “um  
su je ito  gordo, verm elho, rison ho , p a tr io ta , fa lado r e 
escrevedor” (RAMOS, 2003: 52). Carlos Alberto dos Santos 
Abel, autor de uma biografia de Graciliano Ramos, observa 
que a gordura, em muitos casos, carrega em si um sentido 
negativo para os narradores nordestinos, pois, no meio em 
que vivem, a magreza é o natural e a gordura fica do lado 
pior da sociedade.
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Dessa forma, comprova-se quanto esse autor é preciso 
na elaboração de seus personagens, especialmente em An
gústia, obra na qual todos eles sofrem certa degradação, ou 
moral, ou estética, ou intelectual, ou social; o que é coerente, 
vindo de um  narrador que vê a cidade como um  ambiente 
capaz de corromper as pessoas.

Seu Ramalho, o pai de Marina, manteve os princípios da 
época em que vivia na comunidade. Quando Marina assum iu 
seu namoro com Julião, Dona Adélia, a mãe, foi subm issa à 
situação; já  seu marido evitava encontrar o pretendente a 
genro. Nas visitas de Julião à casa de Marina, seu Ramalho 
saía para o quintal e ficava conversando com Luís da Silva, 
ambos contavam histórias das quais se lembravam.

As histórias de seu Ramalho são baseadas em suas lem
branças, enquanto Luís da Silva conta histórias a partir de 
suas recordações. Benjamin propõe uma oposição entre lem
brança (do domínio da narrativa) e recordação (do domínio do 
romance) nos seguintes termos: a lembrança é um a retoma
da do passado o mais próximo possível do acontecido. Nela 
há o compromisso com a verdade; já  a recordação refere-se a 
muitos acontecimentos dispersos, escolhidos em função do 
presente.

Luís da Silva, ao contar suas experiências, as recria, 
acrescentando-lhes detalhes que podem não ser “reais” ou 
terem passado despercebidos para quem também as vivenciou. 
Toda recordação depende do olhar no presente que se tem 
para o passado. Nas palavras de Michael Lõwy:

A relação entre hoje e ontem  não é unilateral: em um  pro
cesso em inentem ente dialético, o presente ilum ina o p as
sado, e o passado ilum inado tom a-se um a força no pre
sente. (LÕWY, 2005: 61)

Descobrir a traição de Marina foi muito grave para o 
narrador, pois desaba a situação que o manteve por algum 
tempo em paz. Desde que começa a falar de seu relaciona
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mento com a menina, o narrador não intercala nenhum a via
gem à memória, o que muda assim que Julião destrói sua 
ilusão de “felicidade” conjugal. Isso prova que a busca pelo 
passado se dá a partir de sua insatisfação com o presente. 
Nesse sentido, é interessante citar um a passagem da VI tese 
sobre o conceito de história de Benjamin:

A rticular o passado historicam ente não significa conhecê- 
lo ‘tal como ele propriam ente foi’. Significa apoderar-se de 
um a lem brança tal como ela lam peja num  instan te  de pe
rigo. (LÕWY, 2005: 65)

O traum a causado pela visão de sua futura mulher inte
ressada por um homem que detesta e inveja configura-se como 
“instante de perigo” e, a partir desse momento, as viagens à 
memória se tom am  novamente constantes.

Algum tempo depois de se ter afastado totalmente de 
Marina, Luís da Silva começou a reparar que na casa vizinha 
havia um a calma estranha, um grande silêncio e as visitas de 
Julião se tomavam raras. Foi nessa época que ele ouviu do 
banheiro de sua casa uma discussão entre Marina e sua mãe 
sobre a gravidez da menina.

O narrador ficou condoído da sorte das duas, pois acre
ditava que a culpa não era delas, mas sim de outros que as 
tinham  tomado mulheres fracas e sem orgulho. Novamente 
ele constata que o inimigo é a cidade, ou aquilo contra o que 
não se pode lutar: a realidade. O fato de mãe e filha conside
rarem a situação como uma fatalidade, ignorando completa
mente a participação de Julião Tavares o irritou. Ele personi
fica essa realidade injusta no rival e Luís da Silva sente-se 
convicto de que Julião devia morrer:

D. Adélia estava justificada: -  A  senhora não nasceu a s
sim. Era forte e bonita. Passou de carrapeta a bola de bi
lhar. A senhora é um pedaço de pano sujo .’Marina tinha 
sido ju lgada  e absolvida. Provavelmente me deixei influ
enciar por leituras românticas. Esqueci que ela um ano 
a n tes  invejava as m eias de sed a  e os vestidos de d.
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Mercedes. Agora tinha tudo: m eias, vestidos, um Jilho no 
bucho, um filho que sairia gordo, bochechudo e safado, 
como o pai, como o avô, o Tavares dos Tavares & Cia., uns 
ratos. (RAMOS, 2003: 173)

Ele passou a seguir Marina para ter certeza de que ela 
não se encontrava mais com Julião Tavares. Estava obcecado 
pela ideia de que, a qualquer momento, pudessem  reatar o 
namoro. Nota-se que, em nenhum  momento, o narrador fala 
em amor; suas obsessões não têm um a busca positiva, são 
frutos de um a angústia maior.

Numa de suas perseguições, ele descobriu que Marina 
fez um  aborto. O ato não incomoda o narrador por questões 
éticas, mas sim porque, a partir de então, ela deixou de ser a 
menina viva e alegre que Luís da Silva conhecera. Marina 
cedeu, passou a andar de cabeça baixa, desanimada, enquanto 
o pai do feto morto continuava sua vida da mesma maneira.

Durante a sua narrativa, percebe-se que, depois que ele 
introduz Marina no enredo, a corda passou a ser um  objeto 
fundamental até o fim do romance. Na maioria das vezes em 
que ela aparece, é o narrador quem a vê, ao compará-la a 
diversos objetos, como, por exemplo, a cerca, o cano, a grava
ta, os arames; sente-se amarrado, imagina uma corda no pes
coço presa a uma pedra fazendo com que ele afunde. Tantas 
metáforas e comparações a partir de um mesmo objeto vão 
criando certo incômodo no leitor, que só vai lhe atribuir sen
tido quando chegar ao final do livro. Além disso, esse retomo 
ao mesmo objeto dá a sensação de uma leitura em círculos, 
que volta m uitas vezes ao mesmo ponto, que não sai do lugar, 
e que intensifica a sensação de angústia.

Algum tempo depois da traição de Marina e Julião, Luís 
da Silva ganhou um a corda de seu Ivo, um amigo que apare
cia em sua casa em busca de comida. Ele ficou apreensivo a 
princípio, não queria aceitá-la, mas acabou guardando-a em 
seu bolso.
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Nesse mesmo período, passou a seguir Julião e, em uma 
das noites em que o acompanhava, não pôde conter seu de
sespero e sua raiva diante de um homem tão desprezível e 
aparentemente feliz: Luís da Silva o alcançou, o agarrou e 
colocou a corda em volta de seu pescoço. Julião tentou revidar, 
mas não adiantou. O narrador estava satisfeito, pois sua “ob
sessão iria desaparecer”

Há um a passagem no final do romance que demonstra 
ter havido um a espécie de descoberta por parte do narrador 
após m atar Julião Tavares:

Tive um  deslum bram ento. O homenzinho da repartição e 
do jornal não era eu. Esta convicção afastou qualquer re
ceio de perigo. Uma alegria enorme encheu-m e. Pessoas 
que aparecessem  ali seriam  figurinhas insignificantes, to
dos os m oradores da cidade eram  figurinhas insignifican
tes. (RAMOS, 2003: 238)

Esse deslumbramento é a descoberta de sua riqueza 
interior. Cometer um  crime, ou seja, infringir a lei, foi por um 
instante um meio de reconhecer a sua própria liberdade e 
dignidade; é uma maneira de se rebelar contra a cidade. Mas, 
mesmo nesse momento, a lembrança veio à tona, o que de
monstra que nem por isso ele deixa de ser um  passageiro da 
memória. Pouco depois do assassinato, sua mente volta a fi
car perturbada.

O mundo interno de Luís da Silva interfere e modifica 
seu mundo externo e vice-versa. É muito importante enten
der essa relação como bilateral para a compreensão do livro. 
Mesmo quando ele foge para sua memória, carrega consigo o 
sofrimento do presente, pois não pode voltar a ser o que era 
naquele tempo.

Os pensamentos do narrador m uitas vezes são de n a tu 
rezas completamente distintas e se sobrepõem de tal forma 
que é impossível para o leitor recompô-los integralmente. No 
entanto, fazem total sentido dentro do romance e durante a
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leitura; o fluxo de imagens que ele evoca se tom a fundam en
tal para a completude do livro, pois não são aleatórias. Pelo 
contrário, são imagens frequentes que se reorganizam em di
versos momentos e em cada um  deles carregadas de um sen
tido específico.

Luís da Silva reflete sobre seus devaneios e tem consci
ência de sua mente complicada. Sabe haver incompatibilida
de entre o presente e o passado, mas não consegue se adap
tar ao mundo. Ele tem consciência, mas não compreende sua 
situação; vislumbra sua existência, mas sua visão tanto do 
passado quanto do presente é fragmentada. A realidade e a 
memória se fundem, mesmo pertencendo a períodos tão dis
tantes. Contar sua história dem onstra a busca incessante do 
narrador pelo sentido de sua vida, Benjamin afirma que

Aqui ‘sentido da vida’ -  ali moral da história : com estas 
senh as contrapõem -se rom ance e narrativa, e nelas pode- 
se 1er o esta tu to  histórico totalm ente distinto destas for
m as artísticas. (BENJAMIN, 1980: 68)

O narrador de Angústianão dá conselhos. Muito pelo con
trário, ele dá indícios de como o homem moderno está perdido 
no mundo em que vive. Se vivesse no campo em que passou a 
infância, o narrador acredita que sua vida seria diferente, pois 
a vida em comunidade era mais simples para as pessoas, que 
não tinham tantos tormentos e inquietações interiores.

É esta a simplicidade e a tranquilidade com que Luís da 
Silva sonha ao querer fugir para a sua memória. Raymond 
Williams se refere a essa tentativa de voltar ao passado de 
uma maneira bastante interessante:

Assim, num  presente vivenciado enquanto  tensão, u sa 
mos o contraste entre campo e cidade para  ratificar um a 
divisão e um  conflito de im pulsos ainda não resolvidos, 
que talvez fosse melhor encarar em seus próprios termos. 
(WILLIAMS, 1989: 397)
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Luís da Silva termina o livro narrando os delírios menci
onados nas páginas iniciais, pois ele começou a escrevê-lo a 
partir do fim de suas alucinações, quando ele efetivamente 
foge da realidade e fica preso em sua mente. Ele não conse
gue ser um homem comum; será sempre um  viajante da me
mória para poder, através de suas viagens entre o passado e 
o presente, suportar sua vida.

Bibliografia
ABEL, Carlos A. dos Santos. Graciliano Ramos: cidadão e artista. 

Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1999.
BENJAMIN, Walter. O narrador. In: Textos escolhidos/W alter Benja

min, Max Horkheimer, Teodor W. Adorno, Jürgen Habermas; trad. 
José  Lino Grünnewald... [et al]. São Paulo: Abril C ultural, 1980 (Os 
Pensadores).

BERGSON, Henri Matéria e memória: ensaio sobre a relação do corpo 
com o espírito. 2. ed. São Paulo: Martins Fontes, 1999 (coleção tópicos).

LÕWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das 
teses “Sobre o conceito de história” Trad. W anda Nogueira Caldeira 
Brant, [trad, das teses] Jean ne  Marie Gagnebin, Marcos Lutz Muller. 
-  São Paulo: Boitempo, 2005.

MONTEIRO, Adolfo Casais. Graciliano Ramos. In: O romance (teoria e 
crítica). Rio de Janeiro: J . Olympio, 1964.

RAMOS, Graciliano. Angústia. 56. ed. Rio, São Paulo: Record, 2003.
WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade: na história e na literatura. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1989.



Resenha





SIGNO E IDEOLOGIA: A CONTRIBUIÇÃO 
BAKHTINIANA PARA A FILOSOFIA DA LINGUAGEM

M aristela Kirst de Lima Girola'

RESUMO: E sta resenha tem por objetivo ap resen tar um a síntese de 
Marxismo e filosofia da linguagem, de Bakhtin. A obra propõe um  m é
todo m arxista  de estudo da linguagem, enfatizando os aspectos sociais 
e ideológicos da enunciação cotidiana ou artística.

Palavras-chave: Língua, Signo, Ideologia, Enunciação

Esta resenha tem por objetivo apresentar sinteticamen
te as principais ideias discutidas por Bakhtin em Marxismo e 
filosofia da linguagem, obra publicada entre 1929 e 1930, em 
Leningrado, sob a assinatura de V N. Volochínov, discípulo, 
amigo e admirador do teórico russo. Na obra, Bakhtin propõe 
uma nova filosofia da linguagem, a partir de um método m ar
xista de estudo dos problemas da língua. Para ele, as bases 
de um a teoria marxista da criação ideológica estariam estrei
tamente ligadas aos problemas de filosofia da linguagem.

Tudo o que é ideológico, segundo Bakhtin, possui um 
significado e remete a algo que está situado fora de si mesmo. 
Assim, tudo o que é ideológico pode ser chamado de signo. 
Sem os signos não há ideologia. Um objeto físico converte-se 
em signo, quando, sem deixar de fazer parte da realidade 
material, passa a refletir em certa medida um a outra realida-
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de. Todo instrumento de produção pode se revestir de um  
sentido ideológico. É o caso, por exemplo, do que ocorreu com 
a foice e o martelo, no emblema da antiga União Soviética. 
Mas o instrumento enquanto tal não se torna signo e o signo 
enquanto tal não se tom a instrumento de produção.

Um produto de consumo também pode ser transform a
do em signo ideológico. O pão e o vinho, no sacram ento cris
tão, por exemplo, exercem essa função. Mas o produto en
quanto tal não é um  signo. Paralelamente aos fenômenos 
naturais, ao material tecnológico e aos produtos de consumo, 
existe um universo particular que é o universo dos signos. O 
signo apresenta um a dupla natureza, pois, ao mesmo tempo 
em que existe como parte de uma realidade, ele reflete uma 
outra realidade. O signo ideológico é concomitantemente re
flexo da realidade e fragmento material dessa realidade. O 
signo tem uma encarnação material, ou seja, é um  fenómeno 
do mundo exterior e, dessa forma, a sua natureza é objetiva. 
Os efeitos do signo se fazem sentir na experiência exterior.

O domínio do ideológico coincide com o domínio dos sig
nos, isto é, são correspondentes. Bakhtin critica o idealismo 
e o psicologismo que situam  a ideologia na consciência, es
quecendo que a própria compreensão só pode manifestar-se 
através de um material semiótico, ou, em outras palavras, 
pelo discurso interior: “A própria consciência só pode surgir e 
se afirmar como realidade mediante a encarnação material 
em signos” (BAKHTIN, 1995: 33). A compreensão pode ser 
entendida como o movimento de aproximar o signo de outros 
signos já  conhecidos, sendo uma resposta a um signo por 
meio de outros signos.

Os signos só emergem do processo de interação entre 
uma consciência individual e uma outra. Enfim, por meio da 
interação social. O ideológico tem lugar no material social 
particular de signos criados pelo homem. Situa-se entre indi
víduos organizados, constituindo o meio de sua com unica
ção. Assim, os signos pressupõem um terreno interindividual, 
desde que se trate de indivíduos socialmente organizados que
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formem um  grupo, um a unidade social. Para Bakhtin, a cons
ciência individual é um  fator socioideológico.

O teórico russo não aceita a ideia de consciência como 
depósito de todos os problemas filosóficos não resolvidos. Para 
ele, a única definição objetiva possível de consciência é de 
ordem sociológica. Os signos são o alimento da consciência 
individual.

A realidade ideológica é um a superestru tura situada 
imediatamente acima da base económica. A existência do sig
no é a materialização da comunicação social. A palavra é o 
fenômeno ideológico por excelência e o modo mais puro e sen
sível da relação social. É ainda um signo neutro, porque se 
mantém neutra em relação a qualquer função ideológica es
pecífica, mas acompanha os fenômenos ideológicos (um qua
dro, um ritual etc...). J á  o signo é criado por uma função ide
ológica precisa e permanece nela. O material privilegiado da 
comunicação na vida cotidiana é a palavra. Nesse domínio, a 
conversação e suas formas discursivas se situam.

A palavra é também o material semiótico da vida interi
or, da consciência (discurso interior). É um  material flexível e 
veiculável pelo corpo. A palavra é utilizável como signo interi
or e pode funcionar como signo sem expressão externa. Para 
Bakhtin, a consciência individual é a palavra interior. A teo
ria bakhtiniana se afasta da Lingüística tradicional ao ver o 
signo como o signo social.

Todas as manifestações de criação ideológica e todos os 
signos não verbais banham-se no discurso. Entretanto, isso 
não significa que a palavra possa suplantar qualquer outro 
signo ideológico. Mas os signos apoiam-se nas palavras. Um 
signo cultural, quando compreendido e dotado de um senti
do, não fica isolado, torna-se parte da unidade da consciên
cia verbalmente constituída. A palavra está presente em to
dos os a to s  de com preensão  e em  todos os a to s de 
interpretação. Para Bakhtin, a palavra possui cinco proprie
dades que fazem dela o objeto fundam ental do estudo das 
ideologias: pureza semiótica, neutralidade ideológica, impli-
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cação na comunicação hum ana ordinária, possibilidade de 
interiorização e presença em todo ato consciente.

O método sociológico marxista só dará conta de todas 
as sutilezas das estru turas sociológicas, segundo Bakhtin, a 
partir da filosofia da linguagem como filosofia do signo ideoló
gico. A determinação da ideologia pela infraestrutura, ou seja, 
pela realidade, apontada por uma causalidade mecanicista 
não é aceita por Bakhtin, que propõe uma nova questão: Como 
a realidade ou infraestrutura determina o signo, como o sig
no reflete e refrata a realidade em transformação? A palavra, 
segundo ele, como signo ideológico, pode orientar o proble
ma. A palavra penetra nas relações dos indivíduos (nas de 
colaboração, nas de base ideológica, nos encontros cotidia
nos, nas de caráter político) e é indicadora das transform a
ções sociais que ainda se encontram em processo: “As pala
vras são tecidas a partir de um a multidão de fios ideológicos 
e servem de trama a todas as relações sociais em todos os 
domínios” (BAKHTIN, 1995: 41).

Para o entendimento da relação entre a sociedade e o 
signo e suas m útuas implicações, Bakhtin recorre ao concei
to de “psicologia do corpo social” que, segundo a teoria m ar
xista, consiste em um elo entre a estru tura sóciopolítica e a 
ideologia, que se materializa sob a forma de interação verbal. 
A psicologia do corpo social não é um  conceito metafísico, 
não se situa no interior dos indíviduos. Pelo contrário, ela 
está na troca, na palavra, no gesto. Ela constitui-se em meio 
ambiente inicial dos atos de fala de toda espécie, manifesta- 
se nos mais diversos aspectos da enunciação, sob a forma de 
diferentes modos de discursos, isto é, a psicologia do corpo 
social se dá sob a forma de interação verbal, num  processo de 
comunicação. As relações de produção e a estru tura sócio
política determinam os possíveis contatos verbais entre os 
indivíduos. Da comunicação verbal (condições, formas e ti
pos) derivam as formas e os temas dos atos de fala.

A psicologia do corpo social abriga todas as formas e 
aspectos da criação ideológica e deve ser estudada de duas
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maneiras. A primeira e mais empregada é o estudo do con
teúdo, ou seja, dos temas. A segunda é a análise dos tipos e 
formas de discurso (como os temas são pensados), isto é, o 
estudo das formas materiais da expressão da psicologia do 
corpo social, no contexto da vida e através de signos: “Cada 
época e cada grupo social têm seu repertório de formas de 
discurso na comunicação sócio-ideológica” (BAKHTIN, 1995: 
43). A cada forma corresponde um grupo de temas. A classi
ficação das formas de enunciação deve apoiar-se sobre uma 
classificação das formas da comunicação verbal.

A organização hierarquizada da sociedade e de suas re
lações sociais exerce poderosa influência sobre as formas de 
enunciação. As formas do signo são condicionadas pela orga
nização social dos indivíduos e pelas condições em que a 
interação acontece. Há um a evolução social do signo, por um 
processo dialético do ser no signo. Para o estudo da evolução 
social do signo linguístico, Bakhtin propõe algumas regras 
metodológicas: Não separar a ideologia da realidade material 
do signo; não dissociar o signo das formas concretas da co
municação social e não dissociar a comunicação e suas for
mas de sua base material (infraestrutura).

O signo ideológico e o signo linguístico são marcados pelo 
horizonte social. Os objetos valorizados, ou seja, aqueles que 
recebem a atenção do grupo social, darão origem aos signos, 
como uma reação semiótica ideológica. Os signos, portanto, 
são ligados às condições sócioeconômicas do grupo social e 
possuem uma significação interindividual e um valor social.

A realidade que dá origem à formação de um signo é desig
nada por Bakhtin como “tema do signo” Cada manifestação 
verbal tem seu tema. O tema ideológico possui um índice de 
valor social; em outras palavras, o índice de valor é interindividual. 
O tema e a forma do signo ideológico são indissociáveis e têm 
uma origem comum, constituem duas facetas de uma mesma 
coisa e manifestam-se no plano da palavra.

A palavra reflete as mais imperceptíveis alterações da 
existência social. A luta de classes ocorre como confronto de
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interesses sociais nos limites de um a única comunidade 
semiótica, isto é, classes sociais diferentes servem-se da m es
ma língua. Em todo signo ideológico, confrontam-se índices 
de valor contraditórios. Dessa forma, Bakhtin entende o sig
no como a arena para a luta de classes. É a luta que o tom a 
capaz de evolução e o mantém vivo e dinâmico. A classe do
minante procura tom ar o signo mono valente, mas todo signo 
ideológico vivo tem duas faces. Há um a dialética interna do 
signo que se revela nas épocas de crise social. Nas condições 
habituais da vida social, a dialética interna do signo perm a
nece latente.

Bakhtin discorda da conceituação de ideologia proposta 
pela psicologia interpretativa, rebatendo as idéias de Dilthey e 
de seus seguidores, que não dão conta do caráter social do 
signo. A relação entre atividade mental e palavra, em Dilthey, 
não passa de uma analogia, destinada a esclarecer uma ideia. 
O signo só se tom a signo, em Dilthey, à medida que serve para 
expressar a vida interior. Assim, a corrente idealista priva de 
todo sentido, de toda significação, o mundo material.

Para Bakhtin, o signo é uma unidade material discreta, 
mas a significação não é uma coisa e não pode ser isolada do 
signo como se fosse uma realidade independente. A atividade 
mental tem um sentido, se ela pode ser entendida e analisada 
por intermédio do signo real e tangível. A função expressiva 
não pode ser separada da atividade mental sem que se altere 
a sua própria natureza. Isso significa que a atividade mental 
é expressa exteriormente com a ajuda de signos e, para o 
próprio indivíduo, ela só existe sob a forma de signos, pois 
fora do material semiótico não existe atividade interior. Toda 
atividade mental é exprimível, tem potencial para tal:

Se não nos voltássemos para a função semiótica do d is
curso interior e para todos os outros movimentos expres
sivos que formam o psiquismo, nós estaríam os diante de 
um  processo fisiológico puro. (BAKHTIN, 1995: 52)
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Mesmo o fisiólogo ou o biólogo devem levar em conta a 
função semiótica expressiva, como função social, já  que o or
ganismo hum ano não pertence a um  meio natural abstrato.

A psicologia funcionalista também se formou sobre as 
bases do idealismo. Porém, em vários aspectos mostra-se opos
ta à psicologia interpretativa de Dilthey, porque, ao contrário 
desta , considera que a ideologia tem prim azia sobre o 
psiquismo. Mas não consegue dar conta da realidade ideoló
gica, oscilando entre um  psicologismo espontaneísta e um  
antipsicologismo agudo.

Bakhtin defende que somente a filosofia do signo, da 
palavra como signo ideológico por excelência, poderá tra tar 
tanto do psiquismo quanto da ideologia. Para ele, não há fron
teira entre o psiquismo e a ideologia, “há apenas uma dife
rença de grau: no estágio do desenvolvimento interior, o ele
mento ideológico, ainda não exteriorizado sob a forma de 
material ideológico, é apenas um  elemento confuso” (BAKHTIN, 
1995: 57). O que complica o problema de delimitação entre o 
psíquico e o ideológico é o conceito de “individual” Não se 
pode considerar que o psiquismo seja individual e que so
mente a ideologia seja social:

O indivíduo enquanto detentor dos conteúdos de sua consci
ência, enquanto autor dos seus pensamentos, enquanto per
sonalidade responsável por seus pensam entos e seus dese- 
jo s , a p re s e n ta - s e  com o um  fenôm eno  p u ra m e n te  
sócio-ideológico. E sta  é a razão porque o conteúdo do 
psiquismo ‘individual’ é, por natureza, tão social quanto a 
ideologia e, por sua  vez, a própria etapa em que o indivíduo 
se conscientiza de sua  individualidade e dos direitos que lhe 
pertencem é ideológica, histórica, e internamente condicio
nada por fatores sociológicos. Todo signo é social por nature
za, tanto o exterior quanto o interior. (BAKHTIN, 1995: 58)

Para evitar mal entendidos, o teórico russo ainda apre
senta duas acepções para o termo “individualidade” Há o in
divíduo natural isolado, não associado ao mundo social, tal 
como conhece e estuda o biólogo, e a individualidade, como
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conceito que ap resen ta  um a su p e re s tru tu ra  ideológica 
semiótica, que se coloca acima do indivíduo natural e é, por 
consequência, social. Enfim, a individualidade pode designar 
o indivíduo natural ou a personalidade. Bakhtin adota o sen
tido ideológico do termo (a segunda acepção) e entende, por
tanto, que todo signo, inclusive o da individualidade, é social.

Todo pensamento de caráter cognitivo materializa-se na 
consciência, no psiquismo, por meio de um  sistema ideológi
co de conhecimento. Mas o pensamento também pertence ao 
sistema do psiquismo individual, cujo caráter único não é 
determinado somente pela unicidade do organismo biológico 
em questão, mas pela totalidade das condições vitais e soci
ais em que o organismo se encontra. O psicólogo se interes
sará pelas condições específicas deste pensam ento, já  o 
ideólogo só se interessará por ele se estiver inscrito de manei
ra objetiva no sistema de conhecimento.

Dessa forma, pode haver uma abordagem em direção ao 
sujeito ou à ideologia, ou seja, a enunciação pode ser relacio
nada a um contexto interior para um a compreensão pura
mente psicológica ou apontar para o exterior, requerendo uma 
compreensão ideológica, objetiva e concreta. É assim  que 
Bakhtin delimita o psíquico e o ideológico. Entretanto, o pró
prio Bakhtin explicita que é impossível traçar uma fronteira 
rígida entre a introspecção e a observação exterior, pois a 
compreensão dos signos internos se dá sempre em ligação 
com a situação em que eles tomam forma, a partir dos fatos 
da experiência exterior, que esclarece o signo interior. A situ 
ação é sempre um a situação social. O psiquismo e a ideologia 
se impregnam mutuam ente no processo único e objetivo das 
relações sociais:

O signo ideológico tem vida na medida em que se realiza no 
psiquismo e, reciprocamente, a realização psíquica vive do 
suporte ideológico. A atividade psíquica é um a passagem  
do interior para o exterior; para o signo ideológico, o pro
cesso é inverso. O psíquico goza de extraterritorialidade em 
relação ao organismo. É o social infiltrado no organismo do
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indivíduo. E tudo que é ideológico é extraterritorial no do
mínio sócioeconômico, pois o signo ideológico, situado fora 
do organismo, deve penetrar no m undo interior para reali
zar su a  natureza semiótica. (BAKHTIN, 1995: 64)

No que tange à língua, à fala e à enunciação, Bakhtin 
compara duas correntes do estruturalism o linguístico: o sim
bolismo individualista, tendo como um  de seus notórios re
presentantes Wilhelm Humboldt e o objetivismo abstrato, que 
deriva de Ferdinand Saussure. A primeira tendência interes- 
sa-se pelo ato da fala, de criação individual, como fundamen
to da língua. As leis da criação linguística são as leis da psi
cologia individual. Ao linguista cabe preparar a explicação do 
fato linguístico como proveniente de um  ato de criação indivi
dual ou, então, servir a finalidades práticas de aquisição de 
uma língua dada.

Já  a segunda orientação do pensamento linguístico tem 
como centro organizador de todos os fatos da língua o siste
ma linguístico, ou seja, o sistema das formas fonéticas, gra
maticais e lexicais da língua. Em cada enunciação, encon- 
tram-se elementos idênticos aos de outras enunciações. Esses 
traços idênticos são considerados normativos para os locuto
res de um a mesma comunidade. Para Saussure, “é indispen
sável partir da língua como sistema de formas cuja identida
de se refira a um a norm a e esclarecer todos os fatos da 
linguagem com referência a suas formas estáveis e autôno
m as” (BAKHTIN, 1995: 86).

Bakhtin expõe as falhas das duas correntes linguísticas. 
Sobre o objetivismo abstrato, ele afirma que entender a lín
gua como sistema de normas imutáveis e incontestáveis com 
existência objetiva é um grave erro. A consciência subjetiva 
do locutor não se utiliza da língua como de um sistema de 
formas normativas. Tal sistema é um a mera abstração. O sis
tema linguístico é produto de um a reflexão acerca da língua. 
Para o locutor, o centro de gravidade da língua não reside na 
conformidade à norma da forma utilizada, mas na nova signi-
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ficação que essa forma adquire no contexto. Tanto para o lo
cutor quanto para o receptor, a forma linguística não tem 
importância enquanto signo estável e sempre igual a si m es
mo, mas como signo sempre variável e flexível.

A compreensão não deve ser confundida com a identifi
cação. Por isso, o teórico russo distingue sinal e signo. O pri
meiro é identificado, consiste em uma entidade imutável, fun
ciona como instrum ento técnico para designar objetos ou 
acontecimentos. Assim, não pertence ao domínio da ideolo
gia. J á  o signo é descodificado, ou seja, é compreendido. Uma 
forma linguística, quando apenas sinal, não apresenta para o 
receptor nenhum  valor linguístico. O elemento que tom a a 
forma linguística um  signo não é a sua identidade como si
nal, mas sua mobilidade específica. Na língua materna, o si
nal e o reconhecimento estão apagados. Na assimilação de 
uma língua estrangeira, sente-se a “sinalidade” a língua ain
da não se tornou língua. A assimilação ideal de um a língua se 
dá quando o sinal é completamente absorvido pelo signo.

A consciência linguística do locutor e a do receptor ligam- 
se à linguagem no sentido de conjunto de contextos possíveis de 
uso de cada forma particular e não como sistema abstrato de 
normas. Para o homem contemporâneo, a significação normativa 
só é associada à expressão escrita. A consciência linguística dos 
falantes não tem o que fazer com a língua enquanto tal. É neces
sário um contexto ideológico preciso: “A palavra está sempre 
carregada de um conteúdo ou de um sentido ideológico ou 
vivencial” (BAKHTIN, 1995: 95). Compreendemos e reagimos às 
palavras que despertam em nós ressonâncias ideológicas ou 
concernentes à vida. Portanto, a separação da língua de seu 
conteúdo ideológico constitui um dos erros mais grosseiros do 
objetivismo abstrato: “Importa-nos menos a correção da 
enunciação do que seu valor de verdade ou de mentira, seu 
caráter poético ou vulgar” (BAKHTIN, 1995: 96).

A Linguística surgiu a partir da Filologia, que tinha como 
objeto línguas mortas e é insuficiente para o estudo da fala 
viva, com sua evolução permanente. Mesmo as enunciações



L ín g u a  e L i te r a tu r a . n. 27. p. 319-332 . 2004-06 . 329

monológicas petrificadas (na escrita, nos monumentos) cons
tituem elemento de comunicação verbal. Mesmo imobilizada 
pela escrita, é resposta a algo, é um elo na cadeia dos atos de 
fala e é a prolongação das inscrições que a precederam:

Uma inscrição, como toda enunciação monológica, é pro
duzida para  ser com preendida, é orientada para  um a lei
tu ra  no contexto da vida científica ou da realidade literá
ria do mom ento, isto é, no contexto do processo ideológico 
do qual ela é parte integrante. (BAKHTIN, 1995: 98)

O filológo não lhe aplica um a compreensão ideológica 
ativa. Bakhtin combate a concepção de compreensão como 
ato passivo, ou seja, a compreensão que exclua de antemão 
qualquer possibilidade de réplica ativa. Ele também se opõe à 
percepção do signo como objeto-sinal, em que o reconheci
mento predomina sobre a comprensão. O pensamento lin
guístico também foi marcado pelas necessidades do ensino 
das línguas, da transm issão escolar. Além disso, sofreu a in
fluência da tradição de decifrar as escrituras sagradas, tarefa 
dos sacerdotes, aqueles que dispõem da palavra. Bakhtin 
aproxima a figura do sacerdote à do filólogo.

A Linguística e a Filologia se voltam para a palavra es
trangeira que exerceu imenso papel ideológico, num a carrei
ra ditatorial e geradora de cultura. A palavra estrangeira ser
viu de veículo da civilização, da cultura, da religião e da 
organização política. Seu papel organizador transporta forças 
e estru turas estrangeiras, funde-se na consciência histórica 
dos povos, com a ideia de poder, de força, de santidade e de 
verdade. As categorias provenientes da palavra estrangeira 
serviram de base ao objetivismo abstrato.

Essa reflexão linguística de caráter formal-sistemático 
adotou em relação às línguas vivas um a posição conservado
ra e acadêmica, tratando-as como algo acabado e hostilizando 
as inovações linguísticas. Em oposição, Bakhtin propõe uma 
abordagem histórica e viva da língua. Ele busca dem onstrar 
que muito se perde com uma Linguística que está voltada
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para o estudo da enunciação monológica isolada, num a a ti
tude de compreensão passiva. É preciso analisar todas as re
lações que ultrapassam  os limites da enunciação monológica, 
ou seja, considerar os problemas da “política externa” da 
enunciação.

A Linguística tradicional isola as formas linguísticas do 
todo dinâmico da fala. A história da língua torna-se a história 
das formas linguísticas separadas (fonética, morfologia etc.) 
que se desenvolvem independentemente do sistema como um  
todo e sem qualquer referência à enunciação concreta. Mes
mo quando o filólogo-linguista alinha os contextos possíveis 
de um a palavra dada, ele acentua o fator de conformidade à 
norma. Para o objetivismo abstrato, a língua, como produto 
acabado, como língua morta ou estrangeira, transm ite-se de 
geração a geração, fora do fluxo da comunicação verbal. Na 
visão bakhtiniana, a língua não se transmite, ela dura e per
dura num  processo evolutivo contínuo. Por isso, Bakhtin afir
ma que o objetivismo abstrato não sabe ligar a dimensão 
sincrónica da língua com sua evolução e não pode, portanto, 
servir de base para a compreensão e a explicação dos fatos 
linguísticos enquanto fatos vivos, ao ignorar a sua realidade 
evolutiva e suas funções sociais.

A enunciação é de natureza social. Assim, Bakhtin não 
só discorda do objetivismo abstrato, mas também do simbo
lismo individual, pois, em seu entendimento, a enunciação 
não pode de forma alguma ser considerada individual no sen
tido estrito do termo, isto é, não pode ser explicada a partir 
das condições psicofisiológicas do locutor. A enunciação é 
sempre o produto da interação de dois indivíduos socialmen
te organizados. Mesmo que não haja um interlocutor real, 
este pode ser substituído pelo representante médio do grupo 
social ao qual pertence o locutor, um interlocutor ideal. O 
mundo interior e a reflexão de cada indivíduo têm um  auditó
rio social próprio “em cuja atmosfera se constroem suas de
duções interiores, suas motivações, apreciações” (BAKHTIN, 
1995: 113). Quanto mais aculturado for o indivíduo, mais o
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auditório se aproximará do auditório médio da criação ideoló
gica. Toda palavra apresenta duas faces, um a determ inada 
pelo fato de que procede de alguém e outra determ inada pelo 
fato de se dirigir a alguém.

A palavra, como signo, é retirada pelo locutor de “um  
estoque social de signos disponíveis” (BAKHTIN, 1995: 113). 
A realização deste signo social na enunciação concreta é in
teiramente determ inada pelas relações sociais. A individuali
zação estilística é um reflexo da interrelação social. Para Bakh- 
tin, o subjetivismo individualista está equivocado ao não 
compreender a natureza social da enunciação, tentando re- 
duzi-la à expressão do mundo interior do locutor. Também se 
equivoca quando supõe ser possível deduzir o conteúdo ideo
lógico das condições do psiquismo individual.

A interação verbal constitui a realidade fundam ental da 
língua e o diálogo, entendido em sentido amplo, é um a de 
suas formas mais importantes. Abrange não só a com unica
ção face a face, mas toda comunicação verbal e mesmo a fala 
impressa. O livro, por exemplo, é objeto de discussões ativas, 
comentado e criticado tanto no discurso interior como nas 
reações im pressas (resenhas, críticas, artigos). O discurso 
escrito é parte integrante de um a discussão ideológica em 
grande escala.

Em síntese, Bakhtin propõe um  novo ponto de vista para 
o estudo da linguagem. Em seu entendimento, a língua como 
sistema estável de formas idênticas náo passa de um a abs
tração científica, que serve a certos fins teóricos e práticos. 
Tal abstração não pode dar conta de maneira adequada da 
realidade concreta da língua, que se constitui num  processo 
ininterrupto de evolução, através da interação verbal social 
dos locutores. Mas as leis da evolução linguística não são as 
leis da psicologia individual, embora não possam ser dissoci
adas da atividade dos locutores. Para Bakhtin, as leis da evo
lução linguística são leis essencialmente sociológicas. A cria
tividade da língua não pode ser com preendida sem  se
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considerarem os conteúdos e os valores ideológicos que a ela 
se ligam. A estru tura da enunciação é um a estru tura neces
sariamente social.
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OVÍDIO, POETA E CIDADÃO: UMA TRADUÇÃO DE 
OVÍDIO, AMORES, III, 15

Fábio Paifer Cairolli*

RESUMO: Este artigo apresen ta um a proposta de tradução para o poe
ma Amores, III, 15 de Ovídio, justificando su a  im portância para  a com
preensão da cidadania entre os romanos e explicitando alguns critéri
os que norteiam  su a  tradução.

Palavras-chave: Ovídio, Elegia, Cidadania, Tradução

O texto que ora apresentamos é uma proposta de tradu
ção poética da elegia 15 do terceiro livro de Amores de Ovídio. 
Sua relevância, à parte de qualquer apresentação que este 
autor mereça receber entre os leitores de língua portuguesa, 
está relacionada ao fato de ser o último poema do livro em 
que está inserido, e este, o último livro da coleção de elegias 
eróticas que tornou o autor um clássico das letras ocidentais.

Os poetas gregos e latinos usualmente recorriam à prá
tica de utilizar os poemas finais de seus volumes como uma 
espécie de assinatura, chamada sphragis, recurso que muito 
auxilia os pesquisadores a entender não só a articulação dos 
livros de poesia da Antiguidade, mas também os próprios pre
ceitos poéticos seguidos por cada autor. Nas letras romanas, 
Ovídio é antecedido na utilização da sphragis por Catulo (que, 
no poema 116, indica seus versos invectivos como vencedo-
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res de um  combate poético contra Gélio, personagem desco
nhecida) e por Propércio (que, em II, 34, desenvolve um  catá
logo dos poetas que considera autoridades da elegia erótica 
que pratica). Ambos os autores são incluídos por Ovídio na 
sua própria lista de modelos (Tristes, II, 1, w . 421-470).

O que se destaca, portanto, no poema é que, em lugar de 
expor características de sua poesia, opta por utilizar o espaço 
para se identificar como um cidadão. Com esse procedimento, 
se afasta do contexto do gênero elegíaco, no qual, em função 
da submissão à mulher amada, o poeta frequentemente deser
ta das atividades civis e militares. O indivíduo que se dirige a 
Vénus, deusa do amor, expõe seus méritos de cidadão para 
justificar o fim do seu serviço amoroso: pertencer a uma geris 
antiga e à ordem equestre por méritos que incluem a guerra, 
mas não se limitam a ela, e, particularmente, por ser cidadão 
de uma localidade honrada. De tal forma a cidadania é impor
tante para os antigos que, declara Ovídio nos versos 13-14, a 
grandeza do poeta engrandecerá a cidade.

A tradução que apresentamos privilegia o ritmo, por ser 
um dos aspectos mais relevantes da poesia antiga. Em latim, 
o poema está composto em dísticos elegíacos, ritmo que não 
possui equivalência em português. Pela proximidade deste com 
o ritmo da poesia épica, e pela desigualdade que existe entre 
os versos de cada dístico, traduzimos o poema alternando 
versos dodecassilábicos e decassilábicos, ritmos relacionados 
à poesia épica em português. Não somos, contudo, originais 
com isso: seguimos o modelo que tem sido aplicado a Ovídio e 
ao dístico elegíaco, com bons resultados, por tradutores como 
Péricles Eugênio da Silva Ramos, João Angelo Oliva Neto e 
Brunno V G. Vieira:

Quaere nouum  uatem , tenerorum  m ater Amorum! 
rad itu r hic elegis ultim a m eta meis; 
quos ego conposui, Paeligni ruris alum nus -  
nec me deliciae dedecuere meae -  

5 siquid id est, usque a proauis u e tus ordinis heres,
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non modo militiae tu rb ine factus eques.
M antua Vergilio, gaudet Verona Catullo;
Paelignae dicar gloria gentis ego,
quam  su a  libertas ad honesta  coegerat arm a,

10 cum  tim uit socias anxia Roma m anus.
atque aliquis spectans hospes Sulmonis aquosi 
moenia, quae cam pi iugera pauca tenent,
‘Quae ta n tu m ’ dicat potuistis ferre poetam, 
quantu lacum que estis, uos ego m agna uoco.

15 Culte puer puerique parens A m athusia culti. 
au rea  de cam po uellite signa meo! 
com iger increpuit thyrso grauiore Lyaeus: 
pu lsanda est m agnis area maior equis. 
inbelles elegi, genialis Musa, ualete,

20 post mea m ansu rum  fata superstes opus.

Um novo vate busca, ó mãe de Amores tem os.
O último fim chegou às elegias
Que eu com pus, eu, criado nos montes pelignos,
(E não me dim inuem  m eus deleites)

5 Herdeiro antigo de ancestral casa (se importa),
Não só a guerra fez-me cavaleiro.
Virgílio alegra M ântua; Catulo, Verona;
Serei glória m aior para  os pelignos,
Que a liberdade coagiu a honestas arm as 

10 Q uando Roma tem eu, inquieta, o amigo.
Mas algum  hóspede, notando o muro aquoso 
De Sulm ona, que cerca poucos campos,
“Que tam anho poeta” dirá “produziste!”
És dim inuta, m as te digo grande.”

15 Cultivado menino e tu , mãe do menino,
Tirai su as  insígnias de m eu campo.
Com seus cornos, Lieu soa o tirso mais grave: 
Para m aior extensão, maior cavalo.
Branda elegia, M usa da delícia, adeus!

20 M inha obra vai p assa r a m inha morte.
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