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Resumo: Em Memórias do subsolo, escrita por Dostoiévski em 1864, emerge a confissão das incertezas e contradições de um 
homem. Kafka, n’A construção (1923), opta pelo discurso do protagonista dirigido e elaborado sob a influência antecipável do outro. 
Propõe-se, neste trabalho, a acompanhar as duas narrativas a partir de ideias e conceitos bakhtinianos presentes em Problemas da 
Poética de Dostoiévski (PPD), a saber: homem no homem, tom confessional, diálogo interior, autoconsciência dialogizada, polêmica 
velada e aberta, discurso com evasivas, consciência e alteridade. Objetiva-se, portanto, analisar, a partir da organização teórica e 
metodológica esboçada em PPD, alguns dos graus e formas de incorporação da palavra do outro nas duas novelas, de modo a acom-
panhar o relato e a confissão de duas personagens que vivem no subsolo, privadas de reconhecimento e interação, em um espaço 
de ausência e silêncio. 
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Abstract: In Notes from the Underground, written by Dostoiévski in 1864, the insecurity and contradictions of a man emerges. 
Kafka, in The Burrow (1923), chooses the leading protagonist speech to be directed and elaborated under the predictable influence 
of the other. This paper aims at following the two narratives based on the Bakhtinian concepts present in Problems of Dostoevsky’s 
Poetics (PDP), namely: man to man, confessional tone, inner dialogue, dialogued self-conscience, veiled and open controversy, 
evasive speech, consciousness and otherness. This paper aims at analyzing, from the theoretical and methodological organization 
delineated in PDP, some of the degree and ways of including the other’s speech in both novels, with a view to follow the narrative and 
confessions of two characters who live in the underground, deprived of recognition and interaction, in a space of absence and silence.
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Introdução

Em Memórias do subsolo, escrita em 1864, novela que antecede os grandes roman-
ces de Dostoiévski (1821-1881), importa – de suas contradições, incertezas, de-
gradações, crueldades e dores – a confissão do homem do subsolo cujo discurso é 
preparado para o seu interlocutor, de forma a evocar e antecipar discursos alheios. 
A novela, dividida em duas partes – “O subsolo” e “A propósito da neve molhada” 
–, ficou estruturada, como mostrou Bakhtin, “sobre uma confissão que se constrói 
na expectativa da palavra do outro” (SCHNAIDERMAN, 2009, p. 8). 

Em A construção, um dos últimos textos de Kafka (1883-1924), o discurso 
do animal do subsolo, em tom confessional, é dirigido e elaborado sob a influência 
antecipável do outro, com o qual polemiza: “quem pensa que eu sou covarde ou 
que edifico minha construção por covardia me desconhece” (KAFKA, 1998, p. 63). 
Escrita no inverno de 1923, em Berlim, meses antes de ser internado no sanatório 
de Kierling, é, segundo alguns críticos, a exemplo de Modesto Carone, um relato 
autobiográfico escrito em seus últimos meses de vida, “em circunstância histórica 
e pessoal sombria – ameaçado por fora pelo nazismo e por dentro pela doença” 
(CARONE, 2009, p. 27).

Dostoiévski vive e escreve no século XIX em uma São Petersburgo marcada 
por profundas transformações. Erguida, conforme verifica Schnaiderman, “sobre 
um terreno pantanoso, cortada pelo rio Nievá e seu afluente Móika e por inúmeros 
canais, ela aparece majestosa e solene, com seus palácios e pontes monumentais”, 
uma “cidade cuja própria existência tem algo de fantástico e inverossímil” ([ore-
lha], SCHNAIDERMAN, 2009a). É apresentada em Memórias como “a cidade 
mais abstrata e meditativa de todo globo terrestre” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 18). 
A relação do homem do subsolo com Petersburgo é conflituosa: por um lado, sente 
“a infelicidade de habitar Petersburgo”; por outro, assevera que “ficar[á] em Peters-
burgo; não deixar[á] esta cidade!” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 18).

Em 1849, Dostoiévski, acusado de conspirar contra o czar, é condenado e 
enviado para a Sibéria, onde viveu durante nove anos. Dostoiévski retorna à cidade 
de São Petersburgo no momento da reconstrução da nova cidade em que as classes 
menos favorecidas foram excluídas. É, portanto, este cenário de contradições ideo-
lógicas, sociais e econômicas que Dostoiévski traz à tona:
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A própria época tornou possível o romance polifônico. Dostoiévski foi subjetiva-
mente um partícipe dessa contraditória multiplicidade de planos do seu tempo, 
mudou de estância, passou de uma a outra e nesse sentido os planos que existiam 
na vida social objetiva eram para ele etapas da sua trajetória vital e sua forma-
ção espiritual. Essa experiência individual era profunda, mas Dostoiévski não lhe 
atribuiu expressão monológica imediata em sua obra. Essa experiência apenas 
ajudou a entender com mais profundidade as amplas contradições que existem 
extensivamente entre os homens, e não entre as ideias numa consciência (BAK-
THIN, 2013, p. 30-31). 

Kafka, por sua vez, vive entre dois séculos. Sua literatura, produzida no início 
do século XX, constrói-se sob um paradigma de sujeito gerado na relação entre a 
sociedade tradicional e a modernidade. Suas narrativas evidenciam “a desestru-
turação dos sistemas de valores vigentes em função de toda uma nova axiologia 
moderna” (CAVALHEIRO, 2010, p. 19). Surge, nesse contexto, a essência para o 
adjetivo kafkiano, que passa a evidenciar certas transformações das sociedades eu-
ropeias na virada do século XIX para o XX. O que Kafka retrata é “uma visão não 
muito favorável do que significa para o homem comum viver nessa configuração 
social marcada pela presença de duas características basilares, a desumanização e 
a alienação” (SAMPAIO NETO, 2016, p. 29). Raros são os autores cujos nomes 
servem como raiz de adjetivos que significam para além do que vai neles escrito, 
bem como de quem o escreveu. Franz Kafka, por sua obra, imprimiu um kafkiano 
para além das margens literárias que transcendem seus livros. A multiplicidade de 
significados para kafkiano constitui o alicerce da singularidade de Kafka. 

As duas personagens – o homem do subsolo, protagonista de Memórias do subso-
lo, e o animal do subsolo, protagonista de A construção – travam um diálogo intermi-
nável com suas (auto)consciências. As personagens constroem-se no embate com 
a palavra do outro, polemizando com as ideias vigentes de seus tempos. Uma das 
inovações de Dostoiévski foi a de criar “pessoas livres, capazes de colocar-se lado 
a lado com seu criador, de discordar dele e até rebelar-se contra ele” (BAKHTIN, 
2013, p. 4). Kafka também soube retratar a fundo a vida do homem comum, visto 
através de lentes que o focam em sua distorção, como no caso de Gregor Samsa, 
que se vê metamorfoseado em si mesmo. Dostoiévski e Kafka ombreiam como 
exímios conhecedores da (auto)consciência humana. 
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1 A propósito da polifonia: experimentação do homem no homem

Em Problemas da poética de Dostoiévski, Bakhtin (1895-1975) volta a discutir a 
função autor1, mas agora circunscrita à obra de Dostoiévski2. O crítico, ao verifi-
car que várias vozes falam simultaneamente no romance do grande escritor russo 
do século XIX, sem que nenhuma dentre elas seja preponderante, defende a tese 
de que as personagens dostoievskianas possuem uma independência interior em 
relação ao autor-criador, impossibilitando, desta forma, a conclusibilidade delas. 
Ocupa-se, deste modo, de um problema de estrutura, ou seja, dos procedimentos 
formais que permitem a Dostoiévski levar cada uma das personagens a falar em 
voz própria, com um mínimo de interferência do autor-criador, cujo efeito é o de 
criar um novo gênero, qual seja: o romance polifônico.

Suas obras marcam o surgimento de um herói cuja voz se estrutura do mesmo 
modo como se estrutura a voz do próprio autor no romance comum. A voz do 
herói sobre si mesmo e o mundo é tão plena como a palavra comum do autor (...). 
Ela possui independência excepcional na estrutura da obra, é como se soasse ao 
lado da palavra do autor, coadunando-se de modo especial com ela e com as vozes 
plenivalentes de outros heróis (BAKHTIN, 2013, p. 5, grifo do autor)

Bakhtin denomina como polifônico o romance de Dostoiévski, na medida em 
que nele vozes e consciências independentes se cruzam, se opõem e se confundem, 
criando harmonias e dissonâncias, sem que haja sobreposição de uma por outra, ou 
seja, todas elas mantêm com as outras vozes uma relação de igualdade, como par-
ticipantes do grande diálogo, entre as quais se inclui a do próprio autor-criador: “é 

1  Discussão iniciada em “Autor e a personagem na atividade estética”, presente na edição 
brasileira de Estética da criação verbal (2011), e Hacia una filosofia del acto ético (1997), um dos 
mais antigos textos confirmados de Bakhtin, escrito entre 1919-1921. Porém, um dos últimos a 
serem publicados – editado na Rússia apenas em 1986. Assim como “O autor e a personagem 
na atividade estética”, os originais de Hacia una filosofia del acto ético foram encontrados em 
mal estado de conservação.
2  Parte substancial das ideias desenvolvidas neste item encontram-se, em estado embrionário, 
em Cavalheiro (2010, p. 89-91).
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precisamente a multiplicidade de consciências equipolentes3 e seus mundos que aqui se 
combinam numa unidade de acontecimento, mantendo sua imiscibilidade.” (BA-
KHTIN, 2013, p. 5, grifo do autor). Do ponto de vista da análise realizada por 
Bakhtin, Dostoiévski não exerce domínio sobre suas personagens, de modo a fazer 
delas meros objetos de sua criação. Ele respeita, “em pé de igualdade”, sua natureza 
de sujeitos, tratando-as como “vozes e consciências autônomas”.

As personagens de Dostoiévski têm pontos de vista sobre o mundo e sobre si 
mesmas e, pela expressão desses pontos de vista no diálogo, adquirem autoconsciên-
cia, constituindo a subjetividade através da tomada de consciência. A consciência 
e a voz do autor-criador não deixam de ser ativas, mas não no sentido de trans-
formar a consciência das personagens em objetos nem de fazer delas definições 
acabadas. A consciência do autor-criador “sente ao seu lado e diante de si as cons-
ciências equipolentes dos outros, tão infinitas e inconclusas quanto ela mesma” 
(BAKHTIN, 2013, p. 77).

No universo literário de Dostoiévski, a relação entre autor-criador e perso-
nagem – embora continue supervisionada pelo olhar extraposto do autor-criador 
como elemento formal – sofre profundas transformações: a personagem adquire um 
caráter dialógico que afirma sua autonomia e o seu acabamento. Em outras palavras, 
o autor-criador, nesta nova posição, não deixa de ser o elemento formal constitutivo 
da obra, mas, ao invés de propiciar o acabamento estético da personagem, passa a 
dialogar com a personagem como um “tu” plenivalente, ou seja, o autor-criador não 
apenas fala da personagem, mas com a personagem (BAKHTIN, 2013, p. 71-2). 

A personagem, ao manter com outras vozes do discurso uma relação de ab-
soluta igualdade, participa do diálogo não como um ele ausente, mas como um tu 
pleno de valor (BAKHTIN, 2013, p. 73). Essa autonomia da personagem é criada 
pelo autor-criador, interrogando-a e provocando-a, sem, contudo, fazer dela uma 
imagem predeterminada ou conclusiva (BAKHTIN, 2013, p. 75). Esse excedente 
de visão e compreensão é utilizado não para “reificar e concluir” a personagem, mas 

3  Paulo Bezerra, tradutor da presente obra, esclarece que “equipolentes são consciências e 
vozes que participam do diálogo com as outras vozes em pé de absoluta igualdade; não se 
objetificam, isto é, não perdem o seu SER como vozes e consciências autônomas” (N. do T. p. 
5, grifo do autor).
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sim, trata-se de um “excedente aberto e honesto, que se revela dialogicamente ao 
outro, um excedente que se exprime em discurso voltado para alguém, e não à re-
velia” (BAKHTIN, 2013, p. 336).

Assim, a personagem toma consciência de si através do diálogo travado com 
outras consciências isônomas e plenivalentes, embora com uma autonomia relativa, 
pois se situa no plano do autor-criador, presença indispensável na construção do 
objeto estético. Ressalve-se, porém, que “o único que pode ser portador da ideia 
plenivalente é o ‘homem no homem’, com sua livre falta de acabamento e solução 
(...).” (BAKHTIN, 2013, p. 96). Deste modo, “só o inacabado e inexaurível ‘ho-
mem no homem’ poderia ser homem de ideia, cuja imagem se combinaria com a 
imagem da ideia plenivalente” (BAKHTIN, 2013, p. 96). É, portanto, na ideia que 
reside a autenticidade e o inacabamento das personagens. Esta é, pois, segundo 
Bakhtin, a primeira condição da representação da ideia em Dostoiévski. A segun-
da é a de sua existência estar condicionada às ideias dos outros: 

A ideia, como a considerava Dostoiévski-artista, não é uma formação psicológica
-individual subjetiva com ‘sede permanente’ na cabeça do homem; não, a ideia é 
interindividual e intersubjetiva, a esfera da sua existência não é a consciência in-
dividual, mas a comunicação dialogada entre as consciências (BAKHTIN, 2013, 
p. 98, grifo do autor). 

Acompanharemos, durante as análises das duas novelas, as tensas relações 
dialógicas do homem do subsolo e do animal do subsolo travadas entre a consciência 
do outro e a tomada de consciência das personagens.

2 Ressonâncias do subsolo: um espaço de ausência e silêncio

Em A construção, um animal inominado conjuga o plano, o relato e o posfácio de 
uma habitação subterrânea, narrada por alguém sobre a qual repousa o temor de 
uma invasão iminente. A ação decorre dentro dos limites de um espaço mínimo, ad-
jetivado como frágil: “Ausculto agora as paredes da praça e, onde quer que ouça, no 
alto e embaixo, nas paredes ou no chão, nas entradas ou no interior, por toda parte o 
mesmo ruído” (KAFKA, 1998, p. 92). O animal do subsolo confessa que seu projeto 
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começou com a construção de “um completo intrincado de corredores”. Logo surgiu, 
para sua alegria, uma construção labiríntica (KAFKA, 1998, p. 71). O espaço para a 
construção de seu projeto deu-se de modo, até certo ponto, planejado: 

E o que outra coisa além disso é o sentido das belas horas que, ora dormindo 
em paz, ora acordando alegre, costumo passar nos corredores – nestes corredores 
calculados exatamente para mim, para o espreguiçar confortável (...) E tudo, tudo 
silencioso e vazio. (KAFKA, 1998, p. 83) 

De fato, do que o animal do subsolo mais se regozija é da manutenção do silên-
cio e o que mais teme é a invasão de ruídos outros a interromper-lhe esse estado: “a 
coisa mais bela da minha construção é o seu silêncio. Certamente ele é enganoso” 
(KAFKA, 1998, p. 66). 

Enquanto o animal do subsolo teme um semelhante4 – “talvez seja, o que não 
é menos ruim – em mais de um sentido é o pior de tudo –, talvez seja alguém da 
minha espécie, um conhecedor e apreciador de construções” (KAFKA, 1998, p. 
78-79) –, o homem do subsolo deseja um encontro com um semelhante seu. Mais 
que isso, busca incansavelmente romper o silêncio da interação.

Se, por um lado, o convívio com o outro é algo que o homem do subsolo busca 
a cada polêmica: “Em tudo ele percebe antes de mais nada a vontade do outro, que 
predetermina a sua” (BAKHTIN, 2013, p. 273, grifo do autor); por outro, o animal 
do subsolo rechaça toda e qualquer interação presencial, pois o outro é-lhe um perigo 
iminente. Todavia, em ambos os discursos há uma constante dialogação interior 
sobre o que pensam e falam: persuadem-se a si mesmos, riem de si mesmos, pro-
jetam-se no espaço da consciência do outro.

Na confissão do homem do subsolo, a dialogação interior, como observada pela 
análise realizada por Bakhtin, está presente do início ao fim da novela de Dos-
toiévski. Seu tom e discurso mudam por influência da palavra antecipável do outro, 
com o qual entra em polêmica interior, inicialmente, de forma velada, entendida 
como “uma modalidade discursiva que se desdobra no discurso interior, mas não 

4  Na primeira parte da novela, ausente; na segunda, presente, ainda que apenas por meio 
de seu som.
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é vocalizado: parte do exterior, mas ressoa na mente do personagem” (BRAIT; 
MACHADO, 2011, p. 33). 

Essa polêmica pode ser verificada, por exemplo, no depoimento expresso na 
primeira linha da novela: “Sou um homem doente... Um homem mau. Um ho-
mem desagradável. Creio que sofro do fígado. (...)” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 
15). Inicia, assim, sua confissão com uma queixa: “Sou um homem doente...”. É 
como se antecipasse qualquer reação de compaixão do outro. Mas, logo após às 
reticências, muda o tom: de doente passa a ser “Um homem mau. Um homem de-
sagradável” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 15). É, portanto, “característica a gradação 
do tom negativo (para contrair o outro) sob a influência da reação antecipável do 
outro” (BAKHTIN, 2013, p. 263).

Ainda no primeiro parágrafo, de polêmica interior velada, o homem do subsolo 
irrompe numa polêmica aberta, ou seja, “a réplica antecipável do outro se insere na 
narração” (BAKHTIN, 2013, p. 264) – conforme Dostoiévski, “Não, se não quero 
me tratar, é apenas de raiva. Certamente não compreendeis isto. Ora, eu com-
preendo” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 15).

O tom confessional do homem do subsolo, marcado, portanto, por um intenso 
diálogo interior, alterna sentimentos, como, por exemplo, os de compaixão e rancor: 
“Sou um homem doente... Um homem mau” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 15). Na 
sequência, continua a confessar no que reside esta oscilação de sentimentos: 

O caso todo, a maior ignomínia, consistia justamente em que, a todo momento, 
mesmo no instante do meu mais intenso rancor, eu tinha consciência, e de modo 
vergonhoso, de que não era uma pessoa má, nem mesmo enraivecida; que apenas 
assustava passarinhos em vão e me divertia com isso. (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 
16, grifo nosso)

Em polêmica ainda mais acentuada, intensifica-se a consciência que o homem do 
subsolo possui. É ela que está impregnada em seu ser, por mais que quisesse deixar de 
tê-la: “Vou dizer-vos solenemente que, muitas vezes, quis tornar-me um inseto. Mas 
nem disso fui digno. Juro-vos, senhores, que uma consciência muito perspicaz é uma 
doença, uma doença autêntica, completa.” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 18).
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Na primeira parte da novela de Dostoiévski, a alternância de sentimentos, ex-
pressa pelas polêmicas travadas pelo homem do subsolo, continua a ser uma constante. 
Por um lado, sente prazer de ter consciência de sua própria degradação: “o prazer 
provinha justamente da consciência demasiado viva que eu tinha da minha própria 
degradação” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 20), de modo a não conseguir tornar-se 
nem inseto, nem bom nem mal, ou seja, nada. Por outro lado, a consciência de sen-
tir-se o mais inteligente de seu círculo perturbava-o ainda mais, pois sabia que um 
homem que vivia no século XIX, se fosse inteligente, não poderia vir a ser nada de 
sério: “O melhor é a inércia consciente! Pois bem, viva o subsolo!” (DOSTOIÉVS-
KI, 2009, p. 50). Entretanto, na sequência, confessa: “o melhor não é o subsolo, mas 
algo diverso, absolutamente diverso, pelo qual anseio, mas que de modo algum hei de 
encontrar! Ao diabo o subsolo!” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 51).

A repetição das palavras, em tom confessional, é muito recorrente nas duas 
novelas, a qual se deve o empenho de reforçar a aceitabilidade ou dar um novo sen-
tido. Tendo em vista uma possível reação do interlocutor, o animal do subsolo con-
fessa: “durante toda a construção, perdurou na minha consciência (...) a exigência de 
várias praças, eu não cedi a ela, sentia-me fraco demais para o mister gigantesco; 
sim, eu me sentia fraco demais para me dar conta da necessidade do trabalho” 
(KAFKA, 1998, p. 70, grifo nosso).

O animal do subsolo, ao relembrar de sua construção, observa que talvez fosse 
necessário reconstruir sua saída, pois no lugar destinado a ela construiu um in-
trincado de corredores. Naquela época, começou a traçar os primeiros passos de 
seu projeto de forma meio lúdica e “assim se desencadeou lá a primeira alegria do 
trabalho numa construção labiríntica” (KAFKA, 1998, p. 71). Lembra ainda de ter 
dito, “ironicamente, aos inimigos invisíveis”, que naquele lugar seria sua entrada 
para a casa. Além disso, ainda pôde ver, naqueles inícios de construção, todos os 
inimigos “sufocarem no labirinto” (KAFKA, 1998, p. 72).

No início de sua construção, portanto, ainda era capaz de ver seu inimigo 
perdido entre tantas saídas, sentia-se forte, imbatível diante de todos, somente sua 
construção poderia lhe salvar de todos os males exteriores e interiores:

Sua casa está protegida, fechada em si mesma. Você vive em paz, aquecido, bem 
alimentado, único senhor de um sem-número de corredores e recintos – e é de 
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esperar que deseja não só sacrificar, mas em certa medida abandonar tudo? (...) 
Existiriam motivos racionais para tanto? Não, para algo dessa natureza não pode 
haver motivos racionais. (KAFKA, 1998, p 74)

No entanto, ao perceber que não há mais como reconstruir tudo – porque 
isso “significaria chamar quase voluntariamente a atenção do mundo para toda a 
construção, o que não é mais possível” (KAFKA, 1998, p. 72) –, confessa a si mes-
mo e ao seu interlocutor as fraquezas/limitações de seu projeto, fazendo com que 
o outro aceite a sua construção, mesmo com as limitações/lacunas por ele obser-
vadas. Toda a vida interior do animal da construção desenvolve-se dialogicamente, 
dirige-se a um outro, seja em polêmica interior velada, seja em polêmica aberta. 
Como observa Bakhtin,

A ideia não vive na consciência individual isolada de um homem: mantendo-se 
apenas nessa consciência, ela degenera e morre. Somente quando contrai relações 
dialógicas essenciais com as ideias dos outros é que a ideia começa a ter vida, isto 
é, a formar-se, desenvolver-se, encontrar e renovar sua expressão verbal, a gerar 
novas ideias. (BAKHTIN, 2013, p. 98, grifo do autor)

É, pois, “no ponto desse contato entre vozes-consciências que nasce e vive 
a ideia” (BAKHTIN, 2013, p. 98). Temos, por um lado, uma tensa relação com a 
consciência do outro; por outro, uma tensa relação dialógica consigo. 

3 A propósito da relação dialógica de si mesmo: mobile do continuum 
infinito

Passamos, agora, para a análise da relação dialógica consigo mesmo. Iniciaremos 
pela antecipação das réplicas dos outros. Esse recurso, de acordo com Bakhtin, é 
utilizado para garantir a afirmação e o reconhecimento do outro:

 
Graças a essa relação com a consciência do outro obtém-se um original perpetuum 
mobile da polêmica interior do herói com o outro e consigo mesmo, um diálogo 
sem fim no qual uma réplica gera outra, a outra gera uma terceira em movimento 
perpétuo, e tudo isso sem qualquer avanço (BAKHTIN, 2013, p. 266).
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Tanto o animal do subsolo quanto o homem do subsolo, ao terem consciência 
do outro e, assim, para garantir seu espaço de fala, usam como estratégia um mo-
vimento perpétuo de réplicas, de modo a formular e antecipar a resposta do outro. 
Vejamos uma passagem de cada novela:

Ele está migrando ou trabalhando na própria construção? Se estiver no curso de 
uma migração, então será possível um entendimento com ele. Se rompe caminho 
na minha direção, dou-lhe um pouco das minhas provisões e ele segue viagem. 
Muito bem, é o que ele faz. (KAFKA, 1998, p. 106)

– Mas não é uma vergonha, não é uma humilhação?! – talvez me digais, balan-
çando com desdém a cabeça. – Está ansiando pela vida, mas resolve os problemas 
da existência com um emaranhado lógico. E como são importunas, como são 
insolentes as suas saídas, e, ao mesmo tempo, como o senhor tem medo! Afirma 
absurdos e se satisfaz com eles, diz insolências, mas sempre se assusta com elas e 
pede desculpas. (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 51)

As personagens, ao preencherem as respostas do outro, atestam seu espaço de 
fala, isto é, sua presença, mas o fazem com, no mínimo, dois propósitos: 

a) o de destruir sua própria imagem no outro, pois procuram “destruir em si 
qualquer vontade de parecer herói aos olhos dos outros (e aos próprios)” (BA-
KHTIN, 2013, p. 268). Temos, neste caso, o homem do subsolo, em tom con-
fessional: – “Para vós, eu já não sou o herói, que anteriormente quis parecer, 
mas simplesmente um homem ruizinho, um chenapan” (DOSTOIÉVSKI, 
2009, p. 27); e o animal do subsolo: “Balanço a cabeça, não disponho de ne-
nhuma solução. Também não vou à praça do castelo para lá executar algum 
projeto” (KAFKA, 1998, p. 105).

b) o de impedir que o outro torne-se real, pois o outro é-lhe necessário apenas 
para travar sua polêmica interior: “A voz humana real, assim como a réplica 
antecipável do outro, não podem dar por acabado o seu interminável diálogo 
interior” (BAKHTIN, 2013, p. 295). Para o animal do subsolo, que somente 
se preocupa com a construção, o outro real ou invisível somente pode entrar 
em seu mundo como outro com o qual trava sua polêmica. Já para o homem do 
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subsolo, há uma desesperada tentativa em se libertar “do poder exercido sobre 
ele pela consciência do outro e abrir em direção a si mesmo o caminho para 
si mesmo” (BAKHTIN, 2013, 268).

O discurso do homem do subsolo sobre si mesmo é tanto um discurso com mi-
rada em torno quanto um discurso com evasivas. O primeiro é entendido como uma 
espécie de diálogo velado, como se nesse “estivesse encravada a réplica do outro” 
(BAKHTIN, 2013, p. 239). Nessas ocorrências, 

a atitude do herói em face a si mesmo é inseparável da atitude do outro em re-
lação a ele. A consciência de si mesmo fá-lo sentir-se constantemente no fundo 
da consciência que o outro tem dele, o “eu para si” no fundo do “eu para o outro”. 
(BAKHTIN, 2013, p. 237)

A personagem, através dessa mirada, define-se e compreende-se a si e ao 
mundo no e pelo olhar do outro. Já a influência da evasiva aponta para um outro 
momento: para uma concepção presente de si, mas de modo condicional.

A evasiva torna o herói ambíguo e imperceptível para si mesmo. Para abrir ca-
minho em sua própria direção, ele deve percorrer um imenso caminho. A evasiva 
deforma profundamente sua atitude em face de si mesmo. O herói não sabe de 
quem é a opinião, de quem é a afirmação, enfim, seu juízo definitivo: não sabe se 
é a própria opinião, arrependida e condenatória, ou, ao contrário, a opinião do ou-
tro por ele desejada e forçada, que o aceita e o absolve. (BAKHTIN, 2013, p. 271)

O homem do subsolo, ao esperar que o outro lhe conteste, “deixa uma evasiva 
para o caso de o outro concordar de repente com ele, com a sua autodefinição, com 
a sua autocondenação, e não usar do seu privilégio de outro” (BAKHTIN, 2013, p. 
270). Um momento alto desse discurso com evasivas ocorre no último capítulo da 
primeira parte de Memórias do subsolo, momento em que disserta sobre o processo 
de escrita de sua confissão:

Bem, por exemplo, alguém poderia implicar com essas palavras e me perguntar: 
se de fato não conta com leitores, para que faz tais contratos consigo mesmo, e 

Linha D’Água (Online), São Paulo, v. 33, n. 3, p. 135-151, set.-dez. 2020



147
CAVALHEIRO, J. S. Encontro no subsolo: Dostoiévski, Kafka e Bakhtin

Todo conteúdo da Linha D’Água está sob Licença Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International License

ainda por escrito, no sentido de que não instaurará uma ordem ou um sistema, 
que há de anotar tudo o que lhe vier à memória etc. etc.? Para que está dando 
explicações? Para que se desculpa? (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 53)

Dostoiévski, conforme a análise feita por Bakhtin, “cria um tipo especial de 
última palavra fictícia sobre si mesma com tom aberto” (BAKHTIN, 2013, p. 271), 
de modo à personagem ter “a possiblidade de mudar o sentido último e definitivo 
do seu discurso (...). Esse possível “outro” sentido, isto é, a evasiva deixada, acom-
panha como uma sombra a palavra” (BAKHTIN, 2013, p. 269). 

Essa sombra presente à/na palavra, como consequência do discurso com eva-
sivas, configura a atitude ambígua da personagem e de sua visão distorcida, de 
modo a tornar instáveis as autodefinições da personagem, na medida em que o 
sentido é processo que não cessa. Mais que isso: “O discurso com evasivas se apre-
senta como o mobile do continuum infinito que evoca a visão degradada que o ho-
mem do subsolo constrói de si e do mundo” (BRAIT; MACHADO, 2011, p. 34).

O homem do subsolo “não figura como um homem inserido na vida, mas como 
sujeito da consciência e do sonho” (BAKHTIN, 2013, p. 57). Em toda a confissão, 
“procura antecipar-se a uma possível definição e apreciação de si por outros, vati-
cinar o sentido e o tom dessa apreciação” (BAKHTIN, 2013, p. 59). É conhecedor 
de “todas as possíveis refrações da sua imagem”, vistas através das consciências 
dos outros. O dominante da imagem do homem do subsolo é a autoconsciência, e o 
acontecimento fundamental é a interação de consciências isônomas (BAKHTIN, 
2013, p. 83). A visão do autor, portanto, “está voltada precisamente para a auto-
consciência e para a irremediável inconclusibilidade, a precária infinitude dessa 
autoconsciência” (BAKHTIN, 2013, p. 57).

As vidas reais5 do animal do subsolo e do homem do subsolo são impermeáveis 
a interferências de quaisquer semelhantes, sejam animais para a personagem de 
Kafka, sejam humanas para a de Dostoiévski. Para o animal do subsolo, em toda a 
novela, não há contato direto com nenhuma outra personagem, ele apenas escuta 

5  Utilizamos o sentido de vida real como vida no enredo. Bakhtin verifica a inexistência deste 
outro real nas relações do homem do subsolo, há apenas o outro necessário, aquele com o qual 
ele trava uma polêmica interior desesperada (BAKHTIN, 2013, p. 294).
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zumbidos que “não pode[m] ser tomado[s] por murmúrio” (KAFKA, 1998, p. 100). 
O outro real para ele significaria seu fim. Para o homem do subsolo, o outro real 
somente pode entrar no seu mundo como outro com o qual trava sua polêmica 
interior, pois não há como suportar a compaixão e aceitação do outro real. Isso fica 
evidente no momento que Liza vai à sua casa e o encontra como ele realmente é:

Nestes três dias, tremi de medo que você viesse. E sabe o que me inquietou, de 
modo particular, em todos estes três dias? Foi que então eu me apresentei tão 
heroico diante de você, e de repente você me veria indigente, repulsivo, com este 
roupãozinho esfrangalhado. Eu lhe disse, há pouco, que não me envergonhava da 
minha pobreza; pois saiba que me envergonho, sim, envergonho-me disso mais 
do que qualquer outra coisa; (...). E também nunca desculparei a você as confis-
sões que lhe estou fazendo agora! (...). Que mais você quer? E por que, depois 
de tudo isto, você fica aí espetada na minha frente, por que me tortura e não vai 
embora? (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 138-139).

Não há, portanto, para o homem do subsolo, espaço para o outro real: “A voz hu-
mana real, assim como a réplica antecipável do outro, não podem dar por acabado 
o seu interminável diálogo interior” (BAKHTIN, 2013, p. 295).

Considerações finais

À guisa de conclusão, trazemos alguns indícios de resposta à questão motora 
deste estudo. Como a alteridade interfere na compreensão do homem e do animal 
do subsolo? 

Há um estreito parentesco que une as obras de Dostoiévski às de Kafka: entre 
uma e outra, identificamos os narradores-personagens, que, em tom confessional 
agressivo e polêmico, torturam-se conscientes de suas faltas. O homem do subsolo e 
o animal do subsolo convergem para o mesmo “‘lugar retórico’ dos labirintos inte-
riores” ([orelha], COSTA PINTO, 2009). Podemos uni-los, pois, em uma mesma 
linhagem literária, identificada, neste estudo, através de seu sobrenome: do subsolo6. 

6  Há um significativo estudo realizado por Antonio Candido sobre o subsolo em Graciliano 
Ramos, nomeado de “Os bichos do subterrâneo”, presente em Tese e Antítese. Neste estudo, o 
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Dostoiévski e Kafka têm consciência do caráter trágico de se viver em um 
subsolo. Para o homem do subsolo, como representação satírica da intelectualidade 
russa, mas sobretudo por sua solitária consciência de viver num eterno subsolo aos 
olhos dos outros: “silenciosamente, sem qualquer aviso prévio ou explicação, tirou-
me do lugar em que estava, colocou-me em outro e passou por ali, como se nem 
sequer me notasse. (...) Fui tratado como uma mosca.” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 
62-63). Para o animal do subsolo, não apenas devido à fragilidade de sua obra, mas 
como consequência dos impasses de seu tempo: 

Justamente por ser possuidor desta grande obra suscetível é que eu permaneci 
inerme contra qualquer ataque mais sério. A felicidade da posse me estragou, a 
vulnerabilidade da construção me tornou vulnerável, os ferimentos dela me doe-
ram como se fossem meus. Eu precisaria ter antecipado isso e, ao invés de ficar 
cogitando da minha própria defesa – como fiz superficialmente e sem resultado 
–, deveria ter pensado na defesa da construção. (KAFKA, 1998, p. 102) 

A capacidade de ter consciência está baseada no outro – segundo a ideia de 
dialogismo desenvolvida por Bakhtin, a partir da qual houve de se verificar a pre-
sença dessa ideia nas obras pesquisadas. A ênfase está, todavia, “no discurso e na 
personagem como sujeito consciente de seu próprio discurso” ([prefácio], BE-
ZERRA, 2013, p. XIII). A dimensão da alteridade situa-se, portanto, não apenas 
no lugar que a figura do outro – os inimigos invisíveis para o animal do subsolo; o 
chefe, o oficial, os supostos amigos ou a prostituta Liza para o homem do subsolo – 
ocupa no processo interativo, mas acima de tudo na consciência, acionada através 
da consciência que vai tendo de si. Afinal, como bem sintetizou Bakhtin a propó-
sito da análise empreendida nas obras de Dostoiévski: “A consciência é muito mais 
terrível que quaisquer complexos inconscientes” (BAKHTIN, 2013, p. 324).

A consciência de si, portanto, só é possível ao se revelar ao outro, através do 
outro e com o auxílio do outro. Dostoiévski, em Memórias do subsolo, e Kafka, em 
A construção, através da confissão do homem do subsolo e do relato do animal do 
subsolo, mostram como “a interdependência das consciências” lhes revela que “Ser 

grande crítico brasileiro faz algumas associações com o precursor dos subsolos, Dostoiévski.
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significa conviver”. Não há como ser eu sem a identificação do outro, “não posso 
me tornar eu mesmo sem o outro”. Entretanto, “a justificativa não pode ser auto-
justificativa, o reconhecimento não pode ser autorreconhecimento” (BAKHTIN, 
2013, p. 322-333), pois, “para um solitário, sua própria voz se torna instável, sua 
própria unidade e sua concordância interior consigo mesmo se tornam um pos-
tulado” (BAKHTIN, 2013, p. 317).

É, deste modo, que a autoconsciência do homem do subsolo e do animal do subsolo 
penetram a consciência que os outros têm deles. Em suas enunciações está impli-
cada a palavra sobre si mesma e sobre seus mundos, obtendo, assim, “um original 
perpetuum mobile da polêmica interior”, ou seja, “um diálogo sem fim no qual uma 
réplica gera outra, a outra gera uma terceira em movimento perpétuo, e tudo isso 
sem qualquer avanço” (BAKHTIN, 2013, p. 266).
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