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O LIMITE

Renato de Araidjo Cruz *

“Lar é de onde se vem. A medida que
envelhecemos, o mundo se torna mais estranho, mais intrincada
essa questdo de distinguir mortos e vivos. Nao o intenso momento
isolado, sem antes e depois. Mas toda uma vida ardende a cada
instante. E ndo a vida de um homem apenas, mas a de antigas pe-
dras que nao podem ser decifradas”.

(T. S. Eliot)

Todas as vezes em que precisava recuperar o que de certa forma estava
perdido, procurava sonhar. A esperanga em dissipar os erros de suas escolhas,
assim como fazia com os sonhos, trazia novamente os belos dias com o perdéo do
amor. A beleza cruel da bondade. Correr para os bragos do olhar inquiridor, a sombra
do sorriso iluminava o medo de perdé-la. Estes tristes dias permaneciam num passa-
do, as noites cobertas por ]Jampadas cansadas, qual tomatinhos amarelados na
vastidfio do siléncio, nas paredes altas, ruas feitas em paralelepipedos, nas vozes
tentando atingir a memdria. O estranho ainda ndo se apossara com seus encantos
ensinando aos seus fantasmas os dias vindouros da pesada liberdade.

Por mais que houvesse faltado cleméncia, estremecia na esperanga de que nada
mais haveria para desabar. Fora seu sonho, passo a passo até chegar o mormnento em que
nio se precisa lembrar. Os ovos de largatixa presos s raizes das samambaias, que
brotavam entre os tijolos impregnados do odor dos pés de aragd carregados e curvos
sobre as dalias floridas, e os figos, que iriam rachar préximo ao natal, guardavam o
presente da infancia doida, apenas dofda. A simplicidade abrigava mistérios e as casas
haveriam de ser demolidas. O futuro reservava para a parede de sua casa trés-fotos,
assim a solid#o viria depois. O piano na escuriddo da escada niio permitia que as noites
pudessem ouvi-lo. Até entdo, tudo era muito simples.

Para quem desconhecia os efeitos de Saturno disciplinando os dias, muito
cedo aprendera o sacrificio das horas, O casaco sobre o corpo franzino e esguio
seguia pela alameda, acolhendo o hélito quente do café, resquicios do calor do
fogio inglés, o bule e a chaleira chamuscada de negro naquelas manhias frias, O
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imenso campo nio urbanizado ao ser percorrido para se alcangar a escola, além dos
cucaliptos e do vento o som da voz ecoava dislante. O vento gélido pouco sc
dissipara durante o ano, somente nas amenas tardes podiam ser absortamente apro-
veitadas. Sem diivida a aten¢io de réptil buscava captar os transtornos do lar c,
quando nenhum estremecimento o obrigava a retornar, sc deixava entreter nas dguas
do ¢drrego mau cheiroso.

O lagarto emerso na tristeza alheia. Ou a crianga se desprendendo do lar desola-
do pelas ligdes de piano, pelas eternas aulas de canto. Por mais que tenham vindo novas
cidades ninguém estivera a sua espera. Dai contornar os medos sonhando, jamais em
voltar mas seguir sozinho, Por que mais, se sempre jd o fora bastante?

Se todos tém um pai, um futuro escritor deve gerd-lo, Tal como as sombras da
grande noite, o fim de um pesadelo, o medo da violéncia, ou quem sabe, a primeira
resposta, todos caminhos de um mesmo fim, o intransponivel. Voltar-se para o lado
esquerdo, Mas cle aprenderd, com seu professor estrangeiro, que os meios eram
sinuosos. Ele tinha um pai. Belo e vigoroso, olhos profundos ¢ teéricos. Resgatou
o gosto pelo belo ¢, nas revolugdes e nos mundos, afastava-se desde sempre culpa-
do pelo que ndo conseguira destruir. As imperfeigdes que apenas se diluem com o
sangue dos Deuses, os hoirores do que vivera. A tristeza dos seus o envelheceu
mais rdpido do que o sol da sediosa mae,

Ninguém para se amar muito, desesperadamente. A infancia que se revela no
escuro, além dos olhos, com as pdlpebras cerradas, negra e vazia é o interior da sua
alma. Certa vez o professor Ihe perguntara se se € grato ao nada... pelo pio, pelas
manhis e os vazios. E ai, mais uma mudanga. Mais uma cidade. Ninguém. Agora, a
casa era menor, ao lado da escada sempre o0 piano, em seu quarto a primeira escriva-
ninha. A sua mie nio Ihe perguntara se estava preparado, dera-lhe uma mdquina de
escrever, A misericérdia acompanhou o afastamento das ruas e as sombras dos
siléncios. Distantc do professor estrangeiro, aos poucos a lembranga do nome
esvaiu-se, restando apenas a imagem,

Aos poucos, as luzes se tornaram brancas. As drias passaram a ter titulos,
implorava-se perddio A pdtria, batia-se a porta ¢ as vozes ndo mais voltavam. Quem
serd, neste exaurido destino, nada o impediria de viver a préxima cena. Talvez, a Unica.

O dom de elevar as almas e os Animos acima de qualquer realidade palpdvel,
a mesma que tanto obsediara seu pai, os estudos liricos, que haviam sido cantoria
de embalar o sono de uma crianga, levariam-na. Sem ver os fios acastanhados que
comegavam a invadir o seu rosto, dignificando numa incomum moldura a face de
sua decisio. Imitd-la, par-se a caminho, sem bolos azuis em formato de coragdo.
Preservar a independéncia daquilo que possuia, pondo-se hdspede, sempre. Eis o
destino, as margens.

Logo que deixou sua casa, com a imperceplivel visio dos abandonados
comegou a cultivar o agugado sentido que o levaria a0 mais profundo das almas.
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Explicar a precariedade que o atirara a uma solidio insondével é tentar relatar o que
ndo tem nome, a pura perfeigdo das observagGes de um caminhante desatento.
Assim como ndo existiu um arco que o levasse do ridiculo ao sublime, apenas de um
engano ao outro, Assim como sua mae abandonara a familia para seguir a carreira de
cantora, a mulher que nio cometera o mesmo erro que a filha de Lot. O itinerdrio
paterno era por demais determinado para que percebesse que até certo ponto nio
nos cabe outro caminho sendo o da reprodugdo das justificativas — mesmo margi-
nais — as certezas do que € vélido e vidvel seguem por atalhos.

Para além da circunspecg@o que o ateve aquém dos extravasamentos, numa
sabedoria misteriosa e imanente, prescrutava os motivos. Se nio fora produto de
sua fértil imaginagdo os estudos e as 4rias os diversos ensaios de despedida, frus-
tradas entre os longos periodos de espera, até o sibito desvario que a levou a
arrumar as malas e no seu lindo ailler verde, partir.
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