MULHER ORDENHANDO UMA VACA

Jidlio Machado*

Consta que, por volta de 1620, o poeta italiano Giambattista Marino,
napolitano e falsificador de documentos, teria descrito, pela primeira vez na lite-
ratura ocidental, uma mulher ordenhando uma vaca. O quadro € tentador (concor-
dem!), convida, como poucos, a furtivos devaneios de pensamento. Motivo pelo
qual n@o busquei nem buscarei informagdes sobre a veracidade do fato, se real ou
literdrio. (Entenda-se: € possivel que de um sabugo de saias, enrugado e carcomi-
do, tenha feito o autor, por siibita paixao ou traquinagem, uma fina flor de formo-
sura, como diriam todas as avés, além de alguns poetas,  fina flor dos fenos, E
possivel, pois, que tenha fingido, como os antigos fingiam est4tuas.

Saber se a mulher descrita pelo filho da velha bota era donzela ou senhora,
se ruiva ou amorenada por ventos d’Africa, se comprometida, desvirtuada,
angelical, sensata, tudo isso poderia poluir a idéia das gentes em geral, mesmo a
minha, que ja comega a divagar. No mais, apenas invoquei essa feminina figura
por certamente ser ancestral de uma outra, que ora vejo, na similar atitude de
ordenhar uma vaca, os dedos gulosos sobre uns tberes indiferentes.

A beira de um rio, 0 novo quadro, ndo para ser especifico, mas tio-somen-
te para sugerir um ruido liquido constante, como um som para o cenério, a somar-
se aos jorros de leite que em rornpantf_:s vém mirar as luzes e as cores desse mun-
do. Como methor lhes propicia essa manha de inverno, calmoso, para usar de um
adjetivo antigo. Calmoso inverno, calmoso estio, calmosos os olhos.
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A mulher, € certo que outra, de diversa feigdo, que tio ji ndo descrevo, se é
que mais tarde o farei. Nada, nem seios, cabelos ou artelhos. Permito-me, no entan-
to, a indiscri¢d@o de dizer que era linda, e de soslaio me olhava. Alids, em estado de
menina ou crisalida, quando uma mulher, ainda n3o sendo, j4 se anuncia,

Linda e outra, como talvez néo fosse a vaca, com 0 sempre meio sorriso, a
digestdo e a indiferenga constantes, quig4 desde os sumérios, assirios, babil6nios,
velhos povos em pé. Sendo entdo um bicho atemporal? Seja, mesmo que néo se faga
do fato uma exaustiva e devida andlise. Ac menos por falso consolo de uma igno-
rancia mal disfargada em displicéncia. Seja. Atemporal, uma abstra¢fo bovina. Essa,
no entanto, com particulares manchas, em diverso talhe, em que alguns adivinha-
riam uma qual feigio de Austrélia, outros de Brasil ou Groenlandia, terras de hoje,
que ontem nem se supunham. Mas vaca, pois, como as outras, embora com um
fundo branco de olhos que até entdo eu ainda n3o divisara. (Gestava-se ali o leite
que a menina, displicente, fazia explodir no fundo do balde de aluminio?).

Algo indiscreto, pincelo-me também nesse quadro, vou em sua diregéo.
Atesto que cabe em minhas pernas a dimensdo de um passo, embora contido,
sobre a grama, pchueno para mim e menor para a humanidade, desprezivel, uma
inversdo histdrica de discurso e agdo. Mas vou. Estaco-me, visivel e vedor, possi-
vel. Daqui, melhor a vejo, posso até assentar-me sobre esse toco de cupins que,
fossem formigas, me picariam sem piedade, ac modo das folhas que recortam
para o inverno, o revés de cigarras. Mas, siibito, mesmo no descampado, um bos-
quejo. Houve algum barulho que nao fosse meu, do rio ou do leite? Algo minimo,
mas suficiente para alterar o ameno da temperatura, mesmo o rumo de uns ventos
que por ali brincavam? Um tizil piara, se acaso eles piam? Ou apenas uma garga
na dgua, asa e pata? NEo sei, ou nada. Mas depois, um siléncio de rio que parasse
(parara?), sem menos, menoscabo. Como nés todos: ji a menina ndo espreme os
moles canudos, ja a vaca se esquecera do bolo alimentar, verde, estacionado no
segundo ou terceiro compartimente do miltiplo estdmago. Eu mesmo, mesmo se
audaz ou andaluz, ousaria mover-me para qualquer lado, ir ou fugir? N3o. Para-
mos, nos calamos, para a s6 visdo, direta, indireta ou onipresente, uns dos outros.

Notem que hé aqui uma breve cumplicidade, um jogo conveniente de olhos,
os quatro humanos mais os dois bovinos, que, dizem, se lhes convém, podem
piscar de baixo para cima. Além dos inimeros outros, microlhos que ndo se divi-
sam, véem sem serem vistos. Ora, pois, o ludo: volvo meus olhos, consciente, a
quem finge ndo me olhar, a menina. Que olha a vaca. Que a olha, e depois a mim,
num meneio aprendido em presépios, como quem diz: “E tarde, j4 ele sabe que
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sabes”. O que nfo soaria bem num mugido, no que damos gragas a serem os olhos
bovinos tdo redondos e visiveis.

// Um incauto, nesse momento, talvez quisesse comparar o quadro a “Mu-
lher de Tobias com a cabra”, de Rembrandt, no que incorreria em despropésito e
crasso erro, mesmo em se tratando de obra holandesa, como a raga de tantas va-
cas, dessa inclusive, E fato que as cabras, além do menor nimero de tetas, por
lépidas que s#o, tréfegas, galgam penhascos, montes inclinados, déc-se a cabrio-
las (palavra, alids, filha de seu prprio nome) e fafscam os olhos, tanto quanto as
patas, em alta velocidade, a ponto de ser impossivel se Ihes apreender o que di-
zem. Donde o prejuizo que aqui terfamos, fosse essa vaca uma cabra. //.

Aos sinais de olhos, ouso outro passo, irrompendo o ar com novo ruido
novo susto (a eles, quem se acosturna?). Agora, porém, um estalar seco de gravetos
a instaurar qualquer coisa entre o siléncio e os poucos outros ruidos, jd opacos de
tio conhecidos. Graveto, mina terrestre ou um traque sem remorso de nada? Re-
freio-me, para esculpir novo siléncio, eu mesmo ja esculpido em tosca estétua,
argamassa e arame, Mas que timpano, mesmo o mais destreinado, ndo perceberia
nesse momento o suspiro de uma mosca?

Vou. Ja ndo hé o pudor de ser visto, ja o quero, para que ndo precise falar,
verbalizar desejos em trejeitos, ndo em palavras.

_ Ndo, que tenho receio da vaca.

_ Ela nada n#o faz. S6 olha, devagar.

_ Mesmo por isso.

Decididamente, vou. Mas, novo ruido? Por pura coincidéncia, estilo falto
ou distragdo ante a realidade material das coisas? Seja tudo, por sintese, mas rui-
do. A rabiola cu as guelras de um peixe, o pedrusco que algum moleque atirara,
uma libélula. Nova gar¢a na d4gua? N&o, que um seguido barulho, segundo, outro,
mas de semelhante natureza, que logo se materializa, vejo, na eletricidade de um
diminuto sapo. Fresquissimo adulto ou girino velho? Volvo-me, penso, por desazo,
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desasnar-me do nada, num nada também de tempo. Mas, mesmo grio reduzido,
um qualquer avos de minima ampulheta, vale-se dele a menina, comprime-se,
enquadra-se e, num 4timo, salta ligeira em fuga de lebre, leve, livre. Agora sim,
ela, menina, uma garga? Bebia com a finura do bico os aljéfares de leite, umas
pérolas de Ofir assim colhidas?

Para trés, heranga do breve passado em aluminio e leite, 0 que dela me
resta, seu espélio sem inventério, testamento algum, mero vasilhame sobre a gra-
ma, gris sobre a verdura. Mesmo em finura de bragos, o balde, a meio enchido,
pouco me pesa, vio-lhe sobre, para logo vird-lo contra meu rosto. Umas gotas,
logo, digo, sinto, escorrem-me pelos cantos da boca, agradéveis rios intermiten-
tes, o rumo do sul. Apés o tdo breve desencontro, somam-se na ponta dd queixo,
de onde saltam para o vazio, comno se adentrassem turvo surnidouro ¢ reapareces-
sem, pingados, no irregular relevo das costelas, nos pélos. Uma c6cega rdpida e
um igual arrepio me fazem sentir proprietdrio desse leite, como se 0 cujo minasse
de meu préprio peito. Delirio inconteste, que se prova pela magreza em que trago
a caixa tordcica. Mas ripido sentimento, sem substéncia, carne de alma, logo
estirpado pela razdo ou pela consciéncia do ridiculo. Imagine se agora me fosse
dado produzir um tal leite, que bezerros cinicos ou desavisados lamberiam com
indiferenca, a aspereza de linguas que acenderia um fsforo. Ndo, que isso provo-
caria ciimes em certas maes, mesmo bovinas, as oficiais segundo a natureza das
espécies. Ndo, senhora dona vaca, ndo roubo seu oficio, que meu tibere € tinico,
austral e bissexto, além de povoarem-me o leite milhares de mins. Contento-me
com degustar o que salta do balde para a minha boca, embora uma sonsa e inespe-
rada avidez me atrapalhe o seu tanto. O liquido branco permanece por muito pou-
co tempo na ponta da lingua, onde, aprendi, concentram-se as papilas capazes de
perceber o gosto doce, como suponho ser ¢ da menina. Alids, pouco me importa o
sabor que tenha esse j4 nem leite, seu dulgor de hoje ou futuro azedume de coalho.
O que espero € adivinhar em seu bojo o gosto de uns finos dedos, que, em outro
oficio, é certo que vestiriam luvas. Ou um fio de cabelo (... as melenas!, as madei-
xas!...) que por ventura se despregara do toucado. Mas que digo? Acaso as mulhe-
res de hoje usam toucado, como as de ontem, longe, usavam?

Ndo, no que agradego, nao sei a quem. Um toucado, mesmo um tosco ar-
ranjo a lhe prender 0s cabelos no alto do coco ou no baixo da nuca (uns grampos,
uma piranha, um bico de pato) seria suficiente para nublar-me a visdo que tive e
conservo, da menina em fuga, em despegada carreira, desabalada, formosa e nio
segura, como se pelas longas pernas versasse um velho mote portugués. Descalga
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_e tdo leve, cabelos ao vento, algas, malvas, andorinhas. Mulher de hoje, que vi

ainda h4 pouco, mas que, a exemplo do manso animal que lhe oferecia as tetas,
bem poderia ser de ontem, de tempos ancestrais, quando os homens, nobres, mas
uns brutalhos, gastavam o mais de suas vidas perseguindo gigantes de um ou
quantos olhos, impares. E elas, precavidas mulheres, j4 se incumbiam da drdua
mas sublime tarefa de ordenhar as vacas.
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