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RESUMO: O discurso fantástico, conforme Todorov e demais 

estudiosos dessa vertente ficcional, é considerado uma via  

de escape aos interditos de diferentes entraves da censura. 

A crítica brasileira é unânime em inscrever a obra de Murilo 

Rubião (1916-1991) nessa vertente literária. “Botão de Rosa”, 

conto de seu livro O convidado (1974), ilustraria o primeiro 

decênio da ditadura militar, instaurada em 1964, expondo 

mazelas dos duros anos da ditadura militar  

brasileira, que durou vinte e um anos, somente sendo 

suplantada em 1985. Nesse, o autor exporia sua visão crítica 

ao regime. Os mecanismos de construção narrativa 

empregados por Rubião, nesse seu conto, desnudam 

situações insólitas do regime ditatorial. 

 

 

ABSTRACT: The fantastic discourse, as Todorov and other 

scholars of this fictional trend, is considered an escape route 

to the prohibitions of different barriers of censorship. Brazilian 

criticism is unanimous on inscribing the work of Murilo Rubião 

(1916–1991) upon this literary trend. “Botão de Rosa”, a tale 

of his book O convidado (1974), illustrates the first decade of 

the military dictatorship, established in 1964, exposing the 

illness of the hard years of Brazilian military dictatorship, 

which lasted twenty-one years, only being surpassed in 1985. 

In this tale, the author would expose his critical view of the 

regime. The construction narrative mechanisms employed 

by Rubião in his tale lay bare unusual situations to the 

regime. 

 

 

RESUMEN: El discurso fantástico, según Todorov y otros 

estudiosos de esa vertiente ficcional, se considera una vía 

de escape a las prohibiones de diferentes barreras de la 

censura. La crítica brasileña es unánime en inscribir la obra 

de Murilo Rubião (1916–1991) en esa vertiente literaria. 

“Botão de Rosa”, cuento de su libro O convidado(1974), 

ilustra el primer decenio de la dictadura militar, instaurada 

en 1964, exponiendo las lacras de los duros años de la 

dictadura militar brasileña, que duró veintiún años, y sólo fue 

remplazada en 1985. En dicho cuento, el autor exponen su 

visión crítica al régimen. Los mecanismos de construcción 

narrativa empleados por Rubião ahí desvela situaciones 

insólitas del régimen dictatorial. 
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Murilo Rubião nasceu em 1º de junho de 1916, em Carmo de 

Minas, Estado de Minas Gerais, e veio a falecer em 16 de setembro 

de 1991, aos setenta e cinco anos de idade, em Belo Horizonte, 

capital desse mesmo Estado (em 2016, comemora-se seu centenário 

de nascimento). Alguns de seus biógrafos registram que ele teria se 

iniciado na literatura escrevendo poemas, os quais chegara a 

publicar, mas, em sua biobibliografia, não se encontram, 

ordinariamente, registros dessa produção. Parte desses mesmos 

biógrafos relata que, em entrevistas, o escritor teria confidenciado 

seu intento de escrever um romance, que até tivera título provisório – 

As tentativas de João Eleutério –, mas que não passou de alguns 

poucos capítulos terminados e outros já então estruturados, ficando a 

experiência inacabada. Mas isso não o fez abandonar o ofício de 

escritor. 

O mineiro se notabilizou na cena literária brasileira, em meados 

da segunda metade do Século XX, com a publicação, em 1974, de 

dois volumes de contos. O convidado, composto de nove narrativas, 

todas inéditas – “Epidólia”, “Petúnia”, “Aglaia”, “A fila”, “O 

convidado”, “Botão-de-Rosa”, “O lodo”, “O bloqueio” e “Os 

comensais” –, e O pirotécnico Zacarias, coletânea de sete contos 

republicados – “O ex-mágico da Taberna Minhota”, “O pirotécnico 

Zacarias”, “Bárbara”, “A cidade”, “A flor de vidro”, “Os dragões”,  
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“Teleco, o coelhinho” e “O edifício”. A antologia teria se convertido  

“em best seller, e Murilo Rubião, aos 58 anos, torna[r-se ia] finalmente 

conhecido do grande público” (RUBIÃO, 2010, p. 226), ainda que, até 

hoje, não tenha conquistado o merecido reconhecimento da crítica. 

O escritor aproximou-se do cânone tão somente pela escrita 

de contos, que, publicados em vida, somaram trinta e dois, aos quais,  

depois de sua morte, viria se juntar “A diáspora”, cujo original fora 

perdido dentro de um táxi e jamais recuperado. O conto teria sido 

reescrito ao longo de duas décadas, até que o autor o considerasse 

pronto para publicação, o que veio a acontecer pouco antes de sua 

morte. Rubião era um perfeccionista obcecado, que rascunhava, 

rabiscava, rasurava e reescrevia, incansável e continuamente, suas 

narrativas, somente as vindo publicar quando as considerasse 

prontas. De tal postura resultaram reedições de um mesmo texto, 

com revisões, das quais há algumas bastante radicais, como é o caso 

de “A estrela vermelha”, de 1953 – faz parte do livro ao qual 

empresta o título, A estrela vermelha –, e “Bruma (a estrela 

vermelha)”, de 1965 – reescrito e publicado em Os dragões e outros 

contos. Ainda hoje, como resultado disso, há um espólio de 

incontáveis textos com anotações à borda, não publicados, porque 

nunca dados por prontos pelo escritor, dos quais, “As unhas”, foi 

tornado público, em edição anotada, pelo Suplemento Literário de 

Minas Gerais, em novembro de 1994 (há uma edição recente deste 

conto, baseada na anterior: RUBIÃO, 2013). 

Artista, jornalista, homem público, Rubião ocupou vários postos 

em governos do Estado de Minas Gerais, e sua atuação imiscuiu seus 

diferentes papéis. Em 1943, assumiu a direção da Rádio 

Inconfidência, organismo estatal, durante o governo intervencionista 

de Benedito Valadares Ribeiro, nomeado por Getúlio Vargas para o 

lugar vagado pela morte de Olegário Maciel. Em 1945, tornou-se 

oficial de gabinete do também interventor varguista João Tavares  
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Correia Beraldo. Em 1948, passou a ocupar a direção do Serviço de  

Rádio-difusão do Estado de Minas Gerais, no mandato de Milton 

Campos, eleito pela União Democrática Nacional (UDN) e franco 

opositor de Vargas. Em 1951, voltou a ser oficial de gabinete, dessa 

vez, do governador Juscelino Kubitschek, do Partido Social 

Democrático (PSD), e acumulou as direções interinas da Imprensa  

Oficial do Estado de Minas Gerais e da Folha de Minas. No ano 

seguinte, foi promovido a chefe de gabinete de Kubitschek. Daí em 

diante, seja voltando aos mesmos cargos, seja ocupando outros 

similares, Rubião se manteve em postos públicos, perpassando pelos 

governos de Clóvis Salgado da Gama (PSD), José Francisco Bias 

Fortes (PSD), José de Magalhães Pinto (UDN), Israel Pinheiro (PSD), 

Rondon Pacheco (Aliança Renovadora Nacional – ARENA), Aureliano 

Chaves (ARENA). Em 1975, aposentou-se como servidor público, 

porém, mesmo aposentado, reassumiu, ainda mais uma vez, a 

direção da Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais, em 1983, no 

governo de Tancredo Neves (Partido do Movimento Democrático 

Brasileiro – PMDB). 

Em 1947, Rubião publicou seu primeiro livro de contos, 

intitulado O ex-mágico, com quinze textos então inéditos – “O ex-

mágico da Taberna Minhota”, “A casa do girassol vermelho”, “O 

pirotécnico Zacarias”, “Bárbara”, “Mariazinha”, “Elisa”, “A noiva da 

casa azul”, “A cidade”, “Alfredo”, “O homem do boné cinzento”, 

“Marina, a intangível”, “Os três nomes de Godofredo”, “O bom 

amigo Batista”, “Memórias do contabilista Pedro Inácio” e “Ofélia, 

meu cachimbo e o mar”. A partir dessa publicação, Antonio 

Candido (1987) apontou como precursor do “insólito absurdo”, 

tendência literária que, na obra de Rubião, teria antecipado em 

vinte anos, segundo Candido, o que somente ganharia vitrine mundo 

afora, em 1967, com a publicação de Cem anos de solidão¸ do 

colombiano Gabriel García Márquez, e suas consequentes  
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traduções. Mas, como observou Candido, a crítica não lhe prestou 

atenção à época, deixando-o passar despercebido.  

Em 1953, o escritor lançou a A estrela vermelha, com somente 

quatro narrativas, todas inéditas – “A estrela vermelha”, “D. José não 

era”,“A flor-de-vidro” e “A lua”. Apenas doze anos mais tarde, o autor 

tornaria a publicar outro livro, Os dragões e outros contos, com  

quatro narrativas inéditas – “Os dragões”, “Teleco, o coelhinho”, “A 

armadilha” e “O edifício” –, a nova versão de “A estrela vermelha” – 

que passava a se intitular “Bruma (a estrela vermelha)” –, e outras 

quinze histórias republicadas – “O ex-mágico da Taberna Minhota”, 

“A casa do girassol vermelho”, “O pirotécnico Zacarias”, “Bárbara”, 

“Mariazinha”, “Elisa”, “A noiva da casa azul”, “A cidade”, “Alfredo”, 

“O homem do boné cinzento”, “Marina, a intangível”, “Os três nomes 

de Godofredo”, “D. José não era”, “A flor de vidro” e “A lua”. 

Nove anos depois, seriam publicados O convidado e O 

pirotécnico Zacarias. Daí para frente, salvo a publicação póstuma de 

“A diáspora”, os demais livros surgidos, ainda em vida do autor, A 

casa do girassol vermelho (1978) e O homem do boné cinzento e 

outras histórias (1990), foram reedições de textos já antes publicados, 

podendo ou não terem se mantido como nas versões anteriores. 

O inaugurador do “insólito absurdo”, tendo ou não se tornado 

conhecido do grande público em 1974, e seu volume O pirotécnico 

Zacarias ter-se transformado em best seller da época, ocupou o 

universo dos “escritores menores”, porque a sua obra era apontada 

como literatura infantojuvenil – muitas vezes, associada à literatura 

(para)didática –, ou como representante do fantástico – literatura de 

divertimento, descompromissada –, duas vertentes que 

correspondem ao que a crítica reconhece – e hoje estuda – como 

“literatura menor”. Mas o resgate da ficção fantástica nas últimas 

décadas, no Brasil e no mundo, tanto pela crítica acadêmica –  
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tendo seu marco na publicação, em 1970, de Introdução à narrativa 

fantástica, de Tzvetan Todorov (1992) –, quanto pela jornalística – 

impulsionada pelo mercado editorial, muito contaminado pelos 

sucessos de produções cinematográficas –, trouxe a obra do quase 

centenário Rubião para o centro das investigações em torno dos 

novos discursos fantásticos – terminologia proposta por Renato Prada 

Oropeza (2006) ao se referir ao fantástico contemporâneo, em  

distinção ao conceito de fantástico clássico ou tradicional, estudado 

por Todorov (1992). Cabe registrar que Todorov, no último capítulo de 

seu livro, chega a insinuar o surgimento dessa nova tendência da 

narrativa fantástica, inaugurada com Franz Kafka, autor de A 

metamorfose, dentre tantos outros relatos que comporiam esse 

conjunto então inovador. 

Para Prada Oropeza (2006), como para outros estudiosos do 

fantástico que comungam de posicionamentos próximos ao dele – a 

argentina Rosalba Campra (2008), que fez carreira acadêmica em 

Roma; o português Filipe Furtado (2009); o catalão David Roas (2011); 

a francesa Irène Bessière (2001) –, o traço distintivo do fantástico não 

seria, propriamente, a instauração da hesitação, no seio da diegese, 

expressa por uma ou mais personagens e transmitida pelo narrador 

ao leitor, que se contagiaria da mesma hesitação, permanecendo a 

dúvida, prisioneira da razão, insolúvel para além do final da narrativa, 

como defendeu Todorov (1992). Para essa corrente de críticos, o 

elemento central e característico da configuração semiótica dos 

novos discursos fantásticos seria a manifestação do insólito – ainda 

que nem sempre empregue esse mesmo termo – na composição de 

uma ou mais categorias básicas da narrativa – personagem, tempo, 

espaço ou ação –, promovendo fissuras, fraturas ou rupturas em 

relação às expectativas que se têm frente aos protocolos ficcionais 

do sistema semionarrativo literário real-naturalista – entronizado após 

o triunfo do Romantismo sobre outras poéticas, estéticas, escolas. 
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Tal procedimento é perceptível em quase todos os trinta e 

quatro contos de Rubião que se conhecem – os trinta e três 

publicados com a aprovação do autor e “As unhas”, dado a 

conhecer postumamente. Aliás, Candido já assinalara, como alhures 

se observou, que, desde a estreia de Rubião no mercado editorial, 

em 1947, com o O ex-mágico, seus contos corresponderiam à 

inauguração do “insólito absurdo” na literatura brasileira, uma das  

vertentes do insólito ficcional, na esteira do Fantástico ou do 

Realismo-Maravilhoso. 

É consenso, todavia, que, tanto no fantástico tradicional ou 

clássico, quanto no fantástico moderno ou contemporâneo, bem 

como nas vertentes ficcionais que lhe são contíguas – Estranho, 

Sobrenatural, Real-Maravilhoso, Real-Animismo etc. –, a manifestação 

do insólito – o que não sói acontecer – comparece como categoria 

imprescindível à demarcação desses discursos. Trata-se de narrativas 

nas quais irrompe o inabitual, inusual, sobrenatural, extraordinário ou 

estranho, logo, o inesperado, imprevisível, surpreendente, 

decepcionante. Esse fenômeno discursivo causaria, portanto, 

estranheza seja nos seres de papel, seja nos leitores (seres da 

realidade), ou, ainda, em ambos, provocando diferentes efeitos disso 

decorrentes, com o que a narrativa subverteria a lógica racional 

aristotélica, própria do sistema semionarrativo literário real-naturalista, 

ao qual esse outro sistema – que se pode chamar de insólito ou 

metaempírico, como sugere Furtado (1992) – se contrapõe, formando 

um par cartesiano – em que os opostos se complementam pela 

negação de um frente ao outro. 

O recurso a estratégias de construção narrativa dos protocolos 

ficcionais do fantástico, com destaque para a constituição insólita de 

uma ou mais categorias do discurso, permitiria, pelo caráter 

incoerente, incongruente, inusual, inesperado de apropriação de 

elementos do mundo pretensamente real, a fim de compor mundos  
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possíveis ficcionais, que a história contada se desviasse dos entraves 

da censura – social, cultural, religosa, política etc. – e, driblando-os, 

adentrasse espaços interditados por valores instituídos. Assim, a ficção 

fantástica serviria, pragmaticamente, à veiculação de temas 

estatuidamente proibidos – loucura, alcoolismo, homossexualidade, 

zoofilia, incesto, etc. A literatura real-maravilhosa, prima-irmã da 

fantástica, como bem percebeu Irlemar Chiampi (1980), e suas  

muitas variações real-mágica, real-fantástica, real-absurda, real-

animista – esta, na África, especialmente – etc., corresponderia a um 

matiz, na América Hispânica – poder-se-ia corrigir e referir-se à 

América Latina – de expressão literária contra-hegemônica, cujo 

elemento insólito adviria do mundo dos mirabilia, convivendo 

harmoniosamente com elementos que se quer sejam sólitos, 

buscados no mundo dos realia. Em todos esses casos, a instauração 

no insólito franquearia portas cerradas por valores vigentes, 

permitindo que vozes, igualmente silenciadas, se fizessem ouvir ao 

largo da censura. Pode-se, ainda, destacar que não poucos críticos 

associam as dinâmicas processuais do discurso fantástico à 

metaficção historiográfica, à sátira menipeia etc. – Campra (2008) e 

Pampa Arán (1999) são exemplos –, correntes ficcionais que 

correspondem a discursos em desvio dos padrões oficiais e estatais, 

em fuga da censura, representando expressões contra-hegemônicas 

ou de contracultura. 

Esse serviço que a ficção fantástica pode prestar a camadas 

sociais que, via de regra, vinham ocupando o lugar desprivilegiado 

do sujeito-outro, porque se encontra fora do espaço de poder, que é 

o lugar privilegiado do sujeito-eu, justicaria as observações de 

Andrew Gordon, ao dizer que duas histórias de Murilo Rubião, “O 

Edifício” e “Bárbara”, por exemplo, retratariam realizações grandiosas 

e crescimentos irredutíveis, zombando dos mitos da grandeza do  
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Brasil durante os anos da ditadura militar, de 1964 – ano do golpe dito 

revolucionário que, em 31 de março, destitui João Goulart da 

presidência – até 1985 – ano em que o Colégio Eleitoral escolheria o 

deputado Tancredo Neves como presidente da República –, e, por 

isso, seriam exemplos de ficção distópica e fantástica nos quais 

projetos de modernização imposta dão terrível e absurdamente 

errados (GORDON, 2010, p. 13). 

Ao propor uma leitura crítico-interpretativa de uma dessas 

duas narrativas de Rubião, Gordon chegou a afirmar que “a falta de  

reforço na construção de um prédio com um número infinito de 

andares em ‘O Edifício’ [...] lembra [...] os projetos de engenharia 

promovidos pelos militares (a represa de Itaipu, a ponte Rio-Niterói, a 

rodovia Transamazônica), parodiando as ambições do regime 

militar”. (GORDON, 2010, p.13). Esse conto foi originariamente 

publicado em Os dragões e outros contos, cuja primeira edição data 

de 1965 – um ano após a instalação da ditadura militar no Brasil –, 

tendo sido republicado em O pirotécnico Zacarias, em 1974, mesmo 

ano em que o escritor lança O convidado, volume de contos inéditos 

– ano em que o General Emílio Garrastazu Médici passa o governo 

para o também General Ernesto Geisel. 

O governo do General Médici, de 1969 a 1974, foi considerado 

o período mais duro e repressivo do regime – “anos de chumbo da 

ditadura” –, quando a repressão à luta armada se intensificou e a 

censura tornou-se mais severa, atingindo jornais, revistas, livros, peças 

de teatro, filmes, músicas e outras formas de expressão artística. 

Políticos, intelectuais e artistas em geral, músicos e escritores são 

investigados, presos, torturados, chegando a serem exilados ou a 

fugirem do país. O Destacamento de Operações e Informações (DOI) 

e o Centro de Operações de Defesa Interna (CODI) atuaram como 

centros de investigação e repressão do governo militar, auxiliados 

pelo Serviço Nacional de Investigação (SNI) e demais mecanismos  
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das forças armadas. Esses foram os principais anos do “milagre 

econômico”, nos quais a economia cresceu muito rapidamente, 

tendo sido buscados empréstimos no exterior. O país avançou, e 

todos estes investimentos geraram milhões de empregos, com a 

realização de obras consideradas faraônicas, como a Rodovia 

Transamazônica e a Ponte Rio-Niteroi, por exemplo. Mas esse 

crescimento viria a implicar um custo elevadíssimo, pois os  

empréstimos estrangeiros gerariam altíssima dívida externa, e a conta 

ficaria para ser paga pelas gerações do futuro. A promessa de o  

Brasil ser “um país que vai para a frente” não se confirmaria e, a partir 

de 1975, já sob a presidência do General Geisel, dar-se-ia início a um 

processo lento e gradual de abertura política, culminando, no 

governo do General João Batista de Oliveira Figueiredo (de 1979 a 

1985), com o restabelecimento do pluripartidarismo e a eleição, 

ainda indireta, pelo Colégio Eleitoral – composto por Deputados 

Federais e Senadores da República –, do então Deputado PMDBista 

Trancredo Neves, mineiro, cujo início da trajetória política tem 

proximidades com Getúlio Vargas, e o percurso, com Juscelino 

Kubitschek. 

Considerando-se o processo criativo de Rubião – escrever, 

anotar, rabiscar, rasurar, reescrever, deixar amadurecer para, 

somente após muito labor, dar o texto por pronto para publicação –, 

é quase certo que os contos inéditos de 1974 tenham sido escritos ao 

longo dos anos anteriores – “anos de chumbo da ditadura”, de 1969 

a 1974. Portanto, se “O edifício”, de 1965 – ano imediatamente 

seguinte à instalação do regime ditatorial militar brasileiro –, 

republicado em 1974, permite uma leitura crítico-interpretativa sob 

pressupostos crítico-teóricos que sobrelevem – admitindo-o como 

representante da ficção fantástica – seu caráter de denúncia, a 

partir da irrupção do insólito ficcional, driblando a censura vigente, 

para falar de temas interditados, tal viés pode ser ainda mais  
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flagrante nas narrativas que compõem O convidado, volume que 

reuniu apenas contos inéditos – diferentemente de O pirotécnico 

Zacarias, compilação de contos já antes publicados. Ressalte-se que 

a republicação de “O edifício”, nesse ano de 1974, empresta maior 

admissibilidade a leituras que, inscrevendo-o na ficção fantástica, 

interprentam-no como expressão contra-hegemônica, escapando 

aos interditos da censura. 

Gordon (2010) e Mary Elizabeth Ginway (2010) selecionaram, 

no mundo possível de “O edifício”, elementos do discurso ficcional  

que permitissem ler a narrativa como uma crítica aos projetos 

desenvolvimentistas do regime ditatorial militar brasileiro, que, em sua 

expressão megalômana, tiveram dimensões desproporcionais e 

incontroláveis. A construção do edifício, no conto de Rubião, não 

respeita qualquer projeto de engenharia possível, mas, apenas, 

sonhos de grandiosidade desmedida, uma vez que o 

empreendimento é projetado no tempo, ao invés de no espaço. 

Como salientou Ginway (2010), a única informação que o 

engenheiro responsável pela obra, João Gaspar, recebe do 

Conselho de Construção – alegoria dos organismos governamentais – 

é que surgiria uma confusão profunda ao completar o 

octingentésimo andar. Mas, ironicamente, nada acontece após 

completar este ‘fatal’ pavimento, e os operários oferecem uma 

grande celebração durante a qual o engenheiro é agredido. Poder-

se-ia admitir que essa fosse a “confusão profunda”, constante do 

aviso prévio que o Conselho deu a João Gaspar, contudo, a obra 

continua sem interrupção, rumo ao infinito. De certa forma, esse 

destino cronotópico sem fim encontra-se inscrito no ordinal 

octingentésimo, pois o número oito, formado por dois círculos 

sobrepostos, representa, na posição vertical, o símbolo do infinito, e 

não ocasionalmente encontra-se seguido de mais dois círculos – 

número zero –, que, reunidos ao número oito, completam o numeral  
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oitocentos. Têm-se, nesse conjunto de traços dos protocolos 

empregados pelo escritor, alguns despistes que, semioticamente, 

promovem diálogos entre os mundos da realidade exterior e possíveis 

da ficção, promovendo fissuras que levam à instauração do insólito. 

Se a leitura de “O edifício” traz à discussão uma das faces 

criticáveis do regime, admitindo-se que, nesse conto, Rubião 

questionasse o grande projeto desenvolvimentista, porque muitas  

vezes o excesso levou a sérios problemas, prejudicando o bem estar 

do povo e a estabilidade em longo prazo, chegando, mesmo, a  

promover um possível questionamento do regime militar e sua 

legitimidade; sua posição, tão sólida no início, também começando 

a se tornar precária, na penútima narrativa de O convidado, “Botão-

de-Rosa” (RUBIÃO, 2010, p. 207-215), pode-se fazer outro percurso de 

leitura, no qual se pode destacar outra das facetas negativas do 

regime. 

Em “Botão-de-Rosa”, também dissimulando semioses de um 

mundo pretensamente real, apropriado e ressignificado no mundo 

possível da ficção, Rubião tangencia perseguições, prisões, 

interrogatórios, condenações, assassinatos, à sombra – porque não se 

pode dizer à luz – da lei, desrespeitada nos porões da ditadura – que, 

na maioria das situações, eram dependências de organismos oficiais 

do Estado, à margem da legalidade. Em 13 de dezembro de 1968, no 

final da presidência do General Artur da Costa e Silva, o governo 

ditatorial militar brasileiro emitiu o Ato Institucional nº 5, o AI-5, que 

vigorou até dezembro de 1978 – longos e temerários dez anos de 

terror, os “anos de chumbo da ditadura” –, culminando em ações 

arbitrárias, cujos efeitos e duração, ainda no Século XXI, são 

ressentidos. O Ato garantiu poderes de exceção aos governantes, 

permitindo-os punir arbitrariamente qualquer cidadão que, por 

qualquer motivo, fosse considerado inimigo do regime. Dentre os 

poderes ilimitados e acima das convenções legais que se conheciam  
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até o momento, o AI-5 permitia ao Presidente da República 

suspender os direitos políticos de qualquer cidadão brasileiro; cassar 

mandatos de deputados federais, estaduais e vereadores; proibir 

manifestações populares sobre as quais se pudesse supor caráter 

político; suspendia o direito de habeas corpus em casos que fossem 

considerados de crime político, contra ordem econômica ou contra 

a segurança nacional ou economia popular; impor censura prévia  

para jornais, revistas, livros, peças de teatro e músicas. Rasgavam-se  

os direitos legais da Carta Magna, enubleciam-se os Códigos de Leis. 

Eram tempos de regime de exceção. 

No conto de Rubião, sua persongem central, Botão, “numa 

segunda-feira de março” (RUBIÃO, 2010, p. 207), sem maiores 

explicações, “sentiu que era um homem liquidado” (RUBIÃO, 2010, 

p.207). Foi numa terça-feira, 31 de março de 1964, que Alto 

Comando das Forças Armadas Brasileiras tomou o poder e se instalou 

a ditadura – que duraria vinte e um anos, de 1964 a 1985 –, mas, em 

28 de março, quatro dias antes de, na madrugada de 30 para 31, o 

General Olímpio Mourão Filho, intempestivamente, segundo se disse 

à época, marchar com sua tropa em direção ao Rio de Janeiro, 

reuniram-se, em Minas Gerais, o então governador do Estado e 

importante banqueiro, Magalhães Pinto, com os Generais Odílio 

Denys e Olímpio Mourão Filho. 

Do lado de fora da casa de Botão, que, prevendo a 

impossibilidade de se livrar do pior, arrumava-se para se entregar 

pacificamente, “o clamor crescia” (RUBIÃO, 2010, p. 207). Era uma 

turba de populares que, em nome dos valores da moral e da família – 

Botão viria a ser acusado de estuprar e engravidar diversas mulheres 

– vociferava, “com olhos enfurecidos” (RUBIÃO, 2010, p. 208), 

gritando “Cabeludo! Estuprador! Piolhento” (RUBIÃO, 2010, p. 208). 

Setores da Igreja, do empresariado e da política, de base 

conservadora e reacionária, a partir de 19 de março de 1964, em São  
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Paulo, em torno do então Governador Adhemar de Barros, com 

apoteose em 2 de abril, no Rio de Janeiro, então governado por 

Carlos Lacerda, promoveram movimentos populares exatamente 

contra os “cabeludos”, “estupradores”, “comedores de criancinhas”, 

“piolhentos”, esteriótipo dos comunistas. A mobilização, 

autodesignada Marcha da Família com Deus pela Liberdade, foi 

uma reação desses grupos à suposta ameaça comunista, atribuída  

ao discurso do então presidente João Goulart, em comício realizado,  

em 13 de março, na Praça da República, no Rio de Janeiro. O 

evento foi apelidado de “Comício das Lavadeiras”, em referência 

aos “trouxas” que teriam ido ouvir o Presidente, e aos “tanques” do 

Exército, que estava à volta de prontidão.  

Ao se apresentar ao delegado, “um tenente reformado” 

(RUBIÃO, 2010, p. 208) – logo, membro das forças armadas –, Botão 

“é acusado de estupro e de ter engravidado as...” (RUBIÃO, 2010, p. 

208). A autoridade policial “interrompeu a frase para atender ao 

telefone” (RUBIÃO, 2010, p. 208). Eram novas ordens, vindas de esferas 

superiores, e deveriam mudar “o rumo dos interrogatórios” (RUBIÃO, 

2010, p. 208). Ao desligar, “voltou-se para o detido” (RUBIÃO, 2010, p. 

208) e lhe disse que “houve um equivoco” (RUBIÃO, 2010, p. 208), pois 

ele estava “preso sob suspeita de traficar heroína” (RUBIÃO, 2010, p. 

208). Por fim, apresentou-lhe seu defensor, “doutor José Inácio” 

(RUBIÃO, 2010, p. 208). Eram-lhe feitas perguntas capciosas, mas ele 

“só se preocupava com a aflição do seu patrono, talvez a única 

pessoa a desconhecer que fora designado exclusivamente para dar 

aparência de legalidade ao processo” (RUBIÃO, 2010, p. 209). As 

prisões, os interrogatórios, os procedimentos legais contra aqueles 

que o governo julgava ameaçar o regime não precisavam ter 

legitimidade nem coerência. Bastavam ser justificados por decisões 

de esferas superiores, pelos altos escalões do governo, pelas forças 

da situação. Ser investigado, preso, interrogado, torturado e, mesmo,  
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assassinado, eram consequências nem sempre previsíveis por 

qualquer pessoa que, às vezes sem o saber, entrava para a lista de 

suspeitos de conspirar contra, o que se podia dar por qualquer 

motivo, até por não se saber com quem se realcionava, que lugares 

frequentava. 

O defensor de Botão, ingenuamente, “indagou [...] por que 

acusam o meu cliente de traficante de drogas, se antes o  

incriminavam de estuprador e cúmplice de centenas de adultério”  

(RUBIÃO, 2010, p. 209), ao que o tenente reformado respondeu, 

alertando-o de que ele estava “há pouco tempo entre nós e 

ignora[va] que aqui só prevalece[ria] a vontade do Juiz, proprietário 

da maior parte das casas da cidade, inclusive dos prédios públicos, 

da companhia telefônica, do cinema, das duas farmácias, de cinco 

fazendas de gado, do matadouro e da empresa funerária” (RUBIÃO, 

2010, p. 209). Isso quer dizer que o Juiz reunia, em si, como figura – 

todas essas informações, advindas da fala de outra personagem, 

importam para a figuração do Juiz, ainda que ausente no plano 

direto das ações, mas nele interveniente devido ao telefonema que 

o delegado recebeu, determinando a mudança no processo penal -, 

os papéis de legislador, julgador e executor – os três poderes do 

Estado: Legislativo, Executivo e Judiciário –, além de deter o poder 

econômico. As realidades interna – do mundo possível da ficção – e 

externa – do mundo de base e referência, pretensamente real a que 

se vai buscar, parasitariamente (ECO, 1994) sua matéria prima, 

tomando-a por pano de fundo – dialogam de maneira bastante 

explícita nesse episódio. 

Para José Inácio, “o inquerito policial transbordava de 

irregularidades, algumas gritantes, como a ausência do auto de 

prisão em flagrante, [e] maior escândalo lhe causaria o transcurso da 

instrução criminal, inteiramente fora das normas processuais” 

(RUBIÃO, 2010, p. 210). Como não convencesse o delegado das  
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irregularides, pois Botão seria levado ao Tribunal do júri, cuja 

competência não enquadrava a “lei que tratava de entorpecentes” 

(RUBIÃO, 2010, p. 210), o advogado “pediu licença para consultar o 

Código de Processo Penal” (RUBIÃO, 2010, p. 211), mas, “à medida 

que avançava na leitura, mais chocado ficava, pensando ter em 

suas mãos uma edição falsificada, ou então nada aprendera nos 

cursos da Faculdade” (RUBIÃO, 2010, p. 211). Ele não se convenceu e 

comprou “um exemplar da Constituição e todos os códigos, porque  

talvez tivesse que reformular seu aprendizado jurídico” (RUBIÃO, 2010, 

p. 211). Nesse momento, pode-se afirmar que, pela decepção, pela 

frustação, pela surpresa, pelo inusitado, instaura-se o insólito ficcional, 

corrompendo a lógica racional aristotélica, sem, contudo, fragilizar a 

verosimilhança narrativa interna, compondo um cenário de harmonia 

entre o mundo possivel da ficção e o mundo pretensamente real que 

se busca semiotizar mimeticamente. 

José Inacio leu por toda a noite, madrugada adentro, e, 

 

a cada página lida, se abismava com a 

preocupação do legislador em cercear a defesa dos 

trangressores das leis penais. [...] A violação de seus 

artigos era considerada crime gravíssimo contra a 

sociedade e punível por tribunal popular. As penas 

variavam entre dez anos de reclusão, prisão 

perpétua e morte. (RUBIÃO, 2010, p. 211).  

 

Climax do insólito, “ficou boquiaberto: pena de morte! Ela fora 

abolida cem anos atrás!” (RUBIÃO, 2010, p. 211). O AI-5 deu ao 

Presidente da República, um general em exercício civil da 

presidência, instalado no poder por um golpe de Estado, direitos 

absolutos sobre as garantias constitucionais, prevalecendo os 

interesses do regime acima de quaisquer leis. O Presidente da 

República poderia, caso julgasse ser do interesse nacional, decretar a 

intervenção nos Estados e Municípios, sem as limitações previstas na 

Constituição; ouvido o Conselho de Segurança Nacional e sem as  
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limitações previstas na Constituição, suspender os direitos políticos de 

quaisquer cidadãos pelo prazo de dez anos e cassar mandatos 

eletivos federais, estaduais e municipais; aplicar como medidas de 

segurança, a liberdade vigiada, a proibição de frequentar 

determinados lugares e a obrigação de domicílio determinado; 

decretar o estado de sítio e prorrogá-lo; suspender a garantia de 

habeas corpus e tantas outras mais medidas de excepcionalidade.  

Rasgava a Constituição, enevoavam-se os Códigos de lei, era a uma 

nova ordem caótica que se entornizava desregulando a antiga 

ordem vigente. Sólito e insólito permutavam lugar no sistema de 

mundo real-naturalista, criando as condições necessárias à 

arquitetura discursiva do fantástico moderno ou contemporâneo, no 

qual o que sobressai não é mais a hesitação, a ambiguidade, a 

incerteza, mas a dúvida face à insólita configuração das categorias 

da narrativa, em que personagens, espaço, tempo ou ação 

encontram-se incongruentes em relação aos padrões tidos por 

consensuais. 

Enfim, Botão não tem como escapar da pena capital, e nem 

será poupado de agressões físicas, com as autoridades permitindo 

que seja atacado pelos populares, pois como revelou o narrador, “os 

militares presenciaram, complacentes, o espancamento e só 

tomaram a decisão de intervir quando viram a vítima sangrar” 

(RUBIÃO, 2010, p. 212). Consequentemente, durante o interrogatório, 

“nada respondeu e nem poderia fazê-lo caso desejasse. Os lábios 

estavam intumescidos, os dentes abalados doíam ao contato com a 

lingua” (RUBIÃO, 2010, p. 212). E, a despeito de todo o esforço em 

vão de seu defensor, que procurava desqualificar o processo, ao fim, 

“o Presidente do Tribunal leu a sentença que condenava Botão-de-

Rosa à pena de morte, a ser cumprida no dia seguinte” (RUBIÃO, 

2010, p. 214). Ainda cabia recurso, apelação à Corte Suprema, que 

poderia transformar a pena em prisão perpétua, e o advogado  
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estava temeroso pela integridade física de seu cliente, mas o 

delegado veio a José Inácio e lhe disse que “não precisa[va] ter 

medo. Basta[va] ser comprensivo. [...] Se você não recorrer, lhe 

garatiremos uma rendosa banca de advocacia. A promessa é do 

Juiz” (RUBIÃO, 2010, p. 214). 

O advogado considerou, pensou que “o duro espancamento 

de seu constituinte deveria ser tomado como um aviso do que lhe  

poderia acontecer, caso apelasse” (RUBIÃO, 2010, p. 215). Pesou  

vantagens e reveses. “Desistiu do recurso” (RUBIÃO, 2010, p. 215). No 

dia seguinte, às seis da manhã, vieram buscar o prisioneiro, que teve 

dificuldades em levantar-se, devido à surra da véspera. Com a ajuda 

do carcereiro, foi levado pelos soldados – termo empregado na 

narrativa para designar aqueles que o conduzem ao patíbulo. Só, 

sem companhia, sem plateia, “jogou longe a capa [que cobria seu 

corpo desde a véspera] e, desnudo, ofereceu o pescoço ao 

carrasco”. (RUBIÃO, 2010, p. 215). Era o fim. 

É pertinente concluir que, pela via dos novos discursos 

fantásticos, dialogando configurações insólitas no mundo possível da 

ficção, com realidades inesperadamente vivenciadas no mundo 

pretensamente real do quotidiano, Rubião recorre ao fantástico para 

denunciar as estruturas políticas e sociais que ele critica, opondo-se 

às ideologias vigentes. As estratégias narrativas dos novos discursos 

fantásticos comparecem na contística de Murilo Rubião como via de 

escape aos interditos dos duros anos da ditadura militar brasileira. 
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