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RESUMO: O objetivo deste artigo é mostrar como o mito é representado 
nos contos de Murilo Rubião, dando ênfase ao mito de Sísifo e à
circularidade. Os contos escolhidos para análise são “O convidado” e
“Aglaia”, os quais pertencem à obra O convidado, publicada pela 
primeira vez em 1974. O trabalho consiste em mostrar as incidências do 
mito através das ações das personagens e da construção das narrativas 
dos contos. Ademais, abordaremos alguns estudos acerca do mito bem 
como a sua relação com a literatura. A partir desses estudos,
analisaremos os contos a fim de detectar sua possível relação com o 
mito e a circularidade.

ABSTRACT: This article aiming to show how the myth is represented in the 
short stories of Murilo Rubião, emphasizing the myth of Sisyphus and 
circularity. The chosen stories for analysis are “O convidado” and 
"Aglaia", that belongs to work O convidado, first published in 1974. This 
work consists of to show the incidences of myth through the actions to 
the characters and the construction of narratives in the stories. In 
addition, we will show some studies about the myth and its relation to 
literature. From this study, we will analyze the stories in order to detect its 
possible relation to the myth and circularity.

RESUMEN: El objetivo de este trabajo es mostrar cómo el mito está 
representado en los cuentos de Murilo Rubião, con énfasis en el mito de 
Sísifo y la circularidad. Los cuentos seleccionados para el análisis son "O 
convidado" y "Aglaia" que pertenecen a la obra O convidado,
publicado por primera vez en 1974. El trabajo apunta el impacto del 
mito por medio de las acciones de los personajes y de la construcción 
de narrativas de las historias. Además, discutiremos algunos estudios 
sobre el mito y su relación con la literatura. A partir de este estudio, se 
analizan las historias con el fin de detectar su posible relación con el 
mito y la circularidad.
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O MITO E A LITERATURA

O mito vem sendo estudado há muito tempo, mas os estudiosos 
sobre o assunto ainda não obtiveram uma resposta definitiva para a sua 
definição. Para Everardo Rocha, “o mito faz parte de um conjunto de 
fenômenos cujo significado é difuso, pouco nítido, múltiplo” (ROCHA, 
1996, s/p). Raphael Patai mostra que, por esse motivo, “o problema 
atraiu a atenção de pessoas com interesses, orientações e 
preocupações variadíssimas, de modo que elas adotaram, 
inevitavelmente, enfoques díspares e apareceram com respostas 
diferentes” (PATAI, 1972, p. 19). 

Segundo Mircea Eliade, a dificuldade para definir o mito reside na 
acessibilidade, pois, por questões históricas, torna-se impossível 
encontrar uma única definição que possa suprir “todas as funções do 
mito” (ELIADE, 1972, p. 9). No entanto, a definição que, para o autor, 
parece ser a menos imperfeita e a mais suscetível é a que afirma que:

o mito conta uma história sagrada; ele relata um
acontecimento ocorrido no tempo primordial, o tempo 
fabuloso do "princípio". Em outros termos, o mito narra 
como, graças às façanhas dos Entes Sobrenaturais, uma 
realidade passou a existir, seja uma realidade total, o 
Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie 
vegetal, um comportamento humano, uma instituição. É 
sempre, portanto, a narrativa de uma "criação": ele relata 
de que modo algo foi produzido e começou a ser. O mito 
fala apenas do que realmente ocorreu, do que se 
manifestou plenamente. Os personagens dos mitos são os 
Entes Sobrenaturais. Eles são conhecidos, sobretudo, pelo
que fizeram no tempo prestigioso dos "primórdios". Os 
mitos revelam, portanto, sua atividade criadora e 
desvendam a sacralidade (ou simplesmente a 
“sobrenaturalidade”) de suas obras. Em suma, os mitos 
descrevem as diversas, e algumas vezes dramáticas, 
irrupções do sagrado (ou do “sobrenatural”) no Mundo. É 
essa irrupção do sagrado que realmente fundamenta o 
Mundo e o converte no que é hoje. E mais: é em razão 
das intervenções dos Entes Sobrenaturais que o homem é 
o que é hoje, um ser mortal, sexuado e cultural (ELIADE,
1972, p. 9).
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Nessa definição, percebemos que o mito é considerado uma 
narrativa sagrada, e, através dos tempos  tornou-se uma instituição 
entre os homens. E, por ser uma história sagrada, o mito estabeleceu-se
como verdadeiro. Eliade mostra, em Mito e Realidade, alguns
exemplos de como o mito reduziu-se à verdade, como os Entes 
sobrenaturais se manifestam entre os homens e de que maneira o 
mito passou a ser “o modelo exemplar de todas as atividades 
humanas” (ELIADE, 1972, p. 9). 

O mito é importante porque desenvolveu a forma de ser atual do 
homem: “um ser mortal, sexuado, organizado em sociedade, obrigado 
a trabalhar de acordo com determinadas regras” (ELIADE, 1972, p. 13). 
Através das histórias primordiais que constituíram o mito, “tudo que se 
relaciona com sua existência e com o seu próprio modo de existir no 
Cosmo afeta diretamente o homem” (ELIADE, 1972, p. 13). 

Os mitos permanecem entre nós por meio da memória coletiva, 
difundidos através da tradição clássica e/ou arcaica ou pela sua 
deslocação para um modelo literário. Através da forma literária, o mito 
tende a permanecer, desenvolver-se e atualizar-se. Dessa maneira, é 
possível perceber a existência do mito em suas entidades categóricas. 
Contudo, como afirma Jabouille: 

a versão literária de um mito não é o mito – o mito é a 
estrutura profunda e universal que sustenta a narrativa –,
a análise das materializações é importante não só para 
conhecer os hipotéticos “universais” psicológicos como 
para compreender, de uma forma integradora, os 
elementos caracterizantes de cada momento e de cada 
lugar da história, que se reflete, naturalmente, nas obras 
literárias contemporâneas (JABOUILLE, 1993, p. 21).

Dessa forma, o mito carrega um valor estético e pode ser visto 
como elemento primário que serve de modelo para a literatura. A 
literatura moderna procura captar o

essencial do drama humano através do mitológico, seja 
ele utilizado como tema, motivo de enriquecimento 
estético, meio de materialização referencial, elemento 
criativo e divulgador, como também por sua 
universalidade, atemporalidade, etc. (CAVALCANTI, 2012, 
p.110).
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Quando um autor recorre ao mito para suas atividades literárias, 
ele encontra um modelo exemplar para o drama do homem do seu 
tempo. 

Por sua natureza simbólica, os mitos tornaram-se formas de 
inspiração artística em todas as civilizações, manifestando-se das mais 
variadas maneiras. Uma das formas de esclarecimento do mito 
sobrevém de sua relação com a literatura; esta, por sua vez, tende a 
explicá-lo, pois sua constituição original é vista de forma fragmentada e 
pouco clara. Dessa maneira, o mito pode ser visto com maior clareza 
quando se transforma em gênero literário como a lenda, a fábula, o 
conto, entre outros. “O sermos mythicus, enquanto linguagem simbólica, 
permite [...] dizer mais facilmente as coisas que são difíceis de exprimir. 
Ou dizê-las de outra maneira” (JABOUILLE, 1993, p.44). Nesse sentido, o 
entrelaçamento entre mito e literatura concebe o encontro do homem 
com a memória profunda (anamnese) cultural, permitindo a ele uma
reflexão sobre sua vida individual e social. Por meio dessa reflexão, o 
homem tende a questionar tanto seu destino, quanto o da 
humanidade. 

É através do mito que o homem vai buscar elementos para suprir 
suas necessidades de exteriorização artística. Por meio da expressão 
artística, o mundo mítico é atualizado. Nele repousam os sonhos, os 
devaneios e os desejos mais profundos do ser humano. Para Gaston 
Bachelard, o mito constitui-se num tema que se manifesta no meio 
social, onde os sonhos dos homens projetam-se sobre os grandes 
fenômenos do Universo. Assim, toda vez que o mito é atualizado, o 
homem encontra explicação para seus anseios. Ainda de acordo com 
Bachelard: 

Um estreito simbolismo coordena os valores míticos e os 
valores cósmicos. E a mitologia torna-se uma sequência 
de poemas; é compreendida, amada, continuada pelos 
poetas. [...] Em sua simplicidade aparente, o mito enlaça 
e solidariza forças psíquicas múltiplas. Todo mito é um 
drama humano condensado. E é por essa razão que 
todo mito pode, tão facilmente servir de símbolo para 
uma situação dramática atual (BACHELARD, 1991, p. 10).
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Ao acolher uma imensa carga de significações e explicações, o 
mito concentra o poder de refletir as mais densas e profundas situações 
do homem moderno. 

Para Jean-Pierre Martinon, quando o mito é restituído pelo escritor, 
“ele é suscetível de variações e interpretação de época em época” 
(MARTINON, 1977, p. 122). Dessa forma, o mito ressurge em um contexto 
social adquirindo novas características em relação à época, cultura e 
situação social. O mito antigo se mantém, mas expressa um novo 
conteúdo. Essa dualidade do mito é aceita por todos que conhecem e 
interpretam o mito original. Percebemos que o mito integra uma 
tradição que, através de sua reinterpretação, torna-se forma literária. 

De acordo com Northrop Frye:

Um mito pode ser contado e recontado: pode ser 
modificado ou elaborado, ou diferentes padrões podem 
ser descobertos nele; sua vida é sempre a vida poética 
de uma história [...]. Quando um sistema de mitos perde 
toda a sua conexão com a crença, torna-se puramente 
literário, como o mito clássico na Europa cristã (FRYE, 
2000, p.40).

Assim, quando há uma renovação do mito na qual ele perde a 
sua sacralização, o mito se transporta ao campo literário. 

É evidente que o mito apresenta o poder de transformar o caos 
em cosmos, o que, por sua vez, torna-se uma de suas características 
essenciais. Característica que também encontramos na literatura, visto 
que ela também possui a capacidade de transformação do mundo. 
Isto é, reorganiza o cosmos, em termos ficcionais e artísticos, ao leitor 
que vislumbra um mundo redefinido pelo ficcionista ou poeta. De 
acordo com Eleazar Mielietinski: 

A mitologia transmite constantemente o menos inteligível 
através do mais inteligível, o não apreensível à mente 
através do apreensível à mente, e, sobretudo o mais 
dificilmente resolvível através do menos dificilmente 
resolvível (donde as mediações). A mitologia não só não 
se reduz à satisfação da curiosidade do homem primitivo, 
como a sua ênfase cognitiva está subordinada a uma 
orientação harmonizadora e ordenadora definida, 
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voltada para um enfoque integral do mundo no qual não 
se admitem os mínimos elementos do caótico, da 
desordem. A transformação do caos em cosmos constitui 
o sentido fundamental da mitologia, e o caos
compreende desde o início um aspecto axiológico ético 
(MIELIETINSKI, 1987, p. 196).

Dessa maneira, o autor moderno tende a transportar o mundo 
mítico ao seu tempo, como modo de organizar o caos. O século XX foi 
um período que viveu uma avalanche de acontecimentos, tais como 
revoluções e guerras. Catástrofes que repercutiram diretamente na vida 
do homem. Para superar esses acontecimentos que abalaram a vida 
social do indivíduo, o artista recorre ao mito e, através do mitologismo2,
ele vai transformar o caos em cosmos. Para isso, a literatura teve que 
superar “os limites históricos-sociais e espaço-temporais. [...] [A literatura] 
pôde manifestar-se ainda em certa interpretação relativista do tempo e 
numa espacialização parcial”(MIELIETINSKI, 1987, p. 351), além de seu 
desvencilhamento do caráter realista dos romances do século XIX.

No último capítulo de A poética do Mito, Eleazar Mielietinski 
examina vários romances do século XX que abordam a temática do 
mito, passando por autores como Thomas Mann, Joyce, Kafka, García 
Marquez, entre outros nomes da literatura latino-americana e escritores 
árabes de língua francesa. Para Mielientinski, apesar da manifestação 
do universo mítico nessas literaturas, o mitologismo do século XX não 
coincide com a linguagem dos mitos clássicos. Os problemas 
enfrentados pelo homem deste século são diferentes daqueles com os 
quais os heróis da era mitológica clássica se confrontavam. A 
renovação do mito coloca o “indivíduo face à comunidade e a sua 
degradação na sociedade industrial moderna, o nivelamento, a 
alienação, etc.” (MIELIETINSKI, 1987, p. 440). Para o autor:

A poética da mitologização não apenas organiza a 
narrativa, mas também serve de meio de descrição 
metafórica da situação na sociedade moderna (a 

2  “O mitologismo é um fenômeno característico da literatura do século XX, quer como 
procedimento artístico, quer como visão do mundo que dá respaldo a esse 
procedimento (evidentemente não se trata apenas do emprego de alguns motivos 
mitológicos). Ele se manifestou claramente na dramaturgia, na poesia e no romance; 
neste está mais nitidamente expressa a especificidade do mitologismo pelo fato de 
que, no século passado [XIX], o romance nunca se tornou campo da mitologização, 
diferindo do drama e da lírica” (MIELIETINSKY, 1987, p. 350, grifos do autor).
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alienação, a trágica “robinsonada”3 do indivíduo, o 
sentimento de inferioridade e impotência do homem 
particular diante das forças sociais mistificadas) com o 
auxílio de paralelos dos mitos tradicionais, gerados por 
outro estágio do desenvolvimento histórico. Por isso, ao 
serem usados os mitos tradicionais, seu próprio sentido 
modifica-se acentuadamente, sendo frequentemente 
substituído por um diametralmente oposto (MIELIETINSKI, 
1987, p. 441).

O autor moderno busca, no mito tradicional, uma nova forma 
simbólica para mostrar como o indivíduo se insere no contexto social de 
sua época. Se a função do mito antigo consistia em incluir o indivíduo 
num mundo social harmonizado e natural, o romancista moderno utiliza 
o mito para mostrar a alienação do homem de seu tempo.

A partir dessas considerações, percebermos que a literatura, 
desde os primórdios, está de alguma forma ligada ao mito. Por meio 
dessa concepção que conjuga literatura e mito apontaremos, através 
de análises, uma possível representação do mito, com ênfase no mito 
de Sísifo, nos contos de Murilo Rubião.

SÍSIFO

Junito de Souza Brandão, em seu livro Mitologia Grega (1986),
aponta que Sísifo, rei da cidade de Corinto, era conhecido como o 
mais astucioso dos mortais, tendo conseguido, inclusive, enganar a 
morte duas vezes. Conta-se que Zeus encantou-se pela beleza de 
Egina, filha de Asopo, o deus-rio, e a raptou. Sísifo, sabendo do rapto,
aproveitou a ocasião e delatou o deus dos raios ao pai da moça, com 
a condição de que ele provesse de água a cidade de Corinto. Zeus, 
irritado pela afronta, enviou a Morte para apanhá-lo, mas ele, em um 
ato de esperteza, acabou acorrentando-a. Com a Morte acorrentada, 
Hades viu seu reino se empobrecer, pois ninguém mais morria. Hades 

3 “Ou robinsonismo – termo empregado pela crítica, particularmente a russa e 
soviética, para traduzir as concepções de Daniel Defoe, segundo as quais a produção 
sempre se desenvolveu em formas individuais de trabalho”. (N. do T.) (BEZERRA, 1987, 
p. 441).
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pediu apoio a Zeus para ajudá-lo a libertar a Morte. Zeus enviou Ares, o 
deus da guerra, para libertá-la. Com a Morte liberta, Sísifo foi a sua 
primeira vítima. 

No entanto, Sísifo havia instruído sua mulher para jogar o seu 
corpo insepulto no meio da praça. Sísifo foi para o inferno, mas sua 
estada por lá não durou muito tempo. Ele reclamou a Hades que seu 
funeral não havia sido feito corretamente; pediu-lhe que lhe 
concedesse mais alguns dias na Terra, pois queria castigar sua mulher 
por ela não ter feito suas honras fúnebres devidamente. Hades 
concedeu-lhe mais algum tempo para que ele resolvesse suas 
pendências terrenas. Chegando à superfície, decide não mais voltar, 
infringindo seu acordo com o senhor das profundezas. O rei de Corinto 
permaneceu na Terra até alcançar a velhice. Certo dia, Tânatos (Morte) 
foi enviado a buscá-lo e levá-lo definitivamente para o inferno. 
Chegando às profundezas, seu castigo já estava preparado: carregar 
incessantemente uma enorme pedra até o cume de uma montanha, 
onde ela, em consequência de seu peso, caía, retornando ao seu 
ponto inicial. Assim, Sísifo é obrigado a retomar seu trabalho por toda a 
eternidade (Cf. BRANDÃO, 1986, p. 107).

Para Albert Camus, Sísifo é o herói absurdo “tanto por causa de 
suas paixões como por seu tormento” (CAMUS, 2010, p. 122). A história 
de Sísifo nos conta que ele era um homem que amava a vida 
demasiadamente. Ele foi capaz de enfrentar os deuses e de ludibriar a
morte porque tinha muita paixão pelas coisas terrenas. A sua 
arrogância e seu apego à vida na terra foram os motivos que o levaram 
a receber o castigo eterno, o qual ele cumpre sem questionar. Desistir 
seria um ato de fraqueza perante os deuses. Ele se mostra responsável 
pelo seu trabalho; não depende dos entes superiores. Aceita seu 
castigo, pois cumpriu seu destino na terra e agora o cumpre também 
nos infernos. 

Os mitos são utilizados para representar a vida do homem. Eles 
passam por transformações através do tempo e ressurgem carregados 
de novas significações. O mito de Sísifo é bastante significativo em suas 
representações da vida moderna. Mirian da Silva Pires (2009, p. 41) 
salienta que o mito de Sísifo seja, talvez, um dos mais presentes no 
cotidiano, pois ele fala da desesperança, mas também da esperança, 
o herói grego é um homem astucioso e consegue driblar seus
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obstáculos, mantém-se firme diante da pedra, apesar das dificuldades 
que enfrenta. Ele não desiste de sua sina, pois a pedra é a sua vida.
Assim também é o homem em sua jornada diária que caminha para 
alcançar seus objetivos.

Verena Kast afirma que o castigo de Sísifo representa a 
experiência de um enorme esforço humano, a repetição dos atos se 
resulta em um objetivo que não pode ser alcançado, mas o herói não 
desiste de seu trabalho, permanece junto à pedra sem reclamar. Nesse 
sentido, o mito passa a representar “uma experiência fundamental da 
existência humana, um aspecto da vida e do ser humano” (KAST, 1997, 
p. 13).

Na vida, o esforço do homem em sua sobrevivência é constituído 
de repetições, para Kast, “a expressão da vida é justamente o afluxo 
contínuo de tudo, enquanto vivemos” (KAST, 1997, p. 40). Dessa 
maneira, segundo a autora, mesmo se esforçando ao máximo, nunca 
se pode terminar algo, pois a vida se concentra numa eterna repetição.

O UNIVERSO CIRCULAR DE MURILO RUBIÃO

A circularidade é um tema frequente na obra de Rubião. Seus 
contos trazem um movimento cíclico, no qual seus personagens vagam 
fadados à não realização de seus atos. Ela é conduzida por motivos 
míticos que sugerem o eterno retorno como o 
nascimento/morte/renascimento, o caos e cosmos, entre outros. Em O
convidado, podemos verificar algumas incidências mitológicas que 
desvelam esse movimento circular, aludindo também ao herói grego 
Sísifo, em seu eterno rolar da pedra. 

Em “O convidado”, José Alferes, o protagonista, recebe um 
convite para uma festa, no qual não há indicação de data, local, nem 
remetente. A única exigência era o traje (chapéu bicorne e fardão ou 
casaca irlandesa sem condecorações). Procura saber por outras 
pessoas, quando e onde seria a suposta solenidade. Na loja onde fora 
comprar a vestimenta, indicam-lhe um motorista de táxi chamado 
Faetonte, o qual costuma levar pessoas às festas noturnas. O motorista 
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leva-o até o local da festa. Na entrada, os anfitriões examinam o 
bilhete, percebem que ele não é o convidado esperado, mas permitem 
o seu ingresso, visto que sua vestimenta e seu convite eram pertinentes.
Alferes se vê totalmente deslocado em meio aos convivas que 
conversavam sobre um só assunto: a criação e as corridas de cavalos. 

José Alferes irrita-se com as lisonjas e as bajulações dos 
participantes da festa, abandona o local, isolando-se no lado de fora 
da casa. Em seu isolamento, encontra-se com uma bela mulher 
chamada Astérope. Encantado com a beleza da moça, é conduzido 
por ela pelos jardins:

Foram varando jardins. Intranquilo, metido em dúvidas, 
Alferes ouvia desatento a companheira. 
Por vezes, olhando em torno, achava o parque 
demasiado extenso. Calava a desconfiança, 
preocupado em descobrir se teria visto uma jovem 
senhora parecida com ela num quadro, folhinha ou livro.
Estacou. Aqueles jardins intermináveis, a sua 
incapacidade de falar a linguagem dos convivas, um 
convidado cuja ausência retardava a realização da 
festa. A beleza de Astérope. Agarrou-a pelos ombros, 
obrigando-a a encará-lo. Seria o brilho dos olhos? 
Teve medo. (RUBIÃO, 2000, p. 23, grifos nossos)

Nessa cena, percebemos o aparecimento da hipérbole na 
construção da narrativa do conto. A figura hiperbólica é tida como 
uma figura reveladora dos elementos fantásticos na obra de Rubião. O 
exagero criado pela linguagem denota uma nova realidade, os “jardins 
intermináveis”, que situam o personagem em um mundo diferente do 
qual vive, de modo que tudo se torna estranho. Ele não consegue 
distinguir o sonho da realidade e, absorto em dúvidas, seu único recurso 
é fugir. 

Mal andara cem metros, as dificuldades começaram a 
surgir. Tropeçou no meio-fio, indo chocar-se contra um 
muro. Seguiu encostado a este durante curto espaço de 
tempo e logo as mãos feriram-se numa cerca de arame 
farpado. Afastando-se dela, teve a impressão que 
embrenhara num matagal. Daí por diante, perdeu-se. Ia 
da direita para a esquerda, avançava, retrocedia, 
arranhando-se nos arbustos. […] Os pés sangravam. 
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Perdeu o equilíbrio e rolou por um declive. Ao levantar, 
avistou bem próximo […] o edifício que há pouco deixara 
(RUBIÃO, 2000, p. 24-25, grifos nossos).

Durante a fuga, Alferes mostra-se desorientado, sem saber o rumo 
certo a seguir. Vive a tensão entre a realidade e o devaneio. A 
expressão “teve a impressão”, na fala do narrador, marca sua falta de 
certeza, o que revela um mundo diferente do representado pelo 
objetivismo realista, em que o personagem vive uma experiência 
próxima do mundo real, muitas vezes histórica. Nesse sentido, a 
representação do mundo proposta por Rubião subverte a imitação do 
real no intuito de, através do exagero, revelar o contrassenso da 
existência. Através da linguagem fantástica, o autor mostra como o 
mundo moderno é representado. Nele, o homem é visto como um 
indivíduo que (di)vaga entre o real e o devaneio, circunstância que o 
leva à incerteza da sua condição existencial. Submetido a conviver 
com a absurdidade ante os constrangimentos opressivos do cotidiano, 
o homem vislumbra a opção de escolher entre a fuga e a aceitação
da realidade; escolhendo a segunda, é obrigado a aceitar as suas 
mazelas diárias. Porém, escolhendo a primeira opção, está obrigado a 
se desconstruir como sujeito no mundo, pois, ao preferir o caminho da 
fuga (na loucura, no devaneio), ele deixa de seguir as regras e torna-se 
um homem-absurdo. De acordo com Albert Camus (2010, p.42), o 
absurdo consiste em uma luta sem trégua entre o homem e o mundo 
(realidade), tal luta é resultado da ausência da esperança, da recusa 
contínua e da insatisfação consciente.

Para Fábio Lucas, a fantasia em Rubião deixa de ser uma simples
“articulação de quimeras” quando o fantástico categoriza “o lado 
contingente dos personagens”, isto é, “sua mundidade, seu realismo 
terrenal, sua limitação temporal” (LUCAS, 1983, s/p). Dessa maneira, ao 
desarticular a linguagem que procura imitar o real, o autor se volta para 
o irracional e para o mágico utilizando-se de uma linguagem
metafórica em que a condição absurda da existência é privilegiada.

Para Schwartz, a fuga da personagem é um ato simbólico que 
revela o seu dever de “co-existir com a sociedade; [...] caminho que 
somos obrigados a trilhar [e] que simboliza a procura do homem, o seu 
questionamento” (SCHWARTZ, 2000, p.08). Dessa forma, o percurso do 
personagem caracteriza o indivíduo diante da sociedade, vivendo em 
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total desconcerto à procura de uma resposta para a sua vida. O 
homem, em sua angustiante busca de si mesmo, sente-se em 
desequilíbrio, por conta da não integração diante daquela sociedade 
representada no conto. Nesta eterna procura pelo seu “eu”, busca 
encontrar uma chave que o liberte da alienação que o preside; daí a 
causa de seu conflito interior. 

Rubião situa a festa como uma universalização da elite no mundo 
moderno. Através dela, ele critica a sociedade que quer se manter no 
topo, preservando uma posição de superioridade diante das pessoas 
de classe diferente, colocando-as num patamar inferior na esfera social. 
Nesse sentido, ao distanciar-se das outras pessoas, torna-se uma 
sociedade fria, degradada, vazia de sentimentos e ideias. A vida 
transforma-se em futilidade. 

A fuga de Alferes é inútil, pois ao tentar sair daquele ambiente 
opressor, ele se vê diante dele novamente. Esse é o percurso pelo qual 
passa o herói contemporâneo, perdido nessa circularidade, em um 
trajeto infindo. Dessa forma, o conto está próximo do fantástico 
proposto por Sartre, pois se direciona ao homem perdido em “labirintos 
de corredores, portas de escadas que não levam a nada” (SARTRE, 
2005, p. 141). O fantástico está no absurdo; é a luta do homem em seu 
cotidiano sufocante, uma luta infindável. Eis que o caminho percorrido 
por José Alferes assemelha-se ao eterno trabalho de Sísifo nos infernos.     

Em “Aglaia”, Rubião recorre de outras estratégias para ressaltar a 
mesma esterilidade da ação de seu protagonista, além de abordar a 
hipérbole, o autor também se utiliza da metáfora comparando a mulher 
a uma máquina procriadora. Aglaia recebe uma rica herança e seu 
namorado Colebra, aproveitando-se da ocasião, propõe-lhe 
casamento. Casam-se com a condição de não terem filhos; desejavam 
somente consumir seus dias de juventude no sexo e na bebida. Apesar 
de se prevenirem, Aglaia engravida, e como não aceitava a condição 
de ser mãe, o primeiro filho é abortado e jogado em uma bacia. Uma 
espécie de castigo cai sobre eles e Aglaia começa a ter uma sucessão 
de partos. Apesar de se prevenir com todos os métodos contraceptivos 
possíveis, os filhos continuam a nascer. Nem mesmo o abandono das 
práticas sexuais deu resultado; nasciam com pouco tempo de 
gestação e vinham em “ninhadas” de quatro a cinco. A protagonista é 
condenada a um número infinito de partos, repetindo-se aqui também 
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o uso rubiano da hipérbole:

Desencadeara o processo e de súbito o nascimento dos 
filhos não obedecia ao período convencional, a 
gestação encurtava-se velozmente. Nasciam com seis, 
três, dois meses e até vinte dias após a fecundação. 
Jamais vinham sozinhos, mas em ninhadas de quatro e 
cinco. Do tamanho de uma cobaia, cresciam com 
rapidez, logo atingindo o desenvolvimento dos meninos 
normais (RUBIÃO, 2000, p. 78).

Para Schwartz, “o número desenfreado de partos faz com que o 
nascimento perca seu significado inicial” (SCHWARTZ, 1981, p. 32).  A 
multiplicação desenfreada opõe-se ao ato do nascer, do existir. Para o 
autor, “o existir é um ato criativo” e não uma “estéril repetição”. 
(SCHWARTZ, 1981, p. 32). Nesse contexto, a fecundidade tem o mesmo 
sentido da esterilidade, pois o fato da personagem gerar filhos 
ininterruptamente, como se fosse uma máquina, a descaracteriza como 
um ser humano.

A linguagem hiperbólica pode revelar, aqui também, uma crítica 
ao mundo moderno, sendo este comparado, simbolicamente, a uma 
“grande máquina” desumanizadora, na qual o indivíduo é apenas mais 
uma “peça” de sua engenharia. Neste mundo, o ser humano é 
impedido de se desenvolver plenamente, pois sua vida é controlada 
mecanicamente desde o nascimento até a morte. Na infância, é 
negado a ele o direito de viver, de modo pleno, suas atividades infantis, 
como a imaginação e as brincadeiras; na adolescência, o controle age 
em seu processo de descobertas e pensamento crítico, limitando sua
capacidade de pensar livremente; na vida adulta, ele também não se 
realiza plenamente quanto à possibilidade de ter uma vida profissional, 
amorosa, reflexiva, crítica e pensante. 

Nesse contexto, a procriação seria apenas uma ação negativa 
que reproduziria a estrutura opressiva e maquinal pela qual o mundo 
está arquitetado. Nessa perspectiva, não há sentido em procriar, uma 
vez que o homem não poderá se realizar em sua plenitude. Estaríamos, 
assim, aprisionados num círculo ininterrupto de provimento de novas 
peças que estruturam o poder e dão-lhe sustentação. Nesse sentido, a 
personagem, encerrada em um círculo vicioso, fornece a matéria que 
garante a existência e o controle do excessivo volume de “homens-
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máquinas” no mundo. 

Para Schwartz, “a ausência de vida iguala-se à morte num jogo 
de contiguidade sintática e associação semântica: onde a ordem 
natural (sexo = vida) sofre uma inversão: sexo = morte (cemitério)” 
(SCHWARTZ, 1981, p. 32). “Pela madrugada, insaciados, abrigavam-se 
em casa e prosseguiam o ritual orgíaco até a explosão final do sexo. (O 
cemitério de copos e garrafas)” (RUBIÃO, 2000, p. 74, grifos nossos). 

Essa inversão de valores significativos pode ser entendida como o 
resultado da transgressão das leis naturais e das leis culturais de uma
sociedade cristã que encara o sexo como atividade procriadora. Ao 
transgredirem essas leis, o sexo, símbolo da vida, passa a ser mera 
diversão. Para Audemaro Taranto Goulart: 

Esse lado insólito, que é desvelado pelo fantástico, 
parece inusitado e estranho. […] A fantasia do real 
aparece como uma lupa, intencionada em 
redimensionar as pessoas e os acontecimentos, para que 
eles possam ser vistos em todos os seus detalhes. É nesse 
momento que se abrem os olhos e caem as máscaras 
(GOULART, 1985, p. 1).

O fantástico revela o castigo que os personagens são obrigados 
a sofrer pelas transgressões das regras impostas pela sociedade. A 
hipérbole serve como uma lupa para ampliar e mostrar a situação 
crítica do homem, num mundo absurdo. Como nos diz Antonio 
Candido, “nada mais importante para chamar a atenção sobre uma 
verdade do que exagerá-la” (CANDIDO apud SCHWARTZ, 2000, p.12). 

No final do conto, a situação não se concretiza, sendo uma 
consequência de seu movimento cíclico indicando que o número de 
partos de Aglaia também não terá fim. O pai também não terá 
descanso, pois mesmo abandonando a esposa por causa dos filhos, é 
condenado a conviver com eles da pior maneira possível:

os meninos começaram a entrar pela porta semicerrada. 
Depois de ocuparem o espaço livre do quarto, subiram 
uns nos ombros dos outros, para permitir a entrada dos 
que permaneciam no corredor. Invadiram a cama e 
foram-se amontoando sobre o corpo de Colebra, que 
forcejava para escapar à letargia alcoólica e 
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desvencilhar-se do peso incômodo, a crescer 
gradativamente. Tarde recuperou a consciência. Ainda 
esbracejou, ouvindo o estalar de pequenos ossos, 
romperem-se cartilagens, uma coisa viscosa a empapar-
lhe os cabelos. Quis gritar, a boca não lhe obedeceu. 
Sufocado por fezes e urina, que desciam pelo seu rosto, 
vomitou (RUBIÃO, 2000, p. 73).

Colebra e Aglaia são condenados a carregar o peso de seus 
atos: é a pedra que, do alto da montanha, rola novamente, num eterno 
retorno. 

Mircea Eliade mostra, em O sagrado e o profano: a essência das 
religiões (2013),que o feminino relaciona-se ao mito cósmico da Terra-
mater, pois a Terra é o símbolo da fecundação; é ela que dá vida a 
todos os seres. É considerada a Mãe universal. Dessa forma,“a 
fecundidade feminina e o nascimento têm uma estrutura cósmica” 
(ELIADE, 2013, p.120-121). Segundo Ésquilo, a Terra “dá à luz todos os 
seres, nutre-os e depois recebe deles de novo o germe fecundo” 
(ÉSQUILO apud ELIADE, 2013, p. 117). Considerando a afirmativa do 
dramaturgo grego, a mãe Terra é provocadora do movimento cíclico 
relacionado à vida, morte e renascimento. O mesmo curso pode ser 
associado ao mito de Sísifo, pois nos é contado que o herói grego 
nasce, morre, renasce (vence a morte) e termina com um castigo 
circular. O ciclo vital da Terra demonstra um sistema totalmente 
organizado.  

O feminino, no conto de Rubião, é expresso às avessas. No mundo 
de Aglaia não há uma organização em relação à criação e ao ciclo da 
vida: sua reprodução é sinônimo de caos. O transtorno presente no 
conto está ligado ao mito por sua desorganização, pois em muitos 
povos, diz Eliade, o ritual celebrado nas épocas das colheitas em 
exaltação à Terra-mater era uma representação do Caos. A 
celebração exibe uma confusão, imitando a desordem que havia antes 
da Criação, isto é, antes da transformação do Caos em Cosmos. 
Segundo o autor, alguns cerimoniais de Ano-Novo  

comportam rituais orgiásticos: a “confusão” social, a 
libertinagem e as saturnais simbolizam a regressão do 
estado amorfo anterior à Criação do Mundo. Quando se 
trata de uma “criação” ao nível da vida vegetal, a 
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encenação cosmológica ritual se repete, pois a nova 
colheita equivale a uma nova “criação” (ELIADE, 2013, p. 
123).

Ainda segundo Eliade (1969, p. 76), os rituais da colheita dos 
hebreus eram compostos por purificação espiritual, comemorações, 
além de casamentos e desregramentos sexuais. Podemos situar o conto 
em questão como um ritual, pois ele se inicia com o casamento de 
Aglaia e Colebra, seguido do ritmo frenético de seus atos sexuais e do 
brutal movimento genésico que se origina com a incidência do 
fantástico na narrativa. O conto formaliza o movimento caótico em sua 
narrativa; as partes deslocadas e o desfecho, que remete ao caos 
inicial, revelam um movimento cíclico que se distancia da 
cosmificação. O objetivo principal dos rituais de renovação não se 
concretiza, a vida não se renova; o ritual sugere, apenas, o eterno 
retorno ao caos.

O conto pode ser aproximado também por meio do nome de sua 
protagonista. Na mitologia grega, Aglaia era uma das Graças, as três 
deusas filhas de Zeus com a ninfa Eurínome, filha de Poseidon. Eram 
consideradas as deusas da beleza: Aglaia (o esplendor), Eufrósina, (a 
alegria) e Tália (a floração). De acordo com Junito de Souza Brandão 
(1986, p. 267), Aglaia significa brilho, beleza; Eufrósina, a alegria, o 
prazer; e Tália, rebento, renova, abundância. As Graças eram tratadas 
“sempre como uma espécie de encarnação tripla de graça e beleza” 
(HACQUARD, 1996, p. 73), isto é, era uma divindade tríade. Tornam-se, 
assim, uma única personagem, recorrentemente aludida pela 
protagonista da história de Rubião neste conto. 

Considerando a relação da mitologia com o conto, podemos 
entender, então, que: Aglaia representa a jovem nos primeiros dias do 
casamento, com brilho e beleza: “Aglaia se desnudou: despontaram os 
seios duros. Subiu a mão pelo corpo e pensou, satisfeito, que nenhum 
filho nasceria para deformar aquele corpo” (RUBIÃO, 2000, p. 74). Talvez 
a vaidade da personagem seja o motivo pelo qual recebe o castigo, 
uma vez que esse pedantismo transforma-se em luxúria, 
comportamento condenado pelas leis religiosas. Eufrósina, nessa 
perspectiva, por sua vez, representaria os momentos de prazer, de 
alegria, em que “tudo era festa na vida deles”. (RUBIÃO, 2000, p. 75). 
Tália representa a chegada dos rebentos em grande escala. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O mito, por ser um fenômeno complexo, atrai a atenção de várias 
áreas de estudos, em diferentes abordagens. Assim, o mito é estudado 
pela história, filosofia, etnologia, psicologia, entre outros. Por ser uma 
estrutura geradora de sentidos, a literatura se apropria do mito, e, 
através de arquétipos, manifesta suas formas artísticas em diversos 
gêneros. Na sociedade moderna, a literatura, por meio da 
ressignificação das narrativas míticas, explora as questões que 
envolvem o drama humano e sua condição de existência. A literatura 
rubiana, através da linguagem fantástica, apropria-se do mito para 
desvelar a realidade em que vive o homem no contexto moderno. De 
acordo com Mircea Eliade (1972, p.8), a compreensão do mito primitivo 
não serve somente para explicar um ciclo da história do pensamento 
humano, mas também elucida uma melhor compreensão do homem 
da nossa época. Nesse sentido, Rubião utiliza-se do mundo-mítico para 
representar, de modo simbólico e/ ou metafórico, o mundo em que nos 
situamos, como percebemos nas análises presentes no artigo.

Por meio das análises, ressaltamos a circularidade e o eterno 
retorno através da narrativa dos contos. A princípio, detectamos a 
figura da hipérbole, que, segundo Schwartz, se “manifesta como figura-
chave que desvenda os mecanismos fantásticos na narrativa” do autor 
(SCHWARTZ, 1981, p. 71). A hipérbole revela, nos contos analisados, os 
processos intermináveis e os atos repetitivos dos personagens, indicando 
a circularidade e o fazer infinito, como vimos nos contos.
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