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RESUMO: Esse artigo investiga as características da 

produção contística de Murilo Rubião e suas principais 

influências (Edgar Allan Poe, Machado de Assis, Franz 

Kafka, textos bíblicos) com base nas evidências 

identificadas em seu conto metalinguístico “Marina, a 

Intangível”. 

 

ABSTRACT: This paper investigates the Murilo Rubião’s short 

stories writing and his main influences (Edgar Allan Poe, 

Machado de Assis, Franz Kafka, Bible texts) based on 

identified evidence in its metalinguistic tale “Marina, a 

Intangível”. 

 

RESUMEN: Este artículo investiga las características de 

laproducción de cuentos de Murilo Rubião y sus 

principales influencias (Edgar Allan Poe, Machado de 

Assis, Franz Kafka, textos bíblicos) con base en las 

evidencias identificadas en su cuento metalinguístico 

“Marina, a Intangível”.  
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No conto “Marina, a Intangível”, que Murilo Rubião publica 

originalmente em 1947, em seu primeiro volume de narrativas (O ex-

mágico), acompanhamos o protagonista José Ambrósio empreender 

arduamente o trabalho de composição de um poema, que será 

dedicado a Marina.  A partir desses dois dados iniciais — o texto 

descreve metalinguisticamente o processo criativo do personagem 

que surge já em sua obra inaugural, indicando que a discussão 

metapoética, por ele promovida, encontra-se nas gêneses da 

construção da sua arte contística  julgamos poder inferir de 

“Marina, a Intangível” os fundamentos em que se assentam a 

produção narrativa de Rubião, entendendo o conto como 

metanarrativa que nos instrumenta para conceber a poética 

muriliana.   

A classificação desse conto como uma metanarrativa é, aliás, 

ponto pacífico para a crítica.  Corrobora-nos, nessa opção de leitura, 

por exemplo, Jorge Schwartz, ao afirmar que essa narrativa 

“possibilita inferir uma teoria da criação poética peculiar a Murilo 

Rubião” (SHWARTZ, 1981, p. 86); e acrescenta que ela, então, “pode 

ser considerada (...) como alegoria do fazer muriliano”. (SHWARTZ, p. 

88).  Em sua análise, Schwartz defende que José Ambrósio, em sua 

relação com a escrita, põe em xeque a sua própria poética e, “ao 

questionar o seu fazer, dá ao conto um elevado teor metalingüístico” 

(SHWARTZ, p. 84). Legitimará, ainda, esse conceito a pesquisadora 

Suzana Cánovas, ao estudar em Rubião “o mistério da criação  
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literária, que é tema de ‘Marina, a Intangível’, e explicita a ideia de 

literatura como maldição, à qual o autor se refere, uma vez que não 

há um genuíno prazer na criação artística”. (CÁNOVAS, 2003, p. 61).  

Podemos citar, também, Audemaro Taranto Goulart que lê o conto 

como “uma narração que procura desenvolver a alegoria da 

criação literária, abrindo um espaço em que se colocam em 

evidência as dificuldades e os empecilhos que o escritor enfrenta 

para realizar seu trabalho”. (GOULART, 1995, p. 71).  E, por fim, 

também, Cláudia Helena Ribeiro Pessanha chegou à conclusão 

semelhante, o que a fez afirmar que essa obra “associa a intenção 

do personagem de produzir um texto à realização do próprio conto, 

o qual pode ser considerado como a própria história absurda que o 

personagem se propõe a produzir”. (PESSANHA, 1996, p. 173), ao que 

ainda acrescenta: “É claro que a dificuldade do personagem de 

‘Marina, a Intangível’ (...) de produzir um poema pode ser associada 

a uma suposta dificuldade de Murilo Rubião produzir seus textos”. 

(PESSANHA, p. 173). Porém, a despeito da proficuidade de tais 

constatações, que poderíamos ainda alongar indefinidamente por 

outros críticos, cremos, e isso justifica que aqui nos apresentemos para 

esse fim, que exista lastro para aprofundamento da questão e da 

leitura dos signos do texto, bem como da análise das relações 

intertextuais que nele se estabelecem a revelar as influências, 

conscientes ou não, que contribuíram para a construção da poética 

muriliana. 

Ora, acerca dessa suposta dificuldade de produzir textos que 

esse conto deixa a ver, é o próprio Murilo Rubião que a confessa 

sofrer (precisamente à época em que compôs a narrativa sobre 

Marina), conforme indica em troca de correspondência com o 

modernista Mário de Andrade, em 17 de dezembro de 1943 (anexa à 

qual enviou a primeira versão do conto de que se tem registro): 

 

Mário de Andrade, 

Junto a esta, segue o meu último conto  “Marina, a 

Intangível”.  Desejava muito a sua opinião sobre ele, 

pois é o primeiro trabalho que consigo realizar,  
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depois de uma inatividade forçada de cinco meses.  

Andei com a vida complicada e embaraçado pela 

complicação de outras vidas. (MORAES, 1995, p. 48) 

 

Em carta anterior, datada de 23 de julho do ano corrente, 

Rubião já se queixara: 

Infelizmente, escrever é para mim a pior das torturas.  

Uma simples carta, como esta, me custa sangue, suor 

e um sacrifício imenso.  Arranco, de dentro de mim, 

as palavras a poder de força e alicates.  Por outro 

lado, a minha imaginação é fácil, estranhamente 

fácil.  Construo os meus “casos” em poucos 

segundos.  E levo meses para transformá-los em obras 

literárias. (MORAES, p. 40). 

 

Se o conto foi então produzido em período de produção 

artística tão difícil para o autor, é natural que, ao se propor a tratar 

desse tema, faça-o refletindo tal adversidade. Além disso, é preciso 

observar que, de fato, o processo de criação de que José Ambrósio 

faz uso na narrativa nos parece insólito o suficiente para 

efetivamente gerar resultados semelhantes aos contos que o autor 

Rubião nos tem a oferecer.  Além disso, entendemos que muitas das 

influências sofridas por Murilo Rubião, reconhecidas ou não pelo 

autor, podem ser deduzidas, por relação intertextual, a partir da 

leitura do próprio conto, primeiro tema a que vamos nos ater em 

nossa leitura. 

Assim é que, em “Marina, a Intangível”, percebemos, por exemplo, 

a sugestão da presença de um dos principais nomes da Literatura 

Fantástica classificada hoje como tradicional: Edgar Alan Poe.  

Primeiro, porque não nos é difícil aproximar a figura do poeta 

desconhecido, que surge à janela do local de trabalho de José 

Ambrósio na madrugada e que Schwartz, muito a propósito, 

reconhece como metáfora da inspiração2, à imagem de um corvo: 

em sua descrição do personagem, o narrador prioriza o rosto, o qual  

 

                                                           
2 “O vínculo que se estabelece entre o desconhecido e o autor metaforiza a relação 
inspiração/poeta.” (SHWARTZ, 1982, p. 85) 
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é ocupado “por um nariz grosso e curvo”. (RUBIÃO, 1999, p. 80) 3, 

detalhe que será ainda ressaltado em outra passagem, reiteração 

que suscita a ideia de que tal traço pode ser mais do que detalhe.  

Segundo, porque observamos que a primeira imagem do corvo, em 

cena no poema de Poe, é vislumbrada também através da janela e 

é precedida, segundo a tradução de Machado de Assis, de duas 

pancadas que o poeta acredita que se dê à porta, não obstante 

verifique que não há ninguém na entrada: “(...) vejamos / A 

explicação do caso misterioso / Dessas duas pancadas tais”. (POE, 

1986, p. 902)  som semelhante (na quantidade e na eleição 

vocabular) às “duas pancadas longas e pesadas” (p. 77) que o, a 

princípio, inexistente sino do relógio da igreja emite para quebrar o 

silêncio da madrugada.  Aliás, a madrugada é o mesmo período da 

noite que climatiza o poema (com diferença, nesse caso, de duas 

horas, haja vista que o conto de Rubião começa às duas da manhã 

e os versos de Poe decorrem à meia-noite, o que também é 

significativo, porque coloca a obra de Rubião à frente 

temporalmente da de Poe).  E se tais elementos não bastam, vale 

dizer que a ausência de Lenora, chorada pelo poeta, encontra par 

no conto de Rubião na mesma ausência de Marina. 

Assim, pensemos: afirmamos acima que a obra de Poe está 

incluída no que chamamos de Literatura Fantástica tradicional.  

Diante do aspecto controverso que acaba por reger as 

nomenclaturas nesse espaço da crítica, devemos brevemente 

selecionar um pressuposto teórico que deixe nossa análise mais 

explícita.  Escolhemos Jean Paul Sartre, cujo artigo “Aminabad, ou o 

fantástico considerado como uma linguagem” coloca em oposição 

as Literaturas Fantásticas dos séculos XIX e XX, nomeando-as 

respectivamente tradicional e contemporânea.  Essa, à qual o 

existencialista francês se atém em sua apreciação, em meio a outros 

traços, caracteriza-se pela ausência do espanto, espanto que não  
                                                           
3Desse ponto em diante, as referências ao conto em análise limitar-se-ão à indicação de 
página. 
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tem sustentabilidade porque a existência de qualquer elemento  

fantástico num determinado espaço, segundo Sartre, requer que tal 

espaço seja inteiramente de mesma natureza, ou seja, fantástico 

igualmente: “Se estou no avesso de um mundo pelo avesso, tudo me 

parece direito. Portanto, se eu habitasse, eu mesmo fantástico, um 

mundo fantástico, não poderia de modo algum considerá-lo 

fantástico (...)”. (SARTRE, 2005, p. 144-5). Desse modo, conclui Sartre 

que “o fantástico só pode existir como universo” (SARTRE, p. 144).  Em 

consequência desse ponto de vista, a Literatura Fantástica dita 

contemporânea dispensaria a hesitação — sensação, do 

personagem e/ou do leitor, que o linguista búlgaro Tzvetan Todorov, 

pouco após a divulgação das considerações do filósofo francês, 

defenderia como primordial à construção do fantástico tradicional 

oitocentista, o qual ele se dispõe a estudar em Introdução à literatura 

fantástica. O divisor de águas entre as duas formas de narrativa 

fantástica é o escritor tcheco Franz Kafka, autor que Sartre considera 

como expoente inaugural da Literatura Fantástica contemporânea, 

no tempo que à proposta teórica  de Todorov já não caberá a 

faculdade de compreender escrita dessa natureza, conforme o 

próprio crítico confessará: “A narrativa kafkiana abandona aquilo 

que tínhamos designado como a segunda condição do fantástico: a 

hesitação representada no interior do texto, e que caracteriza 

especialmente os exemplos do século XIX”. (TODOROV, 1975, p. 181). 

A propósito, não serão poucas as semelhanças entre Rubião e 

Kafka, desde a forma de narrar os contos até o próprio enredo de 

alguns.  Por exemplo, todas as narrativas em que há atribuição de 

culpa sem evidências, e não são poucos os casos4, já fariam lembrar 

o romance O processo, entretanto, o conto “A cidade” acende uma 

aproximação ainda maior porque nele o protagonista Cariba, tal 

qual Joseph K, desconhece o teor das acusações que explicariam a  

                                                           
4 Como exemplos, podemos citar “Mariazinha”, “D. José não era”, “A lua”, “Botão-de-Rosa”, 
entre outros.  Segundo Pessanha, “o personagem muriliano aparece condenado desde 
sempre por uma maldição que prescinde de sua culpa” (PESSANHA, 2002, p. 173). 
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perseguição da justiça.  Também o conto “A fila”, no qual o  

personagem principal passa meses esperando a sua vez para entrar 

numa empresa e ter audiência com o gerente, pode ser comparado 

a O castelo, de Kafka, em que um agrimensor é contratado para 

realizar certo serviço, mas esbarra em inúmeros obstáculos 

burocráticos e não consegue penetrar no castelo para obter 

detalhes de suas funções.  Ainda mais notório é o caso da novela 

kafkiana A metamorfose, cujo tema é explorado em diversas 

narrativas de Rubião, desde as transmutações físicas do personagem 

título de “Teleco, o coelhinho” até a constante mudança de nomes 

que diversos personagens sofrem em vários contos.  Entretanto, a 

principal semelhança entre os dois autores reside na característica 

que perpassa toda a obra de ambos: a falta de espanto diante do 

insólito (a qual Sartre se referia ao definir o fantástico 

contemporâneo), ou seja, a total supressão da hesitação 

todoroviana, enfim, o efeito que, em Murilo Rubião, Davi Arrigucci Jr. 

chamou de “o sequestro da surpresa”. (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 19). 

 Apesar dessa sensível afinidade, Rubião negará veementemente 

em entrevista ao editor José Adolfo de Granville Ponce que a obra 

tcheca tenha exercido papel relevante na construção da sua: 

Eu fui conhecer o Kafka em 1943, e ele não teve 

influência sobre a minha literatura porque eu já fazia 

este tipo de literatura.  Tive notícia de sua existência 

numa carta de Mário de Andrade.5 (...) Eu só fui ler o 

Kafka completo quando trabalhei na Embaixada 

brasileira na Espanha, entre 1956 e 60(...). Eu tive uma 

série de influências de escritores que influenciaram 

Kafka.  De livros como, por exemplo, a Bíblia, o Velho 

Testamento.  Os judeus leem muito o Velho 

Testamento.  Também a mitologia e os contos do 

folclore alemão, como as histórias de fadas, em que 

era normal a transformação de uma pessoa em 

animal e vice-versa.  O conto “Teleco, o coelhinho” 

foi fruto de leituras demoradas da mitologia e do  

                                                           
5 A carta em questão data de 16 de junho de 1943.  Nela, Mário de Andrade se torna o 
primeiro a aproximar a obra de Rubião à de Kafka: “... o mais estranho é o seu dom forte de 
impor o caso irreal. O mesmo dom de um Kafka: a gente não se preocupa mais, e preso pelo 
conto, vai lendo e aceitando o irreal como se fosse real, sem nenhuma reação mais”. 
(MORAES, 1995, p. 32). 
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mito de Proteu que, por detestar predizer o futuro, 

transformava-se em animais.  A metamorfose, de 

Kafka, é a mesma coisa. (RUBIÃO, 1999, p. 275-6). 

 

Todavia, trata-se de discurso posterior, já pensado para 

elucidar a situação que, afinal, aparentemente o incomodava.  Sua 

reação primeira, talvez a mais genuína, é confessada novamente em 

correspondência com Mário de Andrade, quando afirma: “Li O 

processo, de Kafka, para o qual você me chamou a atenção em sua 

carta. E estou apavorado, sentindo a influência dele sobre os temas 

que estou urdindo.” (MORAES,1995, p. 42-3). 

Frutos de influências similares ou advindas de insuspeitas ideias 

coincidentes, é inegável que, precisamente, tais características que 

mantém em comum com Kafka vêm a alçar a escrita de Rubião ao 

posto de corresponsável pela modernização da Literatura Fantástica, 

ao lado de nomes como Gógol, García Márquez, Cortázar, Bioy-

Casares e Borges.  E esse processo de recriação só pode se dar a 

partir de um material primário, qual seja a Literatura Fantástica 

tradicional, o que justifica, finalmente, que tenhamos encontrado 

Edgar Alan Poe na narrativa que encaramos como expositora do 

fazer literário de Rubião. 

Quanto a isso, falávamos, na verdade, do elo intertextual que 

se pode descobrir entre o conto “Marina, a Intangível” e os versos de 

“O corvo”.  Quiçá tenha sido esse poema a primeira composição 

literária a ganhar uma confissão a respeito do processo de criação 

que a gerou, o que está registrado em artigo que o próprio Poe 

tornou público sob o título “A filosofia da composição”.  E encontrar 

nessa narrativa de Murilo Rubião — que os críticos defendemos como 

metanarrativo — justamente o poema cuja composição Poe, numa 

atitude provavelmente pioneira, metalinguisticamente descreveu é 

ainda mais expressivo, é mesmo uma evidência a ser acrescentada 

de que nossa exposição de fato procede; principalmente porque ao 

menos uma das considerações feitas pelo escritor norte-americano  
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dialoga com o processo criativo de Rubião: a que trata do efeito 

provocado por uma obra em função da sua dimensão.  Afirma Poe: 

 

Se alguma obra literária é longa demais para ser lida 

de uma assentada, devemos resignar-nos a dispensar 

o efeito imensamente importante que se deriva da 

unidade de impressão, pois, se se requerem duas 

assentadas, os negócios do mundo interferem e tudo 

o que se pareça com a totalidade é imediatamente 

destruído (...). Parece evidente, pois, que há um limite 

distinto no que se refere à extensão: para todas as 

obras de arte literária, o limite de uma só assentada. 

(POE, 1986, p. 912-3). 

 

À exclusiva dedicação de Murilo Rubião ao conto, e contos 

em geral relativamente curtos6, deve-se ao efeito imposto por sua 

obra.  Em contido espaço, Rubião buscava, na economia, a clareza 

narrativa que contrastava com seus enredos insólitos, a fim de  

provocar de forma intensa a imposição do caso irreal a que se refere 

Mário de Andrade. 

Há, além disso, outro trecho da autoanálise de Poe, sobre a 

aparição do corvo, que nos deixa atentos: “um ar do fantástico — 

aproximando-se o mais possível do burlesco — é  

dado à entrada do corvo.” (POE, p. 918). Nesse aspecto, Rubião 

avizinha-se, frequentemente, dessa estratégia de Poe, enquanto nos 

apresenta um insólito que encaminha ao riso, ao cômico, o que, 

aliás, o aproxima sobremaneira de outro narrador: o machadiano. 

Não é por acaso, ademais, que decidimos, aqui, dentre tantas lançar 

mão exatamente da tradução de Machado de Assis de “O corvo”.  

Até a primeira publicação de “Marina, a Intangível”, em 1947, ou até 

a primeira versão a que se tem acesso, de 1943, enviada na citada 

carta a Mário de Andrade para a sua apreciação, havia para a 

língua portuguesa sete traduções do poema de Poe: além da de 

Machado, de 1883, e dos dois importantes trabalhos de Fernando  

                                                           
6 Quanto a este aspecto, a exceção mais notória é o conto “A fila”, o mais longo de Rubião, 
cuja dimensão, incomum aos padrões murilianos, parece ser a representação estrutural da 
própria extensão da fila de espera. 
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Pessoa, de 1924, e Milton Amado, de 1943, já circulavam as de 

Alfredo Ferreira Rodrigues (1914), João Kopke (1916), Emílio de 

Meneses (1917) e Gondin da Fonseca (1918).  Dentre todas, apenas a 

versão de Machado traz em seus versos, ipsis verbis, a expressão que 

usamos inicialmente para aproximar os dois textos: duas pancadas.  É 

precisamente a versão de Machado, portanto, um dos acessórios 

disponíveis para autenticar a aproximação intertextual que propomos 

entre o conto de Rubião e o poema.  E se nossa opção parece algo 

aleatória, há um fato que a poderia legitimar: nenhum escritor 

merece tanta atenção declarada de Rubião quanto o Bruxo do 

Cosme Velho (é, pois, até oportuno que um contato com Poe se 

desse por intermédio da tradução machadiana) e seria inadmissível 

tratar a poética daquele sem este: “Eu cheguei ao fantástico 

exatamente por ter começado pelo Machado. Sem ele eu não 

chegaria ao fantástico nunca.” (RUBIÃO, 1982, p. 3), declara o 

escritor mineiro. 

Rubião se mostra um afeito leitor de Machado, por exemplo, 

no conto “Memórias do contabilista Pedro Inácio”, no qual a epígrafe 

retirada de Memórias póstumas de Brás Cubas, e retomada por 

reformulação no próprio texto, já ratifica as intenções autorais.  A 

qualidade de morto que age como vivo de “O pirotécnico Zacarias” 

lembra também o defunto-autor Brás Cubas.  O conto “O bom amigo 

Batista” parece nos levar à relação dos dois amigos personagens de 

“Pílades e Orestes”.  E a estrutura de “Ofélia, meu cachimbo e o 

mar”, com a confissão do narrador de que contara uma mentira, já 

foi outrora aproximada da de “O esqueleto”, outro conto 

machadiano.  E não é apenas em relações específicas que 

encontramos Machado em Rubião, mas também o vislumbramos na 

ironia que o narrador muriliano, por vezes, adota, provocando o 

citado humor que, afinal, faz de Rubião manifesto discípulo de 

Machado. 
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Nesse sentido, Cánovas nos encaminha para a nova chave 

interpretativa que dessa percepção advém, ao afirmar que “‘Marina, 

a Intangível’ funciona como uma espécie de duplo especular tanto 

do ‘Cântico dos Cânticos’ como de “O cônego ou metafísica do 

estilo”, de Machado de Assis.” (CÁNOVAS, 2003, p. 67). Nessa 

narrativa machadiana, enquanto o cônego Matias lapida o sermão 

que está incumbido de escrever, o narrador convida o leitor a, 

literalmente, visitar-lhe a cabeça para perscrutar nos lóbulos 

cerebrais o processo criativo do escritor.  O procedimento traz ao 

texto semelhante poder de exposição do fazer poético que nos 

propomos a investigar em “Marina, a Intangível”. O caráter 

metanarrativo, aliás, é apenas a primeira semelhança entre os dois 

contos.  Assim como Machado de Assis inicia a sua narrativa com 

trechos do “Cântico dos Cânticos”, também Murilo Rubião retira 

dessa fonte a sua epígrafe bíblica.  E se no espaço epigráfico as 

seleções não são idênticas, por outro lado, dos dois versículos 

escolhidos por Machado de Assis, um surge no corpo do texto 

muriliano, referindo-se exatamente à clave para a composição do 

poema dedicado à Marina, conforme explica o poeta: “A existência 

de Marina está neste trecho dos Cânticos: ‘Eu vos conjuro, filhas de 

Jerusalém, que, se encontrardes o meu amado, lhe façais saber que 

estou enferma de amor.” (p. 82). 

Na versão enviada a Mário de Andrade, ainda sem epígrafe 

(a primeira versão epigrafada, aliás, é a publicada apenas em 1965, 

em Os dragões e outros contos, detalhe a apontar que, ao contrário 

da mistificação trazida pelo conto que dá a entender que a escrita 

se dá a partir da citação bíblica, quando, ao menos nesse caso, se 

dá ao contrário), o fragmento em questão é outro.  Segundo o 

poeta, “Marina vive num trecho da Bíblia: ‘Os seus cabelos são como 

os rebanhos de cabras que subiram do monte Galaad”. (MORAES, 

1995, p. 159), no entanto, há no fim do conto uma cena, mais tarde 

suprimida, em que o poeta cita outro suposto versículo bíblico: 
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(...) ainda vi, trepado no muro, o homem de cara 

plácida.  Estava com os braços abertos e, triste, 

apelava para mim, sobraçando uma enorme Bíblia.  

Lia com uma voz compassada e grave: “Eu vos 

conjuro, filhos de Jerusalém, pelas cabras monteses e 

veados do campo, que não perturbeis à minha 

amada o seu descanso, nem a façais despertar, até 

que ela se queira erguer.”(MORAES, 1995, p. 164). 

 

O versículo citado é um estribilho do “Cântico dos Cânticos” 

que se repete em três oportunidades e não é dito por nenhum dos 

dois amantes, sendo antes uma exclamação do poeta-cantor.  A 

citação do poeta do conto de Rubião, todavia, não seria fiel, 

apresentando alterações significativas quanto ao gênero do 

vocativo e a menção à criatura amada (ao invés do próprio 

sentimento em si), como podemos averiguar comparando-a com o 

texto bíblico: “Conjuro-vos, ó filhas de Jerusalém, pelas gazelas e 

corças do campo, que não desperteis nem perturbeis o amor, antes 

que ele o queira.” (CÂNTICO DOS CÂNTICOS, 2:7). Assim, as primeiras 

palavras desse versículo são as mesmas do outro, aquele utilizado por 

Machado em seu conto e que Rubião aproveitará na íntegra nas 

versões futuras, talvez para tornar mais evidente a relação que se 

criará entre o seu texto e a obra machadiana “O cônego ou 

metafísica do estilo” a partir do livro do Rei Salomão. 

Se no conto de Machado, porém, a referência ao poema é 

feita em função do campo semântico religioso (o qual se espera que 

reja o raciocínio do cônego) e da procura central do personagem (a 

do adjetivo perfeito para determinado substantivo, que é tratada 

como um encontro de amor entre as palavras, amor cantado por 

Salomão), a busca de José Ambrósio pela obra está longe de ser 

conduzida por um discurso lírico, visto que ela é Intangível, não por 

um platonismo anacrônico, afinal a figura de Marina não é 

arquitetada sob uma ótica romântica, mas em função de um 

diálogo inverso com os dois textos citados, o que já fica claro na 

deturpação das palavras bíblicas verificada no mencionado trecho 
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mais tarde suprimido do conto.  Tal inversão, ao eliminar o encontro 

perfeito entre o casal ou entre as duas palavras, evidencia, além da 

degradação do relacionamento amoroso (aflição que se propagará 

nos personagens dos contos de Rubião), o conturbado encontro 

entre o autor e a obra, cuja autonomia prevalece sobre a vontade 

do artista de compô-la porque seu descanso não deve ser 

perturbado até que ela se queira erguer.  Daí que, quanto à epígrafe 

que o conto ganhou na versão de 1965 (“Quem é esta que vai 

caminhando como a aurora quando se levanta formosa como a lua, 

escolhida como o sol, terrível como um exército bem ordenado?”), 

João Nilson de Alencar aponte que ela “apresenta os polos da 

dialética muriliana: a literatura é fascínio (‘formosa como a lua, 

escolhida como o sol’) e campo de batalha (‘terrível como um 

exército bem ordenado’)”. (ALENCAR, 1992, p. 51). 

Outro diálogo entre os contos de Rubião e de Machado 

encontra-se na fonte de inspiração dos personagens: enquanto não 

descobre a palavra procurada, o cônego, assim como José 

Ambrósio, busca a janela para tentar alcançar a solução para o seu 

problema.  Obtém sucesso no contato com a natureza, através de 

elementos que também estão presentes na narrativa muriliana — o 

jardim e o sol (presentes na epígrafe do conto de Rubião), além de 

pássaros, dentre os quais “o papagaio em cima do poleiro, ao pé da 

janela, repete-lhe as palavras de costume”. (ASSIS, 1997, p. 91).  Isso, 

ademais, leva-nos a pensar que o nariz já analisado do poeta 

misterioso esteja talvez mais próximo dessa ave do que a de um 

corvo, conforme dizíamos antes, mas isso não necessariamente 

afasta Rubião de Poe, já que o próprio escritor norte-americano 

admitira em “Filosofia da composição” que, antes da figura do corvo 

que lhe intitula o seu mais famoso poema, pensara exatamente em 

usar um papagaio para repetir palavras pelos seus versos. 

 

O desiderato seguinte era um pretexto para o uso 

contínuo da palavra nevermore (nunca mais).  

Observando a dificuldade que já encontrara em 

inventar uma razão plausível para sua contínua  
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repetição, não deixei de perceber que essa 

dificuldade nascia somente da presunção de que a 

palavra devia ser contínua e monotonamente 

pronunciada por um ser humano.  Não deixei de 

perceber, em suma, que a dificuldade estava em 

conciliar essa monotonia com o exercício da razão 

por parte da criatura que repetisse a palavra.  Daí, 

pois, ergueu-se imediatamente a ideia de uma 

criatura não racional, capaz de falar, e muito 

naturalmente foi sugerida, de início, a de um  

papagaio, que foi logo substituída pela de um  

corvo, como igualmente capaz de falar e 

infinitamente mais em relação com o tom 

pretendido. (POE, 1986, p. 915). 

 

A ave empoleirada à janela, a repetir palavras no conto de 

Machado, parece dialogar com o poema de Poe que o acadêmico 

tão bem conhecia, o próprio título “Metafísica do estilo” parece, de 

certa maneira, por algum espelhamento fantasmático, refletir 

“Filosofia da composição”.  E se o corvo seduziu Poe e Machado 

optou pelo papagaio, Rubião, completando o caminho inverso ao 

do processo empreendido pelo norte-americano, escolheu o 

humano, identificado na figura do poeta desconhecido. 

Prosseguindo o cotejo entre os dois contos, atingimos a cena 

em que o narrador machadiano, em literal companhia do leitor, 

alcança o inconsciente do cônego: em função da enumeração 

caótica de termos diversos, a narrativa é imbuída de ritmo, de uma 

velocidade maior do que apresentara até então, aspecto similar, 

pelo método e pelo resultado, ao da aparição de Marina no texto de 

Rubião.  Citamos, a título de amostragem, um fragmento do conto 

machadiano ilustrativo desse fenômeno: 

Grupos de idéias, deduzindo-se à maneira de 

silogismos, perdem-se no tumulto de reminiscências 

da infância e do seminário.  Outras idéias, grávidas 

de idéias, arrastam-se pesadamente, amparadas por 

outras idéias virgens.  Cousas e homens amalgamam-

se; Platão traz os óculos de um escrivão da câmara 

eclesiástica; mandarins de todas as classes distribuem 

moedas etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas 

pálidas; tão pálidas, que não parecem as mesmas 

que a mãe do cônego plantou quando ele era 

criança.  Memórias pias e familiares cruzam-se e 

confundem-se. 
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Cá estão as vozes remotas da primeira missa; cá 

estão as cantigas da roça que ele ouvia cantar às 

pretas, em casa; farrapos de sensações esvaídas, 

aqui um medo, ali um gosto, acolá um fastio de 

cousas que vieram cada uma por sua vez, e que ora 

jazem na grande unidade impalpável e obscura. 

(ASSIS, p. 92). 

 

Outra forte influência de Rubião é, conforme já ficou claro, a 

Bíblia, livro que serve de fonte de epígrafes a todos os contos 

murilianos, obra de presença textual em “Marina, a Intangível”, 

páginas que Ambrósio folheia em busca de inspiração.  E a 

específica epígrafe retirada do “Cântico dos Cânticos” para essa 

narrativa (reiteremos: “Quem é esta que vai caminhando como a 

aurora quando se levanta, formosa como a lua, escolhida como o 

sol, terrível como um exército bem ordenado?”) traz as comparações 

conotativas que se concretizarão denotativamente no texto, por 

meio da obra que se escreve próxima ao amanhecer (e permite a 

coexistência entre lua e sol, além da referência daquela no jardim 

em forma de meia lua e, como citamos, do fato de este ser uma 

outra forma de dialogar com o conto de Machado de Assis) e 

culmina numa procissão.  A epígrafe apresenta-se, então, na forma 

de uma pergunta cuja resposta, no contexto do conto, já 

adivinhamos: Marina. 

Por fim, o fato de o personagem-narrador do conto ser um 

jornalista, atividade que o autor também Rubião desempenhou, 

também é expressivo.  Aí está o profissional descrito na 

correspondência com Mário de Andrade, aquele 

 que constrói casos em poucos segundos, mas leva meses para 

transformá-los em obras literárias, num percurso que Hermenegildo 

José Bastos observa estar representado no conto nos espaços 

descritos pelo protagonista-jornalista: “O caminho do jornal (escrita 

corriqueira, profana) para a capela (onde se construiria o poema, 

escrita sagrada) seria a grande viagem”. De fato, observemos que, 

dada as opções sintático-semânticas que nesses enunciados  
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verificamos, parece ser muito fácil noticiar os fatos banais, apurados 

ou inventados, sobre Marina: 

 

(...) descobri o assunto procurado.  Iria falar do 

mistério de Marina, a Intangível, também conhecida 

por Maria da Conceição.  (Mudou de nome ao fugir 

de Nova Lima com o namorado. Jamais lhe teve 

amor. Dizem que ele, um velho soldado, carregava 

no peito centenas de cicatrizes de numerosas 

revoluções. Nunca foi promovido.) (p. 79) 

 

Tais linhas de escrita fácil, porém, se opõem frontalmente ao 

penoso e complexo processo de criação através do qual o jornalista 

José Ambrósio, sob o auxílio do poeta visitante — como assinala 

Alencar, “o outro de José Ambrósio” (ALENCAR, p. 51) — gera a obra 

literária dedicada à Marina.  Até pelo citado discurso que busca na 

economia de linguagem o quesito clareza, defendemos aqui que os 

contos de Rubião sejam, em primeira instância, crônicas. Mas, se a 

crônica tem como peculiaridade narrar acontecimentos baseados 

em observações do dia a dia, o que a poética de Rubião faz é, a 

partir desse objeto elementar, denunciar o fantástico que existe  

no real, desvendar aquilo cuja existência não é notada.  Eis o  

significado mais latente da narrativa “Marina, a Intangível”.  Marina é 

uma metonímia.  Não é tão somente a destinatária da composição 

de José Ambrósio como o texto pode a princípio nos levar a supor, é 

o seu assunto, é a própria obra, conforme tentamos demonstrar.  Por 

isso, o processo de construção do poema motiva e tem, aliás, por 

inevitável consequência, o aparecimento repentino de Marina.  E 

essa manifestação, nas condições em que ocorre, merece análise 

mais detida: 

(...) num andor forrado de papel de seda, surgiu 

Marina, a Intangível, escoltada por padres sardentos 

e mulheres grávidas.  Trazia no corpo um vestido de 

cetim amarfanhado, as barras sujas de lama.  Na 

cabeça, um chapéu de feltro, bastante usado, com 

um adorno de pena de galinha.  Os lábios, 

excessivamente pintados e olheiras artificiais muito 

negras, feitas a carvão.  Empunhava na mão direita  
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um girassol e me olhava com ternura.  Por entre o 

vestido rasgado, entrevi suas coxas brancas, bem-

feitas.  Hesitei, um instante, entre os olhos e as pernas.  

Mas os anjos de metal me prejudicaram a visão, 

enquanto as figuras começaram a crescer e a 

diminuir com rapidez.  Passavam velozes, pulando os 

muros, que se estendiam continuamente, ao mesmo 

tempo que os planos subiam e abaixavam.  Eu corria 

de um lado para outro, afobado, arquejante, ora 

buscando os olhos, ora procurando as coxas de 

Marina (...). (p. 84-5). 

 

A gestação, manifestada na figura das mulheres grávidas que 

escoltam Marina e que lembram a imagem das ideias grávidas de 

ideias que surgem também logo ao início do  

momento análogo que citamos do texto machadiano, é o signo-

indício da obra que nasce.  Recorrendo novamente à fértil (e o 

adjetivo não é fortuito) correspondência trocada entre o autor e 

Mário de Andrade, constatamos que, em missiva de 5 de maio de 

1944, o modernista procura responder às mencionadas aflições de 

Rubião (quanto à dificuldade para escrever) aludindo ao poeta 

Rainer Maria Rilke, “que insiste na criação literária = parto” (MORAES, 

p. 64), segundo as palavras de Mário na carta.  Ora, embora o conto 

que aqui se estuda, como dissemos, tenha sido enviado para 

apreciação em carta anterior a essa, em 17 de dezembro de 1943, é 

bastante curioso que essa sua primeira versão não possua justamente 

o trecho “escoltada por padres sardentos e mulheres grávidas” 

(MORAES, p. 163), ou seja, é crível que as figuras sob o signo da 

gestação tenham surgido somente após a sugestão de Mário de 

Andrade e isso reforça nossa leitura a respeito da sua significação.  E 

vale ressaltar que tal inseminação (ainda que apresente fragilidades, 

porque Marina é uma arte transitória, gerada sob a marca do 

inacabado, em eterna transformação como todos os contos de 

Rubião, daí que inexistam os últimos versos do poema a ela 

dedicado) só é possível após a chegada da inspiração, encarnada 

no poeta; antes, a incapacidade de escrever de José Ambrósio é 

descrita por vocabulário de insinuante ambiguidade, sob imagens  
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pouco afeitas às condições necessárias à efetivação da reprodução 

humana— incapacidade de cumprir minhas tarefas noturnas, 

impotência, esterilidade, todas as expressões que francamente se 

oporiam à fecundação.  Por conta dessa oscilação entre a 

impotência e a fecundidade é que as mulheres grávidas estão, 

como nos lembra Alencar, acompanhadas de padres, “de um lado a 

falta, de outro o excesso”. (ALENCAR, p. 80). 

Aquilo que gera essa gravidez, aquilo que insemina o autor 

com a obra é o invisível, o inaudível, o inodoro, o insípido, o insensível, 

é a ausência: o silêncio que envolve já nas linhas iniciais um José 

Ambrósio incapaz de gritar, o relógio da igreja que badala e marca o 

tempo mesmo sem, a princípio, existir o jornal que se impressa sem 

maquinário, as rosas que nunca são colhidas, o coral que canta sem 

emitir som; sobretudo, o girassol que não há, mas ainda assim é 

arrancado, sob a revolta que não se consuma do jornalista, e surge 

(como afinal se mostra o relógio da igreja, carregado por um 

sacristão) dentro da obra, ou entre os seus dedos, nas mãos de 

Marina.  A crônica de Murilo (e atrevemo-nos a ele nos referir pelo 

primeiro nome para chamar a atenção para o fato de que Murilo 

estrutura-se de modo muito semelhante a Marina, em três sílabas 

formadas por CV-CV-CV, sendo as duas primeiras consoantes, M e r, 

as mesmas), formada pela linguagem jornalística de José Ambrósio 

aliada à poética insólita do homem desconhecido, arranca da 

realidade as flores que os sentidos não captam e assim, ao contrário 

do matrimônio dos vocábulos perfeitos promovido em “O cônego ou 

metafísica do estilo”, compõe o poema precisamente pela ausência 

total de palavras, um poema de “lindos e invisíveis versos”.(p. 82).  A 

mesma ausência que (des)consubstancia os primeiros versos 

configura a inexistência dos últimos; e apesar dos protestos de José 

Ambrósio — “Não podiam deixar de existir, pensava eu, agoniado.”  
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(p. 83) — é certo que esse poema, para verdadeiramente 

representar a obra de Rubião, precisa estar inacabado, não no que 

toca a um suposto fio narrativo, mas àquilo que o diferenciaria do 

esboço. 

O texto que não se conclui nunca é o resultado de uma obra 

que, fugidia, se divorcia sempre do autor, escapando-lhe, obrigando-

o a buscar eternamente o reatamento em cada reescritura.  Essa 

relação de desgaste justifica a aparência desmistificada que Rubião 

adota para apresentar Marina, cujo surgimento — ainda que 

ritualístico, apesar de culminar em procissão (evento ligado ao culto 

do sagrado), ou antes exatamente por isso — evidencia um processo 

de dessacralização, que se manifesta desde a ausência de 

naturalidade dos lábios, excessivamente pintados e das olheiras 

artificiais muito negras, feitas a carvão (mas é essa artificialidade o 

que a reforça como obra de arte) e o grotesco do seu figurino 

formado por um vestido de cetim amarfanhado, as barras sujas de 

lama e um chapéu de feltro, bastante usado, com um adorno de 

pena de galinha, até a oscilação entre a pureza dos olhos e a 

concupiscência das coxas, entre a alma e o físico, que acomete o 

narrador, sem que uma decisão possa ser tomada.  Os anjos de 

metal, em estilo barroco, prejudicam a visão do todo, impedem que 

se vislumbre Marina por inteiro e patenteiam a sua intangibilidade. 

Intangibilidade, pois, da obra, que não é alcançada nem pelo autor 

nem pelo leitor.  Por isso, ao contrário do conto de Machado ou do 

artigo de Poe, aqui o leitor não é convidado a percorrer o processo 

criativo do autor, mas apenas a olhá-lo à distância, já que deve 

estar, desde então, disposto a enfrentar um texto intangível, do qual 

a visão plena será impraticável e cuja leitura, tal qual a escritura, é 

um processo sempre inacabado. 
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