Murilo Rubido é o escritor gue melhor representa
a arte fantastica no Brasil, no século XX, com seus contos
que frazem situacodes insdlitas em meio a um cotidiano
prosaico. Em seu labor estético, o escritor mineiro
exercitou diversificadas formas de composicdo do
insolito, dentre elas o frabalho com o mito e com o real
maravilhoso, trabalho esse que serd focalizado neste
artigo por meio da andlise do conto “Alfredo”.

Murilo Rubido is the writer who best represents
fantastic art in Brazil in the 20th century, with his stories that
present unusual situations in the midst of a prosaic
everyday life. In his aesthetic labor, Rubido, a writer from
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Minas Gerais, has exercised different ways of composing
the unusual, such as his work with myth and marvelous
realism, for instance. This paper will focus on this aspect of
Rubido's work, in the analysis of his tale “Alfredo”.

Murilo Rubido es el escritor que mejor
representa el arte fantastico en Brasil, en el siglo XX, con
sus cuentos, en los que fraen situaciones insdlitas en el
medio de un cotidiano prosaico. En su labor estética, el
escritor nacido en Minas Gerais ejercitd diversas formas
de composicion delo insdlito, entre ellas, el trabajo con el
mito y con lo real maravilloso. El objetivo de este
arficuloestd centralizado en este aspecto de la obra de
Rubido, a fravés del andlisis del cuento "Alfredo".

Insdlito; Real maravilhoso; Mito.
Unusual; Marvelous realism; Myth.

Real; Real maravilloso; Mito.

Breve coda sobre os contos

fantdsticos: Primeira observacdo:
o fantdstico como nostalgia.
Toda supension of disbelief
[suspensGo da incredulidade]
atua como uma trégua no seco,
implacavel assédio que o©
determinismo faz ao homem.
Julio Cortdzar (2006, p. 235)

InUmeros sdo os arredores criados por Murilo Rubido na

tessitura de suas narrativas fantdsticas. Seus contos trazem sempre

como ambientacdo um estranho e inusitado mundo insdlito, seja por

meio de um prédio que cresce infinifamente ou de outro que some

aos pés do seu morador; seja através do corpo morto de um

pirotécnico, o Zacarias, que teima em ficar entre os corpos das outras
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personagens vivas; seja pelo desencanto de um mdgico que desiste
de sua magia para ter uma vida prosaica; seja pelo corpo de um
coelho que ndo cansa de metamorfosear-se em outras formas
corporais, ou pelo corpo de Bdrbara que ndo cessa de crescer e
alargar-se em funcdo de seus desejos, ou pelo corpo de um homem
de boné cinzento que some paulatinamente até transformar-se em
uma minuscula bolinha cinza. Enfim, o que temos no universo criado
por Murilo Rubido constitui-se em um espaco de infensa magia e, ao
mesmo tempo, indagacdo sobre as coisas aparentemente ndo
mMAgicas, prosaicas.

Antonio Candido (2006), em seu ensaio antoldgico intitulado
“A nova narrativa”, confere a Murilo Rubido o papel de precursor do
insdlito no cendrio das narrativas do século XX. Candido especifica o
tipo de fantdstico operado esteticamente por Rubido, nomeando-o
como “insdlito absurdo”. Torna-se necessdrio para o fito deste texto,
que se debruca sobre os arredores murilianos, levantar alguns
apontamentos que possibilitem a compreensdo da definicdo de
Candido: insdlito absurdo. Para um entendimento da nocdo de
“insdlito”, aciono a pesquisadora Lenira Covizzi, orientanda de
Antonio Candido, que argumenta sobre a potencialidade do insdlito
de desencadear, no seio da narrativa e no leitor, o “sentimento do
inverossimel, incébmodo, infame, incongruente, impossivel, infinito,
incorrigivel, incrivel, inaudito, inusitado, informal” (COVIZZI, 1978, p. 26
— grifos da autora citada), porquanto se trata de um evento que ndo
tem existéncia aparente no cotidiono proscico. J& para o
entendimento da nocdo de “absurdo”, tomo a liberdade de pautar-
me por Albert Camus, em O mito de Sisifo. Nesse livro, o absurdo é
apreendido como a “densidade e a estranheza do mundo”, como
“esse mal-estar diante da desumanidade do préprio mundo, essa
incalculdvel queda diante da imagem daquilo que somos, essa

‘ndusea’” (CAMUS, 2013, p. 29). Ao pensar na tessitura dos contos
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murilianos, as leituras das referidas nocdes aqui delineadas
satisfazem-me, uma vez que, de fato, o que o leitor encontra nesses
contos é esse sentimento inusitado que advém de uma estranheza
ndo especificamente do fantdstico que surge nas narrativas, mas de
perceber que esse inusitado, esse insdlito, permeia o seu dia-a-dia
aparentemente tdo real, contudo, ao mesmo tempo tdo desumano
e marcado por nduseas e estranhezas.

No final da década de 40, em 1947, Murilo Rubido lanca, pela
editora carioca Universal, o seu primeiro livro de contos, O ex-mdagico;
seis anos depois novo livro é publicado, dessa vez pela editora
Hipocampo, frata-se de A estrela vermelha. Segundo Antonio
Candido (2006), a obra de Rubido fica na penumbra até a
publicacdo de Os dragdes e outros contos, que ocorreu em 1965.
Candido também observa que, em meio ds primeiras publicacdes de
Murilo Rubido no Brasil, despontam na América Latina as obras de
Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar e Gabriel Garcia Marquez.
Enfretanto, aqui, faco um adendo muitissimo importante: Murilo
Rubido pode ser considerado o precursor da tfradicdo do insdlito ndo
s6 em terras brasileiras, como também pode ser reconhecido como
instigador da obra de latino-americanos, como confessa Julio
Cortézar, conforme relato do seu tradutor Remy Gorga Filho (apud
SILVEIRA, 2012): “Ele dizia que o mineiro Murilo Rubido foi o primeiro
autor do fantdstico latino-americano, antes mesmo dele, Cortdzar”.

Pode-se dizer, como fazem alguns criticos, que o fantdstico
criado por Murilo Rubido é inclassificdvel, mas seria imprecisa essa
afiirmacdo. Cabe entender o porqué dessa natureza inclassificavel e
um caminho pode ser a compreensdo de que sua obra ergue-se por
infermédio de variados recursos/arredores estéticos relacionados ds
vertentes do fantdstico: maravilhoso, fantastico, realismo magico, real
maravilhoso. De acordo com grande parte de sua fortuna critica, as

narrativas murilianas enfeixam-se a partir do enredamento do
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realismo magico. Cabe, aqui, uma rdpida incursdo sobre o realismo
mdagico e, nesse sentfido, partirei de autores que ao longo da historia
literdria procuraram compreender essa vertente fantdstica. Franz Roh,
em 1923, foi o primeiro a usar a expressdo em artigo sobre o
expressionismo alemdo, definindo-a como uma estética que
representa “as coisas concretas e palpdveis, para tornar visivel o
mistério que ocultam” (apud ESTEVES; FIGUEIREDO, 2010, p. 396). Trés
anos apods, Massimo Bontempelli usa a nocdo realismo mdagico para
classificar certas figuracdes das artes plasticas que exibiam
elementos nos quais havia a emergéncia do incomum, do insdlito, no
prosaico.O primeiro a articular a expressdo no dmbito da arte literdria
foi o venezuelano Arturo Uslar Pietri, em 1948. Ilemar Chiampi, ao reler
Pietri, externa que ele define o realismo mdgico da seguinte forma: o
poético consiste em buscar readlisticamente o mistério além das
aparéncias (adivinhar) ou o poético consiste em praticar o irrealismo
(negar a realidade)” (CHIAMPI, 1980, p. 23). Em 1954, ao interpretar a
obra de Borges, Angel Flores depreende que o realismo mdgico seria
uma naturalizacdo do irreal. Essas concepcgdes arroladas até aqui
coincidem no aspecto de que, no realismo mdgico, o insdlito irompe
inesperadamente no solo do real e hd, na trama, uma naturalizacdo
dessa irupcdo. E o que o leitor encontra na maioria dos contos de
Murilo Rubido, pois, tomando aqui um exemplo emblemdatico de um
dos seus contos, um homem, ao perceber que gquem pede um
cigarro a ele € um coelho e ndo um menino de rua passa a
conversar com o animal com estranha naturalidade, chegando a
leva-lo para casa e a dividir o teto com ele, ainda que seja
perturbado com as suas multiplas metamorfoses.

E ainda importante dizer aqui o quanto Murilo Rubido
interessava-se por pesquisar, rascunhar e fazer anotacdes acerca de
teorias e de ficcoes fantdsticas, conforme se pode perceber na lista

que realiza sobre o fantdstico e o realismo mdgico (FRANZIM, 2015, p.
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125), na qual ele cita Massimo Bontempelli. Em outra anotacdo,
Murilo Rubido parece definir com muita poeticidade o que seria o
realismo mdgico: “Transgride o real para tornar-se uma nova
realidade, talvez a Unica, a verdadeira” (FRANZIM, 2015, p. 129).
Estaria Murilo Rubido definindo nessa anotacdo o que ele realiza
esteticamente em boa parte dos seus contos?e

No entanto, se ele opta por, na maioria dos textos, exercitar,
nos seus arredores fantdsticos, uma incursdo maior pelas vertentes do
realismo mdgico, hd textos em que ele experimenta outros périplos,
como em “A noiva da casa azul’, no qual, dada a hesitacdo
constante, a narrativa aproxima-se do fantdstico aos moldes
todorovianos; e em “Alfredo” (RUBIAO, 2010), conto objeto deste
estudo, em que temos uma aproximacdo pelos territérios insdlitos do
mito e do real maravilhoso.

E o mito, como argumenta Tolkien (2006), enconfra-se muito
proximo do Belo Reino, do Reino das Fadas. Tanto no mito como nas
histérias de fadas, ocorre a magia, alids, a magia é que
consubstancia o mundo dessas duas modalidades que tém o
fantastico como mote de invencdo. Em meu entendimento, a magia
encanta os homens e o encantamento é a fonte e a explicacdo do
real, magia assim definida que coincide plenamente com o real
maravilhoso, o mito e as histérias de fadas.

Para encerrar essas primeiras palavras (que jd se alongam
muito, pois os arredores sdo rizomdaticos), vale ressaltar a seguinte
confissdo de Murilo Rubido sobre suas leituras e possiveis influéncias:
“Minha opcdo pelo fantdstico foi heranca de infancia, das
intermindveis leituras de contos de fadas, do Dom Quixote, da Histéria
Sagrada e das Mil e Uma Noites” (RUBIAO, 1986, p. 4). Magia pural
Mas embrenhemo-nos pelos arredores da licantropia para
acercarmo-nos mais da personagem Alfredo, que & um dos

protagonistas do conto que analisarei neste espaco de discussdo.
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Alfredo € um ser que vive nas cercanias da cidade, na serrq,
marginalizado porque se configura carnalmente como um
lobisomem, contudo ele reveste-se de qualidades ndo s6 negativas,
como se poderia conjeturar por se tratar de um homem que se
tfransforma em lobo. Ele tinha o amor de seu irmdo, Joaquim
Boaventura,o qual deixa a aldeia e vai ao seu encontro e em certos
momentos revela mais humanidade do que as oufras personagens
humanas. Quando descem em uma das vezes 4 aldeia para tentar o
convivio com os homens, Joaquina, a mulher do irmdo de Alfredo,
ndo aceita aquele animal em sua casa como hospede. O irmdo
prontamente o defende: “— Animal € a vo. Este € meu irmdo Alfredo.
Ndo admito que o insulte assim” (RUBIAO, 2010, p.100). Seu amor por
Alfredo é tdo grande a ponto de ndo sé defendé-lo, porém também
de acompanhd-lo em sua sina de correr o mundo.

A frajetéria dos lobos em nossa Histéria ndo foi sempre
marcada com elementos disféricos que pdem em relevo seu
canibalismo, sua feracidade. Como assinala Edson Bini (2004), a
figura do lobo é infensamente ambigua, oscilando entre o bem e o
mal. Relacionadas a Zeus, temos duas dessas facetas antagdnicas:
por um lado Zeus concebe com Latona (fransformada em loba) seus
filhos Artemis e Apolo, duas fontes de luz, pois estes representam
respectivamente a lua e o sol; por outro, Zeus castiga o rei da
Arcddia, Licado, metamorfizando-o em lobo, porque este serviu a ele
como refeicdo “carne de crianca” (FIGUEIREDO, 1961, p. 96). Aqui
temos o positivo e o negativo, o euférico e o disférico em relacdo aos
lobos no campo da mitologia grega, fundadora de nossas mitologias
ocidentais.

Nos ritos religiosos antigos, o lobo era o animal que conduzia as

almas ao paraiso, como nos cultos mortudrios praticados em certos
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lugarejos da Roménia, visto que o cdantico funebre profetizava: “O
lobo aparecerd diante de fti ... Toma-o como teu irmdos, pois o lobo
conhece a ordem das florestas ... Ele te conduzird diretamente ao
Paraiso” (apud BINI, 2004, p. 10).

De acordo com Edson Bini (2004), a passagem da figuracdo
positiva do lobo na sociedade primitiva para uma figuracdo negativa
acontece a partir da Idade Média, quando a Igreja passou a proibir
prdticas religiosas e cientificas que ndo fossem relacionadas ao
catolicismo, como a magia, a astrologia e alquimia, incluindo nesse
rol de seres, praticas e coisas nefastas, alguns animais, como o lobo,
0 sapo, o gato e o bode. O lobo passa a ser um animal maléfico e as
historias de homens que se metamorfoseiam em lobo surgem e se
proliferam. Algumas delas, que buscam explicar determinados
eventos (bem aos moldes do mito), sdo associadas aos cultos cristdos
ou, mais especificamente, & necessidade de manter e cultivar esses
cultos. Muitas histérias, contadas em todo o Brasil (inclusive em
Joaondpolis - considerada a capital mundial dos lobisomens, situada
em Sdo Paulo, fronteira com Minas Gerais), possuem enredo similar a

este:

Uma mulher acompanhada de seu filho recém-
nascido e de seu marido sai a convite deste para
rem a uma reza (em oufros casos visitar algum
amigo), no meio do caminho o homem pede para
sua esposa esperar, enquanto ele vai no meio do
mato fazer xixi (em outros casos falar com outro
conhecido). Neste meio tempo em que ela estd
esperando aparece o Lobisomem, ela corre para se
salvar e sobe numa drvore (atrds de cupinzeiro ou
porteira), mas ela ndo chega a ficar muito alta, e
acaba ficando ao alcance do Lobisomem, sé que o
Lobisomem ndo quer pegd-la, mas sim o bebé. Ela
consegue proteger o bebé deixando-o fora do
alcance do Lobisomem. Ela chama seu marido que
ndo aparece, dd-se o tempo do Lobisomem e ele vai
embora, logo depois, seu marido aparece. A noite
em casa enquanto dorme, a mulher reconhece no
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va@o dos dentes do marido fiapos da manta do bebe,
e é quando ela vem a fugir. (FRANCA, 2016, p. 1)

A histéria é sugestiva porque faz gerar a ideia de que as mdes
devem batizar seus filhos para que eles ndo sejam devorados por
lobisomens. Se por um lado a histéria imprime um gesto emulativo - o
de batizar os filhos para que nenhum mal Ihes aconteca -, ela remete
também ao mito grego de Licado, pois este, como ja esclareci
anteriormente, serviu a Zeus carne de crianca e essa oferenda foi
considerada pelo Deus dos Deuses como um gesto fransgressor,
sendo o ser que transgrediu punido com sua zoormofizacdo em lobo.
A punicdo estd no fato de ter sido transformado em lobo e em ter
qgue cumprir a sina de correr o mundo, por isso ele € chamado de o
“corredor”. No conto de Murilo Rubido, o lobisomem Alfredo cumpre
essa sina inicialmente sozinho, mas seu irmdo, Joaquim Boaventura,
adere ao seu fado e corre pelos arredores, enfre a serra € o
vale/aldeia, entre o alto e o baixo, longe das luzes: “Ao anoitecer,
encontramo-nos novamente no alto da serra. L& embaixo, pequenas
luzes indicavam a existéncia do povoado” (RUBIAO, 2010, p. 100). O
trecho citado reflete bem o que as histdérias contam sobre os
lobisomens, porque se argumenta que esses monstros, seres das
trevas, tém que se distanciar das luzes.

As histérias desses seres das trevas se configuram, segundo
estudiosos do ramo, ora como mito ora como lenda. Essas duas
formas se fundem caso consideremos a visdo de Robert Scholes e
Robert Kellogg (1977), os quais argumentam sobre as modalidades
da narrativa mitica: o mito sacro, a lenda e os contos populares. Nos
trés casos, tém-se historias fradicionais veiculadas de geracdo a
geracdo, ou de um proprietdrio para o seu herdeiro.

Além da histéria transcrita anteriormente e relacionada ao ndo
batismo da criangca, hd outras versdes muito comuns no Brasil. Uma

das versdes atesta que a sétima criangca nascida em uma sequéncia
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de filhos do mesmo sexo nasce fadada a tornar-se lobisomem. Outra
variante afirma o mesmo de um menino nascido depois de uma prole
de sete meninas. HG ainda a variante registrada por Jodo Simodes

Lopes Neto:

Diziam que eram homens que havendo fido relacoes
impuras com as suas comadres, emagreciam; todas
as sextas-feiras, alta noite, saiom de suas casas
fransformados em cachorro ou em porco, € mordiam
as pessoas que a tais desoras encontravam; estas,
por suad vez, ficavam sujeitas a fransformarem-se em
Lobisomens.(LOPES NETO,1913, p. 91).

Essa versdo enlaca-se, sugestivamente, a narrativa de Murilo
Rubido. Nas variacdes da histéria, a relacdo pecaminosa que leva a
zoomorfizacdo pode ser com cunhadas, irmds, pessoas da familia
ligadas de alguma forma pelos cultos religiosos. No conto, a pessoa
da cidade que tem maior aversdo ao lobisomem € a mulher do
irmdo de Alfredo, Joaquina. Ela, desde o inicio, praguejava a sina de
Alfredo, temia o sobrenatural, e sabia, antes do marido, que se
tratava de um lobisomem. Joagquim chega a espantar-se: “Ri-me da
crendice: um lobisomem?! Era sé o que faltaval” (RUBIAO, 2010, p.
98).

Essa consciéncia da corporalidade animalesca de Alfredo por
Joaquina ndo estaria relacionada ao fato de ter sido ela a origem de
tal corporalidade monstruosa? Quando, em um dos contatos de
Alfredo com Joaquina, ela exige que ele suma, a resposta do
lobisomem ¢é assustadoramente doécil: “— Muito interessante. Esta
senhora tem dois olhos: um verde e outro azul” (RUBIAO, 2010, p. 100).
Essa resposta de Alfredo pode ser lida em variadas direcdes, em
vitude de sua carga metafdrica. Trata-se de uma heterocromia
ocular, que, de acordo com a Ciéncia (MELDAU, 2016), é muito
comum em animais e rara em seres humanos. Por esse aspecto,

pode-se inferir certa animalidade em Joaquina. Teria ela se
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enredado sexualmente com o seu cunhado Alfredo e, em funcdo
desse ato pecaminoso, ele teria sido punido e assumido sua sina de
monstro2 Por esse motivo, 0 motivo de sua repulsa tdo exacerbada
pelo monstro-cunhado poderia ser uma dada culpabilidade pela
origem da metamorfose? As duas cores dos olhos de Joaquina
poderiam indiciar uma dupla personalidade ou um duplo amor - pelo
marido e pelo cunhado?

Porém, tudo fica sem resposta nessa narrativa, o que a torna
mais literdria, mais reverberadora de indagacdes, dada a sud
materialidade porosa, repleta de vazios que, provavelmente, incitam
o leitor a pensar sobre possibilidades de leitura e ndo sé “na” leitura, e
possivelmente o mobilizam a refletir sobre a sua propria condicdo
humana. Quem € o bicho, o monstro2 A narrafiva nos instiga a
realizar possivelmente essa indagacdo. Alexandre Parafita (2006)
argumenta que o lobisomem conjuga a ferocidade do lobo com as
emocoes angustiadoras do homem. A expressdo e o gesto de
lupinidade podem abrigar-se dentro de cada homem. E o que estd
delineado sugestivamente na narrativa muriliana: “Tive impeto de
espancar minha mulher, mas meu iIrMmdo se pP&s a caminhar
vagarosamente, arrastando-me pela corda que eu segurava nas
ma&os” (RUBIAO, 2010, p. 100). Quem se configura como animal?
Alfredo, o lobisomem, ou seu iIrmdo Joaquim Boaventura? Seria
mesmo boa a sua ventura? E de Joaquim que vem o desejo de
ferocidade (“espancar”) e é ele que é carregado pela corda, como
um bicho levado pelo seu dono. A relacdo paradoxal incita as
lacunas textuais, espacos de movéncia do leitor pela trama estética.
Os vazios textuais “liberam os esquemas e perspectivas para serem
interligados pelos atos de representacdo do leitor” (ISER, 1999, p. 126-
7), o qual atua como coautor da narrativa.

Mitico, o lobisomem ndo é tdo somente homem que se

fransforma em lobo, mas um homem que pode conter um lobo em si,
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da mesma forma os homens, as vezes, carregam lobos disfarcados

sob a sua pele e os seus pelos humanos.

De acordo com Joseph Campbell (1992), o mito ndo explica
apenas um fendmeno da natureza, porém descortina aspectos da
complexidade do ser humano, conforme acabei de pontuar a partir
do tfrecho citado do conto “Alfredo”, no qual se fundem e se
confundem a animalidade e a humanidade.

O estudioso André Jolles (1976), em seu livro sobre as formas
simples - geradoras das formas literdrias -, explica o mito a partir de
sua relacdo com o ordculo pelo carater da predicdo. Para Jolles a
predicdo compde o mito, na medida em que a narrativa mitica
tende a aclarar fatos que ocorrem no mundo, apontando sempre
para a direcdo do futuro, para a explicacdo de fendmenos similares
que lhes sdo posteriores. Nesse sentido, o mito se constitui por meio
de saberes inerentes a uma cultura, a uma comunidade que partilha
andlogas praticas discursivas. O saber, para Jolles, € o cerne da
disposicdo mental do mito. E acertado inferir aqui uma das
motivacoes para a criagcdo/difusdo do mito do lobisomem pela igreja
catdlica: o batismo de criancas, que, em caso contrdrio pode
originar a punicdo, vinculada através de uma memdaria discursivo-
mitica a Licado e outras histérias de feras que comem criancas. A
punicdo e o sacrificio sdo recorrentes na histéria  mitica,
especialmente aqueles vinculados mais diretamente & religido
(CARVALHO, 1979, p. 16).

E imperioso reforcar que os saberes sobrevindos do mito ndo
almejam a detencdo absoluta do conhecimento ou a criacdo de
saberes validados universalmente, porém visam & disseminacdo de
saberes especificos e culturais. Por ser produto de uma cultura e dizer

respeito infimamente a ela como uma verdade inquestiondvel, o
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mito pode ser relacionado a vertente fantdstica do real maravilhoso,
como demonstrarei adiante.

A relacdo do mito com os saberes aparece na bela definicdo
feita por Suzi Sperber (2009, p. 334):

O mito primitivo define-se pela referéncia a uma
realidade incondicionada, motivada por nossa
necessidade de viver o mundo como dotado de
sentido. D& corpo ao nosso perene desejo de
elucidacdo verbal daquilo que, a partir de
determinado grau de saber, nGdo é compreensivel
como objeto. E construido como Ersatz  do
conhecimento, que nos conforta diante de situacoes
de angustia ou de incompletude. Enquanto campo
da intuicdo e da especulacdo, registrou saberes
proximos de conhecimentos confirmados
recentemente.

O mito, para Jolles, é produzido “quando um objeto se cria a si
mesmo numa interrogacdo e em sua resposta, para se fazer
conhecer e se manifestar na palavra, na profecia” (JOLLES, 1976, p.
93). Assim, a narrativa mitica porta saberes que auxiiom a
compreensdo de acontecimentos futuros relacionados a situacdo
gerada pelo mito. Dai advém a poténcia metafdrica da narrativa
mitica, como argumenta Maria da Piedade Almeida: “A imaginacdo
produtora exercita-se na criacdo de mitos como também na criacdo
de metdforas” (ALMEIDA, 1988, p. 65). Essa constituicdo metaférica
do mito é muito proficua quando da sua transposicdo para a
narrativa literdria, e se torna mais acentuada quando a forma literdria
ndo sé repete a estrutura metafdrica do mito, mas a expande, a
hiperboliza, criando um tecido cuja estrutura se define por vazios e
ndo ditos, como é o caso do conto "“Alfredo”, pois o protagonista é
lobisommem, de acordo com Joaquina, mas também assume outras
inusitadas formas: em porco, dromeddrio e em verbo.

Para Mircea Eliade, "o mito ndo fala sendo naquilo que

aconteceu realmente, naquilo que se manifestou completamente, as
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personagens do mito sdo Seres Sobrenaturais” (apud SPERBER, 2009,
p. 269 - grifos de Gama-Khalil). O sobrenatural, no mito, tem sempre o
valor de verdade indiscutivel para uma dada cultura e, sendo assim,
o sobrenatural é real, ao menos para uma comunidade. A crenga no
lobisomem & comum naqguela vila que é cendrio do conto muriliano.
O que temos ali, pela descricdo do espaco, € uma aldeia do interior
do Brasil. E, em lugarejos interioranos brasileiros, € comum escutarmos
historias de lobisomem, nas quais, em geral, o narrador atesta alguma
prova para a existéncia desse ser sobrenatural: fulano viu o monstro
ou a criatura deixou as marcas de suas garras em tal lugar, etc. Em
regides urbanas, por exemplo, essa configuracdo mitica € menos
frequente, pois ali imergem outros saberes. Esse aspecto da relacdo
do mito com uma determinada cultura, nomeado por Jolles (1976)
como o mito relativo ou a relatividade do mito, serd pertinente para
algumas relacdes entre a narrativa mitica e a real maravilhosa que
serdo realizadas ainda neste tépico.

Um Ultimo aspecto que destaco acerca do mito parte das
explanacodes de Jolles, que considera o mito como “lugar onde as
configuracdes estaveis adquirem movimento” (JOLLES, 1976, p. 101),
ou seja, o mito & um lugar em que as movéncias e correspondéncias
sdo permitidas, resulfando muitas vezes em unido de seres/fatos
aparentemente diferentes ou até mesmo antagdnicos, como é o
caso do  hibridismo homem-lobo, capaz de criar uma
correspondéncia no campo do insdlito que se naturaliza numa
cultura. Por, de certa forma, afrontar as concepcdes racionaqis
acerca do mundo, o mito se potencializa, cria uma forca estupenda
e acaba por dar sustentacdo a condicdo humana, uma vez que
concretiza possibilidades de entendimento de nossa complexidade:
“A simbiose entre o natural e o sobrenatural constréi a Histéria do
homem, desde os tempos mais primitivos 4G  nossa
contemporaneidade” (GAMA-KHALIL, 2015, p. 131).
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Essa conjungdo entre o natural e o sobrenatural € a forte base
em que se sustenta a nocdo de real maravilhoso, cunhada por Alejo
Carpentier. No prélogo de O reino deste mundo, publicado em 1949,
Carpentier explica a natureza maravilhosa da América, espaco onde
se desenrola o enredo da sua novela. Sua passagem pelo Haiti e por
outros solos da América fez com que ele constatasse a magia dos
povos que creem nos poderes de seres licantropicos e em outros
poderes e eventos que a viseira da razdo impede que povos de outro

lugar assistam a esse espetdculo de magia e fé. Ele conta:

A cada passo enconfrava o real maravilhoso. Mas
pensava, além disso, que essa presenca e vigéncia
do real maravilhoso ndo eram privilégio do Haiti, mas
sim patriménio da América inteira, onde ainda ndo
se tferminou de estabelecer, por exemplo, um
inventdrio de cosmogonias. (CARPENTIER, 2009, p. 10)

A base desse maravilhoso imbricado na cultura da América,
para Carpentier, € a fé. Mas ndo sé na América, pois em ensaios que
escreveu apoés o citado prologo, Carpentier (1987) expande o
campo de possibiidade de existéncia do real maravilhoso,
constatando sua fertilidade em outros paises e culturas, como a
China e o Islgo, por exemplo. Na revisitacdo que faz da concepcdo
de real maravilhoso, Carpentier admite que a América Latina é
manancial frutuoso de histdrias do real maravilhoso em funcdo de
possuir “uma natureza e uma sociedade que se pautam em muitas
convergéncias entre o natural e o sobrenatural, contudo, de fato, em
outras culturas podem ser observados acontecimentos que
confirmam a unido entre o natural e o sobrenatural” (GAMA-KHALIL,
2015, p. 135). Sempre se ressaltando: € necessdrio haver a fé para
que o real maravilhoso irompa, o mesmo se aplica ao mito. Para

reforcar esse aspecto, tomo as palavras de Carpentier:
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Os gue ndo acreditam em santos ndo podem curar-
se com milagres de santos, nem os que ndo sGo
Quixotes podem enfrar num corpo, alma e bens, no
mundo de Amadis de Gaula ou de Tirante-o-Branco.
Soam prodigiosamente fidedignas certas frases de
Rutiio em Os frabalhos de Persiles e Segismunda
sobre homens transformados em lobos, porque nos
tempos de Cervantes acreditava-se em pessoas
atingidas pela licantropia.(CARPENTIER, 1987, p. 140):

O wuniverso rural no qual Murilo Rubido ambienta o conto
“Alfredo” é solo possivel para a crenca na licantropia, uma vez que
aquela realidade € constfruida pelos alicerces do sobrenatural. Se no
campo do realismo mdgico o que se tem é uma naturalizacdo do
ireal (como apontei no primeiro tépico deste artigo), defendo que
na esfera estética do real maravilhoso ocorre a sobrenaturalizacdo
do real, como se tem também na estruturacdo do mito. No realismo
mdgico, o insdlito ndo advém de uma crenca, de uma partiiha de
saber cultural, sendo este exatamente o caso do real maravilhoso,
que irompe do seio de uma cultura e necessita da fé para fortalecer-

se.

Para adentrar um pouco mais no espaco ficcional de
“Alfredo”, é preciso considerar a epigrafe do conto: “Esta é a
geracdo dos que buscam, dos que buscam a face do Deus de Jacd
- Salmos, XXIII, 6" (RUBIAO, 2010, p. 8). Em primeiro lugar, € preciso
esclarecer que as epigrafes biblicas sdo uma constante nos contos
de Murilo Rubido. O Unico conto em que hd uma variacdo é em
“Memorias do contabilista Pedro In&cio”, visto que além de conter
uma epigrafe retirada da Biblia, oferta ao leitor outra epigrafe, esta

retirada de Memorias Péstumas de Brds Cubas, de Machado de Assis.
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Em uma primeira leitura, talvez o leitor ndo perceba o didlogo entre
epigrafe e enredo, o que ¢ justificdvel em virtude da intensa tessitura
metafdrica tanto da Biblia como dos contos murilianos.

Qual seria arelacdo do Deus de Jacd ou da fé de Jacd com o
conto “Alfredo”2 A relacdo maior, nesse caso, em meu ponto de
vista, &€ com o Testamento profético de Jacd para os seus doze filhos.
Antes de morrer, Jaco reune seus filhos e concede a cada um uma
béncdo, um discurso que profetizard o futuro de cada um. Benjamim,
seu Ultimo filho recebe as seguintes palavras: “Benjamin € lobo voraz:/
pela manhd& devora a presa/ e & tarde reparte despojos” (BIBLIA,
2010, p. 66). Entdo, é justamente Jacd que profetiza para seu proprio
filho a sina de ser lobo. O que é ser lobo? E ser guerreiro, conforme
fica sugerido pela Biblia, j& que de Benjamim surgiu uma geracdo
guerreirae Ou é ser sofredor, marcado por uma culpa eterna, uma
vez que Raquel adoece apds o parto de Benjamim e posteriormente
morre2 Antes de morrer, ela dd ao menino o nome de Benoni, filho
da dor; é de Jacd a acdo de renomed-lo e ele passa a ser Benjamim,
flho da alegria. No entanto, deve-se considerar que, mesmo
passando a ser o filho da alegria, ele foi, em primeiro lugar, o filho da
dor e retirou do convivio de seu pai a mulher que ele amava, Raguel.
Pode-se, pois, realizar variadas leituras a partir da epigrafe do conto,
todas elas relacionadas & licantropia ou 4 imensa dor do
protagonista Alfredo.

No conto, temos dois irmdos de sinas diferentes: Alfredo e
Joaguim Boaventura, o primeiro marcado pela diferenca, porque
tem que conviver com a sua sina licantrépica; o segundo descrito
como homem normal, com uma esposa, uma vida normal em um
lugarejo normal. O destino de ambos cruza-se pela insisténcia do
segundo em dividir com o outro a sina, o seu distanciamento forcado
da comunidade. Todavia, no conto, ndo hd nenhuma explicacdo do

motivo da referida sina, cabendo ao leitor fazer suas inferéncics.
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Entende-se que Alfredo mantinha-se distanciado em funcdo de estar
na forma animal. Ele € o filho da dor, apartado, marginalizado, como
se carregasse uma culpa por uma acdo que hem mesmo ele sabia o
que era exatamente ou o que havia feito para merecer o sofrimento.

Logo no inicio da narrativa, determina-se que a fera seria um
lobisomem e essa determinacdo acontece em funcdo dos ruidos
oriundos da serra: “Joaquina, a exemplo da maioria dos habitantes
do povoado, estava preocupada com o0s rumores que vinham da
serra. [...] Com o passar dos dias, os gemidos do animal tornaram-se
mais nitidos e minha mulher, indignada com o meu ceticismo
praguejava” (RUBIAO, 2010, p. 98). O marido, cético, ndo acredita
que aqueles ruidos poderiam ser oriundos um lobisomem ou qualquer
outra espécie de homem transformado em animal. Chega a tentar
explicar & mulher “que o sobrenatural ndo existia” (RUBIAO, 2010, p.
98).

Contudo, o comportamento do cético Joaquim, que descré
de sobrenaturalidades, causa muito estranhamento, j& que ele fica
curioso pela origem dos ruidos e procura ver neles uma “mensagem
opressiva, uma dor de carnes crivadas por agulhas” (RUBIAO, 2010, p.
98), chegando a esperar a fera descer para vir ao seu encontro. H4,
assim, uma atitude inquietante, porque “para que surja o inquietante
€ necessdrio um conflito de julgamento sobre o acontecimento ser
real ou ndo"” (FREUD, 2010, p. 372). O inquietante € a coisa ou evento
assustador que remonta ao que é hd muito conhecido, ao bastante
familiar. A palavra alemd unheimlich é o oposto de heimlich-
doméstico, familiar -, designando algo que é assustador por ndo ser
conhecido e familiar. Heimlich dilata o seu sentido na direcdo da
ambiguidade, até enfim coincidir com o seu avesso. Unheimlich de
certo modo Heimlich. No conto, o inquietante deflagra o grande

mistério de Joaquim. Ele quer desvendar a
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mensagem enviada pela estranha fera por meio de seus ruidos,
todavia ndo sabe (ou sabe) que essa fera é o seu proprio irmao.

Apesar de ndo crer no sobrenatural, vé-se envolvido por
aquele enigma e imerge, sem querer, naqguele mundo
desconhecido. De acordo com Freud (2010, p. 364), "o efeito
inquietante é facil e frequentemente atingido quando a fronteira
entre fantasia e realidade é apagada”. Porisso ele passa a esperar a
fera, em um desejo que parece revelar que, no fundo, sabia que ela
era o seu irmado - o oculto e assustador que fora escondido. Como a
fera ndo desce, Joaquim sobre a serra.

O seu encontro com o animal deu-se sem receio: “Ao
contrdrio, fiqguei comovido, sentindo a ternura que emanava dos seus
olhos infantis” (RUBIAO, 2010, p. 98-9). Ele ndo fazia henhum gesto
agressivo e apenas gemia. A fera revela-se, pois, doécil, infantil e
desqgjeitada: “Quase achei graca do seu corpo desagjeitado de
dromeddrio” (RUBIAO, 2010, p. 99). Nesse ponto, o leitor pode-se
perguntar: mas ndo era um lobisomem e sim um animal ndo existente
em aldeias quaisquer, mas na Africa? Para a mulher de Joagquim e
para o restante da populacdo, tfratava-se de um ser licantrépico, um
lobisommem. Mas Murilo Rubido parece trazer & tona a fusdo entre a
licantropia mitoldégica, dos lobisomens e a licantropia clinica
(MOSELHY, 2016), que € uma sindrome psiquidtrica, na qual o sujeito
afetado tem ailusdo de poder transformar-se em um animal. O termo
zooantropia € usado em seu lugar para esclarecer que os sujeitos
portadores dessa sindrome ndo sé se sentem lobisomens, porém
outras espécies de animais.

Contudo, a fusdo vai além da licantropia mitoldégica com a
licantropia clinica, na medida em que Alfredo tem o dom - ou a
desgraca (segundo a sua otica) - de metamorfosear-se em outras

coisas. De lobisomem a dromeddrio, de dromeddrio a porco e de
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porco ao verbo ‘“resolver’. Vejamos como poeticamente essas

metamorfoses aparecem deflagradas no conto:

Transformado em porco, perdeu o s0ssego.
Levava o tempo fossando o chdo lamacento.

[...]

Imaginou, entdo, que fundir-se numa nuvem é
qgue resolvia. Resolvia o qué? Tinha que
resolver algo. Foi nesse instante que Ihe
ocorreu transmutar-se no verbo resolver.

E o porco se fez verbo. Um pequenino verbo,
inconjugdavel (RUBIAO, 2010, p. 101 - grifos do
autor citado)

As metamorfoses, portanto, além de todas as licantropias, sco
incontroldveis, nefastas, ndo um dom, uma desgraca. Se ndo é
somente licantropia mitolégica nem apenas mitologia clinica, seria
uma licantropia mdagica, que vai além das formas usuais das outras
licantropias. Murilo Rubido opera, nesse sentido, uma reinvencdo do
mito ou do real maravilhoso, ele funde essas formas a uma espécie
de fantasia ou mesmo de realismo mdgico, tdo estudado por ele.
Mdrio de Andrade parece definir bem o que se passa no tfratamento
do sobrenatural nas obras murilianas: “o mais estranho € o seu [de
Murilo Rubido] dom forte de impor o caso irreal. © mesmo dom de
um Kafka: a gente ndo se preocupa mais, e preso pelo conto, vai
lendo e aceitando o irreal como si fosse real, sem nenhuma reacdo
mais” (In: MORAES, 1995, p. 32). Essa assuncdo da irrealidade é
exigida como postura de leitura no conto “Alfredo”. Quando Tolkien
(2006) trata das histérias de fadas, afirma que para 1é-las ndo se deve
“suspender a credulidade”, mas crer nas histdrias, ou seja, tomar o
ireal como se fosse real, conforme explica Mdrio de Andrade.

E possivel conectar essa transformacdo de Alfredo em verbo
com o mito. Jolles afirma que aquilo que a linguagem fabrica no
dmbito do mito possui uma “existéncia tdo sélida quanto, no dominio

da vida, as fabricacdes do artesdo” (JOLLES, 1976, p. 26). Assim,
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quando Alfredo metamorfoseia-se no verbo “resolver”, a narrativa
parece encenar essa dimensdo artesanal e concreta da palavra. Tal
producdo relacionada a linguagem articula-se no sentido de
estabelecer uma ordem das coisas, ao mundo gque se encontra no
entforno do homem. Enfretanto, enquanto verbo, o fadado ao
sofrimento Alfredo ndo teve descanso, porque era forcado a
solucionar muitos e infinddveis assuntos e, sendo assim, resolve voltar
a forma de dromeddrio, voltando a fer o desejo incontroldvel de
beber dgua para o resto de sua vida.

No conto, como jd relatei, o irmdo de Alfredo é forcado, pelo
seu amor fraterno, a acompanhar o irmado em sua jornada punitiva, a
de correr o mundo, localizando-se ds margens da sociedade, porque
esta € maniqueista e tende a cindir as instdncias do bem e do mal,
tende a operar didsporas. Edson Bini assevera que nunca
conseguiremos desbravar “os dominios da alma se a confinuarmos
fendendo em dois departamentos, o do bem e o do mal, e
ignorando este Ultimo como um setor francado entregue ao mofo e
as fracas, uma cripta macabra ou um antro de monstros™ (BINI, 2004,
p. 19). E nessa trajetdria ele continuou seguindo o “corredor”, o seu
irmdo, ia e voltava, enfre a serra e a aldeia, sempre cansado. O
conto inicia-se e termina com o mesmo enunciado - “Cansado eu
vim, cansado eu volto” (RUBIAO, 2010, p. 98; 102) - o qual se configura
como uma moldura a abrir e fechar a narrativa com a mesma ideia:
a da trajetéria que se repete infindavelmente e se traduz pelo
cansaco. Essa moldura funciona ironicamente como uma
delimitacdo de margens, margens que encerram dois seres, que ao
fim, estdo completamente d parte do mundo e sem esperanca, visto
que Alfredo decide assumir a forma animal e Joaquim opta por ficar
com ele e “procurar nas montanhas refugio contra as nduseas do
passado” (RUBIAO, 2010, p. 101). Encerrados, nas margens, oS

marginalizados.
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J& assinalei o quanto as epigrafes sdo importantes nos textos
de Murilo Rubido. Importante talvez seja pouco para expressar a sua
funcdo dialdégica nas narrativas. Elas articulam um didlogo que
ultrapassa a funcdo de remeter a imagens desveladas no enredo ou
a funcdo de reforcar essas imagens. Em Rubido, as epigrafes
integram-se ao enredo como fios geradores de sentido tdo
potenciais como aqueles fios que formam o tecido do texto. Retomo
aqui, por esse motivo, nesse alinhavo de fios final, a epigrafe que
lancei nas primeiras linhas. Trata-se de um trecho do belo ensaio do
argentino Julio Cortdzar, intitulado “Do conto breve e seus arredores”
(2006), no qual ele nos fala de um dispositivo estético inerente ao
conto fantdstico, que diz respeito a nostalgia. Que tipo de nostalgia?
Aguela que suspende a descrenca no plano do enredo, das
personagens, € no plano da recepcdo, do leitor, no sentido de

revelar a complexidade humana. Ele explica:

H& homens que em algum momento cessam de ser
eles e sua circunstdncia, hd uma hora em que
desejamos ser ndés mesmos e o inesperado, nds
mesmos € 0 momento em que a porta que antes e
depois dd para o sagudo se abre lentamente para
nos deixar ver o prado onde relincha o unicério.
(CORTAZAR, 2006, p. 235)

Alfredo abriu essa porta e fez com que seu corpo integrasse o
mesmo -prosaico - e o desconhecido - insdlito - no limiar dessas
fronteiras, aparentemente tdo desiguais e antagdnicas. Ele ndo so viu
o unicdérnio, mas transformou-se nele, dando a oportunidade de
outros vislumbrarem sua forma inesperada de animal, sua
corporalidade licantrépica, mitica, magica e real maravilhosa. Uma
visdo do Belo Reino, das histérias de fadas que ndo sdo

necessariamente compostas por fadas, mas, ds vezes, por formas
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aparentemente horrendas e que, inesperadamente, portam uma

humanidade arrebatadora.
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