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RESUMO: Este estudo centra-se na natureza metaficcional das “Estérias sem luz
elétrica”, de Ondjaki. Enquanto em A bicicleta que tinba bigodes (2011) e Uma escuridio

bonita (2013) ouvir e contar estérias faz parte das experiéncias noturnas vividas pelos
protagonistas infantis, em O convidador de pirilampos (2017) é feita a apologia da conservagio
do patriménio narrativo oral, elo entre geracoes e pilar da sobrevivéncia da comunidade,

filosofia esta que subjaz igualmente a série em apreco.

PALAVRAS-CHAVE: Ondjaki; “Estérias sem luz elétrica” Memoria; Estéria; Metaficgio

ABSTRACT: This study focuses on the metafictional component of “Estérias sem

luz elétrica”, by Ondjaki. While in A bicicleta que tinba bigodes (2011) and Uma escuridio
bonita (2013) listening and telling estdrias is part of the night experiences lived by child
protagonists, O convidador de pirilampos (2017) makes the apology of the oral narrative
patrimony, which binds together generations and sustains the community. This philosophy

also underlies the series in question.
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Alto mistério da noite
E de novo a maravilbha

Alberto de Lacerda

1. Era uma vez...

“Noite, aurora, Lua, estrelas — palavras carregadas de sentido, de magia, de emocio,
vindas das profundezas do tempo, de que os nossos antepassados se libertavam pela catarse
artistica, mormente poética” (SERRAO, s/d, p- 29). De facto, para além de mitos, crencas e
cultos seculares, também a poesia e a literatura em geral, como Joel Serrio comprova, guar-
daram testemunho do relacionamento do Homem com as trevas, a0 mesmo tempo que con-
tribuiram para a criagdo de um imagindrio ligado a noite.

Se o fogo, sob a forma de fogueira, vela ou candeeiro, ajudou sem dudvida a aplacar te-
mores noturnos, apenas a eletricidade trouxe a “revolucio da ilumina¢io doméstica e publica”
(SERRAO, s/d, p. 22). Gragas a ela, a noite ganhou novos contornos e o Homem passou a (vi)
vé-la de outra maneira. A este propésito, ndo sem algum exagero, considera Lucien Febvre que
“Para nés, a noite deixou existir, a no ser quando hd uma avaria na electricidade” (FEBVRE,
1954, p. 164 apud SERRAOQ, s/d, p. 27). Percebe-se, pois, que a luz elétrica sobressai no pano
de fundo que € a noite, como se torna bem patente quando as lampadas deixam de brilhar.

E precisamente para um cendrio de “noite natural”, como lhe chama Joel Serrio
(s/d: 16), decorrente do corte de energia, que nos transportam as “Estdrias sem luz elétrica”
publicadas por Ondjaki: A bicicleta que tinha bigodes (2011), Uma escuridio bonita (2013) e O
convidador de pirilampos (2017).

Experiéncias pessoais do autor, oriundo “de um cendrio urbano, alimentado pelas cons-
tantes faltas de dgua, de luz, e pelas referéncias a todas as guerras que aconteciam muito mais a
Sul de Luanda” (ONDJAKI, 2008, p. 52), terdo estado na origem desta série, cujos dois primeiros
volumes mantém afinidades com outras obras de inspiragdo autobiogrifica do escritor, desig-
nadamente Bom dia camaradas (2003) e AvéDezanove e o segredo do soviético (2008). A semelhanca

destes romances, o protagonismo das “Estorias sem luz elétrica” compete aos mais novos, aos
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quais a noite de limpadas desempregadas propicia experiéncias singulares, seja o contacto com a
misteriosa caixinha do tio Rui, a satisfacdo do desejo de um beijo ou o convivio com pirilampos.
Independentemente da diversidade de situa¢des decorrentes do denominador comum adotado,
das op¢oes narrativas escolhidas e das linguagens que lhes ddo corpo?, em todas as estérias a cum-
plicidade entre noite e narrativa manifesta-se de diversas maneiras: o cendrio noturno propicia a
partilha de estdrias e é também fonte de estorias, tudo isto sem excluir um certo grau de autor-

reflexividade. E esta particularidade da trilogia em causa que abordaremos nas paginas seguintes.

2. A noite, apetecem estorias

Em qualquer uma das obras, a narragio de estérias anima a noite “deseletrificada”.
Sem televisdo para ver, as pessoas vém para a rua conversar, sendo que ouvir e contar estorias

integra naturalmente este convivio:

Quando a luz vai, as conversas de rua ficam mais mégicas: os olhos tipo que brilham
de outra maneira, as pessoas saem 2 rua e ficam a imaginar o que poderia estar a
acontecer na telenovela, (...) a minha Avoé fica no muro a rir das nossas estdrias e

conta também uma estéria de antigamente (...). (ONDJAKI, 2011, p. 52)

No convivio intergeracional que esta passagem atesta, hd uma partilha de estérias que apro-
xima pessoas e tempos, proporcionando a transmissio de um legado aos mais novos e participando
da criagdo de novas memérias. Este patriménio local preenche a lacuna deixada pela telenovela, cuja
popularidade reflete a apeténcia por estorias. Implicitamente, a telenovela e a televisio, de que cada

um desfruta em sua casa, tornam raros estes momentos que agregam e reforcam a comunidade.

2 Referimo-nos a combinagio de texto e imagem em Uma escuridio bonita e O convidador de pirilampos. Ana
Natacha Duarte ALVARO, no seu original estudo Das caixas de Manuel Rui ao apagio de Ondjaki: as imagens

possiveis (2017), aborda competentemente o contributo da ilustra¢io no primeiro titulo.
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Em Uma escuridio bonita, ha um cendrio mais intimista, habitado praticamente apenas
por um casal de adolescentes. Também aqui a noite apagada surge como ambiente propicio

a narragio e audicio de estorias:

- E uma estéria muito comprida.
- A luz ainda ndo voltou, temos tempo.
Era verdade, tinhamos tempo. A falta de luz também inventava mais tempo para as

pessoas estarem juntas, devagar. (ONDJAKI, 2013, p. 51-52)

Curiosamente, a falta de luz elétrica nio faz da noite algo ameagador, transmitindo
antes uma sensag¢do de tranquilidade (contrastante com a agitagdo interior do protagonista).
No final, quando o pequeno responde que inventa estérias “Para a nossa escuriddo ficar mais
bonita” (ONDJAKI, 2013, p. 105), continuamos longe do locus horrendus romantico, sem
prejuizo dos poderes transfiguradores da ficgdo.

Para as criancas de A bicicleta que tinha bigodes, a noite também nio tem nada de assus-
tador, bem pelo contririo: “(...) quando a luz vai na minha rua, as criangas afinal reclamam de
ndo ver novela mas no fundo no fundo, ficamos contentes porque podemos fazer mil coisas
fora do ritmo normal das nossas vidas”. (ONDJAKI, 2011, p. 53).

A noite €, pois, potenciadora da transgressio. Por esse motivo, em Uma escuridio bonita,
€ a coberto de uma noite de limpadas desligadas que o protagonista adolescente ganha cora-
gem para pedir um beijo a2 menina que estd com ele na varanda. Através das suas estratégicas
aparigdes, a Avo, adjuvada pelo clario de uma vela, parece querer contrariar tal efeito noturno.

Em A bicicleta, associamos a visao encantada da noite ao facto de os cortes de luz elé-
trica serem recorrentes. Assim, depois de logo na pagina de abertura se mencionar, como que
casualmente, que “nesse dia na nossa rua nio havia luz” (ONDJAKI, 2011, p. 11), o narrador
infantil, como que reproduzindo o inesperado corte de luz, declara abruptamente no inicio do
que pode ser considerado o terceiro capitulo: “Depois do jantar, a luz foi” (ONDJAKI, 2011,
p- 19). Quase de seguida, a andlise do CamaradaMudo sobre o “apagio” indicia que esta nio é
uma situagdo invulgar. Novo corte de luz elétrica é referido mais adiante, quando as criancas

se preparam para espiar o ritual barbeiro no quintal do tio Rui: “A Edel foi nossa amiga e a luz
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foi” (ONDJAKI, 2011, p. 52). Este corte providencial serd longo, pois, como o narrador declara
algumas paginas depois: “De manhi, a energia ainda nio tinha voltado” (ONDJAKI, 2011, p.

67). Pela importincia de que se reveste, tal assunto chega mesmo a merecer honras de noticidrio:

(...) falaram também da falta de dgua e de uma falta de luz que também poderia
acontecer devido aos combates perto de Cambambe. (ONDJAKI, 2011, p. 45)
Ainda o locutor falou da falta de luz que ainda ndo tinham encontrado uma explica¢io

muito boa (...). (ONDJAKI, 2011, p. 78).

A primeira passagem associa os problemas elétricos a situa¢io de guerra, localizando
a agdo de A bicicleta que tinha bigodes no periodo da guerra civil angolana, mais propriamente
antes de 1990, ja que em um dos noticidrios “(...) falaram do tal A-Ene-Cé da Africa do Sul e
do coitado do camarada Mandela que continuava s6 preso” (ONDJAKI, 2011, p. 78). Também

em Uma escuridio bonita a guerra se faz presente:

- Desejo que o meu pai nio tivesse morrido na guerra.
- E eu desejo que os homens nunca mais inventem guerras novas. (ONDJAKI,

2013, p. 22)

Em contrapartida, ndo se encontra em O convidador de pirilampos, o terceiro elemento
da trilogia, qualquer referéncia a este ou outro acontecimento da histéria angolana. O seu
pano de fundo é um tempo impreciso e um local, a Floresta Grande, que, apesar de nomeado,
s6 tem existéncia ficcional®, ao contririo da Luanda de A bicicleta (ONDJAKI, 2011, p. 32).
Do seu elenco nio fazem parte personagens provenientes dos dois volumes anteriores ou de
outros titulos de Ondjaki, sendo que a AvéDezanove da lugar a um Avé anénimo. O prota-

gonista continua a ser um menino sem nome, mas que perde o estatuto de narrador, papel

3 E também na Floresta Grande que decorre a acio de O ledo e o coelho saltitio (2008), escrito por Ondjaki e

ilustrado por Rachel Caiano.
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desempenhado por uma voz alheia ao enredo. Estes diversos elementos conferem a narrativa
em causa uma indeterminagio que a aproxima do conto oral (cf. REIS; LOPES, 1987, p. 83).

Contudo, e uma vez que estamos perante outra “estdria sem luz elétrica”, o mundo
onde o pequeno se movimenta ¢ igualmente afetado pela falta de eletricidade. Neste caso, hd,
no entanto, duas situa¢des distintas. O primeiro confronto do pequeno com a noite escura
da-se na Floresta Grande, depois de o sol se por. Tanto a noite como a floresta simbolizam o
inconsciente e qualquer uma delas pode inspirar temor e angistia (CHEVALIER; GHEER-
BRANT, 1994, p. 330-331 e p. 473-474). Assim, esta combinagio ndo pode deixar de afetar

uma crianca, para a qual o Avé representa a tdbua de salvagio:

- Posso segurar a tua mio, Avo?
- Podes.
- E que a esta hora a Floresta fica muito escura... E eu fico com medo.

(ONDJAKI, 2017, p. 18%)

A imaginacio infantil povoa o cendrio noturno de seres monstruosos que transformam

um local aprazivel num Jlocus horrendus:

- Para mim o escuro ¢ um lugar que nio tem graca nenhuma e que nio parece o
mesmo lugar, e até acho que no escuro aparecem outras coisas mais.

- Como quais, senhor inventor?

- Como monstros ou criaturas que s6 aparecem no escuro — o menino da uma corrida.

- Ainda bem que chegdmos a casa. (ONDJAKI, 2017, p. 19)

A experiéncia da noite no meio da natureza tem efeitos bem diferentes daqueles que
suscita no ambiente urbano de A bicicleta que tinba bigodes ¢ Uma escuriddo bonita.

Mesmo no lugar acolhedor que a casa €, em contraposi¢do com a ameacadora floresta

4 Nas referéncias a esta obra, a numeragio de pdgina é nossa, ja que o livro nio tem paginacio.
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noturna, o menino voltard a enfrentar o escuro. Desta feita a eletricidade falha devido a fené-
menos naturais (uma forte chuvada), detalhe que mais uma vez favorece “a generalizagio de
situacdes” (REIS; LOPES, 1987, p. 83) tipica do conto oral.

Nesta altura, no entanto, o mitido nio precisa do Avd para se sentir seguro:

- Nio estds com medo do escuro?
- Nio - sorriu o menino - Porque estou a olhar para os brilhos dos pirilampos.

(ONDJAKTI, 2017, p. 26)

E na relacio do pequeno com os pirilampos que as estérias entram na estéria. Nao
porque ele procure desesperadamente uma, como em A bicicleta que tinha bigodes, ou seja um
inventivo contador, como em Uma escuridio bonita. Gragas aos insetos brilhantes, o prota-
gonista de O convidador de pirilampos nio s6 perde o medo do escuro, como descobre o papel
determinante das estérias na vida de uma comunidade. Podemos, pois, pensar esta narrativa

como um episédio de um Bildunsgsroman.

3. Estoria, precisa-se

Na trilogia em estudo, entendemos A bicicleta que tinba bigodes como uma metafic¢io,
uma vez que, como afirma Patricia Waugh (2003, p. 2), desenvolve “a theory of fiction through
the practice of writing fiction”. Ela acompanha a demanda do narrador-protagonista por uma
estoria, de forma a vencer um concurso langado pela Radio e ganhar uma bicicleta. Esta, de
tdo cobigada, invade os sonhos do rapaz, enfeitada com um bigode a Tio Rui, o vizinho escri-
tor que fornece algumas “dicas” ao candidato, preocupado com a falta de ideias: “Eu sabia, no
fundo o problema era mesmo esse: a ideia. Escrever a estoria, com um bocadinho de esforco,
talvez dois ou trés podem conseguir, mas a ideia € como uma raiz invisivel que faz crescer a
planta”. (OND]JAKI, 2011, p. 45-46).

Em “Poéticas do conto em “Manhai perdida” e A bicicleta que tinba bigodes (RIBEIRO,

2017, pp. 185-195), aborddmos ji a conce¢io de criacio literaria perfilhada pelo rapaz, con-
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cecdo essa que o0 mestre contesta ao afirmar que “estérias nio sio ideias” (ONDJAKI, 2011,
p. 61) e que “As boas ideias nascem no coragio” (ONDJAKI, 2011, p. 63).

Estamos, pois, no dominio do escrito e da autoria infantil, retirando as criancas do
papel passivo de meros consumidores de estérias. Esta iniciativa transforma-as em agentes e
concede-lhes uma voz. Como diz o abalizado Tio Rui, “Acho que esse concurso é para co-
nhecer as vossas estorias” (ONDJAKI, 2011, p. 62), o que é também uma maneira de afirmar
que a atualidade e o que se passa com todos os angolanos tém interesse literdrio. Nem se-
quer ¢ preciso ir para longe procurar o que contar: “Acho que a nossa rua tem boas estérias”
(ONDJAKI, 2011, p. 63).

Para além do vizinho escritor, também a AvDezanove aplaude o concurso dinamizado
pela Radio, pois ele “Faz as criangas pensarem e imaginarem estérias” (ONDJAKI, 2011, p.
42). Parece que estdrias nunca sdo de mais e imaginagdo também nio.

O concurso destinado ao publico infantil, os incentivos do Tio Rui e a observa¢io da
Av6Dezanove fazem pensar numa sociedade que valoriza os seus mais novos e que se confia

a literatura para memoria futura.

4. Estoria na noite escura

Numa sugestdo que faz ao seu pupilo, o Tio Rui diz-lhe que ele podia escrever sobre
a vontade de ganhar a bicicleta colorida destinada ao vencedor do concurso de estérias. Esta
orientac¢do, materializada em A bicicleta que tinbha bigodes, parece aplicar-se a Uma escuridio
bonita, ja que o seu motor € o desejo de um beijo. A recusa inicial da menina e a persisténcia
do rapaz fazem pensar no poema “Namoro”, de Viriato da Cruz.

Desta estoria de um beijo faz parte uma das tais estdrias inspiradas na realidade envolvente.
"Trata-se do relato oral da mutila¢io da AvDezanove. A noite, porque privada de luz elétrica,
favorece, como vimos acima, esta atividade, jd que aparenta dilatar o tempo. O protagonista, no
papel de contador de estdrias, corresponde ao pedido da sua companheira, a qual representa a
ouvinte interessada. Para cativar a sua escassa mas importante plateia, o rapaz inventa um pe-

queno e involuntirio crime passional para explicar a amputacio sofrida pela sua familiar.
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- A minha av6 Dezanove mudou de ideias, disse ao soviético que nio ia para o
«tdo longe» com ele. O soviético ficou muito chateado, veio a casa da minha avé,
partiu todas as garrafas que lhe tinha oferecido. Ele estava muito zangado. A tdltima
garrafa escapou-lhe da mio e partiu-se no pé da minha avo, cortou-lhe um dedo.

(ONDJAKTI, 2013, p. 55)

Entrando no jogo do “faz de conta”, a menina, depois de um carro iluminar uma
parede branca, dando origem ao “Cinema Bu”, diz ter visto projetada nela a imagem da avé
“quando ainda tinha vinte dedos!” (ONDJAKI, 2013, p. 86).

Contrariamente ao contador tradicional, no entanto, o pequeno sente-se um menti-
roso’. Valorizando a honestidade acima do efeito na sua interlocutora, o protagonista repde
a verdade: “A estdria verdadeira do dedo — comecei — é que ela tinha uma infe¢do e o médico
teve que lhe cortar o dedo” (ONDJAKI, 2013, p. 88). No entanto, a menina alinha no pacto
ficcional e considera a fic¢io mais fascinante do que a verdade, o que redunda em favor da
capacidade imaginativa do amigo (e dos seus intentos): “Eu também gosto mais da tua estoria
com o soviético nela” (ONDJAKI, 2013, p. 88). A terminar, é ainda de estérias que os dois

falam, representando mais uma vez a personagem feminina o papel da curiosa:

- Porqué que inventas estérias? — ela perguntou.

- Para a nossa escurido ficar mais bonita. (ONDJAKI, 2013, p. 105)

Seja “a nossa escuridio” alusiva a noite apagada que os envolve ou uma metifora do

contexto histérico em que crescem, dominado pelo conflito bélico nacional, as estérias sdo

5 A confusio entre fic¢do e mentira surge também em A bicicleta que tinba bigodes, em que € utilizada pelo pro-
tagonista para censurar o camarada presidente: “Devia dar bicicletas sem ser preciso uma pessoa estar a inventar
estérias. Ainda pode acontecer que as criangas fiquem mentirosas” (ONDJAKI, 2011, p. 42). E o desabafo de
quem se sente incapaz de escrever uma estoria (cf. ONDJAKI, 2011, p. 12) e, portanto, frustrado no seu desejo

de ganhar a bicicleta. Corrobora a famosa tese rousseauniana da bondade natural do ser humano.
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concebidas como uma forma de tornar a realidade mais agradavel, desempenhando por isso
uma funcio estética. A cumplicidade entre escuridio e fic¢io sai, deste modo, refor¢ada.
Por outro lado, se articularmos a resposta do rapaz com as palavras finais da obra, “a
beleza as vezes é um lugar onde o olhar/ji sabe aquilo que nio quer esquecer”, as estorias,
enquanto versio melhorada da realidade, ajudam a preservar da noite do esquecimento aquelas

coisas que o nosso “olhar” elegeu.

5. Estorias com Historia

Em tom de fibula, é também da utilidade e da necessidade de estérias que nos fala O
convidador de pirilampos. Desde o inicio que acompanhamos a dupla formada pelo Avo e o seu
neto, o engenhoso menino que tem medo da noite privada de eletricidade e por isso inventa
um conjunto de aparelhos para capturar pirilampos, de forma a criar um candeeiro natural e
alternativo.

Esta divisdo geracional tem correspondéncia no mundo dos pirilampos, composto
pelos “pirivelhos”, “Aqueles que nio devem ser encontrados (...) Porque eles sio os con-
tadores das estérias muito muito antigas” (ONDJAKI, 2017, p. 40-41), e pelos “pirilampos
cintilantes” (ONDJAKI, 2017, p. 6), que, ao contririo dos mais velhos, brilham e sio jovens.
Inexperientes, estes sucumbem ao encanto do “convidador de pirilampos” engendrado pelo
menino, designacio eufemistica para ‘armadilha’, como nota o Avé (ONDJAKI, 2017, p. 22),
estratégia que poe duplamente em causa a natural bondade e ingenuidade infantis. Edison, a
unica personagem com nome nesta “estoria sem luz elétrica”, pertence a esta dltima categoria.
Apesar da sua pouca idade, ele vai ensinar virias coisas ao pequeno inventor, desempenhando
um papel tipico dos mais velhos. Diga-se a propésito que, na narrativa, o Avo é uma perso-
nagem peculiar, pois nunca impde nem a sua autoridade nem a sua légica de adulto ao neto.
Também nio conta estérias e ouve mais do que fala. E 0 neto que anuncia “Agora é hora de
saberes alguns segredos” (ONDJAKI, 2017, p. 32) ou pronuncia frases sentenciosas como “ha
pessoas que olham sempre a ver muito pouco!” (ONDJAKI, 2017, p. 33), parecendo que os

papéis de Avo e neto estdo invertidos. O mais velho transmite ao rapaz saberes a partir dos quais

wih, 50 5%



Literartes, n. 9 | 2018 | Artigo - RIBEIRO

este desenvolve as suas invengoes, designadamente o codigo Morse e a histéria da luz elétrica,
surgindo a solidariedade entre geragdes como ponto de partida para novos desenvolvimentos.

Depois do “iluminio” que o neto promove e deixa o Avd extasiado (ONDJAKI, 2017,
p- 47), o companheiro do menino desaparece de cena, e o palco fica entregue ao pequeno e
ao pirilampo, isto €, aos dois representantes da gera¢io mais nova. E o inseto iluminoso que
explica ao rapaz o alcance do seu ato: “Sim, temos de voltar. O brilho dos pirilampos ndo
vem da forca dos corpos, vem da forga das estorias. E sdo os pirivelhos que as contam. Eles
ndo estdo aqui” (ONDJAKI, 2017, p. 51). O menino veio, pois, perturbar as relacdes entre
geracdes, imprescindiveis para a sobrevivéncia da comunidade, pois delas depende a transmis-
sdo de elementos em que assenta a identidade dos pirilampos. Ndo nos parece ser diferente
o que representam as estérias de antigamente narradas pela AvoDezanove de A bicicleta que
tinha bigodes. Metaforicamente, umas e outras tém o mesmo estatuto do makezzi do poema
homoénimo de Viriato da Cruz: assim como o pequeno-almoco tradicional, ameacado pelo
forasteiro “pdo com chouri¢o” ou “café com pao” (FERREIRA, 1988, p. 165), ¢ responsavel
pela longevidade da avé Ximinha e do mano Filisberto, as estorias sio o alimento espiritual
de que depende a vida (luz) dos pirilampos jovens e a sobrevivéncia da comunidade como
tal. Repare-se, a propoésito, que a “forca das raizes” sublinhada pelo pirilampo, corresponde,
no poema “a for¢a do makezi” apontada pela Avé Ximinha.

As estdrias dos pirivelhos sao um bem inestimével porque, para além do mais, repre-
sentam um patrimoénio imaterial, coletivo e imemorial: “(...) as estérias da nossa gente vio se
perder para sempre. E as estorias nio sio de ninguém. Sio da Floresta Grande. Sdo do tem-
po” (ONDJAKI, 2017, p. 52). Tal intervencio tem, evidentemente, propésitos diddticos, que
se prendem com a salvaguarda do patriménio oral tradicional, no qual assenta a identidade
cultural dos pirilampos

E curioso que a defesa de tal legado parta de um mais novo, isto é, uma personagem
com poderes persuasivos acrescidos junto a eventuais leitores mais jovens desta obra sem pu-
blico-alvo identificado, ao contririo de Ynari, a menina das cinco trancas (2004) ou O ledo e o
coelho saltitio (2008), classificadas, respetivamente, como “infanto-juvenil” e “infantil”.

Interessa ainda salientar o facto de a literatura escrita participar na defesa deste outro

tipo de texto literario, como se o lema “Vamos descobrir Angola!” deva estar sempre presente.
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Embora, diferentemente do que sucede em A bicicleta que tinha bigodes, nada haja em O convi-
dador de pirilampos que ligue esta narrativa especificamente a Angola, nada impede a associa¢io
entre a valorizagio da tradi¢io oral e este pais, sobretudo quando se conhece o que Manuel
Rui escreveu sobre as relagoes entre o texto oral e a identidade literdria angolana em “Eu e o
Outro — o invasor ou em poucas trés linhas uma maneira de pensar o texto” (MONTEIRO,
2008, p. 27-29).

Por outro lado, literatura oral e literatura escrita ndo sio campos opostos e em confli-
to, mas sim sistemas soliddrios e em didlogo. Enfim, a literatura escrita ndo deve fazer calar a
oral, assim como a luz e tudo o que ela representa nio deve ofuscar outros mundos, sob pena
de descaracterizagio®.

Sublinhe-se, no entanto, que a apologia da tradi¢io, em O convidador de pirilampos, nio
repele a inovagio. Assim, esta experiéncia trouxe “algumas coisas novas” (ONDJAKI, 2017, p.
54) aos pirilampos, com as quais serd possivel acrescentar o patriménio narrativo existente: “-
Vou convidar os pirivelhos a conhecerem mais cores. Penso que novas estérias podem ser criadas
quando eles assistirem a esta danca colorida” (ONDJAKI, 2017, p. 55). Da mesma forma que
a comunidade iluminada, a semelhanga de qualquer outra, nio estagnou, também a tradi¢io
nio é um corpo cristalizado, mas um work in progress aberto a novos contributos. Em suma, as
tradicbes ndo nascem, fazem-se, ou melhor, vio-se fazendo. Como obra do Homem que sio,
elas nio sdo intocdveis, mas retocdveis e renovaveis. Por esse motivo, a tarefa dos mais velhos
ndo se reduz, como se depreende da passagem antes citada, a simples reprodugio do patriménio
recebido. Ela implica também a produgio de novo material, de forma a guardar memoria do que

se vai passando na vida da comunidade, ou seja, todas as estdrias tém Hist6ria e uma historia:

(...) Edison também jd é um pirivelho. Quando hd Lua Nova, os pirilampos cinti-

6  Arespeito da importincia identitdria da contiguidade entre literatura oral e literatura escrita, vem a propésito
referir novamente O Jedo e o coelbo saltitio, obra que, como informa uma nota final, deriva do “relato de David
Yava Mwau, “Ciximo Ca Ndumba Na Mbwanda” (Estéria do Coelho e do Ledo), publicado no livro Viximo,

contos da oratura Luvale”.
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lantes sabem que o podem encontrar sentado, no velho convidador de pirilampos,
contando uma estéria sua. Uma estéria antiga. E que comega assim:

Perto da nossa Floresta Grande havia uma casa, onde vivia um menino e o seu avd
e o seu canivete e as suas laranjas. Era um menino muito curioso, que cientistava

pirilampos. E que aprendeu a ser amigo do escuro. (ONDJAKI, 2017, pp. 58-59)

Novas geragdes trazem novas estorias que a repeti¢io ao longo do tempo fard antigas.
Da mesma forma, objetos perigosamente atraentes como o convidador de pirilampos con-
vertem-se em banais e inofensivos aderecos, integrados na rotina do grupo. Por outro lado,
ouvintes tornam-se contadores e personagens de episédios de outrora transformam-se em
narradores. A renovacgio € condi¢io de continuidade.

Como o ultimo pardgrafo da citagio anterior torna patente, também O convidador de
pirilampos exibe uma estéria dentro da estéria. Estamos, neste caso, perante uma zise en abyme

e, por conseguinte, perante uma metafic¢io, atestada pelos evidentes pontos de contacto com

uma passagem do inicio da narrativa principal:

Inicio (versao narrador) Final (versao Edison)
Perto da Floresta Grande, vivia um Perto da nossa Floresta Grande havia
menino e o seu Avo. Era um menino uma casa, onde vivia um menino € o seu
muito curioso e adorava passear na avo e o seu canivete e as suas laranjas.
Floresta mesmo quando ja fazia quase- Era um menino muito curioso, que
escuro. Ou quando era noite de lua nova. cientistava pirilampos. E que aprendeu a
(ONDJAKIT, 2017, p. 8. Negrito nosso). ser amigo do escuro. (ONDJAKI, 2017,
p- 59. Negrito nosso)

Enquanto fecho do que pode considerar-se uma narrativa circular, a versio do pirilampo
acrescenta a moralidade da estdria, a boa maneira das narrativas exemplares. O ensinamento
que Edison transmite aos seus jovens ouvintes, representantes intradiegéticos de possiveis

leitores infanto-juvenis desta estéria, ndo esgota as potencialidades didaticas de O convidador
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de pirilampos, obra ao servigo de outras causas, como antes vimos.

6. Para além das trevas

A trilogia “Estérias sem luz eléctrica” ndo deriva de um simples exercicio de imagina-
¢do do tipo “E se faltasse a luz a noite?”, o que nio significa uniformidade na abordagem, nem
auséncia de criatividade. De facto, Ondjaki explora de diferentes maneiras as potencialidades
narrativas oferecidas pela noite privada de eletricidade. Se A bicicleta que tinba bigodes e Uma
escuriddo bonita se apresentam como mais verosimeis, O convidador de pirilampos, mais préximo
dos contos populares e de algumas narrativas infantis, integra uma componente fabulosa como
suporte dos propositos claramente doutrindrios que lhe subjazem.

Independentemente desta e doutras diferengas que assinalimos, o aspeto comum em
que nos detivemos, a estoria dentro da estéria, parece-nos remeter para a memoria como cau-
sa extensiva aos trés volumes, embora também neste dominio se mantenha a biparti¢io atris
assinalada. Em A bicicleta que tinba bigodes € Uma escuridio bonita, a infincia e a adolescéncia
dos narradores-protagonistas sio indissocidveis do dia a dia de Angola apés a independéncia.
E irénica a incapacidade do narrador-protagonista da primeira para encontrar em uma rua tio
sui generis COMO a sua o assunto para uma estéria. O seu congénere da segunda narrativa é mais
expedito e contamina o episddio da amputagio da sua avé com notacdes de natureza epocal,
fazendo-o transcender a esfera meramente familiar. Além disso, nio concebe a fic¢do e a rea-
lidade como mundos em conflito. Em O convidador de pirilampos, de localizagio espacio-tem-
poral mais vaga do que os dois volumes anteriores, sublinha-se a necessidade de preservagio
do patriménio oral, o qual nio é, contudo, encarado como algo cristalizado, condenando ao
esquecimento acontecimentos mais recentes. Talvez Ondjaki seja o Edison que, de ouvinte

atento dos mais velhos, se converteu no contador do tempo que passou.
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