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RESUMO: A presente pesquisa se propde a analisar como o mito de Lilith é representado
no filme Lilith’s Awakening (2016), da diretora brasileira Monica Demes. Sao apontados
aspectos como fotografia e estrutura onirica, considerando a questao do género horror

e o conceito de monstruoso, tendo em vista a valorizacdo de um cinema realizado por
mulheres, pouco discutido na academia. O trabalho se ocupa ainda do fascinio causado
pela figura do vampiro na fic¢do a partir do enredo e de aspectos estéticos.
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ABSTRACT: This research proposes to analyze how the myth of Lilith is represented

in the movie Lilith’s Awakening (2016), from the Brazilian director Monica Demes. We
enlighten aspects such as photography and dream structure considering the issue of the
horror genre and the concept of monstrous and the valorization of a cinema made by
women, little discussed in the academy. The work also deals with the fascination caused
by the vampire figure in fiction from the plot and aesthetic aspects.
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Nilton Milanez (2011), em seu Discurso e imagem em movimento: o corpo hor-
rorifico do vampiro no trailer, contextualiza que o género horror “insere-se em um
espaco periférico dos estudos académicos” (MILANEZ, 2011, p. 13). Assim como a
ficcao cientifica, o horror é considerado por muitos criticos como um género menor,
tanto na Literatura quanto no Cinema e em outras possiveis expressoes artisticas. A
pioneira do romance goético Ann Radcliffe, em ensaio de 1826, foi a primeira escritora

a fazer uma distincao entre terror e horror:

Terror e Horror sdo opostos diametrais, o primeiro expande a alma
e desperta as faculdades para um grau mais alto da vida; o outro con-
trai, congela e quase as aniquila. Concebo que nem Shakespeare nem
Milton em suas ficcdes, nem o Sr. Biirke em seu raciocinio, jamais
consideraram positivamente o horror como uma fonte do sublime,
entretanto, todos eles concordam que o terror é uma forma elevada;
e onde reside a grande diferenca entre o terror e o horror senio na
incerteza e obscuridade, que acompanham o primeiro, respeitando
o mal temido? (RADCLIFFE, 1826, p. 105).

Para Radcliffe, o terror, forma mais elevada, esta relacionado ao obscuro e ao
incerto, enquanto o horror ndo poderia ser sublime, dado o efeito visceral que cau-
sa, congelando a possivel reacao do receptor. Daniel Serravalle de Sa (2017) percebe
que “nao hé consenso entre os criticos sobre o que é o género de terror ou de horror,
como se diz na tradi¢do anglo-americana” (DE SA, 2017, p. 106), o que justifica a for-
ma como usamos os dois termos alternadamente nesta pesquisa. No entanto, para o
autor, a violéncia explicita € uma premissa do género de horror e “o forte apelo visual
dos filmes, que muitas vezes deixam os espectadores sem reacao, se traduz no que
Radcliffe designou como uma narrativa de horror” (DE SA, 2017, p. 118).

Nascida em Fortaleza, a diretora Monica Demes realizou seu primeiro lon-
ga, Lilith’s Awakening, como conclusdo do Programa de Mestrado MFA do cineasta
David Lynch (1946-), nos Estados Unidos, em 2016. O filme transita entre a fantasia, o
suspense e o horror. Sua exibicao, a principio, ficou restrita a festivais, ndo atingindo
o circuito comercial e agora est4 disponivel para ser assistido online em plataformas

de streaming como a Amazon. Casos raros do terror nacional sdo exibidos em salas de
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cinema, ainda que restritas, como ocorreu com os longas As boas maneiras, de Juliana
Rojas, e O animal cordial, de Gabriela Amaral, ambos de 2018 e também dirigidos por
mulheres, um aparente sintoma positivo para o género, que tem Zé do Caixao® como
Unico representante famoso.

Na trama de Lilith’s Awakening, a protagonista Lucy (Sophia Woodward) é uma
jovem mulher insatisfeita no casamento e que passa os dias entediada no posto de
gasolina do pai, onde trabalha. Seu marido Jonathan (Sam Garles) parece existir para
lembra-la do hordrio do trabalho, interrompé-la enquanto ela cantarola no chuveiro,
além de exigir que ela traga cerveja e cozinhe para ele e seu chefe (com quem Lucy
nio se sente a vontade), entre outras demandas. A histéria é situada em uma cidade
pequena de interior, ambiente que, para Nazario (1998), é propicio para o desenvol-

vimento do nebuloso:

o monstro surge sempre do Além: de uma cidadezinha isolada,
da selva primitiva, de uma ilha solitaria, das profundezas do mar, do
sono eterno, de um mundo desconhecido, do abismo sem fim, de
uma civilizacdo extinta, do passado remoto, de lagoas estagnadas,
do futuro imprevisivel, de um pantano ermo, de pocos abandona-
dos, do reino das trevas, de laboratérios secretos - numa palavra: do
Inconsciente (NAZARIO, 1998, p. 22).

O espago marginal da cidade pequena de interior favorece entao o surgimento
desse monstro feminino, pois necessita dele para romper com as tradi¢des patriarcais
ali instauradas. O isolamento do local pacato permite devaneios do inconsciente, que
permeia a trama desde o inicio. James Donald (2000) afirma que “Os sujeitos tém
desejos que eles ndo querem ter; eles os rejeitam ao custo da culpa e da ansiedade”
(DONALD, 2000, p. 98-99). Enquanto a tela permanece em blackout, sao apresen-
tados em voz off anseios subconscientes narrados pela protagonista: “Sempre que

fecho meus olhos, conecto com o universo. As vezes tenho medo do que desejo”. Tal

3 A Meia-Noite Levarei Sua Alma (1964) protagonizado e dirigido por Zé do Caixao (José Mojica
Marins), consta na lista da ABRACCINE (Associacido Brasileira de Criticos de Cinema) entre os 100

melhores filmes brasileiros de todos os tempos.
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subjetividade orienta o desenvolvimento do filme e colabora para a construcao da
personagem que passa a ter sonhos com uma mulher misteriosa que provoca nela
um desejo desconhecido.

A atmosfera onirica, contudo, transborda para as cenas nas quais acontece
uma fusdo entre realidade e sonho e torna-se possivel perceber indicios da presenca
de Lilith. As cenas do filme sao lentas, o que contribui para a contemplacao estética
da fotografia em preto e branco, como no momento em que a vampira caminha vaga-
rosamente entre as arvores de uma floresta. Em seu livro Esculpir o tempo, o cineasta
Andrei Tarkovski (1998) discorre sobre a questao do ritmo, que, no filme, corrobora

a monotonia cotidiana vivida por Lucy:

O fator dominante e todo-poderoso da imagem cinematografica
é o ritmo, que expressa o fluxo do tempo no interior do fotograma. A
verdadeira passagem do tempo também se faz clara através do com-
portamento dos personagens, do tratamento visual e da trilha sonora
- esses, porém, sdo atributos colaterais, cuja auséncia, teoricamente,
em nada afetariam a existéncia do filme (TARKOVSKI, 1998, p. 134).

Para Tarkovski (1998), o ritmo é mais importante do que a montagem e a tri-
lha musical se faz secundéria, pois, muitas vezes, as musicas sao utilizadas como
recursos diegéticos que induzem sentimentos no espectador e comentam de certa
forma as cenas, risco evitado no minimalismo sonoro em Lilith’s Awakening. Apenas
a faixa “Jusqu’a la mort’, de Barbara Eugénia, intérprete que atua como a vampira no
filme, acompanha os créditos finais. A sonoplastia da pelicula é sempre marcada pelo
barulho do relégio, objeto que, ao lado do marido insistente, demarca a passagem
do tempo e demonstra o despertar literal de Lucy, marcadamente as 8:30 da manha.
A repeticdo do hordrio reforca a rotina rigorosa a que Lucy estd submetida. Durante
os créditos iniciais, ouvimos ainda barulhos de batimentos cardiacos, que traduzem
em forma de sons a humanidade que ainda pulsa na protagonista e refor¢cam para o
espectador a percepcao sinestésica da atmosfera de suspense.

Na primeira aparicao da personagem sem nome - que entendemos como uma

versao vampirica de Lilith devido ao titulo do filme -, ela sussurra uma cantiga em
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sanscrito no ouvido de Lucy,* em um barulhento balanco, durante um sonho. Como
Lucy estd em processo de transformacao, o guru a ser adorado seria a vampira criadora
que passa a controlar sua presa, oferecendo-lhe a conexao com o universo desejada
por Lucy desde a primeira frase do filme. Ora Deusa, ora demonio noturno para o
judaismo, Lilith tem a “noite” como um dos significados de seu nome e é associada
ndo apenas a serpente, mas também a lua, primeira imagem na tela que se mantém
muito presente no filme, de forma a simbolizar o despertar da figura mitolégica. A

maior parte da trama se passa durante o periodo noturno. Para Nazério, a escuridao

é outra forma de buraco, de dentro da qual saem o assassino, o
inimigo, o monstro. Ela protege e alimenta as forcas do Mal, que
chegam a confundir-se com as sombras e as trevas. A consciéncia
enfraquece no creptsculo e declina a noite [...] e é sempre a noite
que os zumbis reanimam-se, os cemitérios se enchem de vida e os
vampiros vao a luta (NAZARIO, 1998, p. 299).

Vampiros,® segundo Milanez, sdo “formacdes que contam a maneira de como
agiamos ontem e estabelecem a forma de constituicao de quem somos hoje” (MILA-
NEZ, 2011, p. 28). Além desta relacao temporal, para ele, a criatura “é uma imagem
ao mesmo tempo da ordem e da desordem, e traz posicoes de resisténcia, face as leis
da natureza, da sociedade e da intimidade, criando novas normas e regulamentacoes

por meio de sua monstruosidade” (MILANEZ, 2011, p. 64).

A monstruosidade se torna, dessa maneira, uma forma de re-

4 Estaéuma dasimagens mais fortes da pelicula e lembra a fusdo de rostos das atrizes Bibi Ander-
sson e Liv Ullmann em Quando duas mulheres pecam (Persona, Suécia, 1966), de Ingmar Bergman,
impressao reforcada pela predominante fotografia em preto e branco, conferindo ainda o carater

sombrio ao filme de Demes.

5 Lendas sobre vampiros se originaram no Oriente e viajaram para o Ocidente através das rotas da
seda para o Mediterraneo. De 14, elas se espalharam por terras eslavas e pelas montanhas Capath.
[...] O vampiro era um fantasma de uma pessoa morta, que na maioria dos casos fora uma Bruxa,
um mago ou um suicida. Vampiros eram criaturas temidas, porque matavam pessoas, a0 mesmo
tempo que eles ndo possuiam sombra, nem se refletiam em espelhos. Além disso, podiam mudar sua

forma para a de um morcego, o que fazia deles dificeis de serem capturados. STOKER, 2006, p. 13-14.
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sisténcia a limites sociais e suas moralidades, criando uma aura de
veneracdo para o monstro. Por um lado, o monstro é aquele que
pode o que ndo podemos, for¢a os limites das regras, transforma
seu corpo para atender seus desejos, transmuta-se em outro, sub-
mete a ordem social que oprime a um termo individual. Por outro, o
monstro € o sinal da falta de controle de si, entregue a seus desejos
e prazeres intimos, é a marca dos sentidos do excesso, o exagero das
sensacoes e dos sentimentos em um mundo marcado pelo célculo
de si (MILANEZ, 2011, p. 81-82).

Incorporando essa resisténcia, a Lilith vampiresca é caracterizada, no filme,
com olhos penetrantes, cabelos e roupas escuros e uma capa preta - remetendo ao
iconico Dracula® vivido pelo ator Bela Lugosi décadas atras nos cinemas - e sempre
com seu violao a vagar pela noite. Em uma das primeiras cenas, ao aquecer o car-
ro para ir para casa ao final do expediente, Lucy sofre uma tentativa de estupro por
Arthur (Matthew Lloyd Wilcox), funcionario da oficina. Contudo, depois de resistir
com alguma relutdncia ao contato, empurrando-o, ela desiste de usar a forca fisica
e negacoes verbais insuficientes e permite ser beijada por Art, invertendo a situagao
como favoravel para si, de forma inesperada (e um tanto quanto maligna). A cena
prolonga-se por tempo consideravel no beijo, até que os dois combinam de se en-

contrarem mais tarde (ao que ela ndo obedece) e Lucy volta para casa sorrindo; seu

6 Vlad Dracula, O Empalador, foi um principe que nasceu na Transilvinia em 1431, na cidade de
Sighisoara, ou Schassburg. STOKER, 2006, p. 14. Dracula (1931), dirigido por Tod Browing, é citado
nesta pesquisa como exemplo de filme de vampiro por ter mais pontos em comum com o trabalho
contemporaneo de Demes, mas quando se fala no género devemos lembrar também da outra adap-
tacao famosa do livro, Drdcula de Bram Stoker (1992), de Francis Ford Coppola, com Gary Oldman,
Winona Ryder e Anthony Hopkins. Outras peliculas que abordam o tema de forma respeitavel sao
Fome de Viver, (1983) de Tony Scott, com Catherine Deneuve e David Bowie e Entrevista com o Vampiro
(1994), de Neil Jordan, com Brad Pitt e Tom Cruise. Quanto ao mais recente Crepiisculo (2008), ainda
que apresente varias distor¢des e romantizacao excessiva da mitologia do vampiro, deve-se consi-
derar o fendmeno, pois trata-se de um livro best seller de uma escritora, Stephenie Meyer, adaptado
para as telas por uma cineasta também mulher, Catherine Hardwicke, que conquistou um marco de
bilheteria raro em produgoes audiovisuais feitas por mulheres, e no qual os vampiros usam 6culos

escuros e transitam de dia, assim como Lucy.
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rosto, em primeiro plano, funde-se a estrada’ em uma das poucas imagens coloridas
do filme, que representa o éxtase da fuga a melancolia cotidiana vivenciada pela
personagem. Para Noél Carroll (1999), “ser excitado e até mesmo apavorado alivia a
insipidez de algo que se chama vida moderna” (CARROLL, 1999, p. 242). Assim, ao
lado das cenas com sangue vermelho, sdo coloridos os momentos de vida pulsante
no filme, em contraste com a morte e a apatia, aliviando o tédio de Lucy.

Assim como os demais personagens do filme, o nome de Abe, pai de Lucy, foi
inspirado no livro Drdcula, de Bram Stoker, em seu caso, uma abreviacao de Abrah-
am Van Helsing, o médico religioso que derrota vampiros. O posto de conveniéncia®
é chamado Helsing para reforcar a associac¢ao, e a trilha sonora do lugar é sempre
um som de réadio ao fundo com um pastor orando e pregando, um dos aspectos que
demarcam a presenca da religiosidade no filme. Apesar de batizados igualmente, o
lugar ocupado por cada personagem na trama do filme de Demes é invertido. Lucy
mantém-se noiva de Jonathan, ja Arthur, no romance de Stoker, é irmao de Lucy, ndo
seu interesse amoroso. J4 o filme Drdcula de Bram Stoker (1992), de Coppola, mantém
os personagens conforme a histéria original do romance epistolar.

Outros simbolos e momentos ligados ao Cristianismo sdo o crucifixo acima da
porta de Lucy e a oracdo feita por ela e Jonathan antes do jantar. Tradicionalmente usa-
do como amuleto contra vampiros, o crucifixo ¢ um dos aparatos de protec¢ao citados
com esta finalidade no livro de Stoker, em devaneio do personagem principal: “Por que
todos em Bistritz e na carruagem temiam tanto por mim? Por que me haviam dado o
crucifixo, o dente de alho, a rosa silvestre e o cornogodinho? Abengoada seja aquela
bondosa mulher que pendurou este crucifixo ao meu pescoc¢o!” (STOKER, 2006, p. 62).
E preciso ressaltar aqui que Lilith ¢ uma entidade que surge relacionada a preceitos
religiosos, como contraponto a dicotomia monogamica estabelecida entre Adao e Eva.
Porém, mesmo rodeada por simbolos de protecdo, Lucy continua vulneravel, pois “ape-
nas o simbolo religioso néo ¢ suficiente para ferir um vampiro. E necessério ter grande

fé no simbolo e em sua eficiéncia como repelente de demonios (STOKER, 2006, p. 20).

7 O mesmo processo ocorre em cenas do filme Estrada Perdida (1997), de David Lynch.

8 Adiretora afirma que se trata do posto de gasolina mais antigo de Iowa.
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Em outra cena, a vampira caminha sozinha pela estrada® quando Art, visivel-
mente revoltado por Lucy ndo ter comparecido ao encontro e mal-intencionado, lhe
oferece carona. Ele pergunta onde estaria o marido dela, e ela lhe responde: “Sou uma
mulher livre” Art ameaca violenta-la, demonstrando a recorréncia de sua atitude de
desrespeito com mulheres, e, depois que os olhares de ambos se fundem em primeiro
plano, ocorre um close nos olhos da vampira que estd chorando e é possivel novamen-
te ouvir batimentos cardiacos. Os dois come¢am a sangrar pelo nariz e pela boca, os
dentes caninos da vampira surgem e, sem que precise encostar no rapaz, ela faz com
que avida de Art acabe em um grito, pois “a prépria visao de uma criatura horrorifica
pode matar” (CARROLL, 1999, p. 41). Assim, a nova tentativa de abuso de Arthur, que,
inclusive, pode ser relacionada ao comportamento imponente de Addo em relacdo a
Lilith, neste caso voltou-se com toda for¢a contra ele. Nao assistimos a nada além de
seu rosto agonizante colado ao vidro do carro,'® mas podemos imaginar o banquete
sanguinolento, visto que “os mortos-vivos sdo dotados de um erotismo alucinado
e alucinante, seus ataques assemelham-se a assaltos sexuais, durante os quais eles
sugam sangue, devoram membros ou comem cérebros com prazer orgastico” (NA-
ZARIO, 1998, p. 17). A cena representa uma vinganca dupla: Art procura outro objeto
de desejo e a vampira fica responsavel indiretamente pelo rape and revenge (estupro
e vinganga, categoria de filmes de horror). Nesse sentido, alguns relatos envolvem a

mitologia de Lilith como assassina de homens:

Conta-se que certos homens se sentiam, subitamente, de noite,
oprimidos pela angustiante figura que os cobria com o préprio corpo
quente e os abragava com tal abraco furioso que nenhum deles con-
seguia se libertar a tempo, porque Lilith os fazia precipitar dentro do

frenesi da ere¢ao e de um orgasmo demolidor (SICUTERI, 1987, p. 26).

9 Estacena, bem como a fotografia em preto e branco e a relacdo com o vampirismo, lembram
outro filme também dirigido por mulher, Garota Sombria Caminha pela Noite (A Girl Walks Home

Alone at Night, EUA, 2014), de Ana Lily Amirpour.

10 Como em cena de assassinato no filme de terror classico Halloween: A Noite do Terror (Hallo-

ween, EUA, 1978), de John Carpenter.
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Justificando a relacao de fascinio que equipara a possibilidade de assassinato
ao orgasmo, para Carroll (1999), “os produtos do trabalho onirico sao muitas vezes
simultaneamente atraentes e repelentes, pois servem para enunciar tanto o desejo
quanto sua inibi¢ao” (CARROLL, 1999, p. 244-245). Assim, Lucy, que aparentava prazer
orgéstico ao visualizar a cena da morte de Art em um pesadelo, acorda desesperada,
responde ao marido com agressividade inédita e tenta lavar no chuveiro a mancha
de sangue que se destaca em vermelho no lengol branco e na cena monocromatica.
Seria este sangue um escape menstrual? Abortivo? Uma parte dela morrera durante
o sono? O sangue vermelho de Lucy permite outra associa¢do de sua personagem
que se transforma em Lilith, que, na mitologia, também se apresenta diante de Adao
pela primeira vez toda coberta de enigmatico sangue.

Marcas da transicao entre humano e monstro, os constantes banhos de Lucy
se justificam pela necessidade de livrar-se de uma suposta impureza, que ela nao re-
conhece como sua. Sabemos que Lilith surgiu da impureza, atributo fundamental na
constituicao de um monstro, que deve ser simultaneamente repugnante e ameacador.
Ainda que o objeto do horror seja, para Carroll, “misto de ameaca e de impureza”
(CARROLL, 1999, p. 60), “os monstros ndo precisam ser nem feios nem grotescos (a
impureza pode estar mais no fundo do que a flor da pele)” (CARROLL, 1999, p. 60-61).
A Lilith, no filme, nao é repugnante nem ameacadora, gracas a sua parcela vampi-
resca, que “é atraente e, diferente do que ocorre com outras categorias de monstros,
o vampiro constitui um “objeto de reveréncia mais do que repugnancia” (CARROLL,
1999, p. 224), criatura fantastica beatifica que se opoe a horrorifica e se categoriza no
campo do pavor, visto que “o horror artistico tem a repugnancia como caracteristica
central, o pavor nao” (CARROLL, 1999, p. 63).

Lilith manifesta sua natureza a noite, muitas vezes durante o sono. Assim, o
desprotegido repouso noturno de Lucy € a porta de entrada para a vampira, pois “o
monstro penetra no corpo social quando este se torna vulneravel, ‘feminino, nao se
mobilizando contra a penetracao: nos momentos de relaxamento e pacificacao |...],
copulando com homens e mulheres durante o sono, causando-lhes selvagens pe-
sadelos” (NAZARIO, 1998, p. 20). Nazério associa o feminino a vulnerabilidade, po-

rém, em seguida, percebe que tanto homens quanto mulheres se tornam indefesos
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enquanto estdo dormindo, inertes e entregues aos devaneios subconscientes. Aqui é
possivel citar novamente as teorias de Campbell (1949) para clarear os mecanismos
que levam a perigosas, mas gratificantes producdes oniricas, para ele, mensageiros

fascinantes:

O inconsciente envia toda espécie de fantasias, seres estranhos,
terrores e imagens ilusérias a mente seja por meio dos sonhos, em
plena luz do dia ou nos estados de deméncia [...]. Esses mensageiros
sa0 perigosos porque ameacam as bases seguras sobre as quais cons-
truimos nosso proprio ser ou familia. Mas eles sao, da mesma forma,
diabolicamente fascinantes, pois trazem consigo chaves que abrem
portas para todo o dominio da aventura, a um s6 tempo desejada e
temida, da descoberta do eu (CAMPBELL, 1949, p. 7-8).

Ainda quanto as condigoes discrepantes de género, Woolf (1990) lembra que
“se dois sexos sdo bem insuficientes [...] como nos arranjariamos com apenas um?
Nao deveria a educacao revelar e fortalecer as diferencas, e nao as similaridades?”
(WOOLE, 1990, p. 109).

Lucy estava indo procurar Art no trailer do rapaz (filmado em 360°), onde encon-
tra um desenho de seu rosto colado a parede (teria sido feito por Lilith, apreciadora de
arte?). O telefone antigo toca, criando um momento de suspense tipico dos filmes de
Alfred Hitchcock!!, e Lucy volta chorando ao volante pela auséncia de Art e pelo susto
ao se deparar com sombras do corpo vampirico no local. Agora é o rosto da vampira
que se funde a estrada, desta vez em preto e branco. Ao chegar, Lucy, horrorizada,
pensa ver uma figura entre as drvores em frente a sua casa. Apreensiva, ela explica
seus temores ao marido: “Eu a vi nos meus sonhos, agora ela veio me buscar... se eu
entrar no bosque talvez nao volte mais” O bosque, o posto de gasolina e a coruja sdo
elementos utilizados por Lynch na série Twin Peaks. Acompanhada por Jonathan na
procura do vulto no bosque, Lucy avista um balanco rangendo ao peso de Arthur e os

dois sorriem aliviados pelo encontro. Art vai até ela e a beija, porém, ao abrir os olhos,

11 Ecomum a associacdo do telefone ao suspense e ao horror, como ocorre com frequéncia na
filmografia de Lynch e em filmes classicos dos géneros, como, por exemplo, Disque M para matar

(1954), de Alfred Hitchcock, e Halloween (1978), de John Carpenter.
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Lucy percebe que o corpo do rapaz continua a balancar. Ela, entdo, se desvencilha
do abrago e encara a criatura vampiresca a sua frente, com as maos pendentes no ar.
Arthur ri freneticamente e a vampira ataca a jugular de Lucy em cena tipica de filmes
classicos. A partir disso, o filme parece tomar outro rumo. De modo anélogo ao que
ocorre com a protagonista de Império dos Sonhos (Inland Empire, Franga/Polonia/

EUA, 2006), outro filme de Lynch, Lucy se perde para se encontrar. Segundo Nazario,

se 0 monstro acusa, nao se deixa julgar; se é socializador, ele mes-
mo néo esta socializado [...]. Torna-se radicalmente mau ao estabe-
lecer a lei do puro consumo da vitima: ndo se contenta em matar;
quer chupar o sangue até a tltima gota, partir o corpo em pedacinhos,
devorar as entranhas, engolir tudo em grandes bocados. O gore é uma
orgia de sangue e a “gargalhada satanica” a mais frequente manifes-
tacdo do antegozo perverso (NAZARIO, 1998, p. 15).

A descricao da gargalhada aqui parece explicar o riso de Art, que é sinistro, nao
divertido, e, ainda que soe sadico, parece funcionar como um alivio a tensdo da cena.
Sobre o riso, também argumentou Cohen (2000), valendo-se de Mikhail Bakhtin: “O
riso libera nao apenas da censura externa, mas, antes de tudo, do grande censor in-
terno; ele libera do medo que se desenvolveu no homem durante milhares de anos;
medo do sagrado, medo das proibicoes, do passado, do poder” (SILVA, 2000, p. 60).
Desse modo, a risada de Art funciona como uma catarse para o medo, sentimento de
Lucy e do espectador diante da iminente perspectiva de perigo e violéncia.

A posicao das maos da personagem vampira nesta cena, seguida pelo ataque,
lembra cenas do filme Drdcula (Dracula, EUA, 1931), com o ator Bela Lugosi, “cuja
imagem se tornou um icone para filmes de vampiros, servindo de decalque para a

subsequente cinematografia desse género” (MILANEZ, 2011, p. 51). Para Nazério,

As maos em arco e os olhos dilatados sdo os apéndices do desejo
monstruoso de agarrar e devorar. Esse é possibilitado pelas mandi-
bulas, que nao cabem dentro das bocas, que saem delas em pontas
afiadas, crescendo, para se fincarem no pescoco da vitima, seja no
beijo perverso de Dracula ou na laceracdo do lobisomem, deixan-
do marcas na pele ou arrancando-lhe pedacos. A representacao

imagindria da monstruosidade concentra-se, pois, no complexo
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olhos-boca-maos, numa mascara que revela a intencionalidade
maligna inscrita no corpo corrompido” [...]. “A monstruosidade co-
meca verdadeiramente a impor-se a partir dos olhos, da boca e das
maos. Sao essas as partes do corpo que mais exteriorizam o desejo
e, quando pervertidas, na mascara monstruosa, externam o desejo
perverso, desencadeado fisiologicamente e sem controle, separado
de qualquer sentimento amoroso e inseparavel do instinto de posse
e destruicdo (NAZARIO, 1998, p. 12-13).

Logo, da mesma forma que Dracula com as maos arqueadas diante de sua pre-
sa, a vampira demonstra desejo por Lucy, em posicao semelhante que indica ameaca
fatal. No filme, no entanto, tal personagem nao estd de um suposto lado maniqueista
davilania; pelo contrério, ela se apresenta como justiceira e leva o espectador a torcer
por ela, confirmando que “a fascinacao pelo monstro vem de que o filme de terror
€ uma transgressao tolerada: ai se comete tudo o que a velha moral proibia, com o
consentimento da nova moral” (NAZARIO, 1998, p. 300).

Como espectadores, é desejado que Lucy se liberte, enquanto é tolerado o pro-
cesso, ainda que doloroso, de sua transformac¢ao monstruosa, pois tal transgressiao do
corpo vampirico manifesta desejos muitas vezes reprimidos pelas convencoes da vida
em sociedade. Milanez (2011) comenta ainda que “a cinematografizacao do vampiro
espelha as ansiedades e desejos de nossa época em relacao a longevidade e o temor
extremo da morte” (NAZARIO, 1998, p. 79). Tal argumentacao vai ao encontro da Tese
5 de Cohen (2000), para quem o monstro “impoe os c6digos culturais que regulam o

desejo sexual” (COHEN, 2000, p. 44) e dessa forma

impede a mobilidade (intelectual, geografica ou sexual), delimi-
tando os espagos sociais através dos quais os corpos privados podem
se movimentar. Dar um passo fora dessa geografia oficial significa
arriscar sermos atacados por alguma monstruosa patrulha de fron-
teira ou — o que é pior — tornarmo-nos, nés proprios, monstruosos
(COHEN, 2000, p. 42-43).

Tornar-se monstruosa é o risco que Lucy ultrapassa na trama com seu corpo.
Ap6s ser despertada, agora ndao mais pelo marido ou pelo relégio, mas por uma dupla

de si mesma, Lucy se vé novamente refletida em um espelho de trés faces, solta os
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cabelos e coloca comicos 6culos escuros e cachecol gigantes para esconder as mar-
cas de dentadas descobertas no pesco¢o - um ponto em comum com a personagem
homonima de Stoker: “Claramente visiveis no pesco¢o da moga aparecem as revela-
doras marcas de presas de vampiro” (STOKER, 2006, p. 25). Além de ser um simbolo

associado a vampiros que, por estarem mortos, ndo podem ser refletidos, o espelho

joga um papel fundamental: instrumento e simbolo da auto-re-
flexao, ele obriga cada um a assumir sua aparéncia e mortalidade,
impressas nas mutacoes de sua face que apenas aquela superficie
brilhante pode devolver a consciéncia, como um naco de informacgao
objetiva. Em sua lisura, o espelho recolhe e abriga a imagem de todas
as coisas que sao; quando reflete outro espelho, transforma-se num
corredor infinito. Neste sentido, é o duplicador do universo, uma
das grandes fontes da fantasia, do mistério e do horror. [...] Objeto
maégico que todos temem quebrar, sob pena de receber sete anos de
azar, o espelho identifica-se com a alma na dramaturgia do vampiro
e do demoénio. No expressionismo, é através do espelho que se da
o tradfego de almas; através dele o duplo e a morte vém ao mundo
(NAZARIO, 1998, p. 287-288).

Para Gil (2000), em “Metafenomenologia da monstruosidade: o devir-monstro’,
“os monstros, felizmente, existem nao para nos mostrar o que nao somos, mas o que
poderiamos ser” (GIL, 2000, p. 168). A partir da intervencao da vampira, abragando
seu lado sombrio, Lucy se transforma em Lilith, uma mulher independente, com de-
sejos e liberta da condicdo patriarcal domesticada. Mais adiante, Gil trata do “horror,
o panico de se tornar outro” (GIL, 2000, p. 176), citando “a vertigem da irreversibilida-
de” (GIL, 2000, p. 179), algo que pode ser relacionado a situagao de vulnerabilidade

em que Lucy se encontra.

Vampiros ndo tém reflexos em espelhos. A razédo era porque se
acreditava que o reflexo de uma pessoa num espelho fosse o reflexo
de sua alma, o que era algo que se julgava que vampiros ndo pos-
suissem. Isto, mais tarde, deu origem a cren¢a que vampiros nao
aparecem em fotos e também nao possuem sombra. Poucos vam-
piros podem ser mortos se forem postos entre dois espelhos, porque

seriam supostamente atirados a eternidade (STOKER, 2006, p. 20).
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Assim, através do espelho completa-se a metamorfose de Lucy, a fusdo de seu
corpo humano com o novo corpo de vampira, no qual ela passa a se reconhecer en-
quanto ela mantém sua humanidade, enquanto ainda lhe resta o reflexo. Os constantes
espelhamentos que ocorrem durante o filme simbolizam a duplicacdo da identidade
de Lucy, sua transformacao gradual e dolorosa, porém gratificante, em Lilith.

Lilith pode tomar a forma de sticubo, entidade feminina que ataca a vitima du-
rante o sono em busca de realizar perversoes, levando a presa a experiéncia de Angst,
“combinacdo de pavorosa opressao, terror, panico, ansia, susto” (SICUTERI, 1987,
p. 48), por estar entregue ao sopor, incapaz de se defender fisica e racionalmente. A
partir da definicao de sucubo e da descricao introdutdria em Drdcula - “o “Vampiro,
como ele é chamado, atacava as mulheres que viviam sozinhas, pulando as janelas,
e, enquanto suas vitimas dormiam, lhes mordia o pescoc¢o e chupava o sangue, fugin-
do em seguida” (STOKER, 2006, p. 31) -, é possivel pensar na inversao duplamente
proposta por vampiras e por Lilith, tanto em sua definicao original como no filme de
Demes, visto que ela passa a atacar vitimas do género masculino, e supera ainda a
limitacdo de estarem dormindo.

“Como os incubos sugam os fluidos vitais, levando a vitima a consuncao, tam-
bém os vampiros, frequentemente, pousam sobre o peito da vitima, sufocando-a.
A Lilith hebraica, que Iohannes Wejer chamou princesa dos Sticubos, descendia da
babilonica Lilitu, conhecido vampiro” (SICUTERI, 1987, p. 48). Para corroborar essa
caracteristica vampiresca lilithiana, deve ser lembrado ainda o “parentesco de Lilith
com Alp e Mara, dois espiritos malvados que sugam o sangue com rituais sexuais”
(SICUTERI, 1987, p. 48). De vampira, Lilith segue como arquétipo das proibigoes
colocadas ao desejo, tabu que tentam exorcizar por meio de rituais e oracoes das
liturgias acadianas e babildnicas. “Lilith, o deménio alado da noite, nao é apenas
sedutor, mas também mortal, visto que, no Zohar, é identificado tanto como um
sicubo como com um vampiro” (KOLTUV, 2002, p. 78). O ser vampirico é um mor-
to-vivo que em algumas versdes se transforma em morcego, sendo tal mamifero o
lado animalesco do monstro que lhe tira parte de seu lado humano, e “o conflito
entre a humanidade e o inumano, ou entre o normal e o anormal, é fundamental

para o horror” (CARROLL, 1999, p. 182). De acordo com o Diciondrio de simbolos
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de Chevalier e Gheerbrant, “o morcego simboliza, ainda, o ser definitivamente imo-
bilizado numa fase de sua evolucao ascendente: ja ndo pertence ao grau inferior, e
néo atingiu o grau superior” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 1990, p. 621), incerteza
de categorizacdo que se alinha a instabilidade do corpo da protagonista. H4 uma
cena em que a vampira, em sua forma de morcega, estd pendurada de ponta-cabe-
c¢a ao lado esquerdo de uma arvore com muitos galhos secos e finos, um dos flashs
imagéticos que sempre voltam a mente de Lucy. Na cabeca dela, hd uma estrutura
que simula o cabelo, mas de forma estatica. Toda de preto, vestida de calcas e botas
e com expressao facial brava, demonstrada pela boca aberta e os olhos cerrados, sua
capa preta cobre os bracos abertos, desenhando no espa¢o uma figura retangular. A
imagem, bem como a apari¢do de um morcego alcando voo, como na ultima cena
do filme, mantém a associacao classica feita entre o vampiro e o mamifero. O roteiro
nao fornece informacoes sobre o modo como Lilith se tornou vampira na histdria,
se foi mordida, se era bruxa (o que reforcaria seus aspectos lilithianos), ou suicida,

omissao de dados que a mantém misteriosa.

O livro de Nod explica que a origem dos vampiros esta diretamente
ligada ao mito judaico-cristdo de Caim e Abel, em que Caim, apds a
morte de Abel, foi amaldigoado por Deus. A maldicio nao veio dire-
tamente de Deus (pelo menos nao ela toda), mas sim dos anjos que
vieram a Caim exigir que ele pedisse perdédo a Deus. Orgulhoso e certo
de suas convicgoes, Caim preferiu sofrer as puni¢cdes conferidas pelos
anjos a prostrar-se perante Ele. O resultado disso foram as maldicoes
que todo vampiro carrega: o horror ao fogo, a luz, a vida eterna e a
soliddo. Diferente do que podia se esperar, Caim sobreviveu, gracas
em parte a Lilith, conhecida como a “primeira mulher” (expulsa do
paraiso por nao se subjugar aos designios de Deus). Ela lhe ensinou
aquilo que ficou conhecido como “disciplinas vampiricas” e lhe deu
conforto e amor (discute-se ainda se Lilith na verdade apenas apre-
sentou Caim aos seus verdadeiros dons magicos, ou seja, as esferas
da magia). Apds isso, Caim se rebelou contra Lilith, por nao querer
mais obedecé-la, e foi viver sozinho (CARROLL, 1999, p. 24).

Os irmaos biblicos Caim e Abel sdo novamente lembrados, mas este trecho

nio menciona Lilith como mae do primeiro e, sim, como orientadora. E comum que
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se revoltem contra Lilith, como Caim fez, preferindo a soliddo. Entre os tipos de vam-

piros em que Lilith se encaixa estdo a lamia e a sticubo,

uma raca pouco conhecida de vampiras européias. A maneira mais
comum de se alimentarem € pela energia dispersada no ato sexual,
mantendo relacdes sexuais com suas vitimas e deixando-as exaus-
tas. Elas podem entrar numa casa sem serem convidadas e adquirir
a aparéncia de qualquer pessoa. Geralmente visitarao suas vitimas
mais de uma vez. A vitima de uma Succubus interpretard as visitas
como sonhos. A versdo masculina de um Succubus é um Incubus
(STOKER, 2006, p. 18).

A vampira do filme se comporta como um sticubo, visto que aparece para Lucy
em sonhos e atrai as vitimas com atributos de sedu¢do. De todo modo, permanece
incompreendida, assim como Lilith, visto que “é impossivel tragar um perfil comple-
to dos vampiros como na literatura, porque existem muitas versoes diferentes deste
mito” (STOKER, 2006, p. 19).

Em outra cena do filme, durante o jantar, sem antes conversar com a esposa a
respeito e seguindo as orientacdes do sogro, Jonathan anuncia a seu chefe, e a esposa
dele, que o casal decidiu ter um bebé. Lucy engasga e se retira para o banheiro para
vomitar. Ainda que enjoos estejam relacionados a gravidez, suspeita levantada a mesa,
Lucy, possivelmente, passa mal devido as transformacdes corporais monstruosas
que estava sofrendo, exacerbadas pelo mal-estar fisico e psicolégico que sentiu ao
ser lembrada da cobranca social por ter filhos. Ao contrario da Lilith, sempre gravida,
que também retoma o mito, Lucy aparenta nao ter inclinacdo maternal, visto que esté
comecando a descobrir sua liberdade ao tomar posse de seu novo corpo, sem espaco
para o rebento de um casamento no qual nao se sente realizada; afastando, assim, a
maternidade imposta por seu marido e por seu pai. As marcas da mordida somem
do pescoco dela, que pretendia mostra-las a enfermeira.

Na préxima sequéncia, quando um misterioso sangue reaparece vermelho
no teto da loja de conveniéncia e goteja na cabeca de Abe, ele pega uma escada para
verificar, provavelmente esperando se tratar de animais ndo humanos. Para surpre-

sa dele e do espectador, é encontrada, entre morcegos, a cabeca de Arthur. No susto,
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o homem grita e cai da escada, e seu sangue escorre farto pelo chao. Em filmes de
terror convencionais, hd muitas mortes decorridas por punicao, pela pratica sexual
vingada por monstros, considerada por estes como imoral, ou, na maioria dos casos,
por psicopatas moralistas e sddicos, mas o filme de Demes inverte tal l6gica, de modo
que o acidente (ou punicao) fatal, sofrido por Abe, simboliza o fim das normatizagoes
religiosas e patriarcais, dada a presenca de Lilith. O espectador pode regozijar-se com
o falecimento de Abe, espécie de vilao, antagonista da heroina Lucy, pois “nao é o
acontecimento tradgico em si mesmo que proporciona prazer, mas, antes, a maneira
como ele é trabalhado no enredo” (CARROLL, 1999, p. 258), e ainda, a morte do senhor
jadidoso nao é causada diretamente por Lilith, e, sim, por um acidente, outro aspecto
que autoriza, de certo modo, a satisfacdo do publico sem culpabilidade.

Em paralelo a essa cena, Lucy foge do hospital e parece ouvir a distdncia outra
mulher que caminha de salto alto, sozinha, pela noite e corre a rua, com seu vestido
branco longo e rendado, detalhe do figurino que mais uma vez remete ao cinema
cléssico. Encantada ao ouvir orientagdes como “veja-me” e “toque-me’; a mulher
manipulada se direciona a ela, como se estivesse de fato hipnotizada. Porém, antes da
mordida fatal, Jonathan chega e agarra a esposa pelas costas. O casal se beija, o que, a
principio, poderia soar como uma tentativa de romantizacido heteronormativa, mas é
apenas um pretexto e uma oportunidade para Lucy atacd-lo e saciar sua fome. Assim,
na cena, a presa feminina é poupada e a masculina liquidada, invertendo novamen-
te a logica convencional de vitimas mulheres em filmes de terror, nos quais apenas
a sobrevivéncia de mogas virgens tornou-se um jargdo. O desejo indiscriminado de

Lucy é condizente com a observacao de Nazério:

O sexo de seu parceiro-vitima € indiferente a Dracula; embora os
filmes comerciais insistam em fazé-lo perseguir virgens em camisola,
ele se sacia com o sangue humano, comum a homens e mulheres.
Desejando objetos universais, 0 Monstro e o Vampiro subvertem as
ordens patriarcais, baseadas na perpétua necessidade de produzir
e reproduzir: propondo em suas atuagoes um cddigo que, excluida
a finalidade do desejo, suprimiria as discriminacdes sociais, suas
presencas sdo intoleraveis (NAZARIO, 1998, p. 16).
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Deste modo, Lilith’s Awakening inverte as vitimas e algozes de filmes comerciais
tradicionais, sendo que, na maioria deles, um vampiro masculino ataca uma presa
feminina. Uma moca que presencia a nova vampira com garras famintas atacando
o marido emite mais um grito de horror e a cimera se afasta, aumentando o campo
de visao e a sensac¢do de vazio na rua deserta. Saciada, Lucy volta ao bosque, vé a si
mesma com sangue nos ldbios e emite um sorriso raro ao avistar a lua que mais uma
vez é mostrada no céu, em alusao a Lilith. Ao final do longa, ela pega o violao para
tocar, pois incorporou habilidades da vampira, cujo rosto desaparece, e um morcego
(filmado em cores) voa, tendo cumprido sua missao de transformacao. Final feliz para
a vampira e para a nova Lilith, desperta em Lucy, agora dona de seu desejo e liberta
das amarras sociais, o que corrobora a argumentacao de Cohen (2000) na Tese 6: “O
medo do monstro é realmente uma espécie de desejo, o monstro nos desperta para
os prazeres do corpo [...], para a experiéncia da mortalidade e da corporeidade [...], o
odiamos ao mesmo tempo que invejamos sua liberdade e, talvez, seu sublime deses-
pero” (SILVA, 2000, p. 48-49). Lilith, aqui em sua versao vampira, potencializa o lado
sombrio da mulher, transformando-a em um monstro, as vezes temivel, mas sempre
forte e consciente de seu poder. Para Nazario, “na ficcao horrorifica tradicional, quatro
grandes momentos draméticos marcam a vida do monstro em sociedade: aparicao,
ataque, reconhecimento e exterminio” (NAZARIO, 1998, p. 22). No entanto, no filme
de Demes, o monstro, misto de vampira e Lilith, ndo é exterminado e seu ciclo se
aproxima mais das etapas propostas por Carroll (1999), em A filosofia do horror ou
paradoxos do coracdo, para o que ele denominou “enredo de descobrimento com-
plexo”: irrup¢ao, descobrimento, confirmacgao e confronto (CARROLL, 1999, p. 149).

E possivel relacionar a figura de Lilith também a Tese 1, enunciada por Cohen
(2000): “o corpo monstruoso incorpora de modo bastante literal — medo, desejo, an-
siedade e fantasia [...] dando-lhes uma vida e uma estranha independéncia. O corpo
monstruoso € pura cultura” (SILVA, 2000, p. 26-27). Tal monstro cultural se da na in-
tersecdo entre o animalesco ou inexplicédvel e 0 humano, que manifesta suas ansias
e sentimentos inerentes e construidos com a convivéncia em sociedade, tais como o
medo e o desejo vivenciados durante a transformacdo de Lucy. Carroll afirma, por

sua vez, que o género horror é prazeroso para seu publico, mas a partir de “coisas que
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causam inquietacao, aflicao e desprazer” (CARROLL, 1999, p. 231), ja que o horror
“é uma forga de atracao [...] pois convida a interrogacao sobre suas surpreendentes
propriedades. Queremos ver o incomum, ainda que ele seja, ao mesmo tempo, repe-
lente” (CARROLL, 1999, p. 267). Mais adiante, o autor comenta que “muitas histdrias
de horror, com sua ansia de explicar tudo, parecem imitar a sofisticagao materialista”
(CARROLL, 1999, p. 299). Em seu livro Indices de um cinema de poesia, Erika Saver-
nini esclarece os propésitos de um cinema surrealista, realizados a todo momento em
Lilith’s Awakening, tanto em relacdo ao trabalho onirico com o subconsciente quanto

as fugas fantésticas a realidade ousadas pela trama:

Para os surrealistas, o cinema teria sua especificidade na repro-
ducéo da légica dos sonhos e do funcionamento da mente huma-
na, possivel pela relacdo iconica da imagem com os objetos reais. A
capacidade especifica do cinema de suscitar a ambiguidade a partir
de imagens concretas realiza a ambicao surrealista de ultrapassar os
limites da realidade tangivel e alcangar seus sentidos mais profundos,
enfim, em construir uma “super-realidade” (SAVERNINI, 2004, p. 66).

Nesse sentido, ainda que seu roteiro tenha uma estrutura compreensivel de
desenvolvimento, inspirada pelo surrealismo e pelo cinema enigmaético de Lynch,
Demes se afasta da necessidade de explicagdo e formulacao de respostas faceis para
o publico, valorizando o inconsciente e o onirico e aproximando-se da fantasia, se-
gundo a definicao de Carroll (1999), para quem “o truque para produzir o fantastico
consiste em manter a evidéncia tao irresoluta quanto possivel” (CARROLL, 1999, p.
213) e “uma parte suficiente é deixada na ambiguidade para que ndao possamos, em
sa consciéncia, aceita-la com plena conviccao” (CARROLL, 1999, p. 209).

Tal percepcao pode ser relacionada a Tese 2, “O monstro sempre escapa’; em
que Cohen (2000) considera que, para se interpretar a presenca do monstro, traba-
lho comparado a uma epifania, devemos nos “contentar com fragmentos (pegadas,
0ssos, talismas, dentes, sombras, relances obscurecidos — significantes de passa-
gens monstruosas que estao no lugar do corpo monstruoso em si)” (COHEN, 2000,
p. 30). Dessa forma, como todo mito que se preze, Lilith se mantém nas entrelinhas

da interpretacao, nao tomando forma, pois a compreensao do ser monstruoso sem-
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pre escapa de um entendimento completo e fechado, até porque o monstro desafia a
ontologia, pois situa-se no limiar do tornar-se (Tese 7). Os monstros “sdo nossos filhos
(...) e nos perguntam por que os criamos” (COHEN, 2000, p. 54-55), devolvendo-nos
questionamentos existencialistas e de identificacao.

A beleza de Lilith’s Awakening desafia grande parte do que é mostrado nos fil-
mes do género, especialmente nos anos 1980, remetendo ao minimalismo do terror
classico e provando que o horror “ndo precisa abrigar monstros gosmentos, adoles-
centes desagradaveis, sustos gratuitos, exibicoes sensacionalistas e efeitos nauseantes.
Pode-se alimentar o medo com imagens vulgares ou sublima-lo em imagens estiliza-

das” (NAZARIO, 1998, p. 296).
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