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RESUMO: A presente pesquisa se propõe a analisar como o mito de Lilith é representado 

no filme Lilith’s Awakening (2016), da diretora brasileira Monica Demes. São apontados 

aspectos como fotografia e estrutura onírica, considerando a questão do gênero horror 

e o conceito de monstruoso, tendo em vista a valorização de um cinema realizado por 

mulheres, pouco discutido na academia. O trabalho se ocupa ainda do fascínio causado 

pela figura do vampiro na ficção a partir do enredo e de aspectos estéticos.

PALAVRAS-CHAVE: Lilith; Feminino; Monstro. 

ABSTRACT: This research proposes to analyze how the myth of Lilith is represented 

in the movie Lilith’s Awakening (2016), from the Brazilian director Monica Demes. We 

enlighten aspects such as photography and dream structure considering the issue of the 

horror genre and the concept of monstrous and the valorization of a cinema made by 

women, little discussed in the academy. The work also deals with the fascination caused 

by the vampire figure in fiction from the plot and aesthetic aspects.
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Nilton Milanez (2011), em seu Discurso e imagem em movimento: o corpo hor-

rorífico do vampiro no trailer, contextualiza que o gênero horror “insere-se em um 

espaço periférico dos estudos acadêmicos” (MILANEZ, 2011, p. 13). Assim como a 

ficção científica, o horror é considerado por muitos críticos como um gênero menor, 

tanto na Literatura quanto no Cinema e em outras possíveis expressões artísticas. A 

pioneira do romance gótico Ann Radcliffe, em ensaio de 1826, foi a primeira escritora 

a fazer uma distinção entre terror e horror:

Terror e Horror são opostos diametrais, o primeiro expande a alma 

e desperta as faculdades para um grau mais alto da vida; o outro con-

trai, congela e quase as aniquila. Concebo que nem Shakespeare nem 

Milton em suas ficções, nem o Sr. Bürke em seu raciocínio, jamais 

consideraram positivamente o horror como uma fonte do sublime, 

entretanto, todos eles concordam que o terror é uma forma elevada; 

e onde reside a grande diferença entre o terror e o horror senão na 

incerteza e obscuridade, que acompanham o primeiro, respeitando 

o mal temido? (RADCLIFFE, 1826, p. 105).

Para Radcliffe, o terror, forma mais elevada, está relacionado ao obscuro e ao 

incerto, enquanto o horror não poderia ser sublime, dado o efeito visceral que cau-

sa, congelando a possível reação do receptor. Daniel Serravalle de Sá (2017) percebe 

que “não há consenso entre os críticos sobre o que é o gênero de terror ou de horror, 

como se diz na tradição anglo-americana” (DE SÁ, 2017, p. 106), o que justifica a for-

ma como usamos os dois termos alternadamente nesta pesquisa. No entanto, para o 

autor, a violência explícita é uma premissa do gênero de horror e “o forte apelo visual 

dos filmes, que muitas vezes deixam os espectadores sem reação, se traduz no que 

Radcliffe designou como uma narrativa de horror” (DE SÁ, 2017, p. 118).

Nascida em Fortaleza, a diretora Monica Demes realizou seu primeiro lon-

ga, Lilith’s Awakening, como conclusão do Programa de Mestrado MFA do cineasta  

David Lynch (1946-), nos Estados Unidos, em 2016. O filme transita entre a fantasia, o 

suspense e o horror. Sua exibição, a princípio, ficou restrita a festivais, não atingindo 

o circuito comercial e agora está disponível para ser assistido online em plataformas 

de streaming como a Amazon. Casos raros do terror nacional são exibidos em salas de 
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cinema, ainda que restritas, como ocorreu com os longas As boas maneiras, de Juliana 

Rojas, e O animal cordial, de Gabriela Amaral, ambos de 2018 e também dirigidos por 

mulheres, um aparente sintoma positivo para o gênero, que tem Zé do Caixão3 como 

único representante famoso.

Na trama de Lilith’s Awakening, a protagonista Lucy (Sophia Woodward) é uma 

jovem mulher insatisfeita no casamento e que passa os dias entediada no posto de 

gasolina do pai, onde trabalha. Seu marido Jonathan (Sam Garles) parece existir para 

lembrá-la do horário do trabalho, interrompê-la enquanto ela cantarola no chuveiro, 

além de exigir que ela traga cerveja e cozinhe para ele e seu chefe (com quem Lucy 

não se sente à vontade), entre outras demandas. A história é situada em uma cidade 

pequena de interior, ambiente que, para Nazário (1998), é propício para o desenvol-

vimento do nebuloso: 

o monstro surge sempre do Além: de uma cidadezinha isolada, 

da selva primitiva, de uma ilha solitária, das profundezas do mar, do 

sono eterno, de um mundo desconhecido, do abismo sem fim, de 

uma civilização extinta, do passado remoto, de lagoas estagnadas, 

do futuro imprevisível, de um pântano ermo, de poços abandona-

dos, do reino das trevas, de laboratórios secretos – numa palavra: do 

Inconsciente (NAZÁRIO, 1998, p. 22).

O espaço marginal da cidade pequena de interior favorece então o surgimento 

desse monstro feminino, pois necessita dele para romper com as tradições patriarcais 

ali instauradas. O isolamento do local pacato permite devaneios do inconsciente, que 

permeia a trama desde o início. James Donald (2000) afirma que “Os sujeitos têm 

desejos que eles não querem ter; eles os rejeitam ao custo da culpa e da ansiedade” 

(DONALD, 2000, p. 98-99). Enquanto a tela permanece em blackout, são apresen-

tados em voz off anseios subconscientes narrados pela protagonista: “Sempre que 

fecho meus olhos, conecto com o universo. Às vezes tenho medo do que desejo”. Tal 

3  À Meia-Noite Levarei Sua Alma (1964) protagonizado e dirigido por Zé do Caixão (José Mojica 

Marins), consta na lista da ABRACCINE (Associação Brasileira de Críticos de Cinema) entre os 100 

melhores filmes brasileiros de todos os tempos.
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subjetividade orienta o desenvolvimento do filme e colabora para a construção da 

personagem que passa a ter sonhos com uma mulher misteriosa que provoca nela 

um desejo desconhecido. 

A atmosfera onírica, contudo, transborda para as cenas nas quais acontece 

uma fusão entre realidade e sonho e torna-se possível perceber indícios da presença 

de Lilith. As cenas do filme são lentas, o que contribui para a contemplação estética 

da fotografia em preto e branco, como no momento em que a vampira caminha vaga-

rosamente entre as árvores de uma floresta. Em seu livro Esculpir o tempo, o cineasta 

Andrei Tarkovski (1998) discorre sobre a questão do ritmo, que, no filme, corrobora 

a monotonia cotidiana vivida por Lucy: 

O fator dominante e todo-poderoso da imagem cinematográfica 

é o ritmo, que expressa o fluxo do tempo no interior do fotograma. A 

verdadeira passagem do tempo também se faz clara através do com-

portamento dos personagens, do tratamento visual e da trilha sonora 

– esses, porém, são atributos colaterais, cuja ausência, teoricamente, 

em nada afetariam a existência do filme (TARKOVSKI, 1998, p. 134).

Para Tarkovski (1998), o ritmo é mais importante do que a montagem e a tri-

lha musical se faz secundária, pois, muitas vezes, as músicas são utilizadas como 

recursos diegéticos que induzem sentimentos no espectador e comentam de certa 

forma as cenas, risco evitado no minimalismo sonoro em Lilith’s Awakening. Apenas 

a faixa “Jusqu’a la mort”, de Bárbara Eugênia, intérprete que atua como a vampira no 

filme, acompanha os créditos finais. A sonoplastia da película é sempre marcada pelo 

barulho do relógio, objeto que, ao lado do marido insistente, demarca a passagem 

do tempo e demonstra o despertar literal de Lucy, marcadamente às 8:30 da manhã. 

A repetição do horário reforça a rotina rigorosa a que Lucy está submetida. Durante 

os créditos iniciais, ouvimos ainda barulhos de batimentos cardíacos, que traduzem 

em forma de sons a humanidade que ainda pulsa na protagonista e reforçam para o 

espectador a percepção sinestésica da atmosfera de suspense.

Na primeira aparição da personagem sem nome – que entendemos como uma 

versão vampírica de Lilith devido ao título do filme –, ela sussurra uma cantiga em 
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sânscrito no ouvido de Lucy,4 em um barulhento balanço, durante um sonho. Como 

Lucy está em processo de transformação, o guru a ser adorado seria a vampira criadora 

que passa a controlar sua presa, oferecendo-lhe a conexão com o universo desejada 

por Lucy desde a primeira frase do filme. Ora Deusa, ora demônio noturno para o 

judaísmo, Lilith tem a “noite” como um dos significados de seu nome e é associada 

não apenas à serpente, mas também à lua, primeira imagem na tela que se mantém 

muito presente no filme, de forma a simbolizar o despertar da figura mitológica. A 

maior parte da trama se passa durante o período noturno. Para Nazário, a escuridão 

é outra forma de buraco, de dentro da qual saem o assassino, o 

inimigo, o monstro. Ela protege e alimenta as forças do Mal, que 

chegam a confundir-se com as sombras e as trevas. A consciência 

enfraquece no crepúsculo e declina à noite [...] e é sempre à noite 

que os zumbis reanimam-se, os cemitérios se enchem de vida e os 

vampiros vão à luta (NAZÁRIO, 1998, p. 299).

Vampiros,5 segundo Milanez, são “formações que contam a maneira de como 

agíamos ontem e estabelecem a forma de constituição de quem somos hoje” (MILA-

NEZ, 2011, p. 28). Além desta relação temporal, para ele, a criatura “é uma imagem 

ao mesmo tempo da ordem e da desordem, e traz posições de resistência, face às leis 

da natureza, da sociedade e da intimidade, criando novas normas e regulamentações 

por meio de sua monstruosidade” (MILANEZ, 2011, p. 64).

A monstruosidade se torna, dessa maneira, uma forma de re-

4  Esta é uma das imagens mais fortes da película e lembra a fusão de rostos das atrizes Bibi Ander-

sson e Liv Ullmann em Quando duas mulheres pecam (Persona, Suécia, 1966), de Ingmar Bergman, 

impressão reforçada pela predominante fotografia em preto e branco, conferindo ainda o caráter 

sombrio ao filme de Demes.

5  Lendas sobre vampiros se originaram no Oriente e viajaram para o Ocidente através das rotas da 

seda para o Mediterrâneo. De lá, elas se espalharam por terras eslavas e pelas montanhas Capath. 

[...] O vampiro era um fantasma de uma pessoa morta, que na maioria dos casos fora uma Bruxa, 

um mago ou um suicida. Vampiros eram criaturas temidas, porque matavam pessoas, ao mesmo 

tempo que eles não possuíam sombra, nem se refletiam em espelhos. Além disso, podiam mudar sua 

forma para a de um morcego, o que fazia deles difíceis de serem capturados. STOKER, 2006, p. 13-14.
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sistência a limites sociais e suas moralidades, criando uma aura de 

veneração para o monstro. Por um lado, o monstro é aquele que 

pode o que não podemos, força os limites das regras, transforma 

seu corpo para atender seus desejos, transmuta-se em outro, sub-

mete a ordem social que oprime a um termo individual. Por outro, o 

monstro é o sinal da falta de controle de si, entregue a seus desejos 

e prazeres íntimos, é a marca dos sentidos do excesso, o exagero das 

sensações e dos sentimentos em um mundo marcado pelo cálculo 

de si (MILANEZ, 2011, p. 81-82).

Incorporando essa resistência, a Lilith vampiresca é caracterizada, no filme, 

com olhos penetrantes, cabelos e roupas escuros e uma capa preta – remetendo ao 

icônico Drácula6 vivido pelo ator Bela Lugosi décadas atrás nos cinemas – e sempre 

com seu violão a vagar pela noite. Em uma das primeiras cenas, ao aquecer o car-

ro para ir para casa ao final do expediente, Lucy sofre uma tentativa de estupro por 

Arthur (Matthew Lloyd Wilcox), funcionário da oficina. Contudo, depois de resistir 

com alguma relutância ao contato, empurrando-o, ela desiste de usar a força física 

e negações verbais insuficientes e permite ser beijada por Art, invertendo a situação 

como favorável para si, de forma inesperada (e um tanto quanto maligna). A cena 

prolonga-se por tempo considerável no beijo, até que os dois combinam de se en-

contrarem mais tarde (ao que ela não obedece) e Lucy volta para casa sorrindo; seu 

6  Vlad Dracula, O Empalador, foi um príncipe que nasceu na Transilvânia em 1431, na cidade de 

Sighisoara, ou Schassburg. STOKER, 2006, p. 14. Dracula (1931), dirigido por Tod Browing, é citado 

nesta pesquisa como exemplo de filme de vampiro por ter mais pontos em comum com o trabalho 

contemporâneo de Demes, mas quando se fala no gênero devemos lembrar também da outra adap-

tação famosa do livro, Drácula de Bram Stoker (1992), de Francis Ford Coppola, com Gary Oldman, 

Winona Ryder e Anthony Hopkins. Outras películas que abordam o tema de forma respeitável são 

Fome de Viver, (1983) de Tony Scott, com Catherine Deneuve e David Bowie e Entrevista com o Vampiro 

(1994), de Neil Jordan, com Brad Pitt e Tom Cruise. Quanto ao mais recente Crepúsculo (2008), ainda 

que apresente várias distorções e romantização excessiva da mitologia do vampiro, deve-se consi-

derar o fenômeno, pois trata-se de um livro best seller de uma escritora, Stephenie Meyer, adaptado 

para as telas por uma cineasta também mulher, Catherine Hardwicke, que conquistou um marco de 

bilheteria raro em produções audiovisuais feitas por mulheres, e no qual os vampiros usam óculos 

escuros e transitam de dia, assim como Lucy.
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rosto, em primeiro plano, funde-se à estrada7 em uma das poucas imagens coloridas 

do filme, que representa o êxtase da fuga à melancolia cotidiana vivenciada pela 

personagem. Para Noël Carroll (1999), “ser excitado e até mesmo apavorado alivia a 

insipidez de algo que se chama vida moderna” (CARROLL, 1999, p. 242). Assim, ao 

lado das cenas com sangue vermelho, são coloridos os momentos de vida pulsante 

no filme, em contraste com a morte e a apatia, aliviando o tédio de Lucy. 

Assim como os demais personagens do filme, o nome de Abe, pai de Lucy, foi 

inspirado no livro Drácula, de Bram Stoker, em seu caso, uma abreviação de Abrah-

am Van Helsing, o médico religioso que derrota vampiros. O posto de conveniência8 

é chamado Helsing para reforçar a associação, e a trilha sonora do lugar é sempre 

um som de rádio ao fundo com um pastor orando e pregando, um dos aspectos que 

demarcam a presença da religiosidade no filme. Apesar de batizados igualmente, o 

lugar ocupado por cada personagem na trama do filme de Demes é invertido. Lucy 

mantém-se noiva de Jonathan, já Arthur, no romance de Stoker, é irmão de Lucy, não 

seu interesse amoroso. Já o filme Drácula de Bram Stoker (1992), de Coppola, mantém 

os personagens conforme a história original do romance epistolar.

Outros símbolos e momentos ligados ao Cristianismo são o crucifixo acima da 

porta de Lucy e a oração feita por ela e Jonathan antes do jantar. Tradicionalmente usa-

do como amuleto contra vampiros, o crucifixo é um dos aparatos de proteção citados 

com esta finalidade no livro de Stoker, em devaneio do personagem principal: “Por que 

todos em Bistritz e na carruagem temiam tanto por mim? Por que me haviam dado o 

crucifixo, o dente de alho, a rosa silvestre e o cornogodinho? Abençoada seja aquela 

bondosa mulher que pendurou este crucifixo ao meu pescoço!” (STOKER, 2006, p. 62). 

É preciso ressaltar aqui que Lilith é uma entidade que surge relacionada a preceitos 

religiosos, como contraponto à dicotomia monogâmica estabelecida entre Adão e Eva. 

Porém, mesmo rodeada por símbolos de proteção, Lucy continua vulnerável, pois “ape-

nas o símbolo religioso não é suficiente para ferir um vampiro. É necessário ter grande 

fé no símbolo e em sua eficiência como repelente de demônios (STOKER, 2006, p. 20).

7  O mesmo processo ocorre em cenas do filme Estrada Perdida (1997), de David Lynch.

8  A diretora afirma que se trata do posto de gasolina mais antigo de Iowa.
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Em outra cena, a vampira caminha sozinha pela estrada9 quando Art, visivel-

mente revoltado por Lucy não ter comparecido ao encontro e mal-intencionado, lhe 

oferece carona. Ele pergunta onde estaria o marido dela, e ela lhe responde: “Sou uma 

mulher livre”. Art ameaça violentá-la, demonstrando a recorrência de sua atitude de 

desrespeito com mulheres, e, depois que os olhares de ambos se fundem em primeiro 

plano, ocorre um close nos olhos da vampira que está chorando e é possível novamen-

te ouvir batimentos cardíacos. Os dois começam a sangrar pelo nariz e pela boca, os 

dentes caninos da vampira surgem e, sem que precise encostar no rapaz, ela faz com 

que a vida de Art acabe em um grito, pois “a própria visão de uma criatura horrorífica 

pode matar” (CARROLL, 1999, p. 41). Assim, a nova tentativa de abuso de Arthur, que, 

inclusive, pode ser relacionada ao comportamento imponente de Adão em relação a 

Lilith, neste caso voltou-se com toda força contra ele. Não assistimos a nada além de 

seu rosto agonizante colado ao vidro do carro,10 mas podemos imaginar o banquete 

sanguinolento, visto que “os mortos-vivos são dotados de um erotismo alucinado 

e alucinante, seus ataques assemelham-se a assaltos sexuais, durante os quais eles 

sugam sangue, devoram membros ou comem cérebros com prazer orgástico” (NA-

ZÁRIO, 1998, p. 17). A cena representa uma vingança dupla: Art procura outro objeto 

de desejo e a vampira fica responsável indiretamente pelo rape and revenge (estupro 

e vingança, categoria de filmes de horror). Nesse sentido, alguns relatos envolvem a 

mitologia de Lilith como assassina de homens:

Conta-se que certos homens se sentiam, subitamente, de noite, 

oprimidos pela angustiante figura que os cobria com o próprio corpo 

quente e os abraçava com tal abraço furioso que nenhum deles con-

seguia se libertar a tempo, porque Lilith os fazia precipitar dentro do 

frenesi da ereção e de um orgasmo demolidor (SICUTERI, 1987, p. 26).

9  Esta cena, bem como a fotografia em preto e branco e a relação com o vampirismo, lembram 

outro filme também dirigido por mulher, Garota Sombria Caminha pela Noite (A Girl Walks Home 

Alone at Night, EUA, 2014), de Ana Lily Amirpour.

10  Como em cena de assassinato no filme de terror clássico Halloween: A Noite do Terror (Hallo-

ween, EUA, 1978), de John Carpenter.
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Justificando a relação de fascínio que equipara a possibilidade de assassinato 

ao orgasmo, para Carroll (1999), “os produtos do trabalho onírico são muitas vezes 

simultaneamente atraentes e repelentes, pois servem para enunciar tanto o desejo 

quanto sua inibição” (CARROLL, 1999, p. 244-245). Assim, Lucy, que aparentava prazer 

orgástico ao visualizar a cena da morte de Art em um pesadelo, acorda desesperada, 

responde ao marido com agressividade inédita e tenta lavar no chuveiro a mancha 

de sangue que se destaca em vermelho no lençol branco e na cena monocromática. 

Seria este sangue um escape menstrual? Abortivo? Uma parte dela morrera durante 

o sono? O sangue vermelho de Lucy permite outra associação de sua personagem 

que se transforma em Lilith, que, na mitologia, também se apresenta diante de Adão 

pela primeira vez toda coberta de enigmático sangue.

 Marcas da transição entre humano e monstro, os constantes banhos de Lucy 

se justificam pela necessidade de livrar-se de uma suposta impureza, que ela não re-

conhece como sua. Sabemos que Lilith surgiu da impureza, atributo fundamental na 

constituição de um monstro, que deve ser simultaneamente repugnante e ameaçador. 

Ainda que o objeto do horror seja, para Carroll, “misto de ameaça e de impureza” 

(CARROLL, 1999, p. 60), “os monstros não precisam ser nem feios nem grotescos (a 

impureza pode estar mais no fundo do que à flor da pele)” (CARROLL, 1999, p. 60-61). 

A Lilith, no filme, não é repugnante nem ameaçadora, graças à sua parcela vampi-

resca, que “é atraente e, diferente do que ocorre com outras categorias de monstros, 

o vampiro constitui um “objeto de reverência mais do que repugnância” (CARROLL, 

1999, p. 224), criatura fantástica beatífica que se opõe à horrorífica e se categoriza no 

campo do pavor, visto que “o horror artístico tem a repugnância como característica 

central, o pavor não” (CARROLL, 1999, p. 63).

 Lilith manifesta sua natureza à noite, muitas vezes durante o sono. Assim, o 

desprotegido repouso noturno de Lucy é a porta de entrada para a vampira, pois “o 

monstro penetra no corpo social quando este se torna vulnerável, ‘feminino’, não se 

mobilizando contra a penetração: nos momentos de relaxamento e pacificação […], 

copulando com homens e mulheres durante o sono, causando-lhes selvagens pe-

sadelos” (NAZÁRIO, 1998, p. 20). Nazário associa o feminino à vulnerabilidade, po-

rém, em seguida, percebe que tanto homens quanto mulheres se tornam indefesos 
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enquanto estão dormindo, inertes e entregues aos devaneios subconscientes. Aqui é 

possível citar novamente as teorias de Campbell (1949) para clarear os mecanismos 

que levam a perigosas, mas gratificantes produções oníricas, para ele, mensageiros 

fascinantes:

O inconsciente envia toda espécie de fantasias, seres estranhos, 

terrores e imagens ilusórias à mente seja por meio dos sonhos, em 

plena luz do dia ou nos estados de demência [...]. Esses mensageiros 

são perigosos porque ameaçam as bases seguras sobre as quais cons-

truímos nosso próprio ser ou família. Mas eles são, da mesma forma, 

diabolicamente fascinantes, pois trazem consigo chaves que abrem 

portas para todo o domínio da aventura, a um só tempo desejada e 

temida, da descoberta do eu (CAMPBELL, 1949, p. 7-8).

Ainda quanto às condições discrepantes de gênero, Woolf (1990) lembra que 

“se dois sexos são bem insuficientes [...] como nos arranjaríamos com apenas um? 

Não deveria a educação revelar e fortalecer as diferenças, e não as similaridades?” 

(WOOLF, 1990, p. 109).

Lucy estava indo procurar Art no trailer do rapaz (filmado em 360°), onde encon-

tra um desenho de seu rosto colado à parede (teria sido feito por Lilith, apreciadora de 

arte?). O telefone antigo toca, criando um momento de suspense típico dos filmes de 

Alfred Hitchcock11, e Lucy volta chorando ao volante pela ausência de Art e pelo susto 

ao se deparar com sombras do corpo vampírico no local. Agora é o rosto da vampira 

que se funde à estrada, desta vez em preto e branco. Ao chegar, Lucy, horrorizada, 

pensa ver uma figura entre as árvores em frente à sua casa. Apreensiva, ela explica 

seus temores ao marido: “Eu a vi nos meus sonhos, agora ela veio me buscar… se eu 

entrar no bosque talvez não volte mais”. O bosque, o posto de gasolina e a coruja são 

elementos utilizados por Lynch na série Twin Peaks. Acompanhada por Jonathan na 

procura do vulto no bosque, Lucy avista um balanço rangendo ao peso de Arthur e os 

dois sorriem aliviados pelo encontro. Art vai até ela e a beija, porém, ao abrir os olhos, 

11  É comum a associação do telefone ao suspense e ao horror, como ocorre com frequência na 

filmografia de Lynch e em filmes clássicos dos gêneros, como, por exemplo, Disque M para matar 

(1954), de Alfred Hitchcock, e Halloween (1978), de John Carpenter.
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Lucy percebe que o corpo do rapaz continua a balançar. Ela, então, se desvencilha 

do abraço e encara a criatura vampiresca a sua frente, com as mãos pendentes no ar. 

Arthur ri freneticamente e a vampira ataca a jugular de Lucy em cena típica de filmes 

clássicos. A partir disso, o filme parece tomar outro rumo. De modo análogo ao que 

ocorre com a protagonista de Império dos Sonhos (Inland Empire, França/Polônia/

EUA, 2006), outro filme de Lynch, Lucy se perde para se encontrar. Segundo Nazário, 

se o monstro acusa, não se deixa julgar; se é socializador, ele mes-

mo não está socializado [...]. Torna-se radicalmente mau ao estabe-

lecer a lei do puro consumo da vítima: não se contenta em matar; 

quer chupar o sangue até a última gota, partir o corpo em pedacinhos, 

devorar as entranhas, engolir tudo em grandes bocados. O gore é uma 

orgia de sangue e a “gargalhada satânica” a mais frequente manifes-

tação do antegozo perverso (NAZÁRIO, 1998, p. 15).

A descrição da gargalhada aqui parece explicar o riso de Art, que é sinistro, não 

divertido, e, ainda que soe sádico, parece funcionar como um alívio à tensão da cena. 

Sobre o riso, também argumentou Cohen (2000), valendo-se de Mikhail Bakhtin: “O 

riso libera não apenas da censura externa, mas, antes de tudo, do grande censor in-

terno; ele libera do medo que se desenvolveu no homem durante milhares de anos; 

medo do sagrado, medo das proibições, do passado, do poder” (SILVA, 2000, p. 60). 

Desse modo, a risada de Art funciona como uma catarse para o medo, sentimento de 

Lucy e do espectador diante da iminente perspectiva de perigo e violência.

A posição das mãos da personagem vampira nesta cena, seguida pelo ataque, 

lembra cenas do filme Drácula (Dracula, EUA, 1931), com o ator Bela Lugosi, “cuja 

imagem se tornou um ícone para filmes de vampiros, servindo de decalque para a 

subsequente cinematografia desse gênero” (MILANEZ, 2011, p. 51). Para Nazário,

As mãos em arco e os olhos dilatados são os apêndices do desejo 

monstruoso de agarrar e devorar. Esse é possibilitado pelas mandí-

bulas, que não cabem dentro das bocas, que saem delas em pontas 

afiadas, crescendo, para se fincarem no pescoço da vítima, seja no 

beijo perverso de Drácula ou na laceração do lobisomem, deixan-

do marcas na pele ou arrancando-lhe pedaços. A representação 

imaginária da monstruosidade concentra-se, pois, no complexo 
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olhos-boca-mãos, numa máscara que revela a intencionalidade 

maligna inscrita no corpo corrompido” […]. “A monstruosidade co-

meça verdadeiramente a impor-se a partir dos olhos, da boca e das 

mãos. São essas as partes do corpo que mais exteriorizam o desejo 

e, quando pervertidas, na máscara monstruosa, externam o desejo 

perverso, desencadeado fisiologicamente e sem controle, separado 

de qualquer sentimento amoroso e inseparável do instinto de posse 

e destruição (NAZÁRIO, 1998, p. 12-13).

Logo, da mesma forma que Drácula com as mãos arqueadas diante de sua pre-

sa, a vampira demonstra desejo por Lucy, em posição semelhante que indica ameaça 

fatal. No filme, no entanto, tal personagem não está de um suposto lado maniqueísta 

da vilania; pelo contrário, ela se apresenta como justiceira e leva o espectador a torcer 

por ela, confirmando que “a fascinação pelo monstro vem de que o filme de terror 

é uma transgressão tolerada: aí se comete tudo o que a velha moral proibia, com o 

consentimento da nova moral” (NAZÁRIO, 1998, p. 300).

Como espectadores, é desejado que Lucy se liberte, enquanto é tolerado o pro-

cesso, ainda que doloroso, de sua transformação monstruosa, pois tal transgressão do 

corpo vampírico manifesta desejos muitas vezes reprimidos pelas convenções da vida 

em sociedade. Milanez (2011) comenta ainda que “a cinematografização do vampiro 

espelha as ansiedades e desejos de nossa época em relação à longevidade e o temor 

extremo da morte” (NAZÁRIO, 1998, p. 79). Tal argumentação vai ao encontro da Tese 

5 de Cohen (2000), para quem o monstro “impõe os códigos culturais que regulam o 

desejo sexual” (COHEN, 2000, p. 44) e dessa forma

impede a mobilidade (intelectual, geográfica ou sexual), delimi-

tando os espaços sociais através dos quais os corpos privados podem 

se movimentar. Dar um passo fora dessa geografia oficial significa 

arriscar sermos atacados por alguma monstruosa patrulha de fron-

teira ou — o que é pior — tornarmo-nos, nós próprios, monstruosos 

(COHEN, 2000, p. 42-43).

Tornar-se monstruosa é o risco que Lucy ultrapassa na trama com seu corpo. 

Após ser despertada, agora não mais pelo marido ou pelo relógio, mas por uma dupla 

de si mesma, Lucy se vê novamente refletida em um espelho de três faces, solta os 
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cabelos e coloca cômicos óculos escuros e cachecol gigantes para esconder as mar-

cas de dentadas descobertas no pescoço – um ponto em comum com a personagem 

homônima de Stoker: “Claramente visíveis no pescoço da moça aparecem as revela-

doras marcas de presas de vampiro” (STOKER, 2006, p. 25). Além de ser um símbolo 

associado a vampiros que, por estarem mortos, não podem ser refletidos, o espelho

joga um papel fundamental: instrumento e símbolo da auto-re-

flexão, ele obriga cada um a assumir sua aparência e mortalidade, 

impressas nas mutações de sua face que apenas aquela superfície 

brilhante pode devolver à consciência, como um naco de informação 

objetiva. Em sua lisura, o espelho recolhe e abriga a imagem de todas 

as coisas que são; quando reflete outro espelho, transforma-se num 

corredor infinito. Neste sentido, é o duplicador do universo, uma 

das grandes fontes da fantasia, do mistério e do horror. […] Objeto 

mágico que todos temem quebrar, sob pena de receber sete anos de 

azar, o espelho identifica-se com a alma na dramaturgia do vampiro 

e do demônio. No expressionismo, é através do espelho que se dá 

o tráfego de almas; através dele o duplo e a morte vêm ao mundo 

(NAZÁRIO, 1998, p. 287-288).

Para Gil (2000), em “Metafenomenologia da monstruosidade: o devir-monstro”, 

“os monstros, felizmente, existem não para nos mostrar o que não somos, mas o que 

poderíamos ser” (GIL, 2000, p. 168). A partir da intervenção da vampira, abraçando 

seu lado sombrio, Lucy se transforma em Lilith, uma mulher independente, com de-

sejos e liberta da condição patriarcal domesticada. Mais adiante, Gil trata do “horror, 

o pânico de se tornar outro” (GIL, 2000, p. 176), citando “a vertigem da irreversibilida-

de” (GIL, 2000, p. 179), algo que pode ser relacionado à situação de vulnerabilidade 

em que Lucy se encontra. 

Vampiros não têm reflexos em espelhos. A razão era porque se 

acreditava que o reflexo de uma pessoa num espelho fosse o reflexo 

de sua alma, o que era algo que se julgava que vampiros não pos-

suíssem. Isto, mais tarde, deu origem à crença que vampiros não 

aparecem em fotos e também não possuem sombra. Poucos vam-

piros podem ser mortos se forem postos entre dois espelhos, porque 

seriam supostamente atirados à eternidade (STOKER, 2006, p. 20).
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Assim, através do espelho completa-se a metamorfose de Lucy, a fusão de seu 

corpo humano com o novo corpo de vampira, no qual ela passa a se reconhecer en-

quanto ela mantém sua humanidade, enquanto ainda lhe resta o reflexo. Os constantes 

espelhamentos que ocorrem durante o filme simbolizam a duplicação da identidade 

de Lucy, sua transformação gradual e dolorosa, porém gratificante, em Lilith.

Lilith pode tomar a forma de súcubo, entidade feminina que ataca a vítima du-

rante o sono em busca de realizar perversões, levando a presa à experiência de Angst, 

“combinação de pavorosa opressão, terror, pânico, ânsia, susto” (SICUTERI, 1987, 

p. 48), por estar entregue ao sopor, incapaz de se defender física e racionalmente. A 

partir da definição de súcubo e da descrição introdutória em Drácula – “o ‘Vampiro’, 

como ele é chamado , atacava as mulheres que viviam sozinhas, pulando as janelas, 

e, enquanto suas vítimas dormiam, lhes mordia o pescoço e chupava o sangue, fugin-

do em seguida” (STOKER, 2006, p. 31) –, é possível pensar na inversão duplamente 

proposta por vampiras e por Lilith, tanto em sua definição original como no filme de 

Demes, visto que ela passa a atacar vítimas do gênero masculino, e supera ainda a 

limitação de estarem dormindo.

“Como os íncubos sugam os fluidos vitais, levando a vítima à consunção, tam-

bém os vampiros, frequentemente, pousam sobre o peito da vítima, sufocando-a. 

A Lilith hebraica, que Iohannes Wejer chamou princesa dos Súcubos, descendia da 

babilônica Lilitu, conhecido vampiro” (SICUTERI, 1987, p. 48). Para corroborar essa 

característica vampiresca lilithiana, deve ser lembrado ainda o “parentesco de Lilith 

com Alp e Mara, dois espíritos malvados que sugam o sangue com rituais sexuais” 

(SICUTERI, 1987, p. 48). De vampira, Lilith segue como arquétipo das proibições 

colocadas ao desejo, tabu que tentam exorcizar por meio de rituais e orações das 

liturgias acadianas e babilônicas. “Lilith, o demônio alado da noite, não é apenas 

sedutor, mas também mortal, visto que, no Zohar, é identificado tanto como um 

súcubo como com um vampiro” (KOLTUV, 2002, p. 78). O ser vampírico é um mor-

to-vivo que em algumas versões se transforma em morcego, sendo tal mamífero o 

lado animalesco do monstro que lhe tira parte de seu lado humano, e “o conflito 

entre a humanidade e o inumano, ou entre o normal e o anormal, é fundamental 

para o horror” (CARROLL, 1999, p. 182). De acordo com o Dicionário de símbolos 
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de Chevalier e Gheerbrant, “o morcego simboliza, ainda, o ser definitivamente imo-

bilizado numa fase de sua evolução ascendente: já não pertence ao grau inferior, e 

não atingiu o grau superior” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 1990, p. 621), incerteza 

de categorização que se alinha à instabilidade do corpo da protagonista. Há uma 

cena em que a vampira, em sua forma de morcega, está pendurada de ponta-cabe-

ça ao lado esquerdo de uma árvore com muitos galhos secos e finos, um dos flashs 

imagéticos que sempre voltam à mente de Lucy. Na cabeça dela, há uma estrutura 

que simula o cabelo, mas de forma estática. Toda de preto, vestida de calças e botas 

e com expressão facial brava, demonstrada pela boca aberta e os olhos cerrados, sua 

capa preta cobre os braços abertos, desenhando no espaço uma figura retangular. A 

imagem, bem como a aparição de um morcego alçando voo, como na última cena 

do filme, mantém a associação clássica feita entre o vampiro e o mamífero. O roteiro 

não fornece informações sobre o modo como Lilith se tornou vampira na história, 

se foi mordida, se era bruxa (o que reforçaria seus aspectos lilithianos), ou suicida, 

omissão de dados que a mantém misteriosa. 

O livro de Nod explica que a origem dos vampiros está diretamente 

ligada ao mito judaico-cristão de Caim e Abel, em que Caim, após a 

morte de Abel, foi amaldiçoado por Deus. A maldição não veio dire-

tamente de Deus (pelo menos não ela toda), mas sim dos anjos que 

vieram a Caim exigir que ele pedisse perdão a Deus. Orgulhoso e certo 

de suas convicções, Caim preferiu sofrer as punições conferidas pelos 

anjos a prostrar-se perante Ele. O resultado disso foram as maldições 

que todo vampiro carrega: o horror ao fogo, à luz, à vida eterna e à 

solidão. Diferente do que podia se esperar, Caim sobreviveu, graças 

em parte à Lilith, conhecida como a “primeira mulher” (expulsa do 

paraíso por não se subjugar aos desígnios de Deus). Ela lhe ensinou 

aquilo que ficou conhecido como “disciplinas vampíricas” e lhe deu 

conforto e amor (discute-se ainda se Lilith na verdade apenas apre-

sentou Caim aos seus verdadeiros dons mágicos, ou seja, às esferas 

da magia). Após isso, Caim se rebelou contra Lilith, por não querer 

mais obedecê-la, e foi viver sozinho (CARROLL, 1999, p. 24).

Os irmãos bíblicos Caim e Abel são novamente lembrados, mas este trecho 

não menciona Lilith como mãe do primeiro e, sim, como orientadora. É comum que 
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se revoltem contra Lilith, como Caim fez, preferindo a solidão. Entre os tipos de vam-

piros em que Lilith se encaixa estão a lâmia e a súcubo,

uma raça pouco conhecida de vampiras européias. A maneira mais 

comum de se alimentarem é pela energia dispersada no ato sexual, 

mantendo relações sexuais com suas vítimas e deixando-as exaus-

tas. Elas podem entrar numa casa sem serem convidadas e adquirir 

a aparência de qualquer pessoa. Geralmente visitarão suas vítimas 

mais de uma vez. A vítima de uma Succubus interpretará as visitas 

como sonhos. A versão masculina de um Succubus é um Incubus 

(STOKER, 2006, p. 18).

A vampira do filme se comporta como um súcubo, visto que aparece para Lucy 

em sonhos e atrai as vítimas com atributos de sedução. De todo modo, permanece 

incompreendida, assim como Lilith, visto que “é impossível traçar um perfil comple-

to dos vampiros como na literatura, porque existem muitas versões diferentes deste 

mito” (STOKER, 2006, p. 19).

Em outra cena do filme, durante o jantar, sem antes conversar com a esposa a 

respeito e seguindo as orientações do sogro, Jonathan anuncia a seu chefe, e à esposa 

dele, que o casal decidiu ter um bebê. Lucy engasga e se retira para o banheiro para 

vomitar. Ainda que enjoos estejam relacionados à gravidez, suspeita levantada à mesa, 

Lucy, possivelmente, passa mal devido às transformações corporais monstruosas 

que estava sofrendo, exacerbadas pelo mal-estar físico e psicológico que sentiu ao 

ser lembrada da cobrança social por ter filhos. Ao contrário da Lilith, sempre grávida, 

que também retoma o mito, Lucy aparenta não ter inclinação maternal, visto que está 

começando a descobrir sua liberdade ao tomar posse de seu novo corpo, sem espaço 

para o rebento de um casamento no qual não se sente realizada; afastando, assim, a 

maternidade imposta por seu marido e por seu pai. As marcas da mordida somem 

do pescoço dela, que pretendia mostrá-las à enfermeira. 

Na próxima sequência, quando um misterioso sangue reaparece vermelho 

no teto da loja de conveniência e goteja na cabeça de Abe, ele pega uma escada para 

verificar, provavelmente esperando se tratar de animais não humanos. Para surpre-

sa dele e do espectador, é encontrada, entre morcegos, a cabeça de Arthur. No susto, 
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o homem grita e cai da escada, e seu sangue escorre farto pelo chão. Em filmes de 

terror convencionais, há muitas mortes decorridas por punição, pela prática sexual 

vingada por monstros, considerada por estes como imoral, ou, na maioria dos casos, 

por psicopatas moralistas e sádicos, mas o filme de Demes inverte tal lógica, de modo 

que o acidente (ou punição) fatal, sofrido por Abe, simboliza o fim das normatizações 

religiosas e patriarcais, dada à presença de Lilith. O espectador pode regozijar-se com 

o falecimento de Abe, espécie de vilão, antagonista da heroína Lucy, pois “não é o 

acontecimento trágico em si mesmo que proporciona prazer, mas, antes, a maneira 

como ele é trabalhado no enredo” (CARROLL, 1999, p. 258), e ainda, a morte do senhor 

já idoso não é causada diretamente por Lilith, e, sim, por um acidente, outro aspecto 

que autoriza, de certo modo, a satisfação do público sem culpabilidade.

Em paralelo a essa cena, Lucy foge do hospital e parece ouvir à distância outra 

mulher que caminha de salto alto, sozinha, pela noite e corre à rua, com seu vestido 

branco longo e rendado, detalhe do figurino que mais uma vez remete ao cinema 

clássico. Encantada ao ouvir orientações como “veja-me” e “toque-me”, a mulher 

manipulada se direciona a ela, como se estivesse de fato hipnotizada. Porém, antes da 

mordida fatal, Jonathan chega e agarra a esposa pelas costas. O casal se beija, o que, a 

princípio, poderia soar como uma tentativa de romantização heteronormativa, mas é 

apenas um pretexto e uma oportunidade para Lucy atacá-lo e saciar sua fome. Assim, 

na cena, a presa feminina é poupada e a masculina liquidada, invertendo novamen-

te a lógica convencional de vítimas mulheres em filmes de terror, nos quais apenas 

a sobrevivência de moças virgens tornou-se um jargão. O desejo indiscriminado de 

Lucy é condizente com a observação de Nazário:

O sexo de seu parceiro-vítima é indiferente a Drácula; embora os 

filmes comerciais insistam em fazê-lo perseguir virgens em camisola, 

ele se sacia com o sangue humano, comum a homens e mulheres. 

Desejando objetos universais, o Monstro e o Vampiro subvertem as 

ordens patriarcais, baseadas na perpétua necessidade de produzir 

e reproduzir: propondo em suas atuações um código que, excluída 

a finalidade do desejo, suprimiria as discriminações sociais, suas 

presenças são intoleráveis (NAZÁRIO, 1998, p. 16).
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Deste modo, Lilith’s Awakening inverte as vítimas e algozes de filmes comerciais 

tradicionais, sendo que, na maioria deles, um vampiro masculino ataca uma presa 

feminina. Uma moça que presencia a nova vampira com garras famintas atacando 

o marido emite mais um grito de horror e a câmera se afasta, aumentando o campo 

de visão e a sensação de vazio na rua deserta. Saciada, Lucy volta ao bosque, vê a si 

mesma com sangue nos lábios e emite um sorriso raro ao avistar a lua que mais uma 

vez é mostrada no céu, em alusão à Lilith. Ao final do longa, ela pega o violão para 

tocar, pois incorporou habilidades da vampira, cujo rosto desaparece, e um morcego 

(filmado em cores) voa, tendo cumprido sua missão de transformação. Final feliz para 

a vampira e para a nova Lilith, desperta em Lucy, agora dona de seu desejo e liberta 

das amarras sociais, o que corrobora a argumentação de Cohen (2000) na Tese 6: “O 

medo do monstro é realmente uma espécie de desejo, o monstro nos desperta para 

os prazeres do corpo [...], para a experiência da mortalidade e da corporeidade [...], o 

odiamos ao mesmo tempo que invejamos sua liberdade e, talvez, seu sublime deses-

pero” (SILVA, 2000, p. 48-49). Lilith, aqui em sua versão vampira, potencializa o lado 

sombrio da mulher, transformando-a em um monstro, às vezes temível, mas sempre 

forte e consciente de seu poder. Para Nazário, “na ficção horrorífica tradicional, quatro 

grandes momentos dramáticos marcam a vida do monstro em sociedade: aparição, 

ataque, reconhecimento e extermínio” (NAZÁRIO, 1998, p. 22). No entanto, no filme 

de Demes, o monstro, misto de vampira e Lilith, não é exterminado e seu ciclo se 

aproxima mais das etapas propostas por Carroll (1999), em A filosofia do horror ou 

paradoxos do coração, para o que ele denominou “enredo de descobrimento com-

plexo”: irrupção, descobrimento, confirmação e confronto (CARROLL, 1999, p. 149).

É possível relacionar a figura de Lilith também à Tese 1, enunciada por Cohen 

(2000): “o corpo monstruoso incorpora de modo bastante literal — medo, desejo, an-

siedade e fantasia […] dando-lhes uma vida e uma estranha independência. O corpo 

monstruoso é pura cultura” (SILVA, 2000, p. 26-27). Tal monstro cultural se dá na in-

terseção entre o animalesco ou inexplicável e o humano, que manifesta suas ânsias 

e sentimentos inerentes e construídos com a convivência em sociedade, tais como o 

medo e o desejo vivenciados durante a transformação de Lucy.  Carroll afirma, por 

sua vez, que o gênero horror é prazeroso para seu público, mas a partir de “coisas que 
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causam inquietação, aflição e desprazer” (CARROLL, 1999, p. 231), já que o horror 

“é uma força de atração [...] pois convida à interrogação sobre suas surpreendentes 

propriedades. Queremos ver o incomum, ainda que ele seja, ao mesmo tempo, repe-

lente” (CARROLL, 1999, p. 267). Mais adiante, o autor comenta que “muitas histórias 

de horror, com sua ânsia de explicar tudo, parecem imitar a sofisticação materialista” 

(CARROLL, 1999, p. 299). Em seu livro Índices de um cinema de poesia, Erika Saver-

nini esclarece os propósitos de um cinema surrealista, realizados a todo momento em 

Lilith’s Awakening, tanto em relação ao trabalho onírico com o subconsciente quanto 

às fugas fantásticas à realidade ousadas pela trama:

Para os surrealistas, o cinema teria sua especificidade na repro-

dução da lógica dos sonhos e do funcionamento da mente huma-

na, possível pela relação icônica da imagem com os objetos reais. A 

capacidade específica do cinema de suscitar a ambiguidade a partir 

de imagens concretas realiza a ambição surrealista de ultrapassar os 

limites da realidade tangível e alcançar seus sentidos mais profundos, 

enfim, em construir uma “super-realidade” (SAVERNINI, 2004, p. 66).

Nesse sentido, ainda que seu roteiro tenha uma estrutura compreensível de 

desenvolvimento, inspirada pelo surrealismo e pelo cinema enigmático de Lynch, 

Demes se afasta da necessidade de explicação e formulação de respostas fáceis para 

o público, valorizando o inconsciente e o onírico e aproximando-se da fantasia, se-

gundo a definição de Carroll (1999), para quem “o truque para produzir o fantástico 

consiste em manter a evidência tão irresoluta quanto possível” (CARROLL, 1999, p. 

213) e “uma parte suficiente é deixada na ambiguidade para que não possamos, em 

sã consciência, aceitá-la com plena convicção” (CARROLL, 1999, p. 209).

Tal percepção pode ser relacionada à Tese 2, “O monstro sempre escapa”, em 

que Cohen (2000) considera que, para se interpretar a presença do monstro, traba-

lho comparado a uma epifania, devemos nos “contentar com fragmentos (pegadas, 

ossos, talismãs, dentes, sombras, relances obscurecidos — significantes de passa-

gens monstruosas que estão no lugar do corpo monstruoso em si)” (COHEN, 2000, 

p. 30). Dessa forma, como todo mito que se preze, Lilith se mantém nas entrelinhas 

da interpretação, não tomando forma, pois a compreensão do ser monstruoso sem-



† 196 ¢

Literartes, n. 15 | 2021 | Artigo – BELO

pre escapa de um entendimento completo e fechado, até porque o monstro desafia a 

ontologia, pois situa-se no limiar do tornar-se (Tese 7). Os monstros “são nossos filhos 

(…) e nos perguntam por que os criamos” (COHEN, 2000, p. 54-55), devolvendo-nos 

questionamentos existencialistas e de identificação. 

A beleza de Lilith’s Awakening desafia grande parte do que é mostrado nos fil-

mes do gênero, especialmente nos anos 1980, remetendo ao minimalismo do terror 

clássico e provando que o horror “não precisa abrigar monstros gosmentos, adoles-

centes desagradáveis, sustos gratuitos, exibições sensacionalistas e efeitos nauseantes. 

Pode-se alimentar o medo com imagens vulgares ou sublimá-lo em imagens estiliza-

das” (NAZÁRIO, 1998, p. 296). 
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