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RESUMO: O presente artigo pretende engendrar uma reflexdo sobre a manifestacio

do horror na literatura em didlogo com a linguagem cinematografica a partir de
aproximacoes entre os contos “A queda da casa de Usher” (1839), de Edgar Allan Poe, e
“Casa tomada” (1951), de Julio Cortazar, e a peca filmica “Os outros” (2001), de direcao e
roteiro de Alejandro Amendbar. Para tanto, a anélise destacard a posicao de precursor
de Poe em relacao aos outros dois autores, bem como os elementos formais das trés
narrativas que, em continuo e proficuo didlogo intertextual, colaboram para a criacéo
de efeitos relativos ao assombro. Nesse sentido, sera analisado de que maneira a casa,
presente como elemento central das trés obras, exerce um papel fundamental na
construcdo do efeito de medo nas narrativas selecionadas. Extrapolando os aspectos
concreto e material da casa, a investigacao buscaré observar também como o espago
hostil e de ameaca espelha a confusao do territério mental dos protagonistas, tornando-
se metafora de sua complexidade e de seu interior tantas vezes evitado, por seus aspectos
ameacadores enquanto corpo e/ou mente que se habita, contribuindo para potencializar
os efeitos de desestabilizacdo causados pela leitura das obras.

PALAVRAS-CHAVE: Horror; Infamiliar; Casa; Literatura; Cinema.

ABSTRACT: This article aims to instigate a reflection on the manifestations of horror in
literature and its parallels with film language in the short stories “The fall of the house

of Usher” (1839), by Edgar Allan Poe, and “Casa tomada” (1951), by Julio Cortazar, and

the film “The others” (2001), written and directed by Alejandro Amenabar. Accordingly,
the analysis will highlight both Poe’s precursor position in relation to the other authors
and the formal elements from the three narratives, which, in continuous and fruitful
intertextual dialogue, collaborate to create their haunting effects. Hence, the analysis will
focus on how the house, a key element in the selected pieces, plays a fundamental role

in shaping the characteristic effect of fear in these narratives. Beyond the concrete and
material aspects of the house, the investigation will look into this hostile and threatening
environment and explore how it mirrors the confusion of the protagonists’ mental space.
The house becomes thus a metaphor for the complexity of the mind. Its interior, so often
avoided for its threatening aspects as both body and mind that one inhabits, contributes to
heighten the destabilizing effects that reading the three pieces brings to the reader/viewer.

KEYWORDS: Horror; Unfamiliar; House; Literature; Film.
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TRAMA DE LINGUAGENS:
O EFEITO DO MEDO, DA LITERATURA AO CINEMA

“- El miedo que tienes - dijo Don Quijote - te hace, Sancho, que niveasnioyas
a derechas, porque uno de los defectos Del miedo, es turbar los sentidos y hacer que

”

las cosas no parez can lo que son (...)
Miguel de Cervantes

Desde tempos imemoriais, o olhar do homem é acompanhado por uma busca
genuinamente humana: compreender a vida, o mistério de ser e estar no mundo. Ainda
que sob a luz do pensamento cientifico da modernidade parte dos mistérios da natu-
reza e do ser humano tenham sido explicados, muitos outros ainda permanecem sem
explicacdo. Envolvida pelo fascinio desse enigma vital, nossa consciéncia movimenta-se
incansavelmente e alimenta-se do pensamento poético e da ficcdo, que acabam por
constituir-se como expressoes dessa ansia permanente de saber e de dominio sobre a
vida. Nesse contexto, como uma espécie de adverténcia e mecanismo de defesa e sobre-
vivéncia, o sentimento de medo acompanha o ser humano em sua trajetdria e provoca
ndo apenas fantasias diante da ameaca iminente, como intensa atragao.

Desestabilizando as estruturas filoséficas e epistemoldgicas do pensamento
moderno, quando o Iluminismo tem seu apogeu no entre séculos XVIII e XIX, des-
pontam histérias cujos enredos estabelecem o confronto entre um mundo objetivo
e racionalizado e um mundo inexplicdvel e sobrenatural. A revelacdo de incertezas
e da fragilidade da seguranca almejada pelos ideais do paradigma da modernidade
provoca, inevitavelmente, um choque assustador. Assentam-se, desse modo, as ba-
ses do que hoje reconhecemos como o fantastico e o horror no campo da literatura.

Em consonincia com essa atmosfera de instabilidade diante do desconhecido,
Edgar Allan Poe se consolida como uma referéncia e o mestre do conto e das histérias

de terror, mistério e investigacao. Para Charles Baudelaire, grande amigo do escritor,

como novelista e romancista, Poe é Gnico no seu género. [...| Ne-
nhum homem jamais contou com maior magia as exce¢des da vida

humana e da natureza; [...] o absurdo se instalando na inteligéncia
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e governando-a com uma légica espantosa; a histeria usurpando o
lugar da vontade, a contradicdo estabelecida entre os nervos e o es-
pirito, e o homem descontrolado, a ponto de exprimir a dor por meio
do riso. Analisa o que ha de mais fugitivo, sopesa o imponderavel e
descreve, com essa maneira minuciosa e cientifica, cujos efeitos sao
terriveis, todo esse imagindrio que flutua em torno do homem ner-
voso e o impele para a ruina. (BAUDELAIRE, 2017, p.28)

Sem distanciar-se de seu tempo, Poe recorre ao pensamento racional e minu-
ciosamente articulado, em que cada elemento deve ser cuidadosamente encaixado,
como ferramenta para o estabelecimento do efeito estético pretendido. O préprio
escritor nos esclarece em seu ensaio “A filosofia da composicao” (1846) que nenhum
ponto de sua escrita “pode ser atribuido a acidente ou intuicao - que o trabalho foi
realizado passo a passo, até o final, com a precisao e a rigida consequéncia de um
problema matemadtico” (POE, 2011, p. 19-20), constituindo-se como um laborioso
processo de constru¢do em resposta a preocupacao a partir da qual se origina o tex-
to: “Das inimeras emocodes, ou impressoes, a que o coracao, o intelecto, ou (mais
frequentemente) a alma ¢ suscetivel, qual eu escolho neste momento?” (POE, 2011,
p. 18). E possivel depreender, portanto, que o trabalho estratégico do escritor com a
linguagem resulta em um efeito previamente almejado.

Indiscutivelmente, o célebre escritor estadunidense abre caminhos para uma
extensa cadeia de producoes literarias em que a palavra (e o texto em sua arquitetura)
deve provocar um efeito através de técnicas de linguagem, de temas e de elementos
narrativos acumulados e renovados desde o século XVIII até os nossos dias. O estra-
nhamento, a hesita¢do, o assombro, e o medo marcam presenca como efeito de leitura
em obras que transitam entre o ambiente do terror, do suspense ou do fantastico, efeito
intrinsecamente relacionado ao termo horror, que, do verbo latino “orrere’; significa
“ericar” ou “arrepiar” (NESTAREZ, 2021, p. 372).

Nessa ordem de ideias, o legado de Poe nao sé é lembrado, como tornou-se
instrumento de investigacao, reflexdo e critica em parte significativa da obra de Ju-
lio Cortazar, importante escritor argentino do século XX. Leitor e estudioso de Poe,

Cortdzar produziu diversos textos como critico literdrio do admirado escritor. Em
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“Alguns aspectos do conto’, retoma ideias do mestre, julgando-as reveladoras para a

sua composicdo e do efeito que deve provocar no leitor:

Conseguir esse clima proprio de todo grande conto, que obriga
a continuar lendo, que prende a atencao, que isola o leitor de tudo
o que o rodeia, para depois, terminado o conto, voltar a po6-lo em
contato com o ambiente de uma maneira nova, enriquecida, mais
profunda e mais bela. E o inico modo de se poder conseguir esse
sequestro momentaneo do leitor é mediante um estilo baseado na
intensidade e na tensdo, um estilo no qual os elementos formais e
expressivos se ajustem, sem a menor concessio, a indole do tema, lhe
deem a forma visual e auditiva mais penetrante e original, o tornem
unico, inesquecivel, o fixem para sempre ao tempo, no seu ambiente
e no seu sentido primordial. (CORTAZAR, 2008, p. 157)

Embora seja especifica e explicita a relacdo aqui apresentada entre os dois es-
critores, o didlogo estabelecido por Cortdzar com seu precursor aproxima-nos do con-
ceito de intertextualidade, cunhado por Julia Kristeva, a partir dos estudos de Mikhail
Bakhtin, a respeito do aspecto dialdgico inerente a criacao textual e, por conseguinte,
literaria, uma vez que “todo texto se constréi como mosaico de citacgoes, todo texto é
absorcao e transformacao de um outro texto”(KRISTEVA, 2005, p.68). Nesse sentido,
ao criar o novo, todo escritor explora o que o precede, “ninguém € escritor sem ter
sido, antes, um leitor” (PERRONE-MOISES, 2016, p.87).

Na esteira desse conceito e de maneira a complexificar a questao, acrescenta-
-se que a obra de Poe, somada as obras a dele relacionadas incluindo a de Cortézar,
extrapola o verbo literdrio e tem ressonancias na producao artistica contemporanea,
destacando-se de forma pulsante e singular na producao cinematogréafica. Vale res-
saltar que as modificacoes instauradas pelo advento da Revolucao Industrial, inten-
sificadas no final do século XIX, deixaram marcas em praticamente todos os campos
da cultura humana e, nao seria diferente, no que se refere as artes como um todo.
Constituindo-se como um novo procedimento de relato por meio da técnica da mon-
tagem de imagens em movimento, o cinema relaciona-se a arte literdria e as relacoes
de influéncias entre essas artes estabeleceram-se em forma de uma complexa rede

(GUIMARAES, 1997, p.109), cujos diversos caminhos entrecruzados e nao lineares
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possibilitaram que cinema e literatura se afetassem mutuamente no decorrer da his-
téria, em constante e ininterrupto didlogo intertextual e intersemidtico.

E a partir dessa perspectiva que propomos refletir sobre a manifestaciao do
horror na literatura aproximando os contos “A queda da Casa de Usher” (1839), de
Poe, e “Casa tomada”(1951), de Cortéazar, em didlogo com a linguagem cinematogra-
fica esteticamente elaborada no filme “Os outros” (2001), de Alejandro Amenabar.
Como podemos observar, os dois contos trazem ja em seu titulo o elemento comum
que sera central também na peca filmica: a casa, espaco tdo explorado nas narrativas
de suspense e terror por suas possibilidades de significacdo. A casa é o lugar que nos
acolhe, onde normalmente nos sentimos seguros. Paradoxalmente, é também o lugar
que abriga nossos medos, nossos receios mais profundos: nosso julgamento de como
deve ser esse territorio faz-nos desconfiar de quaisquer indicios de manifestacao do
desconhecido - um tilintar, um ranger, um sussurro, uma rajada de luz ou vento, algo
fora do lugar - qualquer desarranjo é suficiente para nos causar estranhamento e nos
desestabilizar.

Consonante ao célebre texto “Pierre Menard, autor de Quijote’, de Jorge Luis
Borges, ao lermos os contos “Casa Tomada’, “A queda da Casa de Usher’, e ao assistirmos
ao filme “Os outros’, percebemos um Cortézar, devoto de Poe, que gerou Amenébar?.
Teriamos, portanto, uma intrincada rede de producdes textuais que, juntas, constituem
um tecido, trama de linguagens vertentes do assombro e do medo, configurando-se

no trabalho de construcgao poética de absorcao e transformacao (CARVALHAL, 2006).

CORTAZAR, DEVOTO DE POE

E possivel percebermos entre os contos “A queda da Casa de Usher’, de Edgar

Allan Poe, e “Casa tomada’, de Julio Cortézar, muitos pontos de contato. A comecar

3 No conto “Pierre Menard, autor do Quijote”, o narrador estabelece a seguinte relacao “um sim-
bolista de Nimes, essencialmente devoto de Poe, que gerou Baudelaire, que gerou Mallarmé, que

gerou Valéry, que gerou Edmond Teste”. (BORGES, 2001, p.59)
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pelo tema da invasao, da tomada do espaco da casa por algo desconhecido, oculto ou
indeterminado, que nos parece central nas duas narrativas. Entretanto, as circunstan-
cias desse acontecimento revelam, em cada escrito, estratégias diferentes para o efeito
estético desejado de amedrontar o leitor, que incorpora, ou seja, sente in-corpore as
angustias vividas pelas personagens. A leitura das duas obras de arte, ao tempo que
nos avulta um Cortazar devoto de Poe, evidencia o estilo literdrio singular de cada
autor e o brilhantismo com que cada um habilmente maneja a palavra para criar o
novo, o surpreendente, o inusitado.

Em “A queda da Casa de Usher’, as impressoes da casa sdo, inicialmente, de seu
visitante, ndo de seus habitantes. O narrador em primeira pessoa faz-nos vestir sua pele,

colocando-nos frente a uma terrivel sensacao de mal-estar a primeira vista da casa:

[...] quando as sombras da noite ja se aproximavam, encontrei-
-me a vista da melancdlica Casa de Usher. Ndo sei como foi - mas,
ao primeiro olhar que lancei a casa, uma sensacdo de insuportavel
melancolia invadiu meu espirito. Digo insuportavel, pois tal sensacao
ndo era aliviada por nenhum daqueles sentimentos prazerosos, por-
que poéticos, com os quais o espirito geralmente absorve mesmo as
imagens naturais mais austeras do desolamento terrivel. Contemplei
a cena que se abria diante de meus olhos - a casa simples; os tragos
simples da paisagem; as paredes nuas; as janelas que mais pareciam
olhos vazios; algumas fileiras de juncos sinistros e alguns troncos
brancos de arvores mortas - com uma depressdo que consumia
minha alma, que eu ndo poderia comparar a nenhuma sensac¢do
terrena com mais propriedade do que a do despertar do delirio do
Opio - o lapso amargo na vida cotidiana - a horrivel queda do véu.
(POE, 2018, p. 57)

Tal sensacdo é minuciosamente construida na narrativa para causar o efeito
do medo, do assombro, do temor pelo que estd por vir. O proprio narrador parece
explicitar, numa declaracdo metaficcional, a filosofia da composi¢ao do autor: ao
perguntar-se o que era aquela sensacao que o invadira, aquele mistério insoltivel que
dele se apoderara, chega a conclusao de que “embora, sem duvida, existam combina-
coes de objetos naturais muito simples, que tém o poder de nos afetar desse modo, a

andlise desse poder reside em consideracdes além da nossa compreensao” e reflete
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“que era possivel que a mera organizacao diferente das particularidades da cena, dos
detalhes do quadro, ja seria suficiente para modificar ou, quem sabe, até aniquilar
a capacidade que eles tém de nos trazer impressoes pesarosas” (POE, 2018, p. 58).
Nao bastasse a combinacao perfeita dos elementos que compdem o clima de
horror que se estabelece na alma do visitante/leitor frente a casa, um ultimo arran-
jo é feito antes de nossa incursao no prédio. Tentando aliviar-se da sensacdo que o
tomava, o narrador busca ver aquela cena de outra maneira - olha para baixo e vé
o cendrio refletido na lagoa, aumentando (e por que nao dizer duplicando?) sua su-

persticao acerca do lugar:

Sei ha muito tempo que € assim que funciona a lei paradoxal de
todos os sentimentos derivados do terror. Talvez tenha sido apenas
por essa razao que, quando levantei os olhos novamente para a casa
depois de ter visto seu reflexo na dgua, cresceram em minha mente
ideias estranhas - alids, ideias tdo ridiculas, que s6 menciono para
mostrar a forca intensa das sensacdes que me oprimiam. Eu havia
forcado tanto a imaginacdo que ela realmente me fez acreditar que
sobre toda a mansao e a propriedade pairava uma atmosfera muito

peculiar a elas proprias e a vizinhanca.(POE, 2018, p. 60)

Mais tarde, entraremos na casa arrebatados pela sensa¢ao de horror vivida em
seus arredores, ao contemplarmos o terreno ligubre que a circunda e cada detalhe
externo de sua construcao, diferentemente do que acontece em “Casa tomada’; de
Julio Cortézar, em que ja iniciamos a leitura absolutamente mergulhados no interior

da casa profunda:

Nés gostdvamos da casa porque, além de espagosa e antiga (hoje
que as casas antigas sucumbem ante a proveitosa venda dos seus
materiais) guardava as lembrancas de nossos bisavés, do avo pa-
terno, dos nossos pais e de toda a infancia. (CORTAZAR, 2014, p.9)

Enquanto no conto de Cortazar o narrador/morador faz uma apresentacao
afetiva da casa por guardar lembrancas de seus antepassados e de sua infancia, o
narrador/visitante do conto de Poe, embora reconheca a familiaridade daquele am-

biente interior, admira-se por perceber que aquele mesmo lugar lhe causava impres-
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soes demasiado estranhas. As impressoes que o narrador/visitante da Casa de Usher

experimenta parecem ser as mesmas vividas por seu habitante:

Ele estava dominado por certas impressdes supersticiosas com
relacdo ao imével onde vivia e de onde, por muitos anos, nunca havia
se aventurado a sair - a supersticao acerca de uma influéncia cuja
forca hipotética foi descrita em termos muito obscuros para ser rela-
tada aqui. A influéncia que algumas peculiaridades na simples forma
e material da mansao da familia haviam exercido sobre seu espirito,
gracas a um longo sofrimento, ele disse - um efeito que a aparéncia
das paredes cinzentas, das torres e do lago sombrio no qual tudo se
refletia, tinha, com o tempo, produzido sobre o estado de animo de
sua existéncia. (POE, 2018, p. 65)

Com efeito, Roderick Usher estd doente e o narrador/visitante esté 14 por isso.
Recebera uma carta do amigo de infancia pedindo-lhe ajuda, na esperanca de que o
convivio com ele pudesse aliviar esse sofrimento em que estd imerso. O narrador nao
ficaimune a essa sensacdo de angustia, que se intensifica com o tempo de convivio
com Usher e estadia na casa. Ao invés de aliviar a tensdo do morador, o visitante passa
a absorver suas ideias supersticiosas em relacdo aquele lugar. E dessa maneira que o
leitor experimenta o medo, que vai se intensificando progressivamente ao longo da
narrativa, até aterroriza-lo.

Assim como a casa é sensivelmente percebida pelo narrador/leitor de forma
ambigua, num jogo entre familiaridade e estranhamento, o préprio Usher, amigo de

infancia do visitante, parece-lhe irreconhecivel:

Foi dificil admitir que o homem palido que estava ali, diante de
mim, era meu companheiro da infancia e da adolescéncia. [...] To-
dos esses tracos que se expandiam excessivamente sobre a regiao
das témporas, faziam com que aquele semblante ndo pudesse ser
esquecido facilmente. Mas agora, no exagero do carater predomi-
nante desses tracos e da expressao que costumavam transmitir, havia
tanta mudanca que comecei a duvidar daquele com quem falava.
(POE, 2018, p.62-63)

Essa contradicdo entre a aparente familiaridade e o estranhamento causados
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pelo ambiente reflete-se, portanto, em Usher, criando uma relacao de espelhamento
entre a casa e seu habitante. Tanto a descri¢do da casa quanto a de Usher revelam
aparéncias decadentes. O mal-estar causado pelo aspecto da casa intensifica-se pela

repulsa causada pela espectral aparéncia de seu residente:

A palidez fantasmagorica da pele e o brilho miraculoso que agora
havia em seus olhos, acima de tudo, me surpreenderam e me dei-
xaram impressionado. O cabelo sedoso, também, havia crescido de
uma maneira descuidada, e era como se, em sua textura selvagem
de teia de aranha, mais flutuasse do que caisse sobre seu rosto. Eu
nao conseguia, mesmo me esfor¢ando para isso, relacionar sua apa-
réncia emaranhada com qualquer ideia de simples humanidade.
(POE, 2018, p.63)

A aparéncia de Usher é também ambigua: embora o amigo o esteja vendo em sua
frente, custa a acreditar que seja mesmo ele, ndo reconhecendo nele “qualquer ideia de
simples humanidade” Dessa maneira, o leitor, a partir da perspectiva desse narrador,
passa a ter mais fortemente “os sentimentos do infamiliar, na medida em que [nele| des-
perta uma incerteza intelectual, se algo estaria ou nao vivo, e se o sem vida é demasiado
semelhante ao vivo” (JENTSCH apud FREUD, 2020, p.65). A casa, que julgamos uma
construcdo inanimada, parece ter vida, ja que possui o poder de influenciar o estado
de espirito dos que dela se aproximam, sendo, inclusive, responsabilizada pela doenca
que atinge seus moradores. Inversamente, Usher, o homem que supostamente escre-
veu a carta ao amigo pedindo socorro, parece um espectro, um fantasma, que nos faz
oscilar entre as ideias do morto-vivo, que viria assombrar os visitantes, e do vivo-morto,
que estaria tdo doente que sua aparéncia cadavérica revelaria estar a beira da morte.

Os sentimentos de angustia e medo advindos dessa sensacao assustadora al-
can¢am um ponto alto quando o aspecto fantasmagdrico do dono da casa é duplicado
com a aparicao de lady Madeline, sua irma gémea. O narrador e o leitor testemunham
estarrecidos a visdo distante de um ser etéreo, alheio aquilo que o cerca, desfazendo-

-se como uma névoa que paira no ar:

Enquanto ele falava, lady Madeline (ou pelo menos era como a

chamavam), passou devagar por uma parte remota da sala e, sem
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notar minha presenca, desapareceu. Eu a olhei com uma mistura
de espanto absoluto e medo, mas nao conseguia explicar a que se
deviam aqueles sentimentos. Uma sensacdo de estupor me oprimia,
enquanto meus olhos seguiam seus passos. Quando, por fim, a por-
ta se fechou atras dela, meu olhar procurou instintivamente, e com
ansiedade, o semblante do irmao, mas ele havia escondido o rosto
entre as maos |[...]. (POE, 2018, p.65-66)

Desde a primeira vista da casa até o surgimento da misteriosa mulher, hé de-
masiado acimulo de imagens semelhantes em estranho espelhamento. A repeticao
aparentemente involuntéria e insistente do fendmeno do duplo, agindo como “o eter-
no retorno do mesmo, a repeticdo dos mesmos tracos fisiondmicos, o mesmo carater
(...), o nome por meio de muitas e sucessivas geracdes” (FREUD, 2020, p.69), faz o
leitor experienciar, juntamente com as personagens, uma inquietante e intraduzivel
sensacao de medo.

Essa perturbadora sensacao é corroborada ao descobrirmos, nesse momento
da narrativa, que a jovem sofria de uma doenca misteriosa, talvez catalepsia, que os
médicos ndo conseguiam reverter. O temor quanto a morte da irma aumentava o tor-
mento de Usher, pois esta ocorréncia o deixaria como o dltimo membro da familia,
revelacao que reforca ao narrador/visitante a inevitavel e iminente ruina dos Usher.
Os pressagios do duplo, que poderiam dar seguranca quanto a continuidade da vida,
fazem dele o “infamiliar mensageiro da morte” (FREUD, 2020, p.71), impondo a ideia
de que algo fatidico e inescapavel acometeré a casa e a todos que nela habitam.

Enquanto em “A queda da Casa de Usher” o narrador se aterroriza com os
acontecimentos daqueles dias em que esteve hospedado num lugar macabro, em
“Casa tomada” encontramos um narrador que demonstra controle sobre seus sen-
timentos, como se néo fosse tocado pelo estranhamento de uma casa que se lhe vai
tornando cada vez mais infamiliar. Ele ouve barulhos estranhos, talvez sussurros, mas
ndo parece ter medo, nem mesmo se preocupar em perder uma parte da casa para

seja la o que fosse que a estivesse tomando:

Sempre vou me lembrar disso com clareza porque foi simples e

sem circunstancias intteis. Irene estava tricotando no quarto dela,
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eram oito da noite e de repente decidi colocar o bule do chimarrao
no fogo. Fui pelo corredor até me deparar com a porta de carvalho
entreaberta, e ja estava na virada que leva a cozinha quando ouvi
alguma coisa na sala de jantar ou na biblioteca. O som chegava im-
preciso e surdo, como uma cadeira caindo sobre o tapete ou um
sussurro abafado de conversa. Também o ouvi, a0 mesmo tempo
ou um segundo depois, no fundo do corredor que vinha daqueles
aposentos até a porta. Entdo me joguei contra a porta antes que fosse
tarde demais, fechei-a bruscamente com o peso do corpo; felizmente
a chave estava do nosso lado e também puxei o grande ferrolho para
dar mais seguranca. Fui até a cozinha, esquentei a 4gua e quando
voltei com a bandeja do mate disse a Irene:

- Tive que fechar a porta do corredor. Tomaram a parte do fundo.

Ela deixou cair o tricd e me olhou com seus graves olhos cansados.

- Tem certeza?

Confirmei.

- Entdo - disse ela apanhando as agulhas - vamos ter que viver
desse lado. (CORTAZAR, 2014, p.12-13)

Aqui vale dizer que, em ambos os contos, a descricdo da distribuicao dos co6-
modos da casa lembra um labirinto: as duas casas sdo enormes, possuem muitos
quartos, sala de musica e biblioteca, além de espacos pouco frequentados pelos mo-
radores, que, também em ambos o0s casos, sdo apenas dois: um casal de irmaos, tl-
timos descendentes da familia, uma vez que nao se casaram e nao tiveram filhos. Na
Casa de Usher hé a presenc¢a de empregados, que aparecem apenas para receber o
visitante e ndo mais. Os irmaos vivem encerrados na mansao, exceto o narrador de
“Casa tomada’; que sai aos sdbados para “comprar 1a no centro” e “aproveitava essas
saidas para dar uma volta pelas livrarias e perguntar inutilmente se havia novidades
de literatura francesa” (CORTAZAR, 2014, p.10).

Esse clima intimo favorece o siléncio. Qualquer barulho diferente é rapidamente
notado. Mas, enquanto no conto de Poe esses barulhos assustam, amedrontam e, como
veremos mais adiante, aterrorizam o narrador e o leitor no desfecho da histéria, em
Cortézar, o narrador aparenta dominar suas sensagoes, mostrando certa resignacao
pelos estranhos acontecimentos que tomam a casa, deixando a tensao, a angustia e

a duvida para o leitor, que tende a se incomodar com a reacdo das personagens, as
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quais aceitam tao facilmente perder parte significativa do que tinham, do lugar que
habitavam. Eles parecem ndo se amedrontar, nem se importar com o fato de terem
que “viver desse lado” da porta de madeira macica que dividia o casarao ao meio.

A experiéncia particular e contrastante do leitor em cada um dos contos re-
vela, portanto, estratégias distintas para a obtencao do efeito estético de horror que
ambas as narrativas procuram provocar, sinalizando variacoes fundamentais entre os
territorios da ficg@o de terror e da narrativa fantastica. Se a ameaca iminente descrita
com meticulosidade suscita medo e produz uma inquietacao que assombra fisica,
psicoldgica e progressivamente o leitor de Poe, o leitor de Cortdzar experimenta, a
medida que avanca a leitura, a sensacao de que algo nao se enquadra e é precisamente
essa sensacao o prenuncio da materializacao do efeito do medo préprio do fantéstico:
imaginar que o inimaginavel possa acontecer. Com perplexidade, o leitor de “Casa
tomada” acompanha a maneira como o narrador e sua irma Irene adaptam-se com

o tempo a nova realidade da antiga habitacao:

Nos primeiros dias achamos penoso, porque ambos tinhamos
deixado na parte tomada muitas coisas que queriamos. Meus livros
de literatura francesa, por exemplo, estavam todos na biblioteca.
Irene sentia falta de umas pastas, um par de pantufas que a prote-
giam tanto do inverno. Eu, do meu cachimbo de zimbro e acho que
Irene se lembrou de uma garrafa de Hesperidina de muitos anos.
Frequentemente (mas isso s6 aconteceu nos primeiros dias) fecha-
vamos alguma gaveta das comodas e nos olhdvamos com tristeza:

- Nao estéd aqui.

E era mais uma coisa de tudo o que haviamos perdido do outro
lado da casa. (CORTAZAR, p. 13)

A contradicdo entre o fato de a casa ter sido tomada inexplicavelmente por algo
ou alguém e a reacdo dos moradores, que aceitam sem sequer questionar o aconte-
cimento, faz o leitor supor uma discordancia entre o mundo representado no texto
e o mundo conhecido. Esse desajuste invade a relacdo entre o referente literario e o
linguistico, indicando o quanto o fend6meno fantéstico, impossivel de explicar pela
razao, supera os limites da linguagem. Nessa senda, o discurso do narrador/morador

é profundamente realista ao evocar o mundo em que se desenvolve a histéria, em
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contrapartida torna-se cada vez mais vago e impreciso no enfrentamento da descri-

¢do dos horrores que assaltam esse mundo:

Tirando isso, tudo estava calado na casa. De dia eram os rumores
domésticos, o rocar metélico das agulhas de trico, um rangido das
folhas do album filatélico sendo viradas. A porta de carvalho, acho
que jé disse, era macica. Na cozinha e no banheiro, adjacentes a parte
tomada, passamos a falar em voz mais alta ou entdo Irene cantava
cancoes de ninar. Numa cozinha ha barulho da louca e de vidros su-
ficiente para impedir que outros sons irrompam nela. Pouquissimas
vezes permitiamos que houvesse siléncio, mas, quando voltavamos
para os quartos e para a sala, a casa ficava calada e a meia-luz, e até
pisavamos mais de leve para ndo incomodar. Acho que era por isso
que de noite, quando Irene comecava a sonhar em voz alta, eu logo
perdia o sono. (CORTAZAR, p. 15)

Os moradores parecem esquivar-se entre os rumores do cotidiano, mas o silén-
cio tem a forca do indizivel e impera na casa, dividida pela porta de madeira macica.
Incapaz de neutralizar o mistério do sinistro siléncio, ja que a casa parecia impor a
sua vontade e “ficava calada’, o discurso do narrador constréi-se entre brechas e va-
zios, deixando aos cuidados do leitor imaginar o inimaginével. Estabelece-se, entéo,
um interessante jogo entre “a impossibilidade de escrever algo alheio a realidade
humana e a vontade de sugerir esse terror por meio da imprecisdo, da insinuacao. A
indeterminacao se converte em um artificio para colocar em marcha a imaginacgao
do leitor” (ROAS, 2014, p.57-58).

Pelas veredas do fantéstico de Cortazar, é também marcante um espelhamento
entre a casa e as pessoas que ali habitam. Da mesma forma como o imdvel é tomado
abruptamente, ndo s6 os moradores sdo obrigados a viver em apenas uma parte do
casardo e adaptarem-se a utilizar somente os objetos que lhes restaram deste lado,
como suas acoes habituais devem mudar e, consequentemente, o modo de ser e estar
nesse mundo agora ndo serd mais o mesmo. Perdido por separar-se de seus livros, o
narrador/morador passa a rever a colecao de selos do pai, que lhe servia para “matar
o tempo’, afastando-se repentinamente de seu tao caro hébito da leitura da literatura.

Juntamente com a maior parte da casa, foi-lhe usurpada a possibilidade de imaginacao
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e reflexdo, caracteristicas intrinsecas a sua personalidade, além de possiveis instru-
mentos de resisténcia e subversao dessa nova ordem estabelecida pela inescapavel
tomada da casa, até que conclui sem hesitacao: “Estdvamos bem, e pouco a pouco
comegamos a nao pensar. Pode-se viver sem pensar” (CORTAZAR, 2014, p. 14).

Tal afirmac¢do impacta consideravelmente o leitor e ndo deixa de ser ambigua,
ja que, embora esteja sem seus livros, o morador ainda assim pode apresentar uma
imaginacao fértil e fantasiosa, influenciando a seu dispor e sobremaneira a narracao
dos fatos. Em meio a essa tensao e duvida sobre a veracidade e conducdo da narrativa,

somos sutilmente levados a acompanhar a tomada por completo do antigo casardo:

Nem sequer nos olhamos. Apertei o braco de Irene e puxei-a cor-
rendo até a porta dupla, sem olhar para tras. Os sons se ouviam com
mais forca mas sempre abafados, as nossas costas. Bati a porta com
forca e ficamos no sagudo. Agora ndo se ouvia mais nada.

- Tomaram esta parte - disse Irene. O trico pendia nas suas maos
e os fios iam até a porta dupla e desapareciam 14 embaixo. Quando
viu que os novelos tinham ficado do outro lado, ela soltou o trico
sem olhar.

- Vocé teve tempo de trazer alguma coisa? - perguntei-lhe inu-
tilmente.

- Ndo, nada. (CORTAZAR, 2014, p.16)

A intelectualidade do narrador do conto de Cortazar, adepto a leitura de li-
vros de literatura, faz-se presente de forma similar como importante caracteristica do
protagonista do conto de Poe. Durante a estadia do amigo na mansao, evidencia-se o
quanto Usher se dedicava a atividades de leitura, pintura e composicao musical. Essa
inclinacdo as artes torna-se um elemento fundamental para a concretizagdo das prin-
cipais a¢cdes que nos encaminham ao desfecho do conto “A queda da Casa de Usher”.

Extremamente debilitada, a jovem lady Madeline morre, porém Usher deci-
de ndo enterrar a irma, deixando-a numa espécie de calabougo subterraneo da casa
por quinze dias até o enterro final. A pedido do amigo de infancia, o narrador ajuda
pessoalmente nos preparativos do sepultamento tempordrio, ideia que julga ter sido
influenciada pela leitura de um livro gético de que Usher gostava muito. Aproxima-

damente sete ou oito dias depois, o narrador tem dificuldades para dormir, devido a
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sons ouvidos na casa. Numa noite de tempestade, Usher fica totalmente transtornado
por ouvir vozes e, na tentativa de acalma-lo, o narrador comeca a leitura em voz alta
de outro livro. Em vez de aliviar a tensdo, a leitura inesperadamente ecoa o aconteci-
mento abomindavel: a passagem apresentava os detalhes de um arrombamento e, ao

som de um grito abafado, Usher desespera-se e confessa ter enterrado a irma viva:

- Nao ouviu? Sim, eu oucgo e tenho ouvido. Por muito...muito...mui-
to tempo... por muitos minutos, muitas horas, muitos dias ouvi...mas
nao tive coragem... Ai de mim, misero e infeliz! Nao tive coragem...
nao tive coragem de falar! Nés a colocamos viva no tiimulo! Néo disse
que meus sentidos eram agucados? Agora eu digo a vocé que ouvi
seus primeiros movimentos, débeis, ao fundo do ataude. Escutei-os
hé& muitos, muitos dias e ndo tive coragem. Néao tive coragem de falar!
E agora... esta noite... Ethelred... ha! ha! O arrombamento da porta
do eremita, o grito da morte do dragdo e o estrondo do escudo! Ou
seja, o ruido do ataude se quebrando, o ranger das dobradicas de
ferro de sua prisao e seu caminhar pelas arcadas do calabouco, pelo
corredor abobadado revestido de cobre! Oh, para onde devo fugir?
Ela néo estard aqui em breve? Nao vird reprovar minha pressa? Nao
sdo seus passos que ougo nas escadas? Nao percebo a batida pesada
e horrivel de seu coragao? INSENSATO! (POE, 2018, p.81)

Com uma rajada de vento, Lady Madeline aparece na porta do quarto e, em
seguida, seu cadaver cai sobre o irmao. Aterrorizado, o narrador presencia a morte
subita do amigo e, ao ver os dois mortos, foge, olha para tras e, sob a luz brilhante e
viva de uma lua cor de sangue, assiste a total destruicao da Casa de Usher. Tao per-
turbador quanto este, porém completamente diferente, serd o desfecho do conto de

Cortéazar, como veremos adiante.

CORTAZAR, DEVOTO DE POE, QUE GEROU AMENABAR

A leitura de obras literdrias como caracteristica marcante dos protagonistas
dos contos de Poe e de Cortazar insinua a influéncia desse hébito no comportamento

e modo de viver de ambas as personagens, sugerindo que a linguagem literaria “ndo
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apenas formula e expressa o que diz, mas também quer influenciar a postura do leitor,
persuadi-lo e, por fim, modifica-lo” (WELLEK & WARREN, 2003, p.15). O filme “Os
outros’, de Alejandro Amendébar, tem como abertura a leitura de um livro bastante co-
nhecido: a Biblia. Uma voz feminina lé para criancas um trecho da histéria da criacao,
em que Deus teria feito o mundo em sete dias. Simultaneamente e ao som de uma
melodia misteriosa, acompanhamos na tela enigmaticas ilustragées, como indicios

importantes sobre a histdéria que se passara diante de nossos olhos:

Figura 1 - As chaves. Cena inicial do filme Os outros (2001).

A presenca desse livro, no inicio e durante toda a narrativa filmica, faz com
que as personagens e o espectador/leitor mergulhem em um ambiente de mistério e
supersticoes, tangenciadas por crencas religiosas, instaurando um jogo entre escritura
biblica e realidade, entre convicc¢des e revelacoes.

Tal dualidade é rapidamente intensificada com a cena seguinte, pois, ainda
sem conhecer as personagens, o espectador se depara com a imagem de uma antiga
mansao e seus arredores. Em letras sébrias e em tom documental, temos as informa-

cOes bdsicas sobre o espaco e o tempo em que se desenrolarao as acoes:
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Jersey, the Channel Islands
1945

Figura 2 - A casa espelhada no lago. Cena do filme Os outros (2001).

No contexto de nosso estudo, é notavel o espelhamento entre essa cena inicial
e a descricao feita pelo narrador/visitante da Casa de Usher. Presenciamos a materia-
lizacao daquela impactante visao do narrador do conto de Poe que, enquanto ainda
observava a parte externa da casa, a qual ja lhe causara tanto mal-estar, arrepia-se ao
perceber o cendrio duplicado nas dguas do lago.

Somos, entdo, lancados ao interior da casa observada na cena por um grito
apavorado de Grace (Nicole Kidman) ao acordar. A partir desse momento, pela pers-
pectiva da protagonista, viveremos as angustias de uma familia que, ao ouvir rumores,
barulhos e perceber coisas estranhas acontecendo, passa a desconfiar de que nao esta
sozinha, de que hé intrusos compartilhando (ou disputando) consigo aquele territ6-
rio. A casa, intimamente conhecida, torna-se estranha: tudo fica sob suspeita, cada
comodo parece guardar um susto, cada porta aberta pode deixar entrar o desconhe-
cido. Aqui, podemos perceber que a mesma temética dos contos de Poe e Cortézar é
explorada: a casa também parece estar sendo invadida, tomada, e esse constituira o
principal mistério da narrativa.

Como sugerido nas ilustracoes de abertura, as chaves tornam-se elementos
cénicos de destaque na trama: devido aos estranhos barulhos, Grace passa a trancar
as portas de todos os comodos, a principio com medo de que os nazistas estivessem

a espreita para tomar sua casa. Ela estd supostamente sozinha com os dois filhos,
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pois o marido havia partido para os campos de batalha e ndo mais havia voltado, o
que a faz pensar, pelas atrocidades da guerra, que ele estivesse morto. Embora o imé6-
vel ficasse em uma ilha deserta, sua localizacao nao era capaz de amenizar o temor
que rondava a familia e que, como tantas outras, fosse arruinada durante a Segunda
Guerra Mundial.

O medo da monstruosidade humana, corporificada pelo terror continuo da
guerra estabelecida no momento histérico retratado, ¢ uma possibilidade de leitura
também em “Casa tomada” Quando o narrador, ao procurar livros de literatura fran-
cesa, diz que “desde 1939 nao chegava nada de valioso a Argentina” (CORTAZAR,
2014, p.10), acaba por nos revelar de forma sutil o cerceamento imposto pelo governo
ditatorial argentino, em meio a um terrivel cenario mundial. Como possivel metafora
do préprio pais, a casa foi abrupta e progressivamente tomada, tal qual as memorias,
os habitos, as experiéncias e os pensamentos dos seus habitantes.

O clima sombrio, reconhecido no espaco exterior pela cena inicial do filme,
envolve de maneira angustiante todo o interior do casarao. Grace e as crianc¢as vivem
presos na escuridao da antiga mansao, ndo s6 pelo receio de provaveis invasores, que
desespera a protagonista, mas também pelo medo de que seus dois filhos, Anne (Alaki-
na Mann) e Nicholas (James Bentley), sintam a luz do sol, pois sofrem de uma doenca
rara, sao fotossensiveis, situacdo similar a dos irmaos Usher, acometidos pela mesma
doenca. Tal como no conto de Poe, a estranha enfermidade encerra as personagens
no interior da casa, fechada com “tapecarias sombrias nas paredes” (POE,2018, p.61)
e pesadas cortinas escuras em todos os comodos. Logo, tanto externa como interna-
mente, as casas se assemelham.

Esses espelhamentos entre as narrativas em andlise alcancam também os mo-
radores das trés casas. Como vimos, em Cortazar e em Poe, temos um casal de irmaos
vivendo juntos. Em “Os outros’, os filhos, além de serem um casal de irmaos, estdao no
centro da trama e serao fundamentais para entendermos o que se passa com a mae.
Um elemento novo e de destaque na peca filmica é a presenca de trés empregados,
que chegam de maneira estranha para trabalhar na casa. Mrs. Mills (Fionnula Flana-
gan), uma espécie de governanta, fica encarregada de assegurar a protecao das portas

com as chaves, bem como de cuidar das criancas.
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Diferentemente do que acontece na Casa de Usher, em que os empregados
surgem apenas para receber o visitante, em “Os outros’, eles ganham importancia a
medida que Grace parece estar enlouquecendo. A mulher ouve barulhos, fecha por-
tas que se abrem inexplicavelmente, sente ter alucinacoes e vai sendo tomada por
uma inquietacao nervosa que provoca uma forte enxaqueca. Tratada por Mrs. Mills
com calmantes, ela experimenta um estado de espirito muito préximo ao de Roderick
Usher. Pensando estar a beira da loucura e apegada as suas crencas religiosas, Grace
conversa com a governanta sobre a possibilidade de estar lidando com o sobrenatural
e faz conjecturas sobre algo terrivel presente na casa, ndo pertencente ao mundo dos
vivos, algo inominavel e em que ela mesma nao acredita. A dona da casa fica, entao,
surpresa ao notar que a empregada acredita que vivos e mortos possam conviver.
Junto a protagonista, o espectador passa a suspeitar dos empregados, que parecem
ocultar um aterrorizante segredo.

Frente a crescente sensacao de medo, a filha diz a mae que é capaz de ver os
intrusos, sabe onde estiao e se comunica com eles, além de afirmarem a ela que aque-
la casa lhes pertence. Grace passa a patrulhar a mansao munida de uma espingarda
em busca de pistas que a facam compreender a situacdo ou descobrir quem sdo os
invasores e, nessa empreitada, encontra um album de fotografias de pessoas mortas
em um quarto de guardados. Diante dessa descoberta, Mrs. Mills esclarece que, no
passado, costumava-se fotografar os mortos, pois havia a supersticao de que as foto-
grafias guardavam suas almas, tornando-os imortais. Em “A queda da Casa de Usher’,
embora tanto o narrador quanto seu anfitrido pensassem de antemao que tudo o que
os assombrava ndo passava de uma supersticdo com respeito a antiga casa, os dois
vao se envolvendo gradativamente por sensacoes de angustia e medo, que fazem com
que julguem tudo aquilo cada vez mais real. Da mesma forma, Grace vacila diante
do mistério insoluvel e resolve ir em busca do padre, a fim de que este benzesse o
ambiente para livrd-lo daquela atmosfera macabra.

O empenho exagerado da mulher para proteger sua casa e seus filhos torna-
-se mais um elemento que faz o espectador/leitor envolver-se em desvendar, passo
a passo com a protagonista, um estranho e tenso jogo entre convic¢des, enganos e

revelacoes. Temos, nesse aspecto, estratégias similares entre o filme e o conto de Poe
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para a obtencao do efeito aterrorizante que ambas as narrativas intentam provocar.
Em oposicdo a reagdo passiva dos irmdos que tém a casa tomada no conto de Corta-
zar, aqui a protagonista ndao se conforma em perder seu espago para quem ou o que
quer que fosse e luta até o fim para 14 permanecer.

Para Grace, a solugdo de todos os problemas, a chave de todas as respostas
estéd na religido. Reza inameras vezes e diz aos filhos quais devem ser as regras da
boa conduta segundo a palavra de Deus, castigando-os quando acha que fizeram
algo errado. Quando a filha insiste em afirmar que vé os intrusos, julga-a mentirosa,
punindo-a. Para acalmar a menina, Mrs. Mills confessa a ela que também os vé, mas
que nao pode contar isso a Grace por enquanto. O clima de suspense e medo aumenta
conforme as conversas e atitudes dos empregados se tornam cada vez mais suspeitas,
como cobrir com folhas secas timulos no quintal.

Os barulhos, as portas se abrindo, todo o mal-estar causado pela ideia de que
a casa estivesse mal-assombrada deixa Grace a flor da pele, até que, um dia, todas
as cortinas das janelas desaparecem e ela se desespera com a luz que entra e pode
atingir seus filhos. Mrs. Mills diz a ela que a luz do sol era boa e que as criangas pro-
vavelmente ja haviam se curado da enfermidade. Desconfiada e enraivecida, pede
as chaves de volta e demite os empregados. Naquela mesma noite, descobre uma
fotografia em que os trés empregados estdao mortos. A foto esté datada e ela percebe,
junto ao espectador, o que estd acontecendo. Ao mesmo tempo, as criancas, que ten-
tavam fugir dos devaneios da méae, encontram as ldpides no quintal e leem os nomes
dos trés empregados ali inscritos. Diante de tantas suspeitas, o espectador tem uma
confirmacao: os empregados estavam mortos, eram “os outros’, os invasores.

A maior surpresa acontece quando Mrs. Mills diz a Grace que os invasores estao
dentro da casa, no andar superior. Grace escuta os barulhos vendo os trés fantasmas
em sua frente. Sobe as escadas rezando e se depara com pessoas participando de
uma sessao espirita, tentando se comunicar com seus filhos. A senhora que preside a
mesa pergunta o que aconteceu naquela casa e a menina lhe conta ao pé do ouvido.
A ancia repete em voz alta e Grace, entao, se recorda do que aconteceu: ela matou os
filhos sufocados e, em seguida, tirou sua propria vida.

A revelacao de que Grace e seus filhos estio mortos nos obriga a refazer o
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percurso da narrativa em retrospectiva e, de repente, tudo se encaixa e faz sentido,
encontramos a chave para acontecimentos antes desconexos. H4 uma coeréncia no
fazer artistico do diretor-roteirista, que parece ter seguido os conselhos do grande
mestre em sua “Filosofia da Composi¢do” e iniciado a trama pelo final: “s6 tendo
em vista, constantemente, o final da histéria é que podemos dar a um enredo seu
indispensavel ar de consequéncia, ou causa, fazendo com que os incidentes, e es-
pecialmente o tom, apontem, o tempo todo, para o desenvolvimento da intencao”
(POE, 2011, p.17-18).

Saber-se morta estarrece e poe em xeque todas as crencas da protagonis-
ta: mesmo tendo cometido erros monstruosos, parecia-lhe que Deus nédo a estava
castigando, ao contrdrio, estava dando-lhe uma segunda chance. Grace é levada a
ressignificar o livro que traduzia suas convic¢oes - aqui, como em Poe e Cortézar,
a importancia do texto que admite diferentes leituras, porque deseja modificar seu
leitor e deslocar constantemente seu pensamento para novas perspectivas, é res-
saltada. Assim, ela reafirma seu amor pelos filhos e pela casa e diz que nada nem
ninguém vai tird-los de 1. Nesse momento, nem mesmo seu nome nos parece ter
sido dado ao acaso.

O filme termina com Grace e seus filhos acompanhando, da janela, a saida dos

vivos da casa, que é novamente colocada a venda:

Figura 3 - Da janela. Cena final do filme Os outros (2001).
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Como no filme de Amenadbar, o final de “A queda da Casa de Usher” é triunfal.
Todas as sensacdes acumuladas durante a leitura do conto culminam numa rajada de
vento que abre a porta da mansao e revela o cadaver de lady Madeline no limiar da
entrada. Indo ao encontro do irmao, cai pesadamente sobre seu corpo “morto, vitima
dos terrores que havia previsto” (POE, 2018, p.82). As impressionantes semelhancas
dos tracos fisiondmicos, do temperamento e do carater entre os irmaos gémeos ja
haviam sido comentadas com espanto pelo narrador. Agora, no momento da morte,
lady Madeline parece unir-se a seu duplo que, numa identificacao total, fundem-se,
enfim, num sé corpo. Horrorizado, o leitor acompanha o narrador em sua fuga da-
quele lugar, mas ainda viverd um ultimo delirio: o de ver a casa ruir completamente
sobre seu espelho, “o lago profundo e gélido’;, quando um clardo da lua atinge uma
rachadura, antes quase imperceptivel. A seus pés, vé o lago se fechar “de forma som-
bria e silenciosa, sobre os destrogos da Casa de Usher” (POE, 2018, p.83).

A medo da desrazdo, da insanidade, atravessa o leitor, que parece sair de um
delirio, de um momento de devaneio e loucura. Nenhum rastro, nenhum vestigio
da Casa de Usher pode agora ser encontrado. O desaparecimento total, absoluto, da
linhagem Usher, bem como da construgdo que a representava, faz com que “nao so-
bre nada para contar a histéria” E como se o que aconteceu, na verdade, néo tivesse
acontecido. O leitor vacila entre o transbordamento do que viveu (porque sentiu) e o
vazio, a falta de algo que comprove sua experiéncia - fica suspenso entre dois mundos.
Sob efeito do extraordindrio, as palavras de Usher ressoam em sua mente: “chegaré
a hora em que terei de abandonar a vida e a razdo ao mesmo tempo, em alguma luta
contra o fantasma sombrio do MEDQO” (POE, 2018, p.65).

Assim, a casa, ou, nos versos da cancao entoada por Usher, “O palacio outro-
ra majestoso”(POE, 2018, p.69), torna-se metafora da prépria mente, que abrigava
o “Rei Pensamento” e que, tomada por “vultos maus’, passa a refletir um territério
confuso, degradado, em ruinas. A ideia de que o dominio do medo adoece a mente,
levando-nos a loucura e, consequentemente, a morte potencializa os efeitos de de-
sestabilizacdo causados pela leitura da obra. Em contrapartida, diferentemente de
Roderick e Madeline, que sucumbem com a casa, Irene e seu irméo fogem quando

essa é completamente tomada:
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Rodeei com o brago a cintura de Irene (acho que ela estava cho-
rando) e fomos para a rua. Antes de sair dali senti pena, fechei bem
a porta da entrada e joguei a chave num bueiro. Sabe-se 14 se algum
pobre-diabo ndo cismava de roubar e se metia dentro da casa, a essa
hora e com a casa tomada. (CORTAZAR, 2014, p. 16)

O leitor, que ndo sabe o que ou quem tomou a casa, fica perplexo frente a
decisao dos irmaos de abandonar seu lugar de refigio de maneira absolutamente
pacata, mas sente o pavor de permanecer ali, junto ao desconhecido, ao indefinivel,
ao incerto. A ambiguidade gerada pelo efeito fantastico cresce a sensacao de medo.
Nesse contexto, também é possivel pensarmos a casa como metafora da complexida-
de psiquica das personagens, de seu interior tantas vezes evitado, por seus aspectos
ameacadores. Talvez estivessem tentando escapar do inescapavel. A fuga faz com que
a loucura ganhe, antes, status de alienacao, reafirmando a declaracao do narrador-
-personagem de que “pode-se viver sem pensar” (CORTAZAR, 2014, p.14).

Em “Os outros’, pela camera cinematogréfica, percorremos a histéria sob o
ponto de vista da protagonista. Com ela vivemos as angustias, as duvidas, os medos
e descobrimos, por fim, que era ela mesma a responséavel pela sensacao do infamiliar

que sentia:

Em muitas pessoas, o mais elevado grau do infamiliar aparece
associado a morte, a cadaveres e ao retorno dos mortos, a espiritos e
fantasmas. Ja ouvimos que em muitas linguas existe a expressao “uma
casa infamiliar’) cujo significado nao nos poderia ser restituido a nao

ser reformulando-o: uma casa mal-assombrada. (FREUD, 2020, p.87)

Grace e seus filhos, bem como os empregados, “assombram” a casa. O final
de Amendbar inverte surpreendentemente a perspectiva da narrativa de Cortéazar:
acompanhamos a histéria sob o ponto de vista de quem fica na casa e ndo de quem
a abandona. Nesse sentido, a reacdo da familia dos vivos que habitava a casa é seme-
lhante a de Irene e seu irmao: ndo resistem aos problemas encontrados e saem, como
que expulsos. O desfecho do filme impoe-nos olhar o fato sob uma nova perspectiva,
provocando ressignificacoes e deslocamentos da 6ptica do espectador/leitor. Voltemos

ao titulo: “Os outros” sao Grace e sua familia? Sao os empregados? Sdo os integrantes
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da familia que comprou a casa? Sao vivos ou mortos? Somos nés mesmos enquanto
um estranho e desconhecido duplo? A resposta depende do ponto de vista assumi-
do para observarmos os fatos: “os outros” sdo sempre aqueles que se distinguem dos
olhos a partir dos quais o espectador entra na histéria.

Esse efeito dinamico instaurado pela técnica cinematogréfica em que tudo
ganha um sentido novo a cada deslocamento do angulo de observacéo é, sem duvida,
uma estratégia inovadora e peculiar da sétima arte, a qual “envolve a acdo de um olhar
que, em vez de estar voltado para mim, olha por mim, oferece-me pontos de vista,
colocando-se entre mim e o mundo” (XAVIER, 2003, p. 57). Estratégia criativamente
utilizada por Amendbar de forma a levar o espectador ao exercicio de um olhar capaz

de ver além do visivel manipulado pela cimera:

Dado inaliendvel de minha experiéncia, o olhar fabricado é cons-
tante oferta de pontos de vista. Enxergar efetivamente mais, sem re-
cusa-lo, implica discutir os termos desse olhar. Observar com ele o
mundo mas colocéd-lo também em foco, recusando a condigao de total
identificacdo com o aparato. Enxergar mais é estar atento ao visivel e

também ao que, fora do campo, torna visivel. (XAVIER, 2003, p. 57)

“A queda da Casa de Usher’, “Casa Tomada” e “Os outros” arrebatam-nos, se-
questram nossa atencao durante o tempo de sua duracao, isolando-nos, como quer
Cortazar, de tudo o que nos rodeia, para depois colocar-nos novamente “em contato
com o ambiente de uma maneira nova, enriquecida, mais profunda e mais bela” (COR-
TAZAR, 2008, p. 157). Fazem-nos viver, portanto, uma experiéncia de metarrealidade,
“aquela realidade que a fic¢ao constrdi e que surge, para o leitor e para o especta-
dor, como ‘mais real do que o real; ou seja, como mais intensa, vivida e viva do que
avida” (BERNARDO, 2010, p. 189). Poe parece dar subsidio para a fantéstica criagao
de Cortazar e ambos parecem influenciar, de muitas maneiras, o assustadoramente
inteligente filme de Amenadbar, o qual engendra em sua obra uma trama hibrida de
linguagens que absorve, transforma e ilumina a leitura de suas antecessoras, ademais
de nos fazer refletir sobre o nosso olhar para obras efetivamente artisticas, conce-

bendo a leitura enquanto atividade sempre inacabada e passivel de ressignificacao.
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