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RESUMO: O presente artigo pretende engendrar uma reflexão sobre a manifestação 

do horror na literatura em diálogo com a linguagem cinematográfica a partir de 

aproximações entre os contos “A queda da casa de Usher” (1839), de Edgar Allan Poe, e 

“Casa tomada” (1951), de Julio Cortázar, e a peça fílmica “Os outros” (2001), de direção e 

roteiro de Alejandro Amenábar. Para tanto, a análise destacará a posição de precursor 

de Poe em relação aos outros dois autores, bem como os elementos formais das três 

narrativas que, em contínuo e profícuo diálogo intertextual, colaboram para a criação 

de efeitos relativos ao assombro. Nesse sentido, será analisado de que maneira a casa, 

presente como elemento central das três obras, exerce um papel fundamental na 

construção do efeito de medo nas narrativas selecionadas. Extrapolando os aspectos 

concreto e material da casa, a investigação buscará observar também como o espaço 

hostil e de ameaça espelha a confusão do território mental dos protagonistas, tornando-

se metáfora de sua complexidade e de seu interior tantas vezes evitado, por seus aspectos 

ameaçadores enquanto corpo e/ou mente que se habita, contribuindo para potencializar 

os efeitos de desestabilização causados pela leitura das obras.

PALAVRAS-CHAVE: Horror; Infamiliar; Casa; Literatura; Cinema.

ABSTRACT: This article aims to instigate a reflection on the manifestations of horror in 

literature and its parallels with film language in the short stories “The fall of the house 

of Usher” (1839), by Edgar Allan Poe, and “Casa tomada” (1951), by Julio Cortázar, and 

the film “The others” (2001), written and directed by Alejandro Amenábar. Accordingly, 

the analysis will highlight both Poe’s precursor position in relation to the other authors 

and the formal elements from the three narratives, which, in continuous and fruitful 

intertextual dialogue, collaborate to create their haunting effects. Hence, the analysis will 

focus on how the house, a key element in the selected pieces, plays a fundamental role 

in shaping the characteristic effect of fear in these narratives. Beyond the concrete and 

material aspects of the house, the investigation will look into this hostile and threatening 

environment and explore how it mirrors the confusion of the protagonists’ mental space. 

The house becomes thus a metaphor for the complexity of the mind. Its interior, so often 

avoided for its threatening aspects as both body and mind that one inhabits, contributes to 

heighten the destabilizing effects that reading the three pieces brings to the reader/viewer.

KEYWORDS: Horror; Unfamiliar; House; Literature; Film.
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TRAMA DE LINGUAGENS:  
O EFEITO DO MEDO, DA LITERATURA AO CINEMA

“ - El miedo que tienes - dijo Don Quijote - te hace, Sancho, que niveasnioyas 

a derechas, porque uno de los defectos Del miedo, es turbar los sentidos y hacer que 

las cosas no parez can lo que son (...)” 

Miguel de Cervantes

Desde tempos imemoriais, o olhar do homem é acompanhado por uma busca 

genuinamente humana: compreender a vida, o mistério de ser e estar no mundo. Ainda 

que sob a luz do pensamento científico da modernidade parte dos mistérios da natu-

reza e do ser humano tenham sido explicados, muitos outros ainda permanecem sem 

explicação. Envolvida pelo fascínio desse enigma vital, nossa consciência movimenta-se 

incansavelmente e alimenta-se do pensamento poético e da ficção, que acabam por 

constituir-se como expressões dessa ânsia permanente de saber e de domínio sobre a 

vida. Nesse contexto, como uma espécie de advertência e mecanismo de defesa e sobre-

vivência, o sentimento de medo acompanha o ser humano em sua trajetória e provoca 

não apenas fantasias diante da ameaça iminente, como intensa atração. 

Desestabilizando as estruturas filosóficas e epistemológicas do pensamento 

moderno, quando o Iluminismo tem seu apogeu no entre séculos XVIII e XIX, des-

pontam histórias cujos enredos estabelecem o confronto entre um mundo objetivo 

e racionalizado e um mundo inexplicável e sobrenatural. A revelação de incertezas 

e da fragilidade da segurança almejada pelos ideais do paradigma da modernidade 

provoca, inevitavelmente, um choque assustador. Assentam-se, desse modo, as ba-

ses do que hoje reconhecemos como o fantástico e o horror no campo da literatura.

Em consonância com essa atmosfera de instabilidade diante do desconhecido, 

Edgar Allan Poe se consolida como uma referência e o mestre do conto e das histórias 

de terror, mistério e investigação. Para Charles Baudelaire, grande amigo do escritor,

como novelista e romancista, Poe é único no seu gênero. [...] Ne-

nhum homem jamais contou com maior magia as exceções da vida 

humana e da natureza; [...] o absurdo se instalando na inteligência 
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e governando-a com uma lógica espantosa; a histeria usurpando o 

lugar da vontade, a contradição estabelecida entre os nervos e o es-

pírito, e o homem descontrolado, a ponto de exprimir a dor por meio 

do riso. Analisa o que há de mais fugitivo, sopesa o imponderável e 

descreve, com essa maneira minuciosa e científica, cujos efeitos são 

terríveis, todo esse imaginário que flutua em torno do homem ner-

voso e o impele para a ruína. (BAUDELAIRE, 2017, p.28)

Sem distanciar-se de seu tempo, Poe recorre ao pensamento racional e minu-

ciosamente articulado, em que cada elemento deve ser cuidadosamente encaixado, 

como ferramenta para o estabelecimento do efeito estético pretendido. O próprio 

escritor nos esclarece em seu ensaio “A filosofia da composição” (1846) que nenhum 

ponto de sua escrita “pode ser atribuído a acidente ou intuição – que o trabalho foi 

realizado passo a passo, até o final, com a precisão e a rígida consequência de um 

problema matemático” (POE, 2011, p. 19-20), constituindo-se como um laborioso 

processo de construção em resposta à preocupação a partir da qual se origina o tex-

to: “Das inúmeras emoções, ou impressões, a que o coração, o intelecto, ou (mais 

frequentemente) a alma é suscetível, qual eu escolho neste momento?” (POE, 2011, 

p. 18). É possível depreender, portanto, que o trabalho estratégico do escritor com a 

linguagem resulta em um efeito previamente almejado. 

Indiscutivelmente, o célebre escritor estadunidense abre caminhos para uma 

extensa cadeia de produções literárias em que a palavra (e o texto em sua arquitetura) 

deve provocar um efeito através de técnicas de linguagem, de temas e de elementos 

narrativos acumulados e renovados desde o século XVIII até os nossos dias. O estra-

nhamento, a hesitação, o assombro,  e o medo marcam presença como efeito de leitura 

em obras que transitam entre o ambiente do terror, do suspense ou do fantástico, efeito 

intrinsecamente relacionado ao termo horror, que, do verbo latino “orrere”, significa 

“eriçar” ou “arrepiar” (NESTAREZ, 2021, p. 372).

Nessa ordem de ideias, o legado de Poe não só é lembrado, como tornou-se 

instrumento de investigação, reflexão e crítica em parte significativa da obra de Ju-

lio Cortázar, importante escritor argentino do século XX. Leitor e estudioso de Poe, 

Cortázar produziu diversos textos como crítico literário do admirado escritor. Em 
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“Alguns aspectos do conto”, retoma ideias do mestre, julgando-as reveladoras para a 

sua composição e do efeito que deve provocar no leitor:

Conseguir esse clima próprio de todo grande conto, que obriga 

a continuar lendo, que prende a atenção, que isola o leitor de tudo 

o que o rodeia, para depois, terminado o conto, voltar a pô-lo em 

contato com o ambiente de uma maneira nova, enriquecida, mais 

profunda e mais bela. E o único modo de se poder conseguir esse 

sequestro momentâneo do leitor é mediante um estilo baseado na 

intensidade e na tensão, um estilo no qual os elementos formais e 

expressivos se ajustem, sem a menor concessão, à índole do tema, lhe 

deem a forma visual e auditiva mais penetrante e original, o tornem 

único, inesquecível, o fixem para sempre ao tempo, no seu ambiente 

e no seu sentido primordial. (CORTÁZAR, 2008, p. 157)

Embora seja específica e explícita a relação aqui apresentada entre os dois es-

critores, o diálogo estabelecido por Cortázar com seu precursor aproxima-nos do con-

ceito de intertextualidade, cunhado por Julia Kristeva, a partir dos estudos de Mikhail 

Bakhtin, a respeito do aspecto dialógico inerente à criação textual e, por conseguinte, 

literária, uma vez que “todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é 

absorção e transformação de um outro texto”(KRISTEVA, 2005, p.68). Nesse sentido, 

ao criar o novo, todo escritor explora o que o precede, “ninguém é escritor sem ter 

sido, antes, um leitor” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p.87).

Na esteira desse conceito e de maneira a complexificar a questão, acrescenta-

-se que a obra de Poe, somada às obras à dele relacionadas incluindo a de Cortázar, 

extrapola o verbo literário e tem ressonâncias na produção artística contemporânea, 

destacando-se de forma pulsante e singular na produção cinematográfica. Vale res-

saltar que as modificações instauradas pelo advento da Revolução Industrial, inten-

sificadas no final do século XIX, deixaram marcas em praticamente todos os campos 

da cultura humana e, não seria diferente, no que se refere às artes como um todo. 

Constituindo-se como um novo procedimento de relato por meio da técnica da mon-

tagem de imagens em movimento, o cinema relaciona-se à arte literária e as relações 

de influências entre essas artes estabeleceram-se em forma de uma complexa rede 

(GUIMARÃES, 1997, p.109), cujos diversos caminhos entrecruzados e não lineares 
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possibilitaram que cinema e literatura se afetassem mutuamente no decorrer da his-

tória, em constante e ininterrupto diálogo intertextual e intersemiótico.

É a partir dessa perspectiva que propomos refletir sobre a manifestação do 

horror na literatura aproximando os contos “A queda da Casa de Usher” (1839), de 

Poe, e “Casa tomada”(1951), de Cortázar, em diálogo com a linguagem cinematográ-

fica esteticamente elaborada no filme “Os outros” (2001), de Alejandro Amenábar. 

Como podemos observar, os dois contos trazem já em seu título o elemento comum 

que será central também na peça fílmica: a casa, espaço tão explorado nas narrativas 

de suspense e terror por suas possibilidades de significação. A casa é o lugar que nos 

acolhe, onde normalmente nos sentimos seguros. Paradoxalmente, é também o lugar 

que abriga nossos medos, nossos receios mais profundos: nosso julgamento de como 

deve ser esse território faz-nos desconfiar de quaisquer indícios de manifestação do 

desconhecido – um tilintar, um ranger, um sussurro, uma rajada de luz ou vento, algo 

fora do lugar – qualquer desarranjo é suficiente para nos causar estranhamento e nos 

desestabilizar. 

Consonante ao célebre texto “Pierre Menard, autor de Quijote”, de Jorge Luis 

Borges, ao lermos os contos “Casa Tomada”, “A queda da Casa de Usher”, e ao assistirmos 

ao filme “Os outros”, percebemos um Cortázar, devoto de Poe, que gerou Amenábar3. 

Teríamos, portanto, uma intrincada rede de produções textuais que, juntas, constituem 

um tecido, trama de linguagens vertentes do assombro e do medo, configurando-se 

no trabalho de construção poética de absorção e transformação (CARVALHAL, 2006). 

CORTÁZAR, DEVOTO DE POE

É possível percebermos entre os contos “A queda da Casa de Usher”, de Edgar 

Allan Poe, e “Casa tomada”, de Julio Cortázar, muitos pontos de contato. A começar 

3   No conto “Pierre Menard, autor do Quijote”, o narrador estabelece a seguinte relação “um sim-

bolista de Nîmes, essencialmente devoto de Poe, que gerou Baudelaire, que gerou Mallarmé, que 

gerou Valéry, que gerou Edmond Teste”. (BORGES, 2001, p.59)
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pelo tema da invasão, da tomada do espaço da casa por algo desconhecido, oculto ou 

indeterminado, que nos parece central nas duas narrativas. Entretanto, as circunstân-

cias desse acontecimento revelam, em cada escrito, estratégias diferentes para o efeito 

estético desejado de amedrontar o leitor, que incorpora, ou seja, sente in-corpore as 

angústias vividas pelas personagens. A leitura das duas obras de arte, ao tempo que 

nos avulta um Cortázar devoto de Poe, evidencia o estilo literário singular de cada 

autor e o brilhantismo com que cada um habilmente maneja a palavra para criar o 

novo, o surpreendente, o inusitado. 

Em “A queda da Casa de Usher”, as impressões da casa são, inicialmente, de seu 

visitante, não de seus habitantes. O narrador em primeira pessoa faz-nos vestir sua pele, 

colocando-nos frente a uma terrível sensação de mal-estar à primeira vista da casa: 

[...] quando as sombras da noite já se aproximavam, encontrei-

-me à vista da melancólica Casa de Usher. Não sei como foi – mas, 

ao primeiro olhar que lancei à casa, uma sensação de insuportável 

melancolia invadiu meu espírito. Digo insuportável, pois tal sensação 

não era aliviada por nenhum daqueles sentimentos prazerosos, por-

que poéticos, com os quais o espírito geralmente absorve mesmo as 

imagens naturais mais austeras do desolamento terrível. Contemplei 

a cena que se abria diante de meus olhos – a casa simples; os traços 

simples da paisagem; as paredes nuas; as janelas que mais pareciam 

olhos vazios; algumas fileiras de juncos sinistros e alguns troncos 

brancos de árvores mortas – com uma depressão que consumia 

minha alma, que eu não poderia comparar a nenhuma sensação 

terrena com mais propriedade do que a do despertar do delírio do 

ópio – o lapso amargo na vida cotidiana – a horrível queda do véu. 

(POE, 2018, p. 57)

Tal sensação é minuciosamente construída na narrativa para causar o efeito 

do medo, do assombro, do temor pelo que está por vir. O próprio narrador parece 

explicitar, numa declaração metaficcional, a filosofia da composição do autor: ao 

perguntar-se o que era aquela sensação que o invadira, aquele mistério insolúvel que 

dele se apoderara, chega à conclusão de que “embora, sem dúvida, existam combina-

ções de objetos naturais muito simples, que têm o poder de nos afetar desse modo, a 

análise desse poder reside em considerações além da nossa compreensão” e reflete 



†  130  ¢

Literartes, n. 15 | 2021 | Artigo – SOUZA E RIBEIRO

“que era possível que a mera organização diferente das particularidades da cena, dos 

detalhes do quadro, já seria suficiente para modificar ou, quem sabe, até aniquilar 

a capacidade que eles têm de nos trazer impressões pesarosas” (POE, 2018, p. 58). 

Não bastasse a combinação perfeita dos elementos que compõem o clima de 

horror que se estabelece na alma do visitante/leitor frente à casa, um último arran-

jo é feito antes de nossa incursão no prédio. Tentando aliviar-se da sensação que o 

tomava, o narrador busca ver aquela cena de outra maneira – olha para baixo e vê 

o cenário refletido na lagoa, aumentando (e por que não dizer duplicando?) sua su-

perstição acerca do lugar:

Sei há muito tempo que é assim que funciona a lei paradoxal de 

todos os sentimentos derivados do terror. Talvez tenha sido apenas 

por essa razão que, quando levantei os olhos novamente para a casa 

depois de ter visto seu reflexo na água, cresceram em minha mente 

ideias estranhas – aliás, ideias tão ridículas, que só menciono para 

mostrar a força intensa das sensações que me oprimiam. Eu havia 

forçado tanto a imaginação que ela realmente me fez acreditar que 

sobre toda a mansão e a propriedade pairava uma atmosfera muito 

peculiar a elas próprias e à vizinhança.(POE, 2018, p. 60)

Mais tarde, entraremos na casa arrebatados pela sensação de horror vivida em 

seus arredores, ao contemplarmos o terreno lúgubre que a circunda e cada detalhe 

externo de sua construção, diferentemente do que acontece em “Casa tomada”, de 

Julio Cortázar, em que já iniciamos a leitura absolutamente mergulhados no interior 

da casa profunda:

Nós gostávamos da casa porque, além de espaçosa e antiga (hoje 

que as casas antigas sucumbem ante a proveitosa venda dos seus 

materiais) guardava as lembranças de nossos bisavôs, do avô pa-

terno, dos nossos pais e de toda a infância. (CORTÁZAR, 2014, p.9)

Enquanto no conto de Cortázar o narrador/morador faz uma apresentação 

afetiva da casa por guardar lembranças de seus antepassados e de sua infância, o 

narrador/visitante do conto de Poe, embora reconheça a familiaridade daquele am-

biente interior, admira-se por perceber que aquele mesmo lugar lhe causava impres-
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sões demasiado estranhas. As impressões que o narrador/visitante da Casa de Usher 

experimenta parecem ser as mesmas vividas por seu habitante: 

Ele estava dominado por certas impressões supersticiosas com 

relação ao imóvel onde vivia e de onde, por muitos anos, nunca havia 

se aventurado a sair – a superstição acerca de uma influência cuja 

força hipotética foi descrita em termos muito obscuros para ser rela-

tada aqui. A influência que algumas peculiaridades na simples forma 

e material da mansão da família haviam exercido sobre seu espírito, 

graças a um longo sofrimento, ele disse – um efeito que a aparência 

das paredes cinzentas, das torres e do lago sombrio no qual tudo se 

refletia, tinha, com o tempo, produzido sobre o estado de ânimo de 

sua existência. (POE, 2018, p. 65)

Com efeito, Roderick Usher está doente e o narrador/visitante está lá por isso. 

Recebera uma carta do amigo de infância pedindo-lhe ajuda, na esperança de que o 

convívio com ele pudesse aliviar esse sofrimento em que está imerso. O narrador não 

fica imune  a essa sensação de angústia, que se intensifica com o tempo de convívio 

com Usher e estadia na casa. Ao invés de aliviar a tensão do morador, o visitante passa 

a absorver suas ideias supersticiosas em relação àquele lugar. É dessa maneira que o 

leitor experimenta o medo, que vai se intensificando progressivamente ao longo da 

narrativa, até aterrorizá-lo. 

Assim como a casa é sensivelmente percebida pelo narrador/leitor de forma 

ambígua, num jogo entre familiaridade e estranhamento, o próprio Usher, amigo de 

infância do visitante, parece-lhe irreconhecível:

Foi difícil admitir que o homem pálido que estava ali, diante de 

mim, era meu companheiro da infância e da adolescência. [...] To-

dos esses traços que se expandiam excessivamente sobre a região 

das têmporas, faziam com que aquele semblante não pudesse ser 

esquecido facilmente. Mas agora, no exagero do caráter predomi-

nante desses traços e da expressão que costumavam transmitir, havia 

tanta mudança que comecei a duvidar daquele com quem falava. 

(POE, 2018, p.62-63)

Essa contradição entre a aparente familiaridade e o estranhamento causados 
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pelo ambiente reflete-se, portanto, em Usher, criando uma relação de espelhamento 

entre a casa e seu habitante. Tanto a descrição da casa quanto a de Usher revelam 

aparências decadentes. O mal-estar causado pelo aspecto da casa intensifica-se pela 

repulsa causada pela espectral aparência de seu residente:

A palidez fantasmagórica da pele e o brilho miraculoso que agora 

havia em seus olhos, acima de tudo, me surpreenderam e me dei-

xaram impressionado. O cabelo sedoso, também, havia crescido de 

uma maneira descuidada, e era como se, em sua textura selvagem 

de teia de aranha, mais flutuasse do que caísse sobre seu rosto. Eu 

não conseguia, mesmo me esforçando para isso, relacionar sua apa-

rência emaranhada com qualquer ideia de simples humanidade. 

(POE, 2018, p.63)

A aparência de Usher é também ambígua: embora o amigo o esteja vendo em sua 

frente, custa a acreditar que seja mesmo ele, não reconhecendo nele “qualquer ideia de 

simples humanidade”. Dessa maneira, o leitor, a partir da perspectiva desse narrador, 

passa a ter mais fortemente “os sentimentos do infamiliar, na medida em que [nele] des-

perta uma incerteza intelectual, se algo estaria ou não vivo, e se o sem vida é demasiado 

semelhante ao vivo” (JENTSCH apud FREUD, 2020, p.65). A casa, que julgamos uma 

construção inanimada, parece ter vida, já que possui o poder de influenciar o estado 

de espírito dos que dela se aproximam, sendo, inclusive, responsabilizada pela doença 

que atinge seus moradores. Inversamente, Usher, o homem que supostamente escre-

veu a carta ao amigo pedindo socorro, parece um espectro, um fantasma, que nos faz 

oscilar entre as ideias do morto-vivo, que viria assombrar os visitantes, e do vivo-morto, 

que estaria tão doente que sua aparência cadavérica revelaria estar à beira da morte. 

Os sentimentos de angústia e medo advindos dessa sensação assustadora al-

cançam um ponto alto quando o aspecto fantasmagórico do dono da casa é duplicado 

com a aparição de lady Madeline, sua irmã gêmea. O narrador e o leitor testemunham 

estarrecidos a visão distante de um ser etéreo, alheio àquilo que o cerca, desfazendo-

-se como uma névoa que paira no ar:

Enquanto ele falava, lady Madeline (ou pelo menos era como a 

chamavam), passou devagar por uma parte remota da sala e, sem 
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notar minha presença, desapareceu.  Eu a olhei com uma mistura 

de espanto absoluto e medo, mas não conseguia explicar a que se 

deviam aqueles sentimentos. Uma sensação de estupor me oprimia, 

enquanto meus olhos seguiam seus passos. Quando, por fim, a por-

ta se fechou atrás dela, meu olhar procurou instintivamente, e com 

ansiedade, o semblante do irmão, mas ele havia escondido o rosto 

entre as mãos [...]. (POE, 2018, p.65-66)

Desde a primeira vista da casa até o surgimento da misteriosa mulher, há de-

masiado acúmulo de imagens semelhantes em estranho espelhamento. A repetição 

aparentemente involuntária e insistente do fenômeno do duplo, agindo como “o eter-

no retorno do mesmo, a repetição dos mesmos traços fisionômicos, o mesmo caráter 

(...), o nome por meio de muitas e sucessivas gerações” (FREUD, 2020, p.69), faz o 

leitor experienciar, juntamente com as personagens, uma inquietante e intraduzível 

sensação de medo. 

Essa perturbadora sensação é corroborada ao descobrirmos, nesse momento 

da narrativa, que a jovem sofria de uma doença misteriosa, talvez catalepsia, que os 

médicos não conseguiam reverter. O temor quanto à morte da irmã aumentava o tor-

mento de Usher, pois esta ocorrência o deixaria como o último membro da família, 

revelação que reforça ao narrador/visitante a inevitável e iminente ruína dos Usher. 

Os presságios do duplo, que poderiam dar segurança quanto à continuidade da vida, 

fazem dele o “infamiliar mensageiro da morte” (FREUD, 2020, p.71), impondo a ideia 

de que algo fatídico e inescapável acometerá a casa e a todos que nela habitam.

Enquanto em “A queda da Casa de Usher” o narrador se aterroriza com os 

acontecimentos daqueles dias em que esteve hospedado num lugar macabro, em 

“Casa tomada” encontramos um narrador que demonstra controle sobre seus sen-

timentos, como se não fosse tocado pelo estranhamento de uma casa que se lhe vai 

tornando cada vez mais infamiliar. Ele ouve barulhos estranhos, talvez sussurros, mas 

não parece ter medo, nem mesmo se preocupar em perder uma parte da casa para 

seja lá o que fosse que a estivesse tomando:

Sempre vou me lembrar disso com clareza porque foi simples e 

sem circunstâncias inúteis. Irene estava tricotando no quarto dela, 
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eram oito da noite e de repente decidi colocar o bule do chimarrão 

no fogo. Fui pelo corredor até me deparar com a porta de carvalho 

entreaberta, e já estava na virada que leva à cozinha quando ouvi 

alguma coisa na sala de jantar ou na biblioteca. O som chegava im-

preciso e surdo, como uma cadeira caindo sobre o tapete ou um 

sussurro abafado de conversa. Também o ouvi, ao mesmo tempo 

ou um segundo depois, no fundo do corredor que vinha daqueles 

aposentos até a porta. Então me joguei contra a porta antes que fosse 

tarde demais, fechei-a bruscamente com o peso do corpo; felizmente 

a chave estava do nosso lado e também puxei o grande ferrolho para 

dar mais segurança. Fui até a cozinha, esquentei a água e quando 

voltei com a bandeja do mate disse a Irene:

- Tive que fechar a porta do corredor. Tomaram a parte do fundo. 

Ela deixou cair o tricô e me olhou com seus graves olhos cansados.

- Tem certeza?

Confirmei.

- Então – disse ela apanhando as agulhas – vamos ter que viver 

desse lado. (CORTÁZAR, 2014, p.12-13)

Aqui vale dizer que, em ambos os contos, a descrição da distribuição dos cô-

modos da casa lembra um labirinto: as duas casas são enormes, possuem muitos 

quartos, sala de música e biblioteca, além de espaços pouco frequentados pelos mo-

radores, que, também em ambos os casos, são apenas dois: um casal de irmãos, úl-

timos descendentes da família, uma vez que não se casaram e não tiveram filhos. Na 

Casa de Usher há a presença de empregados, que aparecem apenas para receber o 

visitante e não mais. Os irmãos vivem encerrados na mansão, exceto o narrador de 

“Casa tomada”, que sai aos sábados para “comprar lã no centro” e “aproveitava essas 

saídas para dar uma volta pelas livrarias e perguntar inutilmente se havia novidades 

de literatura francesa” (CORTÁZAR, 2014, p.10).

Esse clima íntimo favorece o silêncio. Qualquer barulho diferente é rapidamente 

notado. Mas, enquanto no conto de Poe esses barulhos assustam, amedrontam e, como 

veremos mais adiante, aterrorizam o narrador e o leitor no desfecho da história, em 

Cortázar, o narrador aparenta dominar suas sensações, mostrando certa resignação 

pelos estranhos acontecimentos que tomam a casa, deixando a tensão, a angústia e 

a dúvida para o leitor, que tende a se incomodar com a reação das personagens, as 
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quais aceitam tão facilmente perder parte significativa do que tinham, do lugar que 

habitavam. Eles parecem não se amedrontar, nem se importar com o fato de terem 

que “viver desse lado” da porta de madeira maciça que dividia o casarão ao meio. 

A experiência particular e contrastante do leitor em cada um dos contos re-

vela, portanto, estratégias distintas para a obtenção do efeito estético de horror que 

ambas as narrativas procuram provocar, sinalizando variações fundamentais entre os 

territórios da ficção de terror e da narrativa fantástica. Se a ameaça iminente descrita 

com meticulosidade suscita medo e produz uma inquietação que assombra física, 

psicológica e progressivamente o leitor de Poe, o leitor de Cortázar experimenta, à 

medida que avança a leitura, a sensação de que algo não se enquadra e é precisamente 

essa sensação o prenúncio da materialização do efeito do medo próprio do fantástico: 

imaginar que o inimaginável possa acontecer. Com perplexidade, o leitor de “Casa 

tomada” acompanha a maneira como o narrador e sua irmã Irene adaptam-se com 

o tempo à nova realidade da antiga habitação:

Nos primeiros dias achamos penoso, porque ambos tínhamos 

deixado na parte tomada muitas coisas que queríamos. Meus livros 

de literatura francesa, por exemplo, estavam todos na biblioteca. 

Irene sentia falta de umas pastas, um par de pantufas que a prote-

giam tanto do inverno. Eu, do meu cachimbo de zimbro e acho que 

Irene se lembrou de uma garrafa de Hesperidina de muitos anos. 

Frequentemente (mas isso só aconteceu nos primeiros dias) fechá-

vamos alguma gaveta das cômodas e nos olhávamos com tristeza:

- Não está aqui.

E era mais uma coisa de tudo o que havíamos perdido do outro 

lado da casa. (CORTÁZAR, p. 13)

A contradição entre o fato de a casa ter sido tomada inexplicavelmente por algo 

ou alguém e a reação dos moradores, que aceitam sem sequer questionar o aconte-

cimento, faz o leitor supor uma discordância entre o mundo representado no texto 

e o mundo conhecido. Esse desajuste invade a relação entre o referente literário e o 

linguístico, indicando o quanto o fenômeno fantástico, impossível de explicar pela 

razão, supera os limites da linguagem. Nessa senda, o discurso do narrador/morador 

é profundamente realista ao evocar o mundo em que se desenvolve a história, em 
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contrapartida torna-se cada vez mais vago e impreciso no enfrentamento da descri-

ção dos horrores que assaltam esse mundo:

Tirando isso, tudo estava calado na casa. De dia eram os rumores 

domésticos, o roçar metálico das agulhas de tricô, um rangido das 

folhas do álbum filatélico sendo viradas. A porta de carvalho, acho 

que já disse, era maciça. Na cozinha e no banheiro, adjacentes à parte 

tomada, passamos a falar em voz mais alta ou então Irene cantava 

canções de ninar. Numa cozinha há barulho da louça e de vidros su-

ficiente para impedir que outros sons irrompam nela. Pouquíssimas 

vezes permitíamos que houvesse silêncio, mas, quando voltávamos 

para os quartos e para a sala, a casa ficava calada e à meia-luz, e até 

pisávamos mais de leve para não incomodar. Acho que era por isso 

que de noite, quando Irene começava a sonhar em voz alta, eu logo 

perdia o sono. (CORTÁZAR, p. 15)

Os moradores parecem esquivar-se entre os rumores do cotidiano, mas o silên-

cio tem a força do indizível e impera na casa, dividida pela porta de madeira maciça. 

Incapaz de neutralizar o mistério do sinistro silêncio, já que a casa parecia impor a 

sua vontade e “ficava calada”, o discurso do narrador constrói-se entre brechas e va-

zios, deixando aos cuidados do leitor imaginar o inimaginável. Estabelece-se, então, 

um interessante jogo entre “a impossibilidade de escrever algo alheio à realidade 

humana e a vontade de sugerir esse terror por meio da imprecisão, da insinuação. A 

indeterminação se converte em um artifício para colocar em marcha a imaginação 

do leitor” (ROAS, 2014, p.57-58). 

Pelas veredas do fantástico de Cortázar, é também marcante um espelhamento 

entre a casa e as pessoas que ali habitam. Da mesma forma como o imóvel é tomado 

abruptamente, não só os moradores são obrigados a viver em apenas uma parte do 

casarão e adaptarem-se a utilizar somente os objetos que lhes restaram deste lado, 

como suas ações habituais devem mudar e, consequentemente, o modo de ser e estar 

nesse mundo agora não será mais o mesmo. Perdido por separar-se de seus livros, o 

narrador/morador passa a rever a coleção de selos do pai, que lhe servia para “matar 

o tempo”, afastando-se repentinamente de seu tão caro hábito da leitura da literatura. 

Juntamente com a maior parte da casa, foi-lhe usurpada a possibilidade de imaginação 
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e reflexão, características intrínsecas à sua personalidade, além de possíveis instru-

mentos de resistência e subversão dessa nova ordem estabelecida pela inescapável 

tomada da casa, até que conclui sem hesitação: “Estávamos bem, e pouco a pouco 

começamos a não pensar. Pode-se viver sem pensar” (CORTÁZAR, 2014, p. 14). 

Tal afirmação impacta consideravelmente o leitor e não deixa de ser ambígua, 

já que, embora esteja sem seus livros, o morador ainda assim pode apresentar uma 

imaginação fértil e fantasiosa, influenciando a seu dispor e sobremaneira a narração 

dos fatos. Em meio a essa tensão e dúvida sobre a veracidade e condução da narrativa, 

somos sutilmente levados a acompanhar a tomada por completo do antigo casarão:

Nem sequer nos olhamos. Apertei o braço de Irene e puxei-a cor-

rendo até a porta dupla, sem olhar para trás. Os sons se ouviam com 

mais força mas sempre abafados, às nossas costas. Bati a porta com 

força e ficamos no saguão. Agora não se ouvia mais nada.

- Tomaram esta parte – disse Irene. O tricô pendia nas suas mãos 

e os fios iam até a porta dupla e desapareciam lá embaixo. Quando 

viu que os novelos tinham ficado do outro lado, ela soltou o tricô 

sem olhar. 

- Você teve tempo de trazer alguma coisa? – perguntei-lhe inu-

tilmente. 

- Não, nada. (CORTÁZAR, 2014, p.16)

A intelectualidade do narrador do conto de Cortázar, adepto à leitura de li-

vros de literatura, faz-se presente de forma similar como importante característica do 

protagonista do conto de Poe. Durante a estadia do amigo na mansão, evidencia-se o 

quanto Usher se dedicava a atividades de leitura, pintura e composição musical. Essa 

inclinação às artes torna-se um elemento fundamental para a concretização das prin-

cipais ações que nos encaminham ao desfecho do conto “A queda da Casa de Usher”. 

Extremamente debilitada, a jovem lady Madeline morre, porém Usher deci-

de não enterrar a irmã, deixando-a numa espécie de calabouço subterrâneo da casa 

por quinze dias até o enterro final. A pedido do amigo de infância, o narrador ajuda 

pessoalmente nos preparativos do sepultamento temporário, ideia que julga ter sido 

influenciada pela leitura de um livro gótico de que Usher gostava muito. Aproxima-

damente sete ou oito dias depois, o narrador tem dificuldades para dormir, devido a 
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sons ouvidos na casa. Numa noite de tempestade, Usher fica totalmente transtornado 

por ouvir vozes e, na tentativa de acalmá-lo, o narrador começa a leitura em voz alta 

de outro livro. Em vez de aliviar a tensão, a leitura inesperadamente ecoa o aconteci-

mento abominável: a passagem apresentava os detalhes de um arrombamento e, ao 

som de um grito abafado, Usher desespera-se e confessa ter enterrado a irmã viva:

– Não ouviu? Sim, eu ouço e tenho ouvido. Por muito...muito...mui-

to tempo... por muitos minutos, muitas horas, muitos dias ouvi...mas 

não tive coragem... Ai de mim, mísero e infeliz! Não tive coragem... 

não tive coragem de falar! Nós a colocamos viva no túmulo! Não disse 

que meus sentidos eram aguçados? Agora eu digo a você que ouvi 

seus primeiros movimentos, débeis, ao fundo do ataúde. Escutei-os 

há muitos, muitos dias e não tive coragem. Não tive coragem de falar! 

E agora... esta noite... Ethelred... ha! ha! O arrombamento da porta 

do eremita, o grito da morte do dragão e o estrondo do escudo! Ou 

seja, o ruído do ataúde se quebrando, o ranger das dobradiças de 

ferro de sua prisão e seu caminhar pelas arcadas do calabouço, pelo 

corredor abobadado revestido de cobre! Oh, para onde devo fugir? 

Ela não estará aqui em breve? Não virá reprovar minha pressa? Não 

são seus passos que ouço nas escadas? Não percebo a batida pesada 

e horrível de seu coração? INSENSATO! (POE, 2018, p.81)

Com uma rajada de vento, Lady Madeline aparece na porta do quarto e, em 

seguida, seu cadáver cai sobre o irmão. Aterrorizado, o narrador presencia a morte 

súbita do amigo e, ao ver os dois mortos, foge, olha para trás e, sob a luz brilhante e 

viva de uma lua cor de sangue, assiste à total destruição da Casa de Usher. Tão per-

turbador quanto este, porém completamente diferente, será o desfecho do conto de 

Cortázar, como veremos adiante.

CORTÁZAR, DEVOTO DE POE, QUE GEROU AMENÁBAR

A leitura de obras literárias como característica marcante dos protagonistas 

dos contos de Poe e de Cortázar insinua a influência desse hábito no comportamento 

e modo de viver de ambas as personagens, sugerindo que a linguagem literária “não 
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apenas formula e expressa o que diz, mas também quer influenciar a postura do leitor, 

persuadi-lo e, por fim, modificá-lo” (WELLEK & WARREN, 2003, p.15). O filme “Os 

outros”, de Alejandro Amenábar, tem como abertura a leitura de um livro bastante co-

nhecido: a Bíblia. Uma voz feminina lê para crianças um trecho da história da criação, 

em que Deus teria feito o mundo em sete dias. Simultaneamente e ao som de uma 

melodia misteriosa, acompanhamos na tela enigmáticas ilustrações, como indícios 

importantes sobre a história que se passará diante de nossos olhos: 

Figura 1 – As chaves. Cena inicial do filme Os outros (2001).

A presença desse livro, no início e durante toda a narrativa fílmica, faz com 

que as personagens e o espectador/leitor mergulhem em um ambiente de mistério e 

superstições, tangenciadas por crenças religiosas, instaurando um jogo entre escritura 

bíblica e realidade, entre convicções e revelações.

Tal dualidade é rapidamente intensificada com a cena seguinte, pois, ainda 

sem conhecer as personagens, o espectador se depara com a imagem de uma antiga 

mansão e seus arredores. Em letras sóbrias e em tom documental, temos as informa-

ções básicas sobre o espaço e o tempo em que se desenrolarão as ações:
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Figura 2 - A casa espelhada no lago. Cena do filme Os outros (2001).

No contexto de nosso estudo, é notável o espelhamento entre essa cena inicial 

e a descrição feita pelo narrador/visitante da Casa de Usher. Presenciamos a materia-

lização daquela impactante visão do narrador do conto de Poe que, enquanto ainda 

observava a parte externa da casa, a qual já lhe causara tanto mal-estar, arrepia-se ao 

perceber o cenário duplicado nas águas do lago.

Somos, então, lançados ao interior da casa observada na cena por um grito 

apavorado de Grace (Nicole Kidman) ao acordar. A partir desse momento, pela pers-

pectiva da protagonista, viveremos as angústias de uma família que, ao ouvir rumores, 

barulhos e perceber coisas estranhas acontecendo, passa a desconfiar de que não está 

sozinha, de que há intrusos compartilhando (ou disputando) consigo aquele territó-

rio. A casa, intimamente conhecida, torna-se estranha: tudo fica sob suspeita, cada 

cômodo parece guardar um susto, cada porta aberta pode deixar entrar o desconhe-

cido. Aqui, podemos perceber que a mesma temática dos contos de Poe e Cortázar é 

explorada: a casa também parece estar sendo invadida, tomada, e esse constituirá o 

principal mistério da narrativa.

Como sugerido nas ilustrações de abertura, as chaves tornam-se elementos 

cênicos de destaque na trama: devido aos estranhos barulhos, Grace passa a trancar 

as portas de todos os cômodos, a princípio com medo de que os nazistas estivessem 

à espreita para tomar sua casa. Ela está supostamente sozinha com os dois filhos, 
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pois o marido havia partido para os campos de batalha e não mais havia voltado, o 

que a faz pensar, pelas atrocidades da guerra, que ele estivesse morto. Embora o imó-

vel ficasse em uma ilha deserta, sua localização não era capaz de amenizar o temor 

que rondava a família e que, como tantas outras, fosse arruinada durante a Segunda 

Guerra Mundial. 

O medo da monstruosidade humana, corporificada pelo terror contínuo da 

guerra estabelecida no momento histórico retratado, é uma possibilidade de leitura 

também em “Casa tomada”. Quando o narrador, ao procurar livros de literatura fran-

cesa, diz que “desde 1939 não chegava nada de valioso à Argentina” (CORTÁZAR, 

2014, p.10), acaba por nos revelar de forma sutil o cerceamento imposto pelo governo 

ditatorial argentino, em meio a um terrível cenário mundial. Como possível metáfora 

do próprio país, a casa foi abrupta e progressivamente tomada, tal qual as memórias, 

os hábitos, as experiências e os pensamentos dos seus habitantes.

O clima sombrio, reconhecido no espaço exterior pela cena inicial do filme, 

envolve de maneira angustiante todo o interior do casarão. Grace e as crianças vivem 

presos na escuridão da antiga mansão, não só pelo receio de prováveis invasores, que 

desespera a protagonista, mas também pelo medo de que seus dois filhos, Anne (Alaki-

na Mann) e Nicholas (James Bentley), sintam a luz do sol, pois sofrem de uma doença 

rara, são fotossensíveis, situação similar à dos irmãos Usher, acometidos pela mesma 

doença. Tal como no conto de Poe, a estranha enfermidade encerra as personagens 

no interior da casa, fechada com “tapeçarias sombrias nas paredes” (POE,2018, p.61) 

e pesadas cortinas escuras em todos os cômodos. Logo, tanto externa como interna-

mente, as casas se assemelham.

Esses espelhamentos entre as narrativas em análise alcançam também os mo-

radores das três casas. Como vimos, em Cortázar e em Poe, temos um casal de irmãos 

vivendo juntos. Em “Os outros”, os filhos, além de serem um casal de irmãos, estão no 

centro da trama e serão fundamentais para entendermos o que se passa com a mãe. 

Um elemento novo e de destaque na peça fílmica é a presença de três empregados, 

que chegam de maneira estranha para trabalhar na casa. Mrs. Mills (Fionnula Flana-

gan), uma espécie de governanta, fica encarregada de assegurar a proteção das portas 

com as chaves, bem como de cuidar das crianças. 



†  142  ¢

Literartes, n. 15 | 2021 | Artigo – SOUZA E RIBEIRO

Diferentemente do que acontece na Casa de Usher, em que os empregados 

surgem apenas para receber o visitante, em “Os outros”, eles ganham importância à 

medida que Grace parece estar enlouquecendo. A mulher ouve barulhos, fecha por-

tas que se abrem inexplicavelmente, sente ter alucinações e vai sendo tomada por 

uma inquietação nervosa que provoca uma forte enxaqueca. Tratada por Mrs. Mills 

com calmantes, ela experimenta um estado de espírito muito próximo ao de Roderick 

Usher. Pensando estar à beira da loucura e apegada às suas crenças religiosas, Grace 

conversa com a governanta sobre a possibilidade de estar lidando com o sobrenatural 

e faz conjecturas sobre algo terrível presente na casa, não pertencente ao mundo dos 

vivos, algo inominável e em que ela mesma não acredita. A dona da casa fica, então, 

surpresa ao notar que a empregada acredita que vivos e mortos possam conviver. 

Junto à protagonista, o espectador passa a suspeitar dos empregados, que parecem 

ocultar um aterrorizante segredo. 

Frente à crescente sensação de medo, a filha diz à mãe que é capaz de ver os 

intrusos, sabe onde estão e se comunica com eles, além de afirmarem a ela que aque-

la casa lhes pertence. Grace passa a patrulhar a mansão munida de uma espingarda 

em busca de pistas que a façam compreender a situação ou descobrir quem são os 

invasores e, nessa empreitada, encontra um álbum de fotografias de pessoas mortas 

em um quarto de guardados. Diante dessa descoberta, Mrs. Mills esclarece que, no 

passado, costumava-se fotografar os mortos, pois havia a superstição de que as foto-

grafias guardavam suas almas, tornando-os imortais. Em “A queda da Casa de Usher”, 

embora tanto o narrador quanto seu anfitrião pensassem de antemão que tudo o que 

os assombrava não passava de uma superstição com respeito à antiga casa, os dois 

vão se envolvendo gradativamente por sensações de angústia e medo, que fazem com 

que julguem tudo aquilo cada vez mais real. Da mesma forma, Grace vacila diante 

do mistério insolúvel e resolve ir em busca do padre, a fim de que este benzesse o 

ambiente para livrá-lo daquela atmosfera macabra.

O empenho exagerado da mulher para proteger sua casa e seus filhos torna-

-se mais um elemento que faz o espectador/leitor envolver-se em desvendar, passo 

a passo com a protagonista, um estranho e tenso jogo entre convicções, enganos e 

revelações. Temos, nesse aspecto, estratégias similares entre o filme e o conto de Poe 
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para a obtenção do efeito aterrorizante que ambas as narrativas intentam provocar. 

Em oposição à reação passiva dos irmãos que têm a casa tomada no conto de Cortá-

zar, aqui a protagonista não se conforma em perder seu espaço para quem ou o que 

quer que fosse e luta até o fim para lá permanecer. 

Para Grace, a solução de todos os problemas, a chave de todas as respostas 

está na religião. Reza inúmeras vezes e diz aos filhos quais devem ser as regras da 

boa conduta segundo a palavra de Deus, castigando-os quando acha que fizeram 

algo errado. Quando a filha insiste em afirmar que vê os intrusos, julga-a mentirosa, 

punindo-a. Para acalmar a menina, Mrs. Mills confessa a ela que também os vê, mas 

que não pode contar isso a Grace por enquanto. O clima de suspense e medo aumenta 

conforme as conversas e atitudes dos empregados se tornam cada vez mais suspeitas, 

como cobrir com folhas secas túmulos no quintal. 

Os barulhos, as portas se abrindo, todo o mal-estar causado pela ideia de que 

a casa estivesse mal-assombrada deixa Grace à flor da pele, até que, um dia, todas 

as cortinas das janelas desaparecem e ela se desespera com a luz que entra e pode 

atingir seus filhos. Mrs. Mills diz a ela que a luz do sol era boa e que as crianças pro-

vavelmente já haviam se curado da enfermidade. Desconfiada e enraivecida, pede 

as chaves de volta e demite os empregados. Naquela mesma noite, descobre uma 

fotografia em que os três empregados estão mortos. A foto está datada e ela percebe, 

junto ao espectador, o que está acontecendo. Ao mesmo tempo, as crianças, que ten-

tavam fugir dos devaneios da mãe, encontram as lápides no quintal e leem os nomes 

dos três empregados ali inscritos. Diante de tantas suspeitas, o espectador tem uma 

confirmação: os empregados estavam mortos, eram “os outros”, os invasores.

A maior surpresa acontece quando Mrs. Mills diz a Grace que os invasores estão 

dentro da casa, no andar superior. Grace escuta os barulhos vendo os três fantasmas 

em sua frente. Sobe as escadas rezando e se depara com pessoas participando de 

uma sessão espírita, tentando se comunicar com seus filhos. A senhora que preside a 

mesa pergunta o que aconteceu naquela casa e a menina lhe conta ao pé do ouvido. 

A anciã repete em voz alta e Grace, então, se recorda do que aconteceu: ela matou os 

filhos sufocados e, em seguida, tirou sua própria vida.

A revelação de que Grace e seus filhos estão mortos nos obriga a refazer o 
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percurso da narrativa em retrospectiva e, de repente, tudo se encaixa e faz sentido, 

encontramos a chave para acontecimentos antes desconexos. Há uma coerência no 

fazer artístico do diretor-roteirista, que parece ter seguido os conselhos do grande 

mestre em sua “Filosofia da Composição” e iniciado a trama pelo final: “só tendo 

em vista, constantemente, o final da história é que podemos dar a um enredo seu 

indispensável ar de consequência, ou causa, fazendo com que os incidentes, e es-

pecialmente o tom, apontem, o tempo todo, para o desenvolvimento da intenção” 

(POE, 2011, p.17-18).

Saber-se morta estarrece e põe em xeque todas as crenças da protagonis-

ta: mesmo tendo cometido erros monstruosos, parecia-lhe que Deus não a estava 

castigando, ao contrário, estava dando-lhe uma segunda chance. Grace é levada a 

ressignificar o livro que traduzia suas convicções – aqui, como em Poe e Cortázar, 

a importância do texto que admite diferentes leituras, porque deseja modificar seu 

leitor e deslocar constantemente seu pensamento para novas perspectivas, é res-

saltada. Assim, ela reafirma seu amor pelos filhos e pela casa e diz que nada nem 

ninguém vai tirá-los de lá. Nesse momento, nem mesmo seu nome nos parece ter 

sido dado ao acaso. 

O filme termina com Grace e seus filhos acompanhando, da janela, a saída dos 

vivos da casa, que é novamente colocada à venda:

Figura 3 - Da janela. Cena final do filme Os outros (2001).
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Como no filme de Amenábar, o final de “A queda da Casa de Usher” é triunfal. 

Todas as sensações acumuladas durante a leitura do conto culminam numa rajada de 

vento que abre a porta da mansão e revela o cadáver de lady Madeline no limiar da 

entrada. Indo ao encontro do irmão, cai pesadamente sobre seu corpo “morto, vítima 

dos terrores que havia previsto” (POE, 2018, p.82). As impressionantes semelhanças 

dos traços fisionômicos, do temperamento e do caráter entre os irmãos gêmeos já 

haviam sido comentadas com espanto pelo narrador. Agora, no momento da morte, 

lady Madeline parece unir-se a seu duplo que, numa identificação total, fundem-se, 

enfim, num só corpo. Horrorizado, o leitor acompanha o narrador em sua fuga da-

quele lugar, mas ainda viverá um último delírio: o de ver a casa ruir completamente 

sobre seu espelho, “o lago profundo e gélido”, quando um clarão da lua atinge uma 

rachadura, antes quase imperceptível. A seus pés, vê o lago se fechar “de forma som-

bria e silenciosa, sobre os destroços da Casa de Usher” (POE, 2018, p.83).

A medo da desrazão, da insanidade, atravessa o leitor, que parece sair de um 

delírio, de um momento de devaneio e loucura. Nenhum rastro, nenhum vestígio 

da Casa de Usher pode agora ser encontrado. O desaparecimento total, absoluto, da 

linhagem Usher, bem como da construção que a representava, faz com que “não so-

bre nada para contar a história”. É como se o que aconteceu, na verdade, não tivesse 

acontecido. O leitor vacila entre o transbordamento do que viveu (porque sentiu) e o 

vazio, a falta de algo que comprove sua experiência – fica suspenso entre dois mundos. 

Sob efeito do extraordinário, as palavras de Usher ressoam em sua mente: “chegará 

a hora em que terei de abandonar a vida e a razão ao mesmo tempo, em alguma luta 

contra o fantasma sombrio do MEDO” (POE, 2018, p.65). 

Assim, a casa, ou, nos versos da canção entoada por Usher, “O palácio outro-

ra majestoso”(POE, 2018, p.69), torna-se metáfora da própria mente, que abrigava 

o “Rei Pensamento” e que, tomada por “vultos maus”, passa a refletir um território 

confuso, degradado, em ruínas. A ideia de que o domínio do medo adoece a mente, 

levando-nos à loucura e, consequentemente, à morte potencializa os efeitos de de-

sestabilização causados pela leitura da obra. Em contrapartida, diferentemente de 

Roderick e Madeline, que sucumbem com a casa, Irene e seu irmão fogem quando 

essa é completamente tomada:
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Rodeei com o braço a cintura de Irene (acho que ela estava cho-

rando) e fomos para a rua. Antes de sair dali senti pena, fechei bem 

a porta da entrada e joguei a chave num bueiro. Sabe-se lá se algum 

pobre-diabo não cismava de roubar e se metia dentro da casa, a essa 

hora e com a casa tomada. (CORTÁZAR, 2014, p. 16)

O leitor, que não sabe o que ou quem tomou a casa, fica perplexo frente à 

decisão dos irmãos de abandonar seu lugar de refúgio de maneira absolutamente 

pacata, mas sente o pavor de permanecer ali, junto ao desconhecido, ao indefinível, 

ao incerto. A ambiguidade gerada pelo efeito fantástico cresce a sensação de medo. 

Nesse contexto, também é possível pensarmos a casa como metáfora da complexida-

de psíquica das personagens, de seu interior tantas vezes evitado, por seus aspectos 

ameaçadores. Talvez estivessem tentando escapar do inescapável. A fuga faz com que 

a loucura ganhe, antes, status de alienação, reafirmando a declaração do narrador-

-personagem de que “pode-se viver sem pensar” (CORTÁZAR, 2014, p.14).

Em “Os outros”, pela câmera cinematográfica, percorremos a história sob o 

ponto de vista da protagonista. Com ela vivemos as angústias, as dúvidas, os medos 

e descobrimos, por fim, que era ela mesma a responsável pela sensação do infamiliar 

que sentia:

Em muitas pessoas, o mais elevado grau do infamiliar aparece 

associado à morte, a cadáveres e ao retorno dos mortos, a espíritos e 

fantasmas. Já ouvimos que em muitas línguas existe a expressão “uma 

casa infamiliar”, cujo significado não nos poderia ser restituído a não 

ser reformulando-o: uma casa mal-assombrada. (FREUD, 2020, p.87)

Grace e seus filhos, bem como os empregados, “assombram” a casa. O final 

de Amenábar inverte surpreendentemente a perspectiva da narrativa de Cortázar: 

acompanhamos a história sob o ponto de vista de quem fica na casa e não de quem 

a abandona. Nesse sentido, a reação da família dos vivos que habitava a casa é seme-

lhante a de Irene e seu irmão: não resistem aos problemas encontrados e saem, como 

que expulsos. O desfecho do filme impõe-nos olhar o fato sob uma nova perspectiva, 

provocando ressignificações e deslocamentos da óptica do espectador/leitor. Voltemos 

ao título: “Os outros” são Grace e sua família? São os empregados? São os integrantes 
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da família que comprou a casa? São vivos ou mortos? Somos nós mesmos enquanto 

um estranho e desconhecido duplo? A resposta depende do ponto de vista assumi-

do para observarmos os fatos: “os outros” são sempre aqueles que se distinguem dos 

olhos a partir dos quais o espectador entra na história.

Esse efeito dinâmico instaurado pela técnica cinematográfica em que tudo 

ganha um sentido novo a cada deslocamento do ângulo de observação é, sem dúvida, 

uma estratégia inovadora e peculiar da sétima arte, a qual “envolve a ação de um olhar 

que, em vez de estar voltado para mim, olha por mim, oferece-me pontos de vista, 

colocando-se entre mim e o mundo” (XAVIER, 2003, p. 57). Estratégia criativamente 

utilizada por Amenábar de forma a levar o espectador ao exercício de um olhar capaz 

de ver além do visível manipulado pela câmera:

Dado inalienável de minha experiência, o olhar fabricado é cons-

tante oferta de pontos de vista. Enxergar efetivamente mais, sem re-

cusá-lo, implica discutir os termos desse olhar. Observar com ele o 

mundo mas colocá-lo também em foco, recusando a condição de total 

identificação com o aparato. Enxergar mais é estar atento ao visível e 

também ao que, fora do campo, torna visível. (XAVIER, 2003, p. 57) 

“A queda da Casa de Usher”, “Casa Tomada” e “Os outros” arrebatam-nos, se-

questram nossa atenção durante o tempo de sua duração, isolando-nos, como quer 

Cortázar, de tudo o que nos rodeia, para depois colocar-nos novamente “em contato 

com o ambiente de uma maneira nova, enriquecida, mais profunda e mais bela” (COR-

TÁZAR, 2008, p. 157). Fazem-nos viver, portanto, uma experiência de metarrealidade, 

“aquela realidade que a ficção constrói e que surge, para o leitor e para o especta-

dor, como ‘mais real do que o real’, ou seja, como mais intensa, vívida e viva do que 

a vida” (BERNARDO, 2010, p. 189). Poe parece dar subsídio para a fantástica criação 

de Cortázar e ambos parecem influenciar, de muitas maneiras, o assustadoramente 

inteligente filme de Amenábar, o qual engendra em sua obra uma trama híbrida de 

linguagens que absorve, transforma e ilumina a leitura de suas antecessoras, ademais 

de nos fazer refletir sobre o nosso olhar para obras efetivamente artísticas, conce-

bendo a leitura enquanto atividade sempre inacabada e passível de ressignificação. 
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