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RESUMO: O presente artigo visa analisar os efeitos inquietantes que se modalizam 

nas narrativas de horror do escritor brasileiro Frederico Toscano, a partir dos contos 

publicados em seu primeiro livro de ficção, Carapaça escura (2019), ao tempo que busca 

compreender as particularidades contemporâneas dessa mesma escrita imaginativa em 

diálogo com subgêneros e modos de séculos anteriores (o gótico setecentista, o fantástico 

e o horror dos séculos XIX e XX, com destaque para este último). 

PALAVRAS-CHAVE: Contos de horror; Inquietante; Frederico Toscano.

ABSTRACT: This article aims to analyze the uncanny from the horror tales of the 

Brazilian writer Frederico Toscano, published in his first fiction book, Carapaça escura 

(2019), while seeking to understand the contemporary particularities of his imaginative 

work, in dialogue with subgenres and modes of the previous centuries (the 18th century 

Gothic, the Fantastic and the Horror of the 19th and the 20th centuries, with an emphasis 

on the latter).
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A construção dos efeitos inquietantes – a atmosfera opressiva, em geral liga-

da ao sobrenatural, numa ontologia negativa ou disfórica – e do horror na literatura 

deu-se gradativamente, num processo de recepção, intertextualidade e intenciona-

lidades contínuo a culminar na autoconsciência genológica e em seus procedimen-

tos característicos. Já foi bem mapeada a presença do maravilhoso e do grotesco na 

arte e literatura antigas, quando o natural parece não elidir o sobre-humano em suas 

manifestações imbricadas à oralidade; o processo de gestação de uma ontologia de 

‘negativo absoluto’ fundamental para novas experiências ligadas à infusão do medo 

pela via artística, capitaneadas pelo discurso maniqueísta das religiões do medievo; 

a redescoberta do maravilhoso pagão pela via da imitatio renascentista e o mergulho 

no assombroso e inusitado dos jogos maneiristas e barrocos; bem como o ‘entreato’ 

do gótico em pleno Iluminismo, que antecederá a explosão da nebulosa romântica 

e a efetiva gestação das poéticas individuais da modernidade. O caminho foi longo 

e a criatividade dos autores quase que testada no limite, com o surgimento de novas 

obras que, especialmente na passagem do século XIX ao XX, buscarão a um tempo 

dialogar com a tradição e renová-la. Neste último século, surgem o realismo fantástico 

e os chamados estudos culturais, que ajudarão a repercutir vozes antes silenciadas 

pelos discursos e poderes hegemônicos, trazidas agora ao centro: literatura negra, 

queer, feminista, nativa, periférica, etc.

Expressiva parcela da arte e da literatura de horror desta segunda década do 

século XXI continua a se abeberar dessas fontes, numa espécie de conúbio entre as 

raízes do gênero – o gótico setecentista –, o fantástico, o horror e o sci-fi oitocentistas 

e novecentistas, e as novas expressões ficcionais fin-de-siècle (século XX). Cito como 

exemplos dessa lavra os romances de Octavia Butler (1947-2006) e Maryse Condé 

(1937- ), e o cinema de Jordan Peele (1979- ), a reinventar os topoi horroríficos e 

imaginativos de décadas e séculos pretéritos através de uma visão sociocultural que 

busca revalorizar a importância dos que estiveram à margem da história oficial, por 

meio de um elã criativo que vai muito além do panfletarismo.

É nessa perspectiva que o escritor pernambucano Frederico Toscano (1981- ) 

trabalha seus contos. Gastrônomo e historiador de formação, leitor dos clássicos de 

horror sobrenatural e paracientífico do oitocentos e novecentos, sua escrita consubs-
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tancia o velho embate entre as esferas do metaempírico (FURTADO, 1980) e do coti-

diano, mas numa faceta crítica hodierna que, ao fim e ao cabo, também ressignifica 

os chamados efeitos diegéticos de realidade, através de procedimentos estilísticos, 

temáticas e cronotopos específicos visando a irrupção do insólito. Os contos de seu 

primeiro livro de ficção autoral, Carapaça escura, publicado em 2019 pela editora pau-

listana Patuá, buscam o exercício do horror e do fantástico ficcionais através, muitas 

vezes, da própria realidade diegética, ou seja, do que pode haver de inusitado nela, 

mas com uma carga de estranhamento ontológico ainda ligada a esferas do sobre-

natural, como ocorria na ficção imaginativa oitocentista. A presença do inquietante, 

tão típica na poiesis das narrativas de horror, também faz com que os efeitos realistas 

destes contos divirjam dos procedimentos do chamado realismo fantástico, os quais,  

grosso modo, têm o condão de ‘pacificá-lo’, no sentido de aclimatação do sobrenatural 

ao cotidiano, e não o contrário, como dá-se na obra de Toscano. 

Muito dessa postura de se extrair elementos inquietantes, metaempíricos, de 

um trato cotidiano em que abundam marcas culturais específicas, atinentes às relações 

urbano-periféricas e urbano-rurais, nos efeitos realistas de índices ‘recifenses’, ‘per-

nambucanos’ e/ou ‘nordestinos’, indiretamente remete a toda uma tradição literária 

local que surge no Recife ainda no período oitocentista, em livros como O esqueleto: 

crônica fantástica de Olinda (1871; 1894), de Carneiro Vilela (1846-1913), e entra no 

novo século (XX) em roupagens sociológicas graças a Gilberto Freyre (1900-1987) e 

seu misto de ficção e história das mentalidades presente em Assombrações do Recife 

velho (1955). A perspectiva híbrida entre oralidade folclórica, registro da memória e 

ficcionalidade propriamente dita se distende a partir da obra freyriana, nos contos 

de Jayme Griz (1900-1981), na segunda metade do século XX, enfeixados nas obras 

O lobishomem da porteira velha (1956) e O cara de fogo (1969). Em boa parte dessas 

narrativas, mutatis mutandis, a presença do horror e do inquietante se perfaz tendo-se 

em vista a preservação cultural de uma memória quase arquetípica, em que a presença 

de espectros e avantesmas se revela como elemento nostálgico, reafirmardor dessa 

mesma memória em geral compreendida como em vias de extinguir-se. 

Cumpre salientar, para esta discussão, em resumo, três vertentes da ficção ima-

ginativa pernambucana que detecto nesse concerto que vai do século XIX ao XX, as 
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quais também poderiam ser vistas como ecos tardios de experiências do romantismo 

europeu: a moralista (entrevista no gótico tardio de Carneiro Vilela, que utiliza-se do 

horror como castigo para o que é tido como desvio ético), a sociológica (a partir da 

obra de Gilberto Freyre, que ressignifica, hibridizando pelo estudo do ethos, os temas 

e elementos também ligados à ficção de horror como registro memorialista do ima-

ginário) e a diegética (no caso da contística de Jayme Griz, que parte do folclore e de 

reverberações ficcionais da vida cotidiana da zona da mata pernambucana, mas cria 

narrativas efetivamente autorais, indo das formas simples às literárias [JOLLES, 1976]). 

Frederico Toscano ainda se utiliza de motivos foclóricos, mas, semelhante 

a Griz, dá ensejo a uma produção ficcional insólita que os retrabalha autoralmen-

te, em diegeses próprias; em outras palavras, sai das contingências e do hibridismo 

para adentrar os territórios da ‘pura’ literariedade, em diversas gradações do horror, 

também corroborando um certo zeitgeist ao revelar, como afirmado, o olhar atento 

às tendências sociocríticas e artísticas mais contemporâneas nos trilhos pós-colo-

niais (como Griz o fez, em sua época, em relação ao aporte memorialista e folclórico 

vigente na década de 1950 por influência de Freyre e outros autores, a exemplo de 

Câmara Cascudo [1898-1986]). Ademais, também reverbera em seus contos a ten-

dência moralista, quando o sobrenatural serve de instrumento de culpabilização e 

castigo, em determinadas situações chegando a se aproximar da alegoria, mas sem 

que o efeito inquietante seja prejudicado. Façamos um périplo pelas narrativas tos-

canianas, tentando observar as diversas formas através das quais o referido inquie-

tante se modaliza frente ao gótico, ao fantástico e ao horror – e, en passant, diante de 

figuras como a metáfora e a alegoria –, para depois verticalizarmos, finalizando, as 

análises daqueles textos que melhor se amoldam ao horror, numa tentativa maior de 

compreensão genológica. 

Quase todos os contos de Carapaça escura têm como protagonistas indivíduos 

que, à sua maneira, vivem à margem do establishment e são por ele perseguidos, ocul-

tados e/ou silenciados de alguma forma. Em “Cabidela”, “O espinheiro branco” e “A 

estrada dela” as personagens principais são mulheres que sofreram abusos e crimes 

e buscam se vingar de seus opressores por caminhos sobrenaturais distintos. “Cara-

paça escura”, que dá título ao livro, trabalha o inquietante a partir da dura realidade e 
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a exploração de trabalhadores negros na década de 1960 no porto do Recife. “Menino 

sem olhos”, “Brinca comigo” e “Isca viva” discutem a alienação e a violência em relação 

às crianças no contexto atual, de maneira criativa. Neste último, há um protagonista, 

militar, que antes fizera parte do status quo, mas por conta de violências contra mu-

lheres e um infanticídio, acaba se transformando num outlaw. Apenas em “O abismo 

no céu”, “Azeviche” e “Fachear”, que completam a obra, não se detectam esses índices 

de crítica social humanística. Em todos eles, pode-se experienciar a rica veia imagi-

nativa e um profissional exercício de concisão narrativa, que sempre abrem espaço 

e plasmam o inquietante e, também, o horror, numa cravelha bem contemporânea.

Em “Isca viva”, “Carapaça escura” e “Fachear”, os efeitos inquietantes são con-

flagrados numa espécie de ‘gótico marinho’, já trabalhado, entre outros autores im-

portantes do passado, por H. P. Lovecraft (1890-1937) no conto “O templo”, em que o 

horror e a aversão oriundos de elementos atrelados à obscuridade e à profundidade 

não prescindem de um certo fascínio paralisante. Em “Isca viva”, como afirmado, o 

protagonista é um militar envelhecido que numa pescaria descobre um “menino-pei-

xe”, um híbrido vindo do mar que resolve acolher em sua casa, como que hipnotizado 

pela criatura: 

Era uma criança. Disso não guardava dúvida. Viu o corpo pequeno 

e arredondado, bracinhos recolhidos junto ao peito. A luz dos postes 

se refletia nas escamas que lhe cobriam da cabeça abaulada à cauda 

que se debatia debilmente. Os grandes olhos negros encaravam os 

seus em súplica e era da boca minúscula que partia aquele gorgolejar 

choroso. Estacou, olhando a coisa sendo lançada contra as pedras 

cobertas de cracas e baratas de praia. Desceu até a água escura e 

apanhou o bicho como quem recolhe um recém-nascido, apoiando 

costas e cabeça com um dos braços, o outro iniciando a escalada 

de volta à areia. Lá em cima, iluminados pela fluorescência branca 

das lâmpadas da calçada, observou o que o mar lhe havia trazido. 

(TOSCANO, 2019, p. 8-9).

Através de bem construídas analepses, ficamos a saber das relações desse 

personagem com o ser teriomorfo, numa trama que revela de maneira ambígua sua 

origem ao tempo em que se discutem as atitudes abusivas de uma elite patriarcal – 
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representada pela figura do militar decadente – e a condição das mulheres (especial-

mente as mais pobres, no caso do conto, vindas do interior do estado para trabalhar 

em lares burgueses sem garantias mínimas, transformando-se em vítimas de crimes). 

O acme da narrativa se dá quando o próprio protagonista se transforma na “isca viva” 

aludida pelo título, num suicídio não apenas simbólico. O militar se entrega como 

alimento à criatura que passara a criar, dentro de uma banheira cuja água marinha 

era por ele sempre renovada, lembrando algo do mito infernal antigo das Danaides. 

Pelo remorso do filho nascituro que matara em frente ao mar, oriundo de uma rela-

ção forçada, renascido como monstro marinho. Índices ligados ao suicídio já foram 

antecipados sutilmente, em efeitos inquietantes intra e extradiegéticos (estes últimos, 

na recepção do leitor) prenhes de horror, a exemplo dos momentos em que o prota-

gonista, obsedado, fica a contemplar as órbitas negras e vazias da monstruosidade: 

“A criança boiava dentro da louça turva de água marinha, dirigindo-lhe os profundos 

poços negros” (TOSCANO, 2019, p. 10). A experiência do sobrenatural em “Isca viva” 

se dá mais pela culpa e pelo processo de obnubilação da condição mental do mili-

tar – espelhada no apartamento transformado em locus horribilis, repleto de dejetos 

marinhos –, do que propriamente por um choque ou quebra ontológica (CARROLL, 

1999) proporcionado pela existência da monstruosidade, refletindo tópicos oriundos 

do gótico – a culpa, o remorso, a decadência – e alinhados à tendência daquele horror 

‘moralizado’ citada mais acima.

“Carapaça escura” segue um padrão semelhante, embora seu protagonista 

não seja um outlaw, mas um outsider social, pelo subemprego de escafandrista e por 

uma natureza meio melancólica e misantrópica que o torna desfavorável aos espaços 

de convivialidade burguesa. O título tem uma dupla alusão, tanto ao escafandro, o 

equipamento de mergulho hermeticamente fechado feito para a escuridão e as pro-

fundidades, como à pele negra do personagem Tadeu, subalternizado em algumas 

ocasiões da diegese que reconstrói um Recife da década de 1960, mas também nos traz 

à mente sugestões de resiliência, fortaleza diante das adversidades e verticalidade psi-

cológica, as quais são confirmadas ao longo da leitura. As más condições do emprego 

são sempre ressaltadas pela visada sociocrítica do conto – muitos escafandristas, em 

sua maioria negros, morrem devido à péssima qualidade dos equipamentos de mer-
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gulho e indiferença do establishment quanto a isso –, e os efeitos inquietantes ligados 

ao horror entremesclam-se progressivamente nessa ambiência de ‘gótico marinho’ 

construída também a partir dos índices históricos que asseguram, num conhecido 

amálgama, os efeitos de realidade. Muitos destes adviram dos estudos de doutorado 

em história que Toscano realizou na Universidade de São Paulo, a respeito de hábitos 

alimentares nordestinos nas décadas de 40, 50 e 60 e as diversas dinâmicas do porto 

do Recife na mesma época. Na realidade, a história de “Carapaça escura” se passa 

em fins dos anos 60, e a altissonante chegada do homem à Lua – e seus movimentos 

no satélite terráqueo que lembram os dos escafandristas – são evocados numa com-

paração, a um tempo criativa e disfórica, ao trabalho anônimo e sem crédito dos tra-

balhadores recifenses, expostos a perigos ingentes diariamente ao longo de décadas. 

Em todo caso, é nas profundezas do rio Capibaribe que o melancólico protagonista 

Tadeu se encontra consigo:

Aquela escuridão que o rodeava lhe pertencia. Sentia-a correndo 

por entre os dedos enluvados, grossa e familiar; pisava nela ao ca-

minhar penosamente, sabendo-a fofa sob as botas. De quando em 

quando, se apercebia das patas que lhe arranhavam a segunda pele. 

Os animais rastejavam por entre as suas pernas, agarravam-se às 

protuberâncias, eram esmagados pelo peso do seu caminhar. E aos 

poucos, a escuridão lhe escapava, substituída por uma claridade turva 

que se achegava paulatina. Respirava de um jeito comedido, treinado, 

fazendo pouco caso do ar que roubava da superfície, aquele som rit-

mado reverberando por toda a sua roupa. Já enxergava as plantas que 

brotavam da lama aos seus pés. Quando se deteve para olhar para o 

alto, sentiu que era erguido contra a sua vontade, arrancado do seu 

habitat natural, como os mariscos e unhas-de-velho que os moleques 

famintos e barrigudos encontravam pelas borbulhas denunciadoras 

na areia molhada pela maré vazante. Ascendeu devagar em direção 

à luminosidade tremulante e, resignado, deixou-se abandonar aos 

caprichos daquela vontade superior, qual mamulengo ao final de um 

espetáculo. Irrompeu na superfície, agora mergulhando no som de 

água escorrendo, automóveis e buzinas, e homens gritando, e mu-

lheres apregoando, e os sons da cidade não mais abafados pelo rio, 

apenas por seu capacete acobreado. Passou os dedos grossos pelo 

cristal do visor circular, limpando a vista enquanto era depositado 
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no fundo do barco pelos seus companheiros. As bombas, abando-

nadas numa das pontas da pequena embarcação, não mais traziam 

oxigênio para os seus pulmões, e ele sentia isso. Não se importava. 

A cabeça estava leve, balançava para lá e para cá, como as boias de 

vidro que vagavam ao sabor das ondas não muito longe dali. (TOS-

CANO, 2019, p. 33-34).

O conto trabalha diversas fantasmagorias, o fundo lamacento do rio revelando 

em poderosas metáforas visuais algumas aparições de escafandristas mortos, quase 

todos amigos de Tadeu, com a referida contraparte de crítica social, a exemplo deste 

excerto:

Estava há quase dez metros de profundidade, o que era pouco 

para o escafandro, mas muito para o guindaste, cujo motor, Tadeu 

sabia, bufava e engasgava para levar a encomenda à superfície. Quase 

podia escutar a voz de Delmiro em seus ouvidos, o tom raivoso que 

lhe era comum quando falava da profissão que compartilhavam.

– Dezessete mil Cruzeiros, Tadeu! Quem sustenta uma família 

com isso? Me diga você.

– Mais a gratificação, Delmiro.

– Cinquenta Cruzeiros por cada mergulho e cada mergulho pode 

ser o último! Veja a situação em que a gente trabalha!

– E o que se há de fazer, Delmiro? – Tadeu perguntava cansado, 

conhecendo de antemão a resposta, pois havia feito aquela mesma 

pergunta vezes sem conta.

– Lutar, Tadeu, lutar. Ah, se a gente tivesse aqui nas Docas do Porto 

um Francisco Julião, como tem o povo lá nos canaviais! As coisas iam 

ser diferentes, escreva o que lhe digo. (TOSCANO, 2019, p. 37-38).

Destarte, apesar de inicialmente inquietantes e grotescos, quando esses fantas-

mas subaquáticos aparecem nesse conto específico – e fica no ar uma certa ambigui-

dade fantástica sobre como se dão suas presenças (delírio pela falta de ar no acidente 

que Tadeu sofre, ou sobrenatural presentificado?) –, têm a faculdade de reafirmar a 

união dos trabalhadores esquecidos pelo sistema, que parece não se dissipar nem 

com a morte. É o fantasma de Delmiro, um mergulhador morto numa explosão, que 

salva Tadeu quando este se encontra ferido no fundo do rio:
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Por um momento, chegou a pensar que o resgate havia finalmen-

te chegado e acenou debilmente com uma das mãos, a outra ainda 

crispada em um agarrado frouxo à perna. A figura acenou de volta 

e só então Tadeu percebeu que lhe faltavam três dedos da mão di-

reita. Resolveu prestar atenção para ter certeza e viu que o escafan-

drista desconhecido lhe chegava incompleto, carecendo ainda do 

braço esquerdo, do pé direito e metade do rosto. Mas o que restava 

de carne e ossos destruídos ele reconheceu, e Delmiro, por sua vez, 

o reconheceu de volta, assentindo lentamente com a cabeça arrui-

nada, ainda coberta pelo capacete em frangalhos. Tadeu gemeu. 

Continuou gemendo até que o som se transformasse em grito e ele 

pensasse que a força daquele berro iria estilhaçar de vez o vidro que 

lhe separava do rio insidioso que o invadia aos poucos. A voz sumiu 

rouca da garganta dolorida, os pulmões arderam e Tadeu viu que 

Delmiro continuava em seu encontro, inexorável. Tateou o cinto e o 

lodo ao redor em busca de sua faca, sem saber bem o que faria com 

ela, mas não a encontrou. Empurrou os destroços uma, duas, três 

vezes, sabendo o quanto era inútil a cada vez que o fazia. Trincando 

os dentes que lhe restavam, cerrou os olhos e esperou.

Sentiu então um puxão em suas costas e pensou que Delmiro o 

agarrara e arrastava, para onde ele não sabia e nem queria saber. 

Apertou os olhos com mais força e pediu para que ao menos ter-

minasse logo. Sentiu outro tranco e levou uma das mãos às costas, 

sem saber direito por que o fazia, e percebeu que era seu cabo de 

segurança que se retesava. Tadeu piscou os olhos uma vez, depois 

outra, e a escuridão rescindiu em sua visão. Havia alguém lá em cima, 

afinal, que lhe tentava pescar sem saber que o anzol se encontrava 

preso. Delmiro agora estava tão perto que eram visíveis os pelos na 

bochecha que ainda possuía, a pele clara arreganhada sobre ossos 

e músculos expostos, como uma máscara de carnaval mal colocada. 

Tadeu desviou o rosto daquela visão e olhou para baixo, enviesando o 

que podia do seu corpo para a lama sobre a qual repousava. Sentiu-a 

por entre os dedos enluvados, negra e mole, quase tão líquida quanto 

a água que lhe forçava para baixo. Cerrou o punho, enchendo-o com 

a massa escura, fazendo um pequeno buraco junto ao corpo. Repe-

tiu o movimento. Mais uma vez. A cova crescia junto ao seu quadril 

e Tadeu sentia que podia se virar um pouco mais. Dava patadas no 

leito do rio, expulsando o lodo com a mão em garra, e sentia que os 

puxões já conseguiam lhe fazer mover o corpo, escorregando milí-

metro a milímetro da armadilha. (TOSCANO, 2019, p. 42-43).
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O inquietante se dilui ao final do conto e, com esse abrandamento, hipotetica-

mente, também o horror, não apenas por Tadeu ter sido salvo pelo fantasma do amigo, 

mas pela entrega catártica do protagonista em sua última aparição no conto, quando 

se atira de uma ponte ao rio Capibaribe num abraço aquático repleto de simbolismos. 

Antes disso, despe-se dos trajes comuns aos olhos de toda a cidade, exibindo a pele 

nua sob o sol, num ato de confrontação, liberdade e ousadia: 

[...] E Tadeu quedou-se cismado, olhos fixos sobre a água, pensan-

do no quanto ela tinha lhe dado e o quanto mais lhe havia roubado. 

Lembrou de Delmiro e nos restos despedaçados que já repousavam 

debaixo da terra, e em Polidoro e seu coração arrebentado, em Al-

bérico e seus pulmões estourados, em Silvério e seu sangue cheio 

de bolhas e tantos outros cujo paletó derradeiro havia sido o esca-

fandro. Sentiu uma agonia sobre a pele, um arrepio sem medo nem 

frio. Despiu-se da camisa e sentiu o sol da manhã, tão forte sem a 

água a lhe arrefecer a força que parecia queimar. Tirou o cinto e os 

sapatos e mal notou as moças que atravessavam apressadas para o 

outro lado da via, lançando-lhe olhares enviesados. Quando se livrou 

da calça e tudo o mais que restava, registrou o apito do policial e as 

risadas do povo que por ali passava, mas não deu trela. Trepou no 

balcão da ponte e olhou ao redor, para aquele mundo de águas de 

rio e de mar. Abriu os braços e fechou os olhos, deixando-se pender 

para trás e caindo a queda curta que o separava do Capibaribe, que 

o abraçou como um amante saudoso. Submerso, pairava por sobre 

a lama, estranhando a ausência dos lastros sobre o peito e nas botas, 

e decidiu abrir os olhos para enxergar aquilo que ele já sabia estar 

lá. Entre os raios de sol que cortavam a água, os escafandristas o 

aguardavam, com rostos serenos e mãos gentis. Tornou a fechar os 

olhos e sorriu. (TOSCANO, 2019, p. 46-47). 

Há como uma aceitação eufórica do sobrenatural no conto “Carapaça escura”, 

uma espécie de focalização (metafórica, tendente ao fantástico2) que o torna bem-

-vindo pelo protagonista, como se a realidade e o cotidiano lhe fossem mais adversos 

e inquietantes. Estar no fundo do rio, ao lado de espectros – velhos amigos que mor-

2  Neste ponto, divirjo de Todorov (2007), para quem a metáfora, em sua quebra de referencialidade, 

em sentido extradiegético, seria contrária ao fantástico. 
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reram pelo descaso da sociedade –, o pacifica de alguma forma, o leva ao encontro 

de si. O final ‘em aberto’, metafórico e polissêmico, anula uma hipotética perspectiva 

alegórica, unívoca; de fato, anfiboliza-se aí a dita aceitação eufórica do sobrenatural 

ou ‘centramento disfórico’ que também se presentifica, por exemplo, em diversos 

personagens estetas lovecraftianos, que fundem o inquietante e o horror aos padrões 

de sua própria psique.

“Fachear” é o terceiro conto de ‘gótico marinho’ – decerto, mais para ‘horror 

marinho’, como explicar-se-á ao final do artigo – do livro, que explora uma espaciali-

dade mágica: um grupo de pescadores adentra um curral de pesca e se perde dentro 

dele, quando se torna presa de um furioso ataque de peixes, numa inversão cada vez 

mais claustrofóbica. Esse curral parece estreitar seu espaço ao tempo que o expan-

de, simulando ser menor por fora e maior por dentro, embora comprima os que lhe 

adentram. Como uma espécie de labirinto sobrenatural vivo, pulsante e metamórfico, 

torna confuso o sentido de direção dos pescadores, levando-os cada vez mais para 

seu interior, perdendo-os no meio da noite, do mar e dos ataques dos peixes, numa 

sucessão de imagens e construção de atmosferas inquietantes. Como afirmado, não se 

observam nesse conto aportes sociocríticos ou índices de cunho alegórico, e o horror 

é gestado na progressiva e pura claustrofobia noturna e pelas imagens grotescas dos 

peixes e outros crustáceos que traspassam os pescadores na tentativa de fuga do cur-

ral, empalando-os e exibindo-os ulteriormente como seres híbridos taxidermizados, 

sem que se apresente qualquer tipo de moral conclusiva.

Saindo do gótico (e também fantástico e horror) marinho e perlustrando os 

territórios do feminino para analisar como neles se dá a criação de efeitos inquietantes, 

temos o conto “Cabidela”, um dos mais interessantes de Frederico Toscano. O argu-

mento é só aparentemente simples: trata-se de uma história de traição amorosa tendo 

como espaço os rincões suburbanos da cidade. A protagonista, Firmina, ganha a vida 

matando galinhas para o preparo e venda de quentinhas em sua região, sustentando 

um homem que mal consegue disfarçar os relacionamentos com outras mulheres. É 

dessa relação conflituosa e cheia de fissuras, numa narrativa de igual modo perpassada 

por misteriosas e sugestivas elipses, que o inquietante inicia sua escalada progressiva. 

Para a feitura de seu principal prato, que dá título ao conto, muitas galinhas precisam 
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ser mortas: é quando se observa que Firmina dispõe de poderes telecinéticos que 

são utilizados de forma cruel na própria matéria-prima. Ela parece vingar nas aves 

os abusos cometidos não apenas pelo falso companheiro, mas também pelas suas 

vizinhas na comunidade. Isso faz com que se revele uma natureza em essência má e 

uma outra faceta que vai além do ‘papel’ de vítima, gerando-se o efeito inquietante e 

revelando-se a verticalidade psicológica da personagem. Firmina é uma interessante 

anti-heroína da ficção de horror contemporânea brasileira; é também uma outsider 

‘à força’ como o escafandrista Tadeu, mas não se autoflagela como este, optando, ao 

contrário, pela vingança. É dentro do quadro realista do espaço de um casebre nos 

ermos da cidade que surgirá o inquietante:

Firmina ergueu-se do tamborete, suada, pequenas plumas dançan-

do nas réstias de luz que se desprendiam das telhas mal assentadas. 

Olhou ao redor, para a cozinha miúda demais, o fogão acochado junto 

à geladeira enferrujada, as prateleiras de madeira exibindo sem ver-

gonha as panelas sem tampa ou cabo, o assoalho desnivelado, a mesa 

bamba. Praguejou impaciente, procurou mais um pouco, encontrou 

a peixeira apoiada de qualquer jeito sobre o bujão de gás. Armou-se 

e subiu o olhar para a outra galinha que girava lentamente sobre o 

próprio eixo, dependurada pelos pés. Desamarrou a bicha, sentou-

-se no banco, ajeitou-se para matar novamente. Ouviu o barulho na 

frente da casa e os passos que chegavam pelo corredor acanhado. 

Deteve a lâmina. O homem sorriu para Firmina, os olhos anuviados 

passeando pela cozinha. O rosto iluminou-se.

– Eita, que hoje tem cabidela! (TOSCANO, 2019, p. 25-26).

A ironia macabra desta última frase já aponta para a desventura do persona-

gem amante, o próprio nome da protagonista Firmina polissemicamente antecipando 

fatalidades, por conta do sobrenatural negativo a que se liga:

A mulher bufou, murmurando entredentes que idiota era ela mes-

ma, merecia. Burra de ter botado homem para dentro de casa, mais 

ainda de não tirar. E a vizinhança rindo da chifruda, se arrastando 

desmazelada com os braços doídos de carregar coisas da feira. Passa-

va o dia enfiada em sangue de galinha e miúdo de porco, cozinhando 

para fora, enquanto o homem ia para o bar, beber com o dinheiro 
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que ela punha na mesa. O ódio fez a mão pesar e Firmina carregou 

no talho, o sangue espirrando pelo chão. A cabeça da galinha caiu na 

bacia, expressão de espanto no bico, enquanto o corpo desembestava 

pela cozinha. A mulher soltou um palavrão, fez menção de levantar, 

quedou-se onde estava. Ficou observando a ave batendo asas, pu-

lando, escorregando no próprio sangue, se batendo patética pelas 

paredes, muda. E a danada não caía. (TOSCANO, 2019, p. 26-27).

Se o final de “Cabidela” assegura um aspecto eufórico, na vitória da personagem 

anti-heróica com a vingança que se consuma, por outro lado o inquietante continua 

a existir numa dupla via não pacificada, diferentemente do que ocorre em “Carapaça 

escura”, pelo caminho do sobrenatural (com uma metamorfose ulterior, monstruosa, 

do personagem amante) e por uma ‘humanização’ desse mesmo sobrenatural, no 

prosaismo grotesco da sugestão de canibalismo que dá-se ao término da narrativa. 

O inquietante gerado pelo horror sobrenatural per se também se dissemina no lado 

obscuro e terrorífico da própria natureza humana.

Em “O espinheiro branco” tem-se novamente uma história de dor e sofrimento 

ligada às mulheres, e os maus tratos e abusos do poder masculino, desta vez, na dura 

realidade do sertão. Há situações referentes aos crimes de um pai de família e sua 

violência direcionada à esposa e filhas. Uma destas, numa das muitas fugas ao pai 

abusador, adentra os espaços abertos do sertão em meio à vegetação xerófila, mas 

agora inquietantemente parece percorrer caminhos ainda não devassados:

Embrenhou-se de tal jeito que não mais saberia voltar, mesmo 

que quisesse. Troncos deformados e murchos serpenteavam pelo 

chão arrasado e se entrelaçavam uns sobre os outros, como em um 

abraço embalsamado de amantes há muito esquecidos. Ela olhou 

em torno de si e tudo o que viu foi a secura da mata a lhe prender. 

Não arriscaria dizer se o estalar sob os seus pés era o de gravetos que-

bradiços ou o de ossos a apodrecer anônimos naquele lugar. Sentia 

que caminhava sobre um cemitério, cadáveres de folhas curtidas 

atapetando a areia que se insinuava por entre as tiras de couro das 

alpercatas. Ali não percebia vida, mas consciência. E dor. E angústia. 

E ódio. Um ódio ancestral, que não lhe pertencia, mas que lhe queria 

perto, junto ao coração. Olhou em derredor e teve a impressão de 

que o espinhal se torcia e se animava, enrolando-se em formas que 
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lhe eram estranhamente familiares. Aqui, galhos finos se faziam em 

dedos nodosos, de pontas aguçadas. Ali, cipós apodrecidos se enro-

lavam em um arremedo de torso. Sobre a cabeça escura formava-se 

uma coroa de espinhos. Foi assim que ele surgiu.

Sentado em seu trono de abrolhos, trazia uma espada de man-

dacaru e um escudo de flores de xique-xique pousados sobre o colo 

seco. Falou em uma voz sem boca, língua, lábios ou palavras, acal-

mando o terror em seu jovem coração. Contou-lhe de coisas que 

pertenciam ao passado e que ainda viriam a ser no futuro. Mos-

trou-lhe sua verdadeira face e revelou-lhe seu nome secreto. Lhe 

fez uma proposta. Ela pesou aquele silêncio eloquente; de um lado 

juras e consequências, do outro, medos e prudência. E um preço a 

ser pago, um dia. Antes que ela tomasse uma decisão, ele a libertou 

do seu labirinto de ferrões e a mandou de volta para casa. Para o seu 

pai. (TOSCANO, 2019, p. 72-73). 

A construção dos efeitos inquietantes se dá inicialmente nas descrições desse 

ambiente hostil, sobre o qual um mal atávico parece se justapor, sem chances de defesa 

aparentes. Uma verdadeira catarse de horror se dá no processo de antropomorfização 

dessa natureza semimorta. Como não há amparo de qualquer tipo, para se defender 

do pai a personagem é obrigada a assumir o pacto fáustico. Outros episódios impac-

tantes se presentificarão na diegese e darão continuidade a esse grande quadro de 

horrores sobrenaturais que se tentaculiza e metamorfoseia na própria natureza. Nas 

entrelinhas, o autor parece nos perguntar qual seria o horror maior: a sobrenaturali-

dade dessa nova physis personificadora do mal, ou a realidade diegética anterior de 

abusos e violências perpetrados impunemente por um patriarca à sua própria família? 

“O abismo no céu” e “A estrada dela” são narrativas mais curtas, algo como duas 

descrições de pesadelos. A primeira fala de uma bailarina diante do fim do mundo, 

que observa a destruição ao seu redor e a aproximação de uma entidade gigantes-

ca pelos ares, com características lovecraftianas, um feto gigânteo comparado a um 

abismo, ou vórtice no céu; a segunda descreve um assassino em fuga, que torna a re-

ver a imagem fantasmática da mulher – uma prostituta – que acabara de assassinar. 

O primeiro conto fica na sugestão pura, com algo de escatologia e desespero diante 

do fim, o inquietante permanecendo em território simbólico, epifânico (o ato da não 
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nomeação e não definição não cerceadoras, em termos de imaginação), típico do 

horror; já no segundo conto, há novamente um contingenciamento do inquietante 

e do sobrenatural como castigo, à maneira gótica e semelhantemente ao que ocor-

re em “Isca viva”, mas com um adensamento dos elementos de horror pelo sinótico 

do texto e o tout court da perseguição, a entidade surgindo como fissura ontológica 

(CARROLL, 1999).

Outros dois contos toscanianos de aporte sociocrítico são “Menino sem olhos” 

e “Brinca comigo”. “Menino sem olhos” seria uma quase alegoria moderna sobre a 

solidão das crianças que, apartadas do convívio social e da rua por conta da violência, 

dentre outros medos ‘construídos’, acabam se ausentando até mesmo de si próprias. 

Mas os elementos inquietantes que configuram o isolamento progressivo da criança 

protagonista da narrativa, que se acostuma a jogar bola num setor escuro da casa com 

um amigo imaginário, uma “criança feita de sombra” (TOSCANO, 2019, p. 20), dão o 

compasso de horror mesmo num texto de tendência alegórica:

A Mãe agora prestava atenção. O Menino pouco falava e não lem-

brava mais como sorrir. E a cada vez que voltava do oitão, parecia 

mais pálido, mais distante e quieto. Menos vivo. E a Mãe sentia um 

frio vindo daquele corredor, um sereno que não circulava, mas se 

agarrava às paredes e ali ficava por toda a noite. E cada noite parecia 

mais longa do que a anterior. O Menino atirava a bola, o Sem Olhos 

a jogava de volta e estava tão perto agora que já podia enxergar as 

sombras escorrendo do seu rosto. Então, a Mãe mandou o Menino 

para a cama e caminhou até a passagem entre a varanda e a garagem. 

No final dela, aquela escuridão cega, aferrada ao reboco velho que 

se soltava da parede sem nem fazer esforço. A Mãe deu um passo em 

sua direção e sentiu as sombras aumentando ao seu redor. Ansiosas. 

Voltou correndo para dentro de casa e abraçou o Menino febril em 

sua cama. E assim ficou até o raiar do sol. Acordou antes da criança 

e se pôs a trabalhar, como fazia todas as manhãs. O Menino ardia em 

sua cama e sempre que a Mãe punha a mão em sua testa molhada, ele 

respondia com um gemido e apertava a bola entre os dedos lívidos. À 

noite, levantou sem que a Mãe percebesse e cambaleou até o oitão.

E quando lá chegou, encontrou o corredor iluminado, do come-

ço ao fim. As trevas haviam se dissolvido, fugido da luz amarela das 

lâmpadas novas. A Mãe, que as havia trocado durante o dia, agora 
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pensava que havia sido mesmo muito boba, em achar que havia algo 

de mais ali. (TOSCANO, 2019, p. 21).

O liame entre o natural e o sobrenatural é entretecido na narrativa com sutile-

za, e um plano metafórico e de ambiguidade também se instala, acabando por tornar 

dúplice sua leitura. A luz posta no setor escuro da casa só tem o poder de arrefecer 

momentaneamente sombras que, às vezes – daí a oscilação entre a alegoria, o fantás-

tico e o horror –, são mais internas do que externas. No final do conto há um evento 

ambíguo, que pode ser compreendido como alienação e loucura ou efetiva molda-

gem do sobrenatural, corroborando a presença do fantástico à maneira oitocentista, 

apesar da temática contemporânea da solidão infantil nas grandes cidades. Por sua 

vez, “Brinca comigo” é um conto de fadas gótico sobre a alienação das crianças diante 

das novas mídias, que as tornam passivas, robotizadas, na história de um vendedor 

de brinquedos que parece lançar uma maldição sobre a cidade que visita, através de 

suas crianças; em todo caso, se expõe uma moral, o faz às avessas, por conta de seu 

final macabro. 

Por fim, “Azeviche” também é uma espécie de conto de fadas poético, mas que 

não envereda nos olhares críticos sobre a sociedade. Narra a história de um gato que 

defende uma criança de assombrações existentes em sua própria casa, as quais só 

ele pode ver, mas é perseguido pelos familiares daquela, que pensam erroneamente 

que o animal tentara machucá-la justamente quando a defendia. Há o topos da luta 

do bem contra o mal e a vitória final dos que agem com retidão, mesmo que incom-

preendidos, cujo fim melancólico desenvolve um efeito patético mais que inquietante.

Dessas análises prévias já se pode averiguar que a presença do horror nos con-

tos de Frederico Toscano dá-se mais ou menos em gradações. O inquietante se perfaz 

tanto no gótico, como no fantástico e no horror, mas sem dúvida há um processo de 

verticalização e adição neste último. Longe de juízos valorativos, no gótico, é de certa 

forma moderado pelo remorso e a moral, quando se aproxima mais de práticas alegó-

ricas e sublimadoras. No fantástico, grosso modo, surge das ambiguidades de leitura, 

das fissuras que permanecem entre o que poderia ser real ou sobrenatural, tangível 

ou onírico, volteando as metáforas e a polissemia. No caso específico do horror, o in-
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quietante incrementa uma espécie de negativo que lhe é próprio, a partir da criação 

de quadros bem trabalhados que podem visar a repulsa, em termos de grotesco, mas 

em geral têm uma ontologia e poiesis mais profundas, no sentido de revelar o lado 

obscuro das coisas de maneira artística. Tenha-se em mente que tais gradações devem 

ser analisadas em cada caso específico, de preferência sem abordagens apriorísticas, 

visto que a criatividade dos escritores muitas vezes gera hibridismos e inovações sem-

pre a demandar novas interpretações e releituras dessas mesmas relações modais e 

genológicas. É possível, por exemplo, criar uma diegese alegórica em que o horror 

fosse plasmado in totum; ou um conto nesse gênero abrir ‘brechas’ ao fantástico; e 

até mesmo uma novela gótica, com seus topoi característicos, ser reconfigurada numa 

via sci-fi, ou através de um horror atmosférico, grotesco, descritivo, sugestivo, epifâ-

nico... enfim, em se utilizando dos mais diversos procedimentos retórico-estilísticos, 

inclusive na paródia e no pastiche, dependendo do caso. Dever-se-ia ainda discuti-las 

(as ditas gradações) levando-se em consideração um outro fator importante no jogo 

ficcional: a recepção. Pois um efeito inquietante mais afeito ao gótico poderia parecer 

de horror para determinado leitor, e vice-versa. 

Por outro lado, as especificidades e recorrências registradas indutivamente 

asseguram, por exemplo – voltando aos contos toscanianos –, a sobrelevância do 

inquietante ligado ao horror em “Fachear” se comparado a “Isca viva” e “Carapaça 

escura”, porque o sobrenatural que se apresenta nestes últimos se submete a algo que 

está além de si, no caso, o remorso e a inadaptação, a alegoria e a polissemia meta-

fórica, respectivamente. Parece que ao se originar per se, amplia seu raio de atuação 

e efeito estético numa pletora de acontecimentos e fenômenos mais desbordantes, 

como ocorre, mutatis mutandis, em “Cabidela”, “O abismo no céu”, “A estrada dela” 

e “O espinheiro branco”. Não que não seja possível um conto gótico apresentar o in-

quietante horrorífico – como se efetiva, por sinal, num exemplo antes referenciado 

de “Isca viva” –, mas provavelmente sua tônica final não será esta. Doutra monta, 

novamente na perspectiva plurívoca da recepção, aquela “aceitação eufórica do so-

brenatural ou centramento disfórico” detectada em “Carapaça escura”, que na leitura 

anterior foi associada a um efeito inquietante de sublimação típico do gótico, sob outro 

prisma poderia evocar também o suprassumo do horror, literal mergulho nas esferas 
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do obscuro. Tais problemas só enriquecem o trabalho de crítica e teoria literárias, e 

mais uma vez nos chamam a atenção para o fato de que cada objeto artístico deve ser 

fruído e analisado não apenas em seus códigos e componentes internos, mas também 

nas conexões que estabelece com outras criações e, destacadamente, com os gêneros, 

subgêneros e modos, e estes, de igual maneira, em relação às obras.
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