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RESUMO: O presente artigo visa analisar os efeitos inquietantes que se modalizam

nas narrativas de horror do escritor brasileiro Frederico Toscano, a partir dos contos
publicados em seu primeiro livro de fic¢ao, Carapaga escura (2019), ao tempo que busca
compreender as particularidades contemporaneas dessa mesma escrita imaginativa em
didlogo com subgéneros e modos de séculos anteriores (o gotico setecentista, o fantastico
e o horror dos séculos XIX e XX, com destaque para este tltimo).
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ABSTRACT: This article aims to analyze the uncanny from the horror tales of the
Brazilian writer Frederico Toscano, published in his first fiction book, Carapaca escura
(2019), while seeking to understand the contemporary particularities of his imaginative
work, in dialogue with subgenres and modes of the previous centuries (the 18th century
Gothic, the Fantastic and the Horror of the 19th and the 20th centuries, with an emphasis
on the latter).
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A construcao dos efeitos inquietantes - a atmosfera opressiva, em geral liga-
da ao sobrenatural, numa ontologia negativa ou disférica - e do horror na literatura
deu-se gradativamente, num processo de recepc¢ao, intertextualidade e intenciona-
lidades continuo a culminar na autoconsciéncia genoldgica e em seus procedimen-
tos caracteristicos. Ja foi bem mapeada a presenca do maravilhoso e do grotesco na
arte e literatura antigas, quando o natural parece nio elidir o sobre-humano em suas
manifestacdes imbricadas a oralidade; o processo de gestacdo de uma ontologia de
‘negativo absoluto’ fundamental para novas experiéncias ligadas a infusdao do medo
pela via artistica, capitaneadas pelo discurso maniqueista das religides do medievo;
aredescoberta do maravilhoso pagao pela via da imitatio renascentista e o mergulho
no assombroso e inusitado dos jogos maneiristas e barrocos; bem como o ‘entreato’
do gético em pleno Iluminismo, que antecederd a explosdo da nebulosa romantica
e a efetiva gestacao das poéticas individuais da modernidade. O caminho foi longo
e a criatividade dos autores quase que testada no limite, com o surgimento de novas
obras que, especialmente na passagem do século XIX ao XX, buscardo a um tempo
dialogar com a tradicao e renové-la. Neste tltimo século, surgem o realismo fantastico
e os chamados estudos culturais, que ajudardo a repercutir vozes antes silenciadas
pelos discursos e poderes hegemonicos, trazidas agora ao centro: literatura negra,
queer, feminista, nativa, periférica, etc.

Expressiva parcela da arte e da literatura de horror desta segunda década do
século XXI continua a se abeberar dessas fontes, numa espécie de contibio entre as
raizes do género - o gético setecentista -, o fantdstico, o horror e o sci-fi oitocentistas
e novecentistas, e as novas expressoes ficcionais fin-de-siécle (século XX). Cito como
exemplos dessa lavra os romances de Octavia Butler (1947-2006) e Maryse Condé
(1937-), e o cinema de Jordan Peele (1979- ), a reinventar os fopoi horrorificos e
imaginativos de décadas e séculos pretéritos através de uma visdo sociocultural que
busca revalorizar a importancia dos que estiveram a margem da histéria oficial, por
meio de um ela criativo que vai muito além do panfletarismo.

E nessa perspectiva que o escritor pernambucano Frederico Toscano (1981- )
trabalha seus contos. Gastronomo e historiador de formacao, leitor dos classicos de

horror sobrenatural e paracientifico do oitocentos e novecentos, sua escrita consubs-
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tancia o velho embate entre as esferas do metaempirico (FURTADO, 1980) e do coti-
diano, mas numa faceta critica hodierna que, ao fim e ao cabo, também ressignifica
os chamados efeitos diegéticos de realidade, através de procedimentos estilisticos,
temaéticas e cronotopos especificos visando a irrupc¢ao do insélito. Os contos de seu
primeiro livro de ficcdo autoral, Carapaga escura, publicado em 2019 pela editora pau-
listana Patud, buscam o exercicio do horror e do fantastico ficcionais através, muitas
vezes, da propria realidade diegética, ou seja, do que pode haver de inusitado nela,
mas com uma carga de estranhamento ontoldgico ainda ligada a esferas do sobre-
natural, como ocorria na ficcdo imaginativa oitocentista. A presenca do inquietante,
tao tipica na poiesis das narrativas de horror, também faz com que os efeitos realistas
destes contos divirjam dos procedimentos do chamado realismo fantéstico, os quais,
grosso modo, tém o condao de ‘pacifica-lo; no sentido de aclimatacdo do sobrenatural
ao cotidiano, e ndo o contrario, como da-se na obra de Toscano.

Muito dessa postura de se extrair elementos inquietantes, metaempiricos, de
um trato cotidiano em que abundam marcas culturais especificas, atinentes as relacoes
urbano-periféricas e urbano-rurais, nos efeitos realistas de indices ‘recifenses, ‘per-
nambucanos’ e/ou ‘nordestinos, indiretamente remete a toda uma tradicao literaria
local que surge no Recife ainda no periodo oitocentista, em livros como O esqueleto:
cronica fantdstica de Olinda (1871; 1894), de Carneiro Vilela (1846-1913), e entra no
novo século (XX) em roupagens socioldgicas gracas a Gilberto Freyre (1900-1987) e
seu misto de ficgdo e histéria das mentalidades presente em Assombragées do Recife
velho (1955). A perspectiva hibrida entre oralidade folclérica, registro da memoria e
ficcionalidade propriamente dita se distende a partir da obra freyriana, nos contos
de Jayme Griz (1900-1981), na segunda metade do século XX, enfeixados nas obras
O lobishomem da porteira velha (1956) e O cara de fogo (1969). Em boa parte dessas
narrativas, mutatis mutandis, a presenca do horror e do inquietante se perfaz tendo-se
em vista a preservacao cultural de uma meméria quase arquetipica, em que a presenca
de espectros e avantesmas se revela como elemento nostélgico, reafirmardor dessa
mesma memoria em geral compreendida como em vias de extinguir-se.

Cumpre salientar, para esta discussao, em resumo, trés vertentes da ficcao ima-

ginativa pernambucana que detecto nesse concerto que vai do século XIX ao XX, as
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quais também poderiam ser vistas como ecos tardios de experiéncias do romantismo
europeu: a moralista (entrevista no gético tardio de Carneiro Vilela, que utiliza-se do
horror como castigo para o que é tido como desvio ético), a socioldgica (a partir da
obra de Gilberto Freyre, que ressignifica, hibridizando pelo estudo do ethos, os temas
e elementos também ligados a ficcao de horror como registro memorialista do ima-
ginario) e a diegética (no caso da contistica de Jayme Griz, que parte do folclore e de
reverberacoes ficcionais da vida cotidiana da zona da mata pernambucana, mas cria
narrativas efetivamente autorais, indo das formas simples as literarias [JOLLES, 1976]).

Frederico Toscano ainda se utiliza de motivos focléricos, mas, semelhante
a Griz, da ensejo a uma producdo ficcional insdlita que os retrabalha autoralmen-
te, em diegeses proprias; em outras palavras, sai das contingéncias e do hibridismo
para adentrar os territérios da ‘pura’ literariedade, em diversas gradacoes do horror,
também corroborando um certo zeitgeist ao revelar, como afirmado, o olhar atento
as tendéncias sociocriticas e artisticas mais contemporaneas nos trilhos pds-colo-
niais (como Griz o fez, em sua época, em relagao ao aporte memorialista e folclorico
vigente na década de 1950 por influéncia de Freyre e outros autores, a exemplo de
Camara Cascudo [1898-1986]). Ademais, também reverbera em seus contos a ten-
déncia moralista, quando o sobrenatural serve de instrumento de culpabilizacado e
castigo, em determinadas situacoes chegando a se aproximar da alegoria, mas sem
que o efeito inquietante seja prejudicado. Facamos um périplo pelas narrativas tos-
canianas, tentando observar as diversas formas através das quais o referido inquie-
tante se modaliza frente ao gético, ao fantastico e ao horror - e, en passant, diante de
figuras como a metéfora e a alegoria -, para depois verticalizarmos, finalizando, as
andlises daqueles textos que melhor se amoldam ao horror, numa tentativa maior de
compreensao genologica.

Quase todos os contos de Carapaca escura tém como protagonistas individuos
que, a sua maneira, vivem a margem do establishment e sao por ele perseguidos, ocul-
tados e/ou silenciados de alguma forma. Em “Cabidela’; “O espinheiro branco” e “A
estrada dela” as personagens principais sao mulheres que sofreram abusos e crimes
e buscam se vingar de seus opressores por caminhos sobrenaturais distintos. “Cara-

paca escura’, que da titulo ao livro, trabalha o inquietante a partir da dura realidade e
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a exploracao de trabalhadores negros na década de 1960 no porto do Recife. “Menino
sem olhos’, “Brinca comigo” e “Isca viva” discutem a alienacao e a violéncia em relacao
as criancas no contexto atual, de maneira criativa. Neste ultimo, ha um protagonista,
militar, que antes fizera parte do status quo, mas por conta de violéncias contra mu-
lheres e um infanticidio, acaba se transformando num outlaw. Apenas em “O abismo
no céu’, “Azeviche” e “Fachear’, que completam a obra, ndo se detectam esses indices
de critica social humanistica. Em todos eles, pode-se experienciar a rica veia imagi-
nativa e um profissional exercicio de concisao narrativa, que sempre abrem espaco
e plasmam o inquietante e, também, o horror, numa cravelha bem contemporanea.

Em “Isca viva’; “Carapaca escura” e “Fachear’, os efeitos inquietantes sdao con-
flagrados numa espécie de ‘gético marinho;, ja trabalhado, entre outros autores im-
portantes do passado, por H. P. Lovecraft (1890-1937) no conto “O templo’, em que o
horror e a aversao oriundos de elementos atrelados a obscuridade e a profundidade
néo prescindem de um certo fascinio paralisante. Em “Isca viva’, como afirmado, o
protagonista € um militar envelhecido que numa pescaria descobre um “menino-pei-

xe’, um hibrido vindo do mar que resolve acolher em sua casa, como que hipnotizado

pela criatura:

Era uma crianca. Disso ndo guardava davida. Viu o corpo pequeno
e arredondado, bracinhos recolhidos junto ao peito. A luz dos postes
se refletia nas escamas que lhe cobriam da cabeca abaulada a cauda
que se debatia debilmente. Os grandes olhos negros encaravam os
seus em suplica e era da boca minuscula que partia aquele gorgolejar
choroso. Estacou, olhando a coisa sendo lancada contra as pedras
cobertas de cracas e baratas de praia. Desceu até a 4gua escura e
apanhou o bicho como quem recolhe um recém-nascido, apoiando
costas e cabeca com um dos bracos, o outro iniciando a escalada
de volta a areia. L4 em cima, iluminados pela fluorescéncia branca
das lampadas da cal¢ada, observou o que o mar lhe havia trazido.
(TOSCANGO, 2019, p. 8-9).

Através de bem construidas analepses, ficamos a saber das relacdes desse
personagem com o ser teriomorfo, numa trama que revela de maneira ambigua sua

origem ao tempo em que se discutem as atitudes abusivas de uma elite patriarcal -

wih, 93 &%



Literartes, n. 15 | 2021 | Artigo - SENA

representada pela figura do militar decadente - e a condicao das mulheres (especial-
mente as mais pobres, no caso do conto, vindas do interior do estado para trabalhar
em lares burgueses sem garantias minimas, transformando-se em vitimas de crimes).
O acme da narrativa se d4 quando o préprio protagonista se transforma na “isca viva”
aludida pelo titulo, num suicidio ndo apenas simbdlico. O militar se entrega como
alimento a criatura que passara a criar, dentro de uma banheira cuja 4gua marinha
era por ele sempre renovada, lembrando algo do mito infernal antigo das Danaides.
Pelo remorso do filho nascituro que matara em frente ao mar, oriundo de uma rela-
¢do for¢ada, renascido como monstro marinho. Indices ligados ao suicidio ja foram
antecipados sutilmente, em efeitos inquietantes intra e extradiegéticos (estes tltimos,
na recepc¢ao do leitor) prenhes de horror, a exemplo dos momentos em que o prota-
gonista, obsedado, fica a contemplar as 6rbitas negras e vazias da monstruosidade:
“A crianca boiava dentro da loucga turva de 4gua marinha, dirigindo-lhe os profundos
pocos negros” (TOSCANO, 2019, p. 10). A experiéncia do sobrenatural em “Isca viva”
se da mais pela culpa e pelo processo de obnubilacao da condicao mental do mili-
tar - espelhada no apartamento transformado em locus horribilis, repleto de dejetos
marinhos -, do que propriamente por um choque ou quebra ontolégica (CARROLL,
1999) proporcionado pela existéncia da monstruosidade, refletindo tépicos oriundos
do gotico - a culpa, o remorso, a decadéncia - e alinhados a tendéncia daquele horror
‘moralizado’ citada mais acima.

“Carapaca escura” segue um padrao semelhante, embora seu protagonista
nao seja um outlaw, mas um outsider social, pelo subemprego de escafandrista e por
uma natureza meio melancélica e misantrépica que o torna desfavoravel aos espacos
de convivialidade burguesa. O titulo tem uma dupla aluséo, tanto ao escafandro, o
equipamento de mergulho hermeticamente fechado feito para a escuridao e as pro-
fundidades, como a pele negra do personagem Tadeu, subalternizado em algumas
ocasioes da diegese que reconstréi um Recife da década de 1960, mas também nos traz
a mente sugestoes de resiliéncia, fortaleza diante das adversidades e verticalidade psi-
coldgica, as quais sao confirmadas ao longo da leitura. As mds condicdes do emprego
sdo sempre ressaltadas pela visada sociocritica do conto - muitos escafandristas, em

sua maioria negros, morrem devido a péssima qualidade dos equipamentos de mer-
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gulho e indiferenca do establishment quanto a isso -, e os efeitos inquietantes ligados
ao horror entremesclam-se progressivamente nessa ambiéncia de ‘gético marinho’
construida também a partir dos indices histéricos que asseguram, num conhecido
amalgama, os efeitos de realidade. Muitos destes adviram dos estudos de doutorado
em historia que Toscano realizou na Universidade de Sao Paulo, a respeito de hébitos
alimentares nordestinos nas décadas de 40, 50 e 60 e as diversas dinamicas do porto
do Recife na mesma época. Na realidade, a histéria de “Carapaca escura” se passa
em fins dos anos 60, e a altissonante chegada do homem a Lua - e seus movimentos
no satélite terrdqueo que lembram os dos escafandristas - sdo evocados numa com-
paracgdo, a um tempo criativa e disférica, ao trabalho an6nimo e sem crédito dos tra-
balhadores recifenses, expostos a perigos ingentes diariamente ao longo de décadas.
Em todo caso, é nas profundezas do rio Capibaribe que o melancoélico protagonista

Tadeu se encontra consigo:

Aquela escuridao que o rodeava lhe pertencia. Sentia-a correndo
por entre os dedos enluvados, grossa e familiar; pisava nela ao ca-
minhar penosamente, sabendo-a fofa sob as botas. De quando em
quando, se apercebia das patas que lhe arranhavam a segunda pele.
Os animais rastejavam por entre as suas pernas, agarravam-se as
protuberancias, eram esmagados pelo peso do seu caminhar. E aos
poucos, a escuridao lhe escapava, substituida por uma claridade turva
que se achegava paulatina. Respirava de um jeito comedido, treinado,
fazendo pouco caso do ar que roubava da superficie, aquele som rit-
mado reverberando por toda a sua roupa. Ja enxergava as plantas que
brotavam da lama aos seus pés. Quando se deteve para olhar para o
alto, sentiu que era erguido contra a sua vontade, arrancado do seu
habitat natural, como os mariscos e unhas-de-velho que os moleques
famintos e barrigudos encontravam pelas borbulhas denunciadoras
na areia molhada pela maré vazante. Ascendeu devagar em dire¢ao
a luminosidade tremulante e, resignado, deixou-se abandonar aos
caprichos daquela vontade superior, qual mamulengo ao final de um
espetdculo. Irrompeu na superficie, agora mergulhando no som de
agua escorrendo, automéveis e buzinas, e homens gritando, e mu-
lheres apregoando, e os sons da cidade nao mais abafados pelo rio,
apenas por seu capacete acobreado. Passou os dedos grossos pelo

cristal do visor circular, limpando a vista enquanto era depositado
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no fundo do barco pelos seus companheiros. As bombas, abando-
nadas numa das pontas da pequena embarcacao, nao mais traziam
oxigénio para os seus pulmoes, e ele sentia isso. Nao se importava.
A cabeca estava leve, balancava para 14 e para c4, como as boias de
vidro que vagavam ao sabor das ondas ndo muito longe dali. (TOS-
CANQO, 2019, p. 33-34).

O conto trabalha diversas fantasmagorias, o fundo lamacento do rio revelando
em poderosas metéaforas visuais algumas aparicoes de escafandristas mortos, quase
todos amigos de Tadeu, com a referida contraparte de critica social, a exemplo deste

excerto:

Estava ha quase dez metros de profundidade, o que era pouco
para o escafandro, mas muito para o guindaste, cujo motor, Tadeu
sabia, bufava e engasgava para levar a encomenda a superficie. Quase
podia escutar a voz de Delmiro em seus ouvidos, o tom raivoso que
lhe era comum quando falava da profissdo que compartilhavam.

- Dezessete mil Cruzeiros, Tadeu! Quem sustenta uma familia
com isso? Me diga vocé.

- Mais a gratificacdo, Delmiro.

- Cinquenta Cruzeiros por cada mergulho e cada mergulho pode
ser o ultimo! Veja a situacdo em que a gente trabalha!

- E o que se ha de fazer, Delmiro? - Tadeu perguntava cansado,
conhecendo de antemao a resposta, pois havia feito aquela mesma
pergunta vezes sem conta.

- Lutar, Tadeu, lutar. Ah, se a gente tivesse aqui nas Docas do Porto
um Francisco Julido, como tem o povo 14 nos canaviais! As coisas iam
ser diferentes, escreva o que lhe digo. (TOSCANO, 2019, p. 37-38).

Destarte, apesar de inicialmente inquietantes e grotescos, quando esses fantas-
mas subaquadticos aparecem nesse conto especifico - e fica no ar uma certa ambigui-
dade fantastica sobre como se dao suas presencas (delirio pela falta de ar no acidente
que Tadeu sofre, ou sobrenatural presentificado?) -, tém a faculdade de reafirmar a
unido dos trabalhadores esquecidos pelo sistema, que parece ndo se dissipar nem
com a morte. E o fantasma de Delmiro, um mergulhador morto numa explosio, que

salva Tadeu quando este se encontra ferido no fundo do rio:
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Por um momento, chegou a pensar que o resgate havia finalmen-
te chegado e acenou debilmente com uma das maos, a outra ainda
crispada em um agarrado frouxo a perna. A figura acenou de volta
e s6 entdo Tadeu percebeu que lhe faltavam trés dedos da mao di-
reita. Resolveu prestar atencgdo para ter certeza e viu que o escafan-
drista desconhecido lhe chegava incompleto, carecendo ainda do
braco esquerdo, do pé direito e metade do rosto. Mas o que restava
de carne e ossos destruidos ele reconheceu, e Delmiro, por sua vez,
o reconheceu de volta, assentindo lentamente com a cabeca arrui-
nada, ainda coberta pelo capacete em frangalhos. Tadeu gemeu.
Continuou gemendo até que o som se transformasse em grito e ele
pensasse que a forca daquele berro iria estilhacar de vez o vidro que
lhe separava do rio insidioso que o invadia aos poucos. A voz sumiu
rouca da garganta dolorida, os pulmées arderam e Tadeu viu que
Delmiro continuava em seu encontro, inexoravel. Tateou o cinto e o
lodo ao redor em busca de sua faca, sem saber bem o que faria com
ela, mas ndo a encontrou. Empurrou os destrocos uma, duas, trés
vezes, sabendo o quanto era inttil a cada vez que o fazia. Trincando
os dentes que lhe restavam, cerrou os olhos e esperou.

Sentiu entdo um puxdo em suas costas e pensou que Delmiro o
agarrara e arrastava, para onde ele ndo sabia e nem queria saber.
Apertou os olhos com mais forca e pediu para que ao menos ter-
minasse logo. Sentiu outro tranco e levou uma das maos as costas,
sem saber direito por que o fazia, e percebeu que era seu cabo de
seguranca que se retesava. Tadeu piscou os olhos uma vez, depois
outra, e a escuriddo rescindiu em sua visdo. Havia alguém 14 em cima,
afinal, que lhe tentava pescar sem saber que o anzol se encontrava
preso. Delmiro agora estava tdo perto que eram visiveis os pelos na
bochecha que ainda possuia, a pele clara arreganhada sobre ossos
e musculos expostos, como uma mascara de carnaval mal colocada.
Tadeu desviou o rosto daquela visdo e olhou para baixo, enviesando o
que podia do seu corpo para a lama sobre a qual repousava. Sentiu-a
por entre os dedos enluvados, negra e mole, quase tdo liquida quanto
a agua que lhe forcava para baixo. Cerrou o punho, enchendo-o com
a massa escura, fazendo um pequeno buraco junto ao corpo. Repe-
tiu o movimento. Mais uma vez. A cova crescia junto ao seu quadril
e Tadeu sentia que podia se virar um pouco mais. Dava patadas no
leito do rio, expulsando o lodo com a méo em garra, e sentia que os
puxdes ja conseguiam lhe fazer mover o corpo, escorregando mili-
metro a milimetro da armadilha. (TOSCANO, 2019, p. 42-43).
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O inquietante se dilui ao final do conto e, com esse abrandamento, hipotetica-
mente, também o horror, ndo apenas por Tadeu ter sido salvo pelo fantasma do amigo,
mas pela entrega catartica do protagonista em sua ultima apari¢do no conto, quando
se atira de uma ponte ao rio Capibaribe num abraco aquético repleto de simbolismos.
Antes disso, despe-se dos trajes comuns aos olhos de toda a cidade, exibindo a pele

nua sob o sol, num ato de confrontacio, liberdade e ousadia:

[...] E Tadeu quedou-se cismado, olhos fixos sobre a 4gua, pensan-
do no quanto ela tinha lhe dado e o quanto mais lhe havia roubado.
Lembrou de Delmiro e nos restos despedacados que ja repousavam
debaixo da terra, e em Polidoro e seu coracdo arrebentado, em Al-
bérico e seus pulmées estourados, em Silvério e seu sangue cheio
de bolhas e tantos outros cujo palet6 derradeiro havia sido o esca-
fandro. Sentiu uma agonia sobre a pele, um arrepio sem medo nem
frio. Despiu-se da camisa e sentiu o sol da manh4, tdo forte sem a
agua a lhe arrefecer a forca que parecia queimar. Tirou o cinto e os
sapatos e mal notou as mocgas que atravessavam apressadas para o
outro lado da via, lancando-lhe olhares enviesados. Quando se livrou
da calca e tudo o mais que restava, registrou o apito do policial e as
risadas do povo que por ali passava, mas nao deu trela. Trepou no
balcdo da ponte e olhou ao redor, para aquele mundo de dguas de
rio e de mar. Abriu os bracos e fechou os olhos, deixando-se pender
para trds e caindo a queda curta que o separava do Capibaribe, que
o0 abracou como um amante saudoso. Submerso, pairava por sobre
alama, estranhando a auséncia dos lastros sobre o peito e nas botas,
e decidiu abrir os olhos para enxergar aquilo que ele ja sabia estar
14. Entre os raios de sol que cortavam a 4dgua, os escafandristas o
aguardavam, com rostos serenos e maos gentis. Tornou a fechar os
olhos e sorriu. (TOSCANO, 2019, p. 46-47).

Hé como uma aceitacao euférica do sobrenatural no conto “Carapaca escura’,
uma espécie de focalizacao (metaférica, tendente ao fantéstico®) que o torna bem-
-vindo pelo protagonista, como se a realidade e o cotidiano lhe fossem mais adversos

e inquietantes. Estar no fundo do rio, ao lado de espectros - velhos amigos que mor-

2 Neste ponto, divirjo de Todorov (2007), para quem a metafora, em sua quebra de referencialidade,

em sentido extradiegético, seria contraria ao fantastico.
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reram pelo descaso da sociedade -, o pacifica de alguma forma, o leva ao encontro
de si. O final ‘em aberto, metaférico e polissémico, anula uma hipotética perspectiva
alegdrica, univoca; de fato, anfiboliza-se ai a dita aceitacdo euférica do sobrenatural
ou ‘centramento disférico’ que também se presentifica, por exemplo, em diversos
personagens estetas lovecraftianos, que fundem o inquietante e o horror aos padroes
de sua propria psique.

“Fachear” é o terceiro conto de ‘gético marinho’ - decerto, mais para ‘horror
marinho; como explicar-se-4 ao final do artigo - do livro, que explora uma espaciali-
dade magica: um grupo de pescadores adentra um curral de pesca e se perde dentro
dele, quando se torna presa de um furioso ataque de peixes, numa inversao cada vez
mais claustrofébica. Esse curral parece estreitar seu espaco ao tempo que o expan-
de, simulando ser menor por fora e maior por dentro, embora comprima os que lhe
adentram. Como uma espécie de labirinto sobrenatural vivo, pulsante e metamorfico,
torna confuso o sentido de direcdo dos pescadores, levando-os cada vez mais para
seu interior, perdendo-os no meio da noite, do mar e dos ataques dos peixes, numa
sucessao de imagens e constru¢ao de atmosferas inquietantes. Como afirmado, nao se
observam nesse conto aportes sociocriticos ou indices de cunho alegdrico, e o horror
é gestado na progressiva e pura claustrofobia noturna e pelas imagens grotescas dos
peixes e outros crustaceos que traspassam os pescadores na tentativa de fuga do cur-
ral, empalando-os e exibindo-os ulteriormente como seres hibridos taxidermizados,
sem que se apresente qualquer tipo de moral conclusiva.

Saindo do gético (e também fantastico e horror) marinho e perlustrando os
territrios do feminino para analisar como neles se dé a criacao de efeitos inquietantes,
temos o conto “Cabidela’; um dos mais interessantes de Frederico Toscano. O argu-
mento é s6 aparentemente simples: trata-se de uma histéria de traicio amorosa tendo
como espaco os rincoes suburbanos da cidade. A protagonista, Firmina, ganha a vida
matando galinhas para o preparo e venda de quentinhas em sua regiao, sustentando
um homem que mal consegue disfarcar os relacionamentos com outras mulheres. E
dessa relacao conflituosa e cheia de fissuras, numa narrativa de igual modo perpassada
por misteriosas e sugestivas elipses, que o inquietante inicia sua escalada progressiva.

Para a feitura de seu principal prato, que dé titulo ao conto, muitas galinhas precisam
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ser mortas: € quando se observa que Firmina dispoe de poderes telecinéticos que
sdo utilizados de forma cruel na propria matéria-prima. Ela parece vingar nas aves
os abusos cometidos ndo apenas pelo falso companheiro, mas também pelas suas
vizinhas na comunidade. Isso faz com que se revele uma natureza em esséncia mé e
uma outra faceta que vai além do ‘papel’ de vitima, gerando-se o efeito inquietante e
revelando-se a verticalidade psicolégica da personagem. Firmina é uma interessante
anti-heroina da ficcao de horror contemporanea brasileira; é também uma outsider
‘a for¢ca’ como o escafandrista Tadeu, mas néo se autoflagela como este, optando, ao
contrdrio, pela vinganca. E dentro do quadro realista do espaco de um casebre nos

ermos da cidade que surgird o inquietante:

Firmina ergueu-se do tamborete, suada, pequenas plumas dangan-
do nas réstias de luz que se desprendiam das telhas mal assentadas.
Olhou ao redor, para a cozinha mitida demais, o fogao acochado junto
a geladeira enferrujada, as prateleiras de madeira exibindo sem ver-
gonha as panelas sem tampa ou cabo, o assoalho desnivelado, a mesa
bamba. Praguejou impaciente, procurou mais um pouco, encontrou
a peixeira apoiada de qualquer jeito sobre o bujao de gas. Armou-se
e subiu o olhar para a outra galinha que girava lentamente sobre o
proprio eixo, dependurada pelos pés. Desamarrou a bicha, sentou-
-se no banco, ajeitou-se para matar novamente. Quviu o barulho na
frente da casa e os passos que chegavam pelo corredor acanhado.
Deteve alamina. O homem sorriu para Firmina, os olhos anuviados
passeando pela cozinha. O rosto iluminou-se.

- Eita, que hoje tem cabidela! (TOSCANO, 2019, p. 25-26).

A ironia macabra desta ultima frase ja aponta para a desventura do persona-
gem amante, o proprio nome da protagonista Firmina polissemicamente antecipando

fatalidades, por conta do sobrenatural negativo a que se liga:

A mulher bufou, murmurando entredentes que idiota era ela mes-
ma, merecia. Burra de ter botado homem para dentro de casa, mais
ainda de néo tirar. E a vizinhanca rindo da chifruda, se arrastando
desmazelada com os bracos doidos de carregar coisas da feira. Passa-
va o dia enfiada em sangue de galinha e mitdo de porco, cozinhando

para fora, enquanto o homem ia para o bar, beber com o dinheiro
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que ela punha na mesa. O 6dio fez a méo pesar e Firmina carregou
no talho, o sangue espirrando pelo chao. A cabeca da galinha caiu na
bacia, expressao de espanto no bico, enquanto o corpo desembestava
pela cozinha. A mulher soltou um palavrao, fez mencao de levantar,
quedou-se onde estava. Ficou observando a ave batendo asas, pu-
lando, escorregando no préprio sangue, se batendo patética pelas
paredes, muda. E a danada nao caia. (TOSCANO, 2019, p. 26-27).

Se o final de “Cabidela” assegura um aspecto eufdrico, na vitéria da personagem
anti-herdica com a vinganca que se consuma, por outro lado o inquietante continua
a existir numa dupla via ndo pacificada, diferentemente do que ocorre em “Carapaca
escura’, pelo caminho do sobrenatural (com uma metamorfose ulterior, monstruosa,
do personagem amante) e por uma ‘humanizagdo’ desse mesmo sobrenatural, no
prosaismo grotesco da sugestao de canibalismo que dé-se ao término da narrativa.
O inquietante gerado pelo horror sobrenatural per se também se dissemina no lado
obscuro e terrorifico da prépria natureza humana.

Em “O espinheiro branco” tem-se novamente uma histéria de dor e sofrimento
ligada as mulheres, e os maus tratos e abusos do poder masculino, desta vez, na dura
realidade do sertdo. H4 situagoes referentes aos crimes de um pai de familia e sua
violéncia direcionada a esposa e filhas. Uma destas, numa das muitas fugas ao pai
abusador, adentra os espacos abertos do sertdo em meio a vegetacao xerofila, mas

agora inquietantemente parece percorrer caminhos ainda nao devassados:

Embrenhou-se de tal jeito que ndo mais saberia voltar, mesmo
que quisesse. Troncos deformados e murchos serpenteavam pelo
chao arrasado e se entrelagavam uns sobre 0s outros, como em um
abraco embalsamado de amantes ha muito esquecidos. Ela olhou
em torno de si e tudo o que viu foi a secura da mata a lhe prender.
Nao arriscaria dizer se o estalar sob os seus pés era o de gravetos que-
bradigos ou o de ossos a apodrecer anonimos naquele lugar. Sentia
que caminhava sobre um cemitério, cadaveres de folhas curtidas
atapetando a areia que se insinuava por entre as tiras de couro das
alpercatas. Ali ndo percebia vida, mas consciéncia. E dor. E angustia.
E 6dio. Um ddio ancestral, que nao lhe pertencia, mas que lhe queria
perto, junto ao coracdo. Olhou em derredor e teve a impressao de

que o espinhal se torcia e se animava, enrolando-se em formas que
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lhe eram estranhamente familiares. Aqui, galhos finos se faziam em
dedos nodosos, de pontas agucadas. Ali, cipds apodrecidos se enro-
lavam em um arremedo de torso. Sobre a cabeca escura formava-se
uma coroa de espinhos. Foi assim que ele surgiu.

Sentado em seu trono de abrolhos, trazia uma espada de man-
dacaru e um escudo de flores de xique-xique pousados sobre o colo
seco. Falou em uma voz sem boca, lingua, labios ou palavras, acal-
mando o terror em seu jovem coracao. Contou-lhe de coisas que
pertenciam ao passado e que ainda viriam a ser no futuro. Mos-
trou-lhe sua verdadeira face e revelou-lhe seu nome secreto. Lhe
fez uma proposta. Ela pesou aquele siléncio eloquente; de um lado
juras e consequéncias, do outro, medos e prudéncia. E um preco a
ser pago, um dia. Antes que ela tomasse uma decisao, ele a libertou
do seu labirinto de ferroes e a mandou de volta para casa. Para o seu
pai. (TOSCANO, 2019, p. 72-73).

A construcao dos efeitos inquietantes se da inicialmente nas descricoes desse
ambiente hostil, sobre o qual um mal atavico parece se justapor, sem chances de defesa
aparentes. Uma verdadeira catarse de horror se d4 no processo de antropomorfizacdo
dessa natureza semimorta. Como nao ha amparo de qualquer tipo, para se defender
do pai a personagem é obrigada a assumir o pacto faustico. Outros epis6dios impac-
tantes se presentificardo na diegese e dardo continuidade a esse grande quadro de
horrores sobrenaturais que se tentaculiza e metamorfoseia na prépria natureza. Nas
entrelinhas, o autor parece nos perguntar qual seria o horror maior: a sobrenaturali-
dade dessa nova physis personificadora do mal, ou a realidade diegética anterior de
abusos e violéncias perpetrados impunemente por um patriarca a sua prépria familia?

“O abismo no céu” e “A estrada dela” sdo narrativas mais curtas, algo como duas
descricoes de pesadelos. A primeira fala de uma bailarina diante do fim do mundo,
que observa a destruicdo ao seu redor e a aproximac¢do de uma entidade gigantes-
ca pelos ares, com caracteristicas lovecraftianas, um feto giganteo comparado a um
abismo, ou vortice no céu; a segunda descreve um assassino em fuga, que torna a re-
ver a imagem fantasmaética da mulher - uma prostituta - que acabara de assassinar.
O primeiro conto fica na sugestao pura, com algo de escatologia e desespero diante

do fim, o inquietante permanecendo em territério simbdlico, epifanico (o ato da nao
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nomeacao e nao definicdo nao cerceadoras, em termos de imaginacao), tipico do
horror; ja no segundo conto, hd novamente um contingenciamento do inquietante
e do sobrenatural como castigo, a maneira gotica e semelhantemente ao que ocor-
re em “Isca viva’;, mas com um adensamento dos elementos de horror pelo sinético
do texto e o tout court da perseguicao, a entidade surgindo como fissura ontoldégica
(CARROLL, 1999).

Outros dois contos toscanianos de aporte sociocritico sao “Menino sem olhos”
e “Brinca comigo” “Menino sem olhos” seria uma quase alegoria moderna sobre a
solidao das criancas que, apartadas do convivio social e da rua por conta da violéncia,
dentre outros medos ‘construidos; acabam se ausentando até mesmo de si proprias.
Mas os elementos inquietantes que configuram o isolamento progressivo da crianca
protagonista da narrativa, que se acostuma a jogar bola num setor escuro da casa com
um amigo imagindrio, uma “crianca feita de sombra” (TOSCANO, 2019, p. 20), ddo o

compasso de horror mesmo num texto de tendéncia alegdrica:

A Mae agora prestava atencdo. O Menino pouco falava e ndo lem-
brava mais como sorrir. E a cada vez que voltava do oitao, parecia
mais palido, mais distante e quieto. Menos vivo. E a Mae sentia um
frio vindo daquele corredor, um sereno que nao circulava, mas se
agarrava as paredes e ali ficava por toda a noite. E cada noite parecia
mais longa do que a anterior. O Menino atirava a bola, o Sem Olhos
a jogava de volta e estava tdo perto agora que ja podia enxergar as
sombras escorrendo do seu rosto. Entao, a Mae mandou o Menino
para a cama e caminhou até a passagem entre a varanda e a garagem.
No final dela, aquela escuridado cega, aferrada ao reboco velho que
se soltava da parede sem nem fazer esforco. A Mae deu um passo em
sua direcdo e sentiu as sombras aumentando ao seu redor. Ansiosas.
Voltou correndo para dentro de casa e abragou o Menino febril em
sua cama. E assim ficou até o raiar do sol. Acordou antes da crianca
e se pos a trabalhar, como fazia todas as manhas. O Menino ardia em
sua cama e sempre que a Mae punha a mio em sua testa molhada, ele
respondia com um gemido e apertava a bola entre os dedos lividos. A
noite, levantou sem que a Méae percebesse e cambaleou até o oitao.

E quando 14 chegou, encontrou o corredor iluminado, do come-
¢o ao fim. As trevas haviam se dissolvido, fugido da luz amarela das
lampadas novas. A Mae, que as havia trocado durante o dia, agora

%, 103 &%



Literartes, n. 15 | 2021 | Artigo - SENA

pensava que havia sido mesmo muito boba, em achar que havia algo
de mais ali. (TOSCANO, 2019, p. 21).

O liame entre o natural e o sobrenatural é entretecido na narrativa com sutile-
za, e um plano metaférico e de ambiguidade também se instala, acabando por tornar
duplice sua leitura. A luz posta no setor escuro da casa s6 tem o poder de arrefecer
momentaneamente sombras que, as vezes - dai a oscilacao entre a alegoria, o fantés-
tico e o horror -, sdo mais internas do que externas. No final do conto ha um evento
ambiguo, que pode ser compreendido como alienacao e loucura ou efetiva molda-
gem do sobrenatural, corroborando a presenca do fantastico a maneira oitocentista,
apesar da temética contemporanea da solidao infantil nas grandes cidades. Por sua
vez, “Brinca comigo” é um conto de fadas gético sobre a alienacao das criancgas diante
das novas midias, que as tornam passivas, robotizadas, na histéria de um vendedor
de brinquedos que parece lan¢car uma maldicao sobre a cidade que visita, através de
suas criancas; em todo caso, se expde uma moral, o faz as avessas, por conta de seu
final macabro.

Por fim, “Azeviche” também é uma espécie de conto de fadas poético, mas que
ndo envereda nos olhares criticos sobre a sociedade. Narra a histéria de um gato que
defende uma crianca de assombracdes existentes em sua propria casa, as quais sé
ele pode ver, mas é perseguido pelos familiares daquela, que pensam erroneamente
que o animal tentara machucé-la justamente quando a defendia. Hé o topos da luta
do bem contra o mal e a vitdria final dos que agem com retidao, mesmo que incom-
preendidos, cujo fim melancélico desenvolve um efeito patético mais que inquietante.

Dessas andlises prévias ja se pode averiguar que a presenca do horror nos con-
tos de Frederico Toscano da-se mais ou menos em gradacgdes. O inquietante se perfaz
tanto no gotico, como no fantdstico e no horror, mas sem davida hd um processo de
verticalizacao e adicao neste ultimo. Longe de juizos valorativos, no gético, é de certa
forma moderado pelo remorso e a moral, quando se aproxima mais de préaticas aleg6-
ricas e sublimadoras. No fantéstico, grosso modo, surge das ambiguidades de leitura,
das fissuras que permanecem entre o que poderia ser real ou sobrenatural, tangivel

ou onirico, volteando as metéforas e a polissemia. No caso especifico do horror, o in-
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quietante incrementa uma espécie de negativo que lhe é préprio, a partir da criagao
de quadros bem trabalhados que podem visar a repulsa, em termos de grotesco, mas
em geral tém uma ontologia e poiesis mais profundas, no sentido de revelar o lado
obscuro das coisas de maneira artistica. Tenha-se em mente que tais gradagoes devem
ser analisadas em cada caso especifico, de preferéncia sem abordagens aprioristicas,
visto que a criatividade dos escritores muitas vezes gera hibridismos e inovacoes sem-
pre a demandar novas interpretacoes e releituras dessas mesmas relacoes modais e
genoldgicas. E possivel, por exemplo, criar uma diegese alegérica em que o horror
fosse plasmado in totum; ou um conto nesse género abrir ‘brechas’ ao fantéstico; e
até mesmo uma novela gotica, com seus fopoi caracteristicos, ser reconfigurada numa
via sci-fi, ou através de um horror atmosférico, grotesco, descritivo, sugestivo, epifa-
nico... enfim, em se utilizando dos mais diversos procedimentos retorico-estilisticos,
inclusive na parddia e no pastiche, dependendo do caso. Dever-se-ia ainda discuti-las
(as ditas gradagoes) levando-se em consideragao um outro fator importante no jogo
ficcional: a recepcao. Pois um efeito inquietante mais afeito ao gético poderia parecer
de horror para determinado leitor, e vice-versa.

Por outro lado, as especificidades e recorréncias registradas indutivamente
asseguram, por exemplo - voltando aos contos toscanianos -, a sobrelevancia do
inquietante ligado ao horror em “Fachear” se comparado a “Isca viva” e “Carapaca
escura’, porque o sobrenatural que se apresenta nestes ultimos se submete a algo que
esta além de si, no caso, o remorso e a inadaptacao, a alegoria e a polissemia meta-
férica, respectivamente. Parece que ao se originar per se, amplia seu raio de atuagao
e efeito estético numa pletora de acontecimentos e fen6menos mais desbordantes,
como ocorre, mutatis mutandis, em “Cabidela’ “O abismo no céu’, “A estrada dela”
e “O espinheiro branco” Nao que néo seja possivel um conto gotico apresentar o in-
quietante horrorifico - como se efetiva, por sinal, num exemplo antes referenciado
de “Isca viva” -, mas provavelmente sua tonica final ndo sera esta. Doutra monta,
novamente na perspectiva plurivoca da recepcao, aquela “aceitacdo eufoérica do so-
brenatural ou centramento disférico” detectada em “Carapaga escura’; que na leitura
anterior foi associada a um efeito inquietante de sublimacao tipico do gotico, sob outro

prisma poderia evocar também o suprassumo do horror, literal mergulho nas esferas
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do obscuro. Tais problemas sé enriquecem o trabalho de critica e teoria literarias, e
mais uma vez nos chamam a atenc¢ao para o fato de que cada objeto artistico deve ser
fruido e analisado nao apenas em seus cdigos e componentes internos, mas também
nas conexoes que estabelece com outras criagdes e, destacadamente, com os géneros,

subgéneros e modos, e estes, de igual maneira, em relacao as obras.
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