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RESUMO: Este artigo pretende analisar a trilogia de romances de ficção especulativa 

Comando Sul (2014), de Jeff VanderMeer, à luz das teorias relacionadas ao Antropoceno, 

discutindo de que maneira os temas e dispositivos formais presentes nas obras, como o 

estranhamento e a metaficcionalidade, dialogam com as questões de ordem climática, 

ecológica e filosófica, possibilitando a reflexão a respeito da realidade contemporânea e 

os desafios da crise ambiental. 

PALAVRAS-CHAVE: Ficção científica; Ecologia; Ecocrítica; Antropoceno, 

Estranhamento, Jeff VanderMeer.

ABSTRACT: This article aims to analyze Jeff VanderMeer’s Southern Reach (2014) 

trilogy of speculative fiction novels, in the light of theories related to the Anthropocene, 

discussing how the themes and formal devices of these novels, such as estrangement and 

metafictionality, dialogue with climatic, ecological and philosophical issues, stimulating 

meditations on our contemporary reality and on the challenges of the environmental crisis.
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A humanidade chegou a um momento crítico de sua trajetória no planeta Ter-

ra. Como ressaltam Deborah Danowsky e Eduardo Viveiros de Castro (2014, p.20), “a 

história humana já conheceu várias crises, mas a assim chamada ‘civilização global’, 

nome arrogante para a economia capitalista baseada na tecnologia dos combustíveis 

fósseis, jamais enfrentou uma ameaça como a que está em curso”.

A ameaça em pauta é a que nos colocou em face de um Novo Regime Climático 

(LATOUR, 2020, p. 17), que diz respeito à crise ambiental e ecológica que ameaça a 

nossa própria condição de existência, uma vez que a Terra está “cada vez mais sob o 

risco de mudar para um estado estéril, no qual poucos de nós poderão sobreviver” 

(LOVELOCK, 2010, p. 17), assim como as inúmeras espécies que já rumam à extinção. 

Com efeito, as destruições e contaminações proporcionadas pela civilização indus-

trial têm deixado marcas que se manterão por milênios, de maneira comparável aos 

traços dos grandes eventos geológicos. Por conta disso, os tempos atuais têm sido 

classificados como uma nova época geológica: o Antropoceno, termo proposto por 

Paul Crutzen e Eugene Stoermer (2000, p. 17).

O que parece mais difícil hoje é a tomada de consciência de que se tudo conti-

nuar como está, em breve criaremos as condições de nossa própria extinção. Lovelock 

(2010, p. 20) ressalta que “as empresas e os governos parecem estar aceitando cega-

mente uma crença de que a mudança climática é fácil e lucrativamente reversível”. 

Esse tipo de convicção não pode prevalecer. Governantes, empresários, classes do-

minantes, a população em geral e todos os negacionistas e climatocéticos (LATOUR, 

2020, p. 28) terão que aceitar que não é possível manter para sempre o modo de vida 

ditado pelo capitalismo tardio, baseado em excessos de produção e consumo, quei-

ma de combustíveis fósseis, despejo de resíduos químicos e lixo no solo e nas águas, 

destruição massiva das florestas e da biota, e outros processos de alteração drástica 

do meio ambiente que se escalaram nos últimos 70 anos. Trata-se, de fato, de encarar 

a própria finitude, o que é uma verdade cognitiva difícil de administrar afetivamente 

(DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 29). 

Abordar esse tipo de questão faz parte das potencialidades da ficção científica, 

da fantasia e do horror, gêneros que propõem extrapolações no espaço e tempo, nas 

formas de encarar a alteridade e tudo o que vai além do humano. Quando ainda pouco 
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se falava em aquecimento global e Antropoceno, muitas dessas obras já antecipavam 

a possibilidade de uma crise climática e, hoje, com o aumento da notoriedade sobre 

essa ameaça, a temática ecológica se tornou uma das principais fontes de inspiração 

desses gêneros. Entre as obras de ficção científica mais recentes que se aproximam 

das discussões sobre o Antropoceno destaca-se a trilogia Comando Sul (2014), de Jeff 

VanderMeer, composta pelos romances Aniquilação, Autoridade e Aceitação, objetos 

de análise deste artigo.

O escritor estadunidense Jeff VanderMeer é um dos principais autores contem-

porâneos do subgênero weird da ficção especulativa, vertente originada nos weird tales 

do início do século XX, cujo principal representante é H.P. Lovecraft. Os monstros e 

mundos criados por VanderMeer, contudo, se afastam da tradição lovecraftiana – mar-

cada pelo racismo e pela misoginia do autor – e configuram um new weird que enfatiza 

a crítica sociopolítica e subverte as convenções da ficção especulativa, promovendo 

estranhamentos que despertam um novo olhar sobre a realidade contemporânea. 

O encontro com alteridades desconhecidas ou incompreensíveis, que são fre-

quentemente representadas como monstruosidades tentaculares e encaradas com 

uma mistura de admiração sublime e horror grotesco, é um dos temas principais da 

ficção weird. Ao longo do século passado, essas figurações do inominável serviram 

de metáfora tanto aos horrores das guerras quanto à expansão do capitalismo tardio 

e seus efeitos opressivos para os marginalizados da globalização. No contexto atual, 

o pavor diante de uma possível catástrofe ambiental desperta representações de no-

vos monstros, o que nos faz deixar para traz a sublime mãe natureza do Holoceno, 

acolhedora e sujeita à exploração humana, dando lugar à terrível Gaia feral (TSING, 

2019) e vingativa (LOVELOCK, 2010), que age por meio de uma intrusão (STENGERS, 

2015), respondendo aos impactos ambientais extensos e ainda crescentes que carac-

terizam o Antropoceno. 

Esse é exatamente o tema da trilogia Comando Sul. Os três romances de Van-

derMeer – Aniquilação2, Autoridade e Aceitação (todos publicados em 2014 nos EUA) 

2  Aniquilação foi adaptado para a televisão em 2018, com direção de Alex Garland. Disponível na 

plataforma Netflix.  



† 203 ¢

Literartes, n. 17 | 2022 | Artigo – AMARAL

– narram os acontecimentos relacionados à Área X, um local cercado por uma barreira 

invisível, onde o ecossistema reagiu às contaminações e degradações, provocando 

eventos indecifráveis para os cientistas e exploradores responsáveis por pesquisar 

a região. 

O primeiro volume da trilogia, Aniquilação, traz o relato registrado pela bióloga 

que integra a 12ª expedição promovida pelo Comando Sul, a agência governamental 

criada para tentar compreender a Área X: 

Éramos quatro ao todo: uma bióloga, uma antropóloga, uma to-

pógrafa e uma psicóloga. Eu era a bióloga. Dessa vez a equipe era 

formada por quatro mulheres, escolhidas em razão do conjunto 

complexo de variáveis que regem o envio das expedições. A psicó-

loga, a mais velha de nós, era a líder. Ela nos hipnotizara antes de 

cruzarmos a fronteira, para assegurar-se de que manteríamos a cal-

ma. Precisamos de quatro dias de uma dura caminhada, depois de 

cruzar a fronteira, para chegar à costa.

Nossa missão era simples: retomar as investigações do governo 

sobre os mistérios da Área X, avançando devagar a partir do acam-

pamento principal. (VANDERMEER, 2014, p. 7-8)

Apesar dessa variedade de áreas do conhecimento apontar para uma atuação 

colaborativa, e de terem sido instruídas a não usarem nomes próprios – sinal de que 

sua existência como indivíduos havia ficado para trás –, as quatro não agem em con-

junto, perdidas no individualismo típico do pensamento moderno propagado pelo 

Comando Sul. 

A Área X é um ambiente inabitado por humanos, onde o ecossistema se res-

taurou e prosperou, sem a interferência e os resíduos da civilização industrial. Os 

níveis de radiação e contaminação por poluição e metais pesados caíram para zero, 

algo impossível no mundo contemporâneo:

O ar da Área X era muito limpo e fresco, enquanto o mundo do 

outro lado da fronteira era o que sempre fora nos tempos modernos: 

sujo, cansado, imperfeito, afundando em guerra contra si mesmo. 

Lá, eu sempre sentira que meu trabalho não passava de uma tenta-

tiva fútil de nos salvar de nossa própria natureza. (VANDERMEER, 

2014, p. 34)



† 204 ¢

Literartes, n. 17 | 2022 | Artigo – AMARAL

Nessa passagem fica clara a distinção entre o mundo de dentro e de fora da fron-

teira, quase como se a Área X fosse uma redoma para um experimento de restauração 

de uma versão do ecossistema terrestre pré-Antropoceno, antes dos “tempos moder-

nos” que marcaram o início dos efeitos irreversíveis da ação humana sobre o planeta. 

Surgido trinta anos antes, o local é descrito como tomado por uma “natureza 

intocada”, onde os sinais da presença humana praticamente sumiram ou estão em 

decomposição acelerada. A inquietação do grupo começa justamente quando encon-

tram rastros de uma antiga cidade e de acampamentos se decompondo rapidamente: 

“cabanas apodrecidas com teto oxidado e derruído, rodas de carroça enferrujadas 

semienterradas no chão; e os contornos pouco visíveis de currais de gado, que agora 

eram meros ornamentos para camadas de manga e folhas de pinheiro” (VANDER-

MEER, 2014, p. 9). O estranhamento inicial surge, portanto, na maneira com que esse 

ambiente tem destruído a presença humana, mostrando-se detentor da superiorida-

de e do controle dentro da fronteira, o que coloca as exploradoras em uma posição 

de inferioridade e inverte a noção moderna de que o progresso e a cultura podem 

controlar a natureza. Na Área X, Gaia demonstra que os humanos são apenas parte 

do ecossistema, pequenos e frágeis, e suas construções estão fadadas a serem rein-

corporadas ao solo.

O motivo da formação da Área X e seus responsáveis não são revelados com 

clareza em nenhum momento da trilogia, e alguns personagens acreditam que se tra-

ta da ação de um organismo vindo de fora da Terra. Porém, a bióloga nos dá a chave 

de compreensão do que significa dizer que a Área X tem origem alienígena quando 

relata seu assombro frente a uma estrela-do-mar:

O que encontrei quando cheguei lá, apoiando as mãos nos joelhos 

dobrados para espiar dentro do poço, foi uma espécie rara e colos-

sal de estrela-do-mar, com seis braços, maior do que uma caçarola, 

que emanava uma luz dourada na água tranquila, como se estivesse 

pegando fogo. A maior parte dos biólogos deixa de lado seu nome 

científico e a chama de “destruidora de mundos”. [...] Mas quanto 

mais ficava olhando, menos compreensível a criatura se tornava. E 

quanto mais ela parecia um ser alienígena para mim, a sensação de 

que não entendia nada – sobre a natureza, sobre os ecossistemas – 
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só fazia crescer. Havia algo em meu estado de espírito sombrio que 

eclipsava a razão, que me fazia ver aquele animal, que sem dúvida 

possuía uma posição na taxonomia – catalogada, estudada e descrita 

–, como algo irredutível a esse sistema. (VANDERMEER, 2014, p. 177)

A estrela-do-mar descrita pela bióloga de fato possui uma posição na taxonomia, 

trata-se de uma acanthaster planci. O que parece alienígena, portanto, nada mais é do 

que algo totalmente natural, mas raro de ser encontrado. A incapacidade de aceitar 

essa estrela-do-mar, vista pela bióloga como uma alteridade irredutível à Terra, está 

justamente no olhar viciado dos indivíduos do mundo moderno frente à natureza. 

VanderMeer aponta de maneira discreta, como subtexto, que na verdade a 

contaminação por resíduos químicos, poluição e lixo pode ter sido a catalisadora do 

surgimento da Área X, e não a presença de algum invasor de outro planeta: 

o litoral esquecido tinha sofrido ao longo do tempo de uma ou 

duas décadas com uma legislação muito liberal no que dizia respei-

to ao despejo de resíduos biológicos numa “área não incorporada”. 

Aquela natureza selvagem ocultava uma quantidade de tonéis em 

decomposição maior do que se podia imaginar, alguns deles em ve-

lhas fazendas abandonadas, meio afundadas no barro dos pinheiros. 

(VANDERMEER, 2016, p. 103)

Avistei dois cargueiros e um barco da guarda costeira ontem à 

noite. Alguma coisa maior no horizonte – um petroleiro? (VANDER-

MEER, 2016, p. 99)

Chegou-lhe o odor do óleo e da gasolina e dos resíduos químicos, 

enquanto o mar agora vinha quase até seus pés. Viu que a praia estava 

coberta de plástico e lixo e pedaços de metal sujos de alcatrão, barris 

e pedaços de tubulação incrustrados em algas e de cracas. Destroços 

de navios que vinham à tona também. Detritos que nunca tinham 

alcançado aquela costa, mas que surgiam ali agora. (VANDERMEER, 

2016, p. 343)

A indiferença com que essas evidências graves são abordadas pelas persona-

gens ao longo da narrativa traz uma provocação: indica que a perturbação dos ecos-

sistemas causada pela falta de preocupação de indústrias e governos com o destino 
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de resíduos tóxicos não nos leva ao estranhamento. É como se viver nas ruínas do 

capitalismo, conforme termo de Anna Tsing (2015), nos parecesse mais “natural” do 

que o encontro com a “natureza intocada”, esta sim percebida como perigosa e des-

conhecida para o nosso olhar antropocêntrico: 

Ela [Área X] cria a partir do nosso ecossistema um mundo novo, 

cujos processos e objetos nos são absolutamente estranhos [...]. Ima-

gine que essa comunicação às vezes confere um senso de estranheza 

à paisagem devido ao narcisismo de nosso olhar humano, mas que 

isso é apenas uma parte do mundo natural aqui. (VANDERMEER, 

2014, p. 192-193)

Essa fala da bióloga nos faz refletir até que ponto o interior da Área X não é 

simplesmente um ambiente natural comum, porém livre das perturbações que a Ter-

ra tem sofrido pelas ocupações e atividades da civilização industrial. O narcisismo 

de nosso olhar humano estranha justamente a natureza não tornada paisagem ou 

fonte de recursos, ou seja, ainda não revertida ao domínio do capital; um olhar que 

estranha o que é parte do ecossistema terrestre e naturaliza a presença daquilo que 

é antinatural, como lixo, resíduos e plástico. Isso demonstra também a dificuldade 

que temos para enxergar a própria Terra como um possível agente de transformação 

e de reação a esses efeitos destrutivos da civilização moderna sobre os ecossistemas.

Nesse sentido, Lovelock (2010, p. 26) ressalta:

Poucos de nós consideram terrivelmente errado quando alguma 

joia da paisagem litoral ou rural é degradada por plantações ou gigan-

tescas turbinas de eólicas em escala industrial. Contudo, se formos 

a uma floresta virgem, a um deserto ou, de fato, a qualquer lugar da 

Terra onde as coisas ainda crescem em coexistência dinâmica, ire-

mos considera-lo belo, mas assustador, um lugar que coloca nosso 

detector de perigo em estado de alerta. 

Essa percepção crítica, tanto da nossa falta de estranhamento em relação às per-

turbações agroindustriais na paisagem, quanto da dualidade entre admiração e medo 

provocados por uma área de natureza virgem relaciona-se diretamente aos horrores 

sublimes típicos da ficção weird, um dos temas principais da trilogia Comando Sul. 
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Na narrativa, os diversos eventos considerados estranhos pelas personagens, 

inclusive o surgimento da fronteira que separa a Área X do restante do mundo, pare-

cem configurar uma reação a essas perturbações, uma tentativa de apagar as marcas 

dessas atividades degradantes: 

Havia também sinais de poluição, cicatrizes antigas, mas que ti-

nham se diluído tão depressa no firmamento que não fui capaz de 

calcular havia quanto tempo existiam. E se a Área X estava ajudando 

a apagar mais rápido os seus efeitos. (VANDERMEER, 2016, p. 175)

A partir disso é possível tecer uma comparação entre as reações da Área X com 

a concepção de Anna Tsing (2019, p. 14-15) de ecologia feral: 

Como as transformações industriais e imperiais da paisagem são 

extensas e poderosas em todo o planeta, nenhum de nós pode esca-

par dos perigos dessas novas ecologias ferais. “Feral” aqui se refere a 

reações não projetadas de não humanos às infraestruturas humanas. 

Para Tsing (2019), o Antropoceno marca o momento em que esses efeitos peri-

gosos dispararam, graças ao aumento da difusão das estruturas industriais e imperiais 

que causam essas perturbações. A Terra estaria repleta dessa ferocidade perigosa, 

especialmente no que diz respeito aos efeitos do dióxido de carbono, da radioativi-

dade e do lixo. 

Considerar que a Área X que reage de forma feral frente à degradação e às 

contaminações propiciadas pelo capitalismo tardio nos permite dialogar também 

com a ideia de uma Gaia intrusiva proposta por Isabelle Stengers. A autora retoma 

a hipótese proposta por James Lovelock e Lynn Margulis nos anos 1970 e a atualiza 

para o contexto do Antropoceno:

Eles [Lovelock e Margulis] incorporavam pesquisas que contri-

buem para esclarecer o denso conjunto de relações, articulando o 

que as disciplinas científicas tinham o hábito de tratar separadamen-

te: os seres vivos, os oceanos, a atmosfera, o clima, os solos mais ou 

menos férteis. [...] E Gaia, “planeta vivo”, deve ser reconhecida como 

um “ser”, e não assimilada a uma soma de processos. (STENGERS, 

2015, pos. 58)
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Pensar a Terra enquanto Gaia, portanto, significa considerá-la um imenso 

organismo mantido em relativo equilíbrio por tudo o que faz parte dele e o habita, 

de maneira que a atmosfera, os oceanos e os solos só possuem a configuração que 

conhecemos porque o que é inorgânico interage com os seres orgânicos. A Gaia de 

Stengers, porém, se afasta da ideia de uma paisagem frágil e acolhedora, pois ela 

exerce uma reação, uma intrusão: 

Já não estamos lidando com uma natureza selvagem e ameaçado-

ra, nem com uma natureza frágil, que deve ser protegida, nem com 

uma natureza que pode ser explorada à vontade. A hipótese é nova. 

Gaia, a que faz intrusão, não nos pede nada, sequer uma resposta 

para a questão que impõe. [...] A intrusão do tipo de transcendência 

que nomeio Gaia instaura, no seio de nossas vidas, um desconhecido 

maior, e que veio para ficar. E, aliás, talvez seja isto o mais difícil de 

conceber: não existe um futuro previsível em que ela nos restituirá 

a liberdade de ignorá-la; não se trata de “um momento ruim que vai 

passar”, seguido de uma forma qualquer de happy end no sentido 

pobre de “problema resolvido”. (STENGERS, 2015, pos. 61)

A Área X representa precisamente essa Gaia desconhecida, uma alteridade que 

não exige nada, e irrompe sobre o mundo, modificando-o para sempre. Esse destino ine-

vitável de Gaia é representado na trilogia Comando Sul pela intrusão final da Área X, que 

desfaz a barreira que a continha e se espalha pelo mundo, deixando os poucos humanos 

restantes relegados ao destino de fugir de seus monstros ou serem absorvidos, tornan-

do-se simbiontes, parte desse organismo totalizante e indecifrável, sublime e terrível.

Trata-se de um verdadeiro fim de mundo, porém não do mundo enquanto 

planeta, e sim de certos modos de existência que incluem tanto o mundo da civiliza-

ção moderna causador do problema, quanto o dos povos tradicionais e das espécies 

animais e vegetais que serão extintos junto com esse processo que tem escala global.

A Terra real não precisa ser salva. Pôde, ainda pode e será sempre 

capaz de se salvar, e agora está começando a fazê-lo, mudando de um 

estado bem menos favorável a nós e outros animais. O que as pessoas 

querem dizer com o apelo é “salvar o planeta como o conhecemos”, 

e isso agora é impossível. (LOVELOCK, 2010, p. 31)
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Se, como afirma Lovelock, o ponto de retorno já foi ultrapassado, a Área X já 

está à nossa porta, ameaçando-nos com seus monstros, suas intrusões e reações ferais. 

Uma dessas reações da Área X está diretamente relacionada a uma anomalia 

topográfica, que é o ponto de maior interesse para a 12ª expedição: uma escada em 

espiral que desce da superfície, similar a uma torre invertida, onde são descobertos 

fungos brotando das paredes no formato de palavras, construindo um texto apoca-

líptico parecido com um sermão. 

Anna Tsing (2015, p. 137) diz que, ao seguir os fungos até a sua cidade sub-

terrânea, você encontrará os estranhos e variados prazeres da vida interespécies. É 

justamente o que o grupo de mulheres descobre ao descer a escadaria: um mons-

tro rastejador que parece formado por uma simbiose entre um humano, plantas 

e animais. É como se a Área X fosse capaz de absorver e transmutar entidades, 

unindo-as e criando novas formas de vida por um processo que nos remete a uma 

extrapolação do conceito de simbiogênese descrito por Donna Haraway (2016, p. 

219, trad. nossa):

Simbiogênese se refere à junção de entidades vivas para criar 

algo novo no modo biológico, e não digital ou qualquer outro. Sim-

biogênese resulta em tipos de organização inovadores, não só em 

criaturas novas. Simbiogênese nos abre a paleta (e o paladar) para 

uma possível vida colaborativa.

A ficção especulativa permite que processos como esses, que são parte da 

natureza, mas muitas vezes invisíveis ou desconhecidos pelas pessoas relegadas ao 

cimento das cidades, sejam apresentados como representações metafóricas e visce-

rais que causam estranhamento e, consequentemente, reflexão. Esta é a importância 

dos monstros, figuras úteis para pensar o Antropoceno:   

Monstros são figuras úteis para se pensar o Antropoceno, este 

tempo de transformações humanas massivas das vidas multiespécies 

e seus efeitos desiguais. Monstros são as maravilhas da simbiose e as 

ameaças da ruptura ecológica. (...) Monstros nos impelem a ques-

tionar as maravilhas e terrores dos emaranhamentos simbióticos no 

Antropoceno. (BUBANDT et al., 2017, p. M2, trad. nossa)
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O conceito de simbiose está presente na trilogia não apenas na configuração 

dos monstros, sendo um tema que atravessa diversos elementos e cenas. Anna Tsing 

(2019, p. 100) afirma que a simbiose se manifesta em três formas distintas: a bioló-

gica, que acontece entre diferentes espécies, como fungos e árvores; o pensamento 

colaborativo entre ciências naturais e humanas; e o surgimento de paisagens de ha-

bitabilidade multiespécie. Na trilogia, a simbiose biológica aparece nos monstros e 

nas novas formas de vida; o pensamento colaborativo perpassa a maneira com que 

os personagens começam aos poucos a perceber que suas referências anteriores não 

dão conta de entender os modos de vida relacionados à Área X e se reúnem em busca 

de novos paradigmas; e as paisagens multiespécies estão presentes continuamente 

ao longo da narrativa, como neste exemplo significativo:

A primeira coisa de que me lembrava sempre que alguém me per-

guntava por que me tornei bióloga era a piscina tomada de vegetação 

nos fundos da casa alugada onde cresci. (...) Logo depois que nos mu-

damos, a relva nas bordas cresceu bastante. Juncos e outras plantas altas 

predominavam. Os pequenos arbustos que margeavam a cerca em volta 

da piscina cresceram até cobrir todo o metal. Havia musgo nas rachas 

entre os azulejos. O nível da água subiu devagar, encorpado pela chuva, 

e a superfície foi ficando cada vez mais lodosa. Libélulas esvoaçavam o 

tempo todo por aquela área. Rãs enormes foram se aproximando junto 

com seus girinos, que mais pareciam manchas disformes que se mo-

viam. Aranhas-d’água e besouros aquáticos começaram a se apossar 

do local. Em vez de me desfazer do meu aquário de água doce de mais 

de cem litros, como desejavam meus pais, joguei os peixes dentro da 

piscina, e alguns deles sobreviveram ao choque. Garças, garças-reais e 

outras aves da região começaram a aparecer, atraídas pelas rãs, pelos 

peixes e pelos insetos. Por algum milagre, também, pequenas tartaru-

gas passaram a habitar a piscina, embora eu não tivesse ideia de como 

tinham ido parar ali. Meses depois de nossa chegada, a piscina tinha 

virado um ecossistema em pleno funcionamento. Eu costumava entrar 

devagarinho pelo portão de madeira que rangia e ficava observando, 

sentada em uma cadeira de jardim enferrujada que havia colocado no 

canto mais afastado. (...) Em casa, meus pais faziam as coisas banais e 

desordenadas que os seres humanos fazem neste mundo, às vezes com 

bastante ruído. Mas para mim era fácil me perder naquele microecos-

sistema da piscina. (VANDERMEER, 2014, p. 48-49)
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Esse momento da infância da bióloga demonstra o quanto ela já praticava a 

percepção do ambiente ao seu redor, notando a beleza daquela paisagem multiespécie 

onde relações de colaboração e simbiose surgiam aos poucos, trazendo ressurgência 

para onde antes era uma piscina, uma construção humana. Segundo Tsing (2019, p. 

226), ressurgência “é o trabalho de muitos organismos que, negociando através de 

diferenças, forjam assembleias de habitabilidade multiespécies em meio às perturba-

ções”. De certa forma, um processo também relacionado com o que a Área X começa 

a fazer no mundo ficcional da trilogia. Não por acaso a bióloga é a personagem que 

chega mais perto de desvendar os mistérios e compreender como é possível viver 

nesse ambiente de ressurgência e ruína do capitalismo. 

Nesse contexto, se a Área X representa a ressurgência feral de Gaia, a agência 

governamental Comando Sul aparece como a grande metáfora da ruína do capitalis-

mo e do Estado burocrático e corrupto que o sustenta. 

O segundo volume da trilogia, Autoridade (2014), aborda esse outro lado da 

fronteira, fora da Área X. O personagem principal é John Rodriguez, cujo apelido é 

Controle, novo diretor enviado ao Comando Sul pelo órgão que o regula, a Central. 

A narração se dá por meio da onisciência seletiva, com foco centralizado na mente 

de Controle. O leitor toma conhecimento junto com ele sobre os mistérios, jogos de 

poder, burocracias e problemas que envolvem a agência. Controle é um homem de 

cálculos, estatísticas, conhecido por ser capaz de reestruturar operações problemáti-

cas da Central e que havia sido retirado do trabalho como agente de campo por causa 

de um erro do passado.

Controle iniciara sua carreira, reconhecidamente de altos e bai-

xos, na área de vigilância de células terroristas domésticas. Depois 

o jogaram para síntese de dados e análise organizacional — duas 

dezenas de casos ou mais, banais em suas semelhanças e sobre os 

quais ele estava proibido de falar. Casos invisíveis ao público: a his-

tória secreta do nada. Porém cada vez mais ele tinha se tornado “o 

consertador”, porque era muito melhor na identificação de problemas 

alheios específicos do que na administração de problemas genéricos 

próprios. Aos 38 anos, era assim que passara a ser conhecido, se é 

que o conheciam por algo. (VANDERMEER, 2015, p. 16)
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Ironicamente, ao longo do romance, Controle toma consciência de que não 

possui e talvez nunca tenha possuído qualquer controle sobre sua própria vida, muito 

menos sobre o Comando Sul. Desde criança ele fora controlado pelo avô e pela mãe, 

ambos agentes importantes da Central. No Comando Sul, descobre que existem ca-

madas de segredos e interesses por trás de cada ação dos funcionários e ainda perce-

be que tem sido hipnotizado pelo seu superior, a pessoa a quem passa relatórios por 

telefone e chama apenas de “a Voz”. Nesse caos de informação, intrigas e mentiras, 

a única que parece um pouco mais confiável aos olhos de Controle é Ave Fantasma, 

uma doppelgänger da bióloga que surgiu do lado de fora da Área X. Os dois acabam 

desenvolvendo certa proximidade, até por não terem outras pessoas com quem con-

tar. Por isso, quando a fronteira se rompe e o mundo exterior é invadido pela Área X, 

Controle parte em busca de reencontrar Ave Fantasma, que havia sido levada para 

longe da instalação. Enquanto diversas figuras de autoridade disputam um poder ilu-

sório, é a Área X – Gaia – que faz sua intrusão e arrebata o controle do mundo, tanto 

o personagem Controle quanto o controle da situação planetária. 

O terceiro volume, Aceitação (2014), traz cinco pontos de vista que se passam 

em quatro temporalidades e locações diferentes. Os capítulos com foco em Controle 

e Ave Fantasma, ambos narrados em onisciência seletiva e terceira pessoa, dão se-

quência aos eventos narrados em Autoridade. Os capítulos com o ponto de vista de 

Cynthia, a ex-diretora e psicóloga da 12ª expedição, começam no momento de sua 

morte – equivalente aos momentos finais de Aniquilação –, retornam ao passado, 

quando ela chega para trabalhar no Comando Sul, e terminam no dia do início da 

expedição, fechando um ciclo perfeito com o primeiro volume da trilogia. Nesses 

trechos, narração acontece na segunda pessoa e no presente, como se o leitor fosse 

a personagem: 

Um dia normal na Área X, um dia extraordinário — o dia da sua 

morte —, e ali está você, encostada a um banco de areia, meio pro-

tegida por um muro em ruínas. O sol quente contra o seu rosto, e 

acima a visão vertiginosa da torre do farol, iminente em sua própria 

sombra. (VANDERMEER, 2016, p. 7)
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O quarto ponto de vista é de Saul Evans, o faroleiro que morava na costa onde 

se formou a Área X, e seus capítulos sempre começam com um relatório técnico so-

bre o farol, em primeira pessoa, então continuam em terceira pessoa e onisciência 

seletiva. Ele conta os eventos que ocorreram no passado, na época do surgimento da 

barreira invisível, trinta anos antes do início da 12ª expedição. 

O último ponto de vista da obra resgata a narrativa em primeira pessoa da 

personagem principal de Aniquilação, a bióloga. Trata-se de uma carta na qual ela 

relata trinta anos de vivências na Área X após dos eventos da 12ª expedição, ainda 

que, para Ave Fantasma e Controle, tenha se passado apenas alguns meses quanto 

eles encontram esse texto. 

Portanto, do passado ao futuro e por meio de diversos pontos de vista, Acei-

tação faz uma espécie de caleidoscópio das histórias que compõem a Área X, indo e 

voltando pelo espaço e pelo tempo até o começo juntar-se ao fim, como uma fita de 

Möbius. Todos os fatos são colocados em aberto, mas as motivações ficam encobertas 

por de camadas de engano e camuflagem, como se os diversos textos que integram a 

narrativa – o diário e a carta da bióloga, o diário de seu marido, as palavras na torre, 

os estudos do cientista Whitby que Controle lê, entre outros – junto do próprio texto 

da trilogia, formassem o quebra-cabeças que traz a mensagem final.

Essa mistura de textos e histórias demonstra que se trata de uma ficção au-

toconsciente, que cria um jogo de camadas ficcionais, o que remete ao conceito de 

metaficção. Patricia Waugh define a metaficção como um termo conferido ao tipo 

de texto ficcional que 

autoconscientemente e sistematicamente chama a atenção para o 

seu status como um artefato, com o objetivo de despertar questões a 

respeito da relação entre ficção e realidade. Fornecendo uma crítica 

dos seus próprios métodos de construção, esses textos não apenas 

examinam as estruturas fundamentais da narrativa ficcional, mas 

também exploram a possível ficcionalidade do mundo fora do texto 

literário ficcional. (WAUGH, 2001, p. 2, trad. nossa)

Essa possível ficcionalidade do real se traduz em uma instabilidade de percep-

ção que marca uma das questões mais pungentes da trilogia, a constatação de que os 
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personagens não conseguem entender a Área X e que, enquanto humanos, podem 

não ter a capacidade ou linguagem necessária para essa compreensão: 

Controle sabia que a dor era algo colateral, não era a intenção do 

Rastejador, mas nada que dissesse respeito à linguagem, à comuni-

cação, poderia transpor o abismo entre os seres humanos e a Área 

X. Sabia que qualquer ilusão de semelhança seria apenas algum 

subconjunto da Área X funcionando em seus níveis mais primitivos. 

Uma folha de relva. Uma garça-azul. Uma formiga. (VANDERMEER, 

2016, p. 330)

As camadas metaficcionais aparecem desde o primeiro volume, uma vez que 

o conteúdo de Aniquilação coincide com o relato escrito pela bióloga dentro da nar-

rativa. Ou seja, além do leitor ter acesso à realidade da Área X mediado pelo olhar 

não confiável da bióloga – alguém que fora hipnotizada e depois contaminada por 

um brilho que afeta seus sentidos –, há informações que ela mesma decide incluir 

ou não no diário e outras que ela anexou ao caderno, mas nunca são encontradas:

Mescladas a esse registro direto do que acontecera à expedição 

havia observações mais pessoais, a maior parte das quais reluto em 

transcrever aqui. (VANDERMEER, 2014, p. 168) 

Passei quatro longos dias preparando este relato que vocês estão 

lendo, mesmo com todos os seus defeitos, o qual é complementado 

por um segundo diário que registra todas as minhas descobertas 

a partir das numerosas amostras recolhidas por mim e por outros 

membros da expedição. Escrevi inclusive um bilhete para meus pais. 

Amarrei todo esse material junto com o diário do meu marido e vou 

deixá-lo aqui, na pilha que jaz embaixo do alçapão. (VANDERMEER, 

2014, p. 194)  

Esse mesmo diário é recuperado por Grace durante os eventos descritos em 

Aceitação e lido por Ave Fantasma, quando ela quer ter certeza se as suas memórias 

são reais. Grace encontra também a carta da bióloga relatando suas experiências 

depois de que deixou o diário, ou seja, depois dos eventos de Aniquilação, e que está 

transcrita na parte dois de Aceitação. Trata-se, portanto, de mais um texto metafic-
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cional que é consultado e comentado dentro da história. Essa autorreferencialidade, 

a falta de certeza sobre a capacidade da bióloga de enxergar o mundo ficcional de 

maneira neutra e as seleções conscientes que ela fez sobre o conteúdo ressaltam o 

aspecto duvidoso, não confiável, desses discursos.

Entre os diversos textos autorreferenciados na trilogia, a mensagem grava-

da em material orgânico nas paredes da torre na Área X é um dos que ganha mais 

destaque durante os três romances. Os linguistas do Comando Sul concluem que as 

escolhas verbais e a sintaxe do texto combinam com os sermões proferidos por Saul 

Evans, o faroleiro.

 Saul, assim como quase todos os personagens, possui uma vida anterior à 

Área X, quando era pastor em uma igreja, e uma posterior, quando volta a pregar 

esse sermão macabro como o monstro rastejador, subindo e descendo as escadas 

em espiral da torre. A bióloga entende que o sermão funciona como um roteiro, um 

catalisador para a criação e recriação do ambiente dentro da fronteira, o qual está 

prestes a chegar ao último ciclo: 

Se as indicações dos diários são verdadeiras, então quando o 

Rastejador atingir o final do seu último ciclo no interior da Torre, a 

Área X entrará em um período convulso de barricadas e de sangue, 

como um cataclísmico período de muda, se podemos pensar assim. 

(VANDERMEER, 2014, p. 194)

É como se o mundo fosse moldado por esse catalisador baseado em lingua-

gem, em palavras que estão vivas e derivam de um sermão apocalíptico. O que parece 

estar em questão na figura do rastejador é a maneira com que o mundo ficcional da 

trilogia, e também o mundo real, são permeados, catalisados e podem ser refeitos por 

meio da linguagem. Patrícia Waugh reforça a ideia da linguagem como mediadora e 

criadora ao dizer que “[s]e nosso conhecimento do nosso mundo é agora visto como 

mediado pela linguagem, então a literatura de ficção (mundos construídos inteira-

mente de linguagem) torna-se um modelo útil para aprender a respeito da construção 

da própria ‘realidade’” (WAUGH, 2001, p. 3, trad. nossa).

O que entra em questão, na perspectiva do Antropoceno, é pensar que essa 
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linguagem criadora de mundos, assim como a do rastejador da Área X, pode ser in-

compreensível para os humanos, por se tratar de uma forma de comunicação espe-

cífica da natureza: 

Tenho consciência de que toda esta especulação é incompleta, 

inexata, imprecisa, inútil. Se não tenho as respostas verdadeiras é 

porque ainda não sabemos que perguntas devemos fazer. Nossos 

instrumentos são inúteis; nossa metodologia, defeituosa; nossas 

motivações, egoístas. (VANDERMEER, 2014, p. 194) 

Esse questionamento a respeito de métodos, teorias e, principalmente, da pos-

sibilidade de um olhar objetivo e neutro sobre a natureza é um ponto importante da 

trilogia que se relaciona às buscas de novas formas de pensar e enxergar o mundo e 

o papel do homem na sua relação com o planeta, com os animais não humanos, com 

as plantas, ou seja, com toda a biosfera da qual o homo sapiens deveria se ver como 

parte e não como elemento separado ou superior. 

Outra característica formal da trilogia, que também provoca descontinuidades 

e nos impele a questionar até que medida os sentidos e a cognição humana podem 

revelar a verdade do mundo, é o procedimento de criação de estranhamento, presente 

nas obras nas configurações de tempo, espaço, foco narrativo, personagens, enredo 

e, acima de tudo, nas rupturas de verossimilhança. VanderMeer traça um cenário 

ficcional onde continuamente o que é familiar e estranho se sobrepõem e invertem, 

abrindo e fechando portas e véus de informação e desinformação. São estranhamen-

tos percebidos pelos personagens e, consequentemente, pelo leitor: 

Então os golfinhos emergiram, e isso produziu uma estranheza 

tão vívida quanto a de minha primeira descida à Torre. [...] Então, 

algo mais desolador ocorreu. Quando passavam por mim, o mais 

próximo girou o corpo para ficar de lado e me encarou com um olho 

que, naquele breve momento, não me pareceu em nada com o de 

um golfinho. Era dolorosamente humano, quase familiar. [...] Tive 

a inquietante sensação de que a natureza à minha volta havia se 

transformado em uma espécie de camuflagem. (VANDERMEER, 

2014, p. 99)
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O tema da camuflagem e das falsas aparências perpassa toda a trilogia. Ani-

mais parecem ter olhares humanos, plantas e musgo têm o formato de pessoas, os 

monstros possuem dentro de si pessoas transformadas, palavras nas paredes da torre 

se revelam organismos vivos brotando como frases. Incertezas de percepção que se 

somam aos resquícios de hipnose e à influência da Área X. Os sentidos humanos dei-

xam de ser suficientes para apreender os fatos e, como fica evidente em Autoridade, 

isso acontece tanto dentro quanto fora da fronteira.

O estranhamento utilizado como dispositivo literário produz uma interação 

entre conteúdo e forma que ressalta ainda mais a incerteza e o assombro dos perso-

nagens frente aos eventos e elementos das cenas, criando uma relação dúbia entre 

o que é familiar e estranho, e causando um efeito disruptivo na percepção do leitor. 

A partir do que foi aqui demonstrado, concluímos que a trilogia Comando Sul 

dialoga com as questões de ordem climática, ecológica e filosófica que envolvem a 

noção de Antropoceno tanto no âmbito do conteúdo abordado quanto da forma li-

terária que a constitui, propondo uma estrutura que se volta e revolta em torno de si 

mesma, favorecendo reflexões e questionamentos sobre o nosso momento histórico 

e sobre o papel da linguagem e da ficção enquanto propagadoras de representações 

e formas de existir e coexistir. 

Pelo olhar da bióloga, VanderMeer nos mostra que “viver em um tempo de 

catástrofe planetária começa com uma prática ao mesmo tempo humilde e difícil: 

perceber os mundos ao nosso redor” (BUBANDT et al., 2017, p. M7, trad. nossa). 
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