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INTRODUÇÃO

O objetivo inicial que impulsionou a produção deste trabalho foi o desejo de 

apresentar ao público brasileiro uma tradução do ensaio “Fairy tale is form, form is fairy 

tale”, publicado originalmente em 2009 pela escritora e pesquisadora norte-americana 

Kate Bernheimer, como parte de uma coletânea de textos editada pela Tin House Books 

que se concentra em ensaios críticos sobre arte elaborados por artistas-pesquisadores. 

Meu supramencionado desejo tem suas origens em uma série de fatores: pri-

meiramente, minha predileção por ouvir atentamente as vozes de criadores de arte 

que também elaboram reflexão criteriosa de cunho acadêmico acerca de objetos 

análogos aos que engendram, em uma forma híbrida de textos que acomodam rigor 

no raciocínio apresentado e estilo de escritura semi-literário. 

De fato, a natureza multifacetada, híbrida, insubordinada e desafiadora das 

artes contemporâneas requer uma multiplicidade de olhares que sobre elas se debru-

cem, olhares esses que necessitam reformular-se constantemente de modo a captar 

os novos (e sempre em processo de vir-a-ser) procedimentos estéticos e gestos comu-

nicativos em artes. Assim, além de requererem a inter, multi e transdisciplinaridade, 

esses objetos também reclamam distintas perspectivas de análise que auxiliem-nos 

na contemplação da infinidade de aspectos passíveis de perscrutação e de recorte 

quando da fruição crítica de tais obras.

Em segundo, mas não menos importante lugar, o ímpeto de produzir esta tra-

dução deveu-se ao entusiasmo com que meus alunos de graduação costumam ler o 

ensaio de Bernheimer, fascinados pelo caráter sucinto e agudo de suas observações, 

ilustradas por ricos exemplos e verdadeiras sugestões de leituras que expandem nos-

so próprios repertórios, as quais, em breves páginas, oferecem-nos uma original e 

perspicaz síntese da teoria formal do conto de fadas elaborada por Max Lüthi há pelo 

menos sete décadas e que, mediante a escrita de Bernheimer, vê-se, desta feita, além 

de mais enxuta, desejavelmente atualizada, em gesto necessário de revisão da crítica 

literária antecedente. 

Deste modo, ao passo em que atualiza elementos de uma obra seminal por vezes 

taxada de “antiga”, recupera seu valor imensurável e ainda insuperado no conjunto de 
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textos críticos dedicado ao mesmo tema e sob perspectiva correlata. Esse entusiasmo 

expresso por parte dos alunos tem-se visto acompanhado de ricas discussões e con-

sideráveis e satisfatórias aferições, por minha parte, de seu aprendizado. Além disso, 

a abordagem de Bernheimer do entendimento da forma do conto de fadas como um 

modo de compreensão de suas técnicas de criação é apresentada pela autora, neste 

ensaio, não como um manual, mas como um instrumental de apoio para todos os escri-

tores que desejem criar contos de fadas ou obras de outros gêneros, como romances e 

novelas, que as contenham, partindo de sua compreensão sistêmica. Isso vale também 

para todos os nossos alunos de Literatura que desejam - e frequentemente expressam 

em aula esse desejo - aventurar-se pela escrita de narrativas maravilhosas, de fantasia 

e todos os tipos de fabulações aos moldes dos contos de fadas ou neles inspiradas.

Finalmente, faz-se-me imperioso ressaltar o fato de que os estudos literários 

que focalizam a forma das textualidades poéticas, ou, caso se prefira, estudos literá-

rios de talhe formalista, embora sempre valorados dentro de certos grupos, têm-se 

visto relegados a um segundo ou mesmo terceiro plano face às transformações dos 

interesses investigativos na área de Literaturas, com foco especial, aqui, aos estudos 

de literatura infantil e juvenil (doravante, LIJ). Bem verdade é que tais transformações 

nada mais são do que as adaptações do olhar atento às próprias mudanças (d/n)o 

mundo-sociedade-cultura em que vivemos, mudanças essas que, ao fim e ao cabo, 

nada mais parecem ser além de reajustes de enfoque(s) ao lidarmos com o mundo 

e conosco mesmos, tanto pelo já referido fato de que novas obras de arte a surgir 

conclamam novos olhares e olhares renovados, como também, assim como veremos 

mais adiante, pelo consenso cada vez mais crescente no âmbito das humanidades de 

que muitas questões anteriormente vistas como naturais provavelmente não passem 

de construtos sociais e culturais, entre elas as que tangenciam nossos entendimen-

tos coletivos de cultura e natureza (fronteira há décadas já esboroada pela semiótica 

peirciana), de sexualidade e gêneros, de infância e de nosso papéis em uma estrutura 

social de hierarquias tão silenciosas quanto contundentes, para mencionar algumas 

poucas mas deveras relevantes no contexto deste artigo. 

Assim, o desejo anunciado de produzir uma tradução ao português do texto de 

Bernheimer pretende corresponder aos motivos ora expostos e incentivar, de algum 
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modo, novos avanços nos estudos literários de vertente mais formalista, sem que, 

com isso, esteja-se propondo um abandono ou preterimento das outras inclinações 

investigativas existentes nos estudos da literatura e das artes, cujos artefatos, como 

já mais de uma vez aqui dito, requerem pluralidade e diversidade de olhares, méto-

dos e pensares. Para além disso, é almejado o estímulo à criação, por parte de novos 

escritores, quiçá ainda na fase de armazenarem seus esboços na gaveta, de contos de 

fadas e narrativas a eles análogas ou relacionadas.

Entregar tal tradução sem contextualizá-la na esfera dos estudos contemporâneos 

de literatura, com foco especial na LIJ, e nos liames do sistema literário do qual fazem 

parte pareceu-me, entretanto, opção pouco qualificada. Deste modo tentarei, nos pa-

rágrafos que seguem, abordar os dois temas ora mencionados em ordem reversa e, por 

fim, apresentar a autora e seu texto, concluindo com a anunciada tradução de seu ensaio.

O SISTEMA LITERÁRIO E OS ESTUDOS  
ACERCA DO CONTO DE FADAS

Antonio Candido, em seu influente livro A formação da literatura brasilei-

ra: momentos decisivos, 1750-1880 (2006 [1975]), busca circunscrever os caminhos 

de uma “história dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura”, considerando, 

como não poderia deixar de ser a partir de tal perspectiva, as obras literárias como 

parte de um sistema dentro do qual se articulam entre seu autor e seu(s) leitor(es). 

Apesar de possuir familiaridade com esta obra, preferirei, aqui, remeter a um recor-

te de aspecto central seu realizado por Marisa Lajolo em artigo de notória expertise 

elaborado a partir de uma apresentação feita pela estudiosa por ocasião do simpósio 

“Monteiro Lobato: texto e contexto” durante o XII Congresso Internacional da Asso-

ciação Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC) em julho de 2011. A escolha 

por este caminho deve-se sobremaneira ao pertinente encaixe que ela engendra de 

aspectos pontuais do ideário de Candido no campo da LIJ, ainda que com objetivos 

finais distintos daqueles que motivam a escritura do presente texto.

Assim, a partir de reflexões contidas nesta obra, Marisa Lajolo (2011), não por 
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acaso ex-orientanda do mestre Candido e hoje detentora de voz de autoridade em 

estudos literários, com destaque para a LIJ, recupera-lhe os conceitos gerais contex-

tualizando-os no âmbito de problemáticas relacionadas à recepção hodierna de obras 

literárias de tempos pregressos, um intrincado processo que, se acaso mal conduzido, 

consiste em convite ao anacronismo. No caso deste texto específico, versa acerca de 

polêmicas a respeito de aspectos da recepção do texto lobatiano Caçadas de Pedri-

nho nos dias de hoje. Aqui, recuperarei, entretanto, o seguinte trecho de seu artigo, 

que buscarei contextualizar no âmbito dos estudos acerca do gênero conto de fadas.

Segundo Lajolo, 

tradicionalmente, os estudos literários parecem privilegiar as 

categorias-vértice. Com efeito, vertentes de extração formalista e 

retórica privilegiam a obra, vertentes de cunho psicanalista ou bio-

gráfico privilegiam o autor e vertentes contemporâneas inspiradas 

na Estética da recepção privilegiam leitores. Pesquisas mais recentes 

sobre a História da Leitura (área ampla que recobre a História do livro 

e de livros, do leitor e de leitores, de autores e de editores) apontam 

para a importância das mediações entre autores e obras, entre obras 

e públicos e entre autores e público (LAJOLO, 2011, n.p, sic).

Transpondo estas considerações para o campo do conto de fadas, podemos 

alocar, deste mesmo modo tripartite, os estudos que tradicionalmente compõem o 

arcabouço crítico a respeito desta temática. Aqui, entretanto, estaremos consideran-

do, tendo em vista o público-alvo almejado deste escrito, tendências acadêmicas 

brasileiras na abordagem do conto de fadas, uma vez que, em nível internacional, 

observamos o predomínio de orientações investigativas dessas mesmas narrativas 

bastante díspares das que registramos nos trópicos, entre elas: 

• A tendência alemã (considerando-se, aqui, a origem dos Grimm) de en-

quadramento do assunto contos de fadas nas áreas de Estudos Sociais e 

Culturais e não exatamente literários;

• A segunda e mais tímida  tendência alemã de enquadramento dos contos 

de fadas, quando ocorre no campo dos estudos de literatura, fora do re-

corte acadêmico LIJ;
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• A tendência internacional e pronunciadamente anglo-saxã de estudos de 

LIJ focados em questões educacionais e de recepção infantil;

• A crescente preocupação dos estudos internacionais de LIJ com releitu-

ras e reinterpretações do cânone de cunho crítico e questionador face a 

construtos socioculturais e convenções passadas dos gêneros literários 

e, entre outros fatores, seus componentes hoje considerados politica-

mente incorretos.

Apesar deste contexto internacional, os estudos brasileiros atuais sobre o conto 

de fadas e os estudos estrangeiros que mais fortemente ecoam e reverberam nestas 

terras encaixam-se, ainda, na categorização tripartite de Lajolo baseada nas conside-

rações de Candido a respeito do sistema literário. Deste modo e a partir disso, aqui 

temos (não exaustivamente):

• Escritos críticos de tradição formalista e retórica: aqui, destacam-se de 

modo seminal, na primeira metade do século XX, os textos de Vladimir 

Propp, Max Lüthi e André Jolles, entre outros, cada qual versando sobre 

recortes próprios de questões formais específicas do gênero;

• Estudos críticos de cunho psicanalítico e biográfico: no primeiro subgrupo, 

temos os influentes escritos de Bruno Bettelheim, sobretudo, assim como de 

Marie-Louise von Franz; no segundo, grande volume de estudos biográficos 

sobre os irmãos Grimm e seu ofício enquanto filólogos, linguistas, pesquisa-

dores e escritores,  oriundos, estes últimos, em grande parte, da Alemanha;

• Estudos críticos que versam a respeito da recepção do conto de fadas: ten-

dência atual que parece seduzir grande número de pesquisadores preocu-

pados com os desdobramentos das leituras contemporâneas de contos de 

fadas literários originários de finais do século XVII (Perrault, entre outros) 

ou início do XIX (Grimm, sobretudo), frequentemente inseridos na inter-

seção literatura-(psico)pedagogia.

Esta divisão não se pretende, contudo, estanque. Vários textos críticos que ver-

sam a respeito da LIJ imbricam-se entre mais de uma tendência ou conformam-se no 
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contexto de uma metodologia já previamente trilhada pelo pesquisador, como os es-

tudos de perfil culturalista e de historiografia literária crítica empreendidos sobre este 

gênero por Nelly Novaes Coelho em constante contextualização das obras de ficção 

analisadas no marco de uma leitura dos desenvolvimentos da sociedade e da cultura, 

até o momento ainda influentes no Brasil. Observam-se, também, tendências atuais 

de focalizar contos de fadas contemporâneos e/ou reinvenções contemporâneas de 

contos de fadas literários tradicionais considerando questões prementes e concer-

nentes às problemáticas da intertextualidade, da metaficção e da intermidialidade, 

relevando-se, junto a esta última, o caráter não apenas semioticamente híbrido da 

LIJ, mas também seu diálogo incessante com todas as demais linguagens artísticas e 

formas de conhecimento. 

Este aglomerado de orientações investigativas e analíticas, com seus riquís-

simos meandros, vária vez intersemióticos e intermidiáticos, bem assim pondo em 

diálogo a literatura com outras áreas do saber, em exercícios sofisticados de literatura 

comparada, pode intimidar ou fazer parecer ortodoxos ou pouco criativos os estudos 

literários de orientação mais formalista. Para o olhar mais superficial ou desatento, o 

foco no texto em si e nos desdobramentos de sentidos gerados pela sintaxe dos signos 

articulados exclusivamente no seio da obra, desconsiderando o humano que a gera 

e o humano que a co-constrói mediante a leitura poderia parecer, além de pouco 

glamouroso, desumanizador. 

Malgrado esta possibilidade, o olhar atento tenderá a reconhecer tal foco como 

rudimento sofisticado de exalçamento da obra que, ao final, tende a revalorizar todos 

os elementos integrantes do sistema literário. Assim, e de modo a enfatizar as benes-

ses de uma abordagem formalista e objetiva do texto literário (que não se pretende 

exclusiva ou excludente) diante dos compromissos de objetividade e empirismo da 

pesquisa científica, afirmava Lucrécia D’Alessio Ferrara:

A consciência de que a obra literária é um produto organizado 

segundo alguns princípios afastou, do cenário da crítica contemporâ-

nea, as especulações subjetivo-interpretativas sobre uma mística da 

criação literária e valorizou a pesquisa objetiva e racional do processo 

de construção da obra [mediante] técnicas de descrição e denomi-
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nação cada vez mais rigorosas e mais próximas da ciência, sem se 

afastar, contudo, daquela liberdade, própria da ciência, que impõe as 

transformações das técnicas utilizadas, sempre que solicitadas pela 

natureza do próprio fenômeno pesquisado (FERRARA, 1978, p. 21).

Afastando ideias vagas a respeito de um possível reducionismo das abordagens 

formalistas de análise literária, a autora também destaca a possibilidade de o crítico 

assim “penetrar, pouco a pouco, no emaranhado de linhas que situam o jogo dos 

significantes até chegar à configuração plural dos significados” (p. 21-22), de modo a 

que se contemple a obra como “campo de possibilidades” (p. 22). 

Se considerarmos essas asserções no já há muito e por muitos anunciado con-

texto de crise na literatura que nos tem levado ao que alguns já denominam uma 

sociedade pós-literária (COSSON, 2016), caracterizada por mudanças nas relações 

tanto entre as artes entre si quanto entre os leitores e as linguagens e obras (“mundos 

simbólicos”, nas palavras de Cosson), observaremos que a compreensão dos sentidos 

engendrados dentro do texto literário e a partir dos signos articulados no seio dele, 

sobretudo daquele primordial que serve de base e inspiração para a profusa e inces-

sante criação de tantas outras textualidades a ele intertextualmente ligadas como o 

conto de fadas, permitir-nos-á compreender com muito mais pronunciado êxito as 

vicissitudes não apenas de todas essas novas textualidades que não cessam de sur-

gir, como também dos outros vértices do sistema: o processo original de criação e o 

processo de recepção, que também é, a seu modo, processo de criação.

É nesse sentido que cumpre valorizar o esforço e a sagacidade de Bernhei-

mer ao trazer para o século XXI as reflexões fundamentais de Max Lüthi acerca do 

conto de fadas com base em suas características formais. Essa revalorização de Lüthi 

faz especial sentido se considerarmos críticas contemporâneas a uma suposta desa-

tualização das reflexões de Lüthi que baseiam-se estereotipicamente na irrefutável 

antiguidade de seus textos e não em uma suposta antiguidade de suas ideias, a qual 

nenhum crítico conseguiu demonstrar com algum estofo. Apesar disso, o volume de 

classificações de Lüthi, constituintes do cerne de seus livros, qualificados pela própria 
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Bernheimer como “incríveis, repetitivos e poéticos”2 clamou, na atualidade, por 

uma modernização de sua expressão de maneira mais enxuta e adaptada à análise 

e leitura de obras posteriores ao estudioso suíço e que, como tais, requerem certas 

reconduções de olhar. 

Qual seria, porém, a competição encarada pelos estudos do conto de fadas de 

corte formal(ista) em face das tendências ou interesses contemporâneos dos estudos 

acadêmicos de literatura, de modo geral, e de LIJ, de maneira específica? Com o in-

tuito de prosseguir com as presentes reflexões neste rumo, visitarei, no item seguinte, 

o criterioso e bem informado balanço que nos apresentou em 2016 Maria Nikolajeva 

das tendências recentes na pesquisa de literatura infantil, as quais, segundo a estu-

diosa, promovem um “retorno ao corpo”.

ESTUDOS HODIERNOS DE TEXTUALIDADES 
PRIMORDIAIS E OUTRAS DA LIJ

Ao tratar dos rumos correntes da pesquisa em LIJ, Nikolajeva (2016) concen-

tra-se inicialmente em nomear a proeminência dos interesses investigativos mais 

explorados na pesquisa internacional em LIJ da década de 1990, que se concentrava 

nas seguintes áreas ou temáticas:

• visões (e, por consequência, representações) de infância como constru-

ções sociais;

• visões de infância que perpassam a produção de LIJ como projeções e, as-

sim, representações do adulto autor (i. e., como questões de interioridade 

adulta);

• questões de gênero e identidade de gênero;

• questões étnicas e raciais;

• questões de orientação sexual; 

2  Negrito meu.
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• como consequência ou mesmo gerando a tessitura dessas questões, dis-

cussões concernentes a hierarquias sociais e sistemas opressivos.

Como característica mais proeminente da pesquisa internacional em LIJ mais 

recente, Nikolajeva ressalta uma virada rumo a questões de materialidade e corpo-

reidade, quais sejam, entre outras:

• questões relativas às pessoas com deficiência;

• focalização de questões concernentes aos corpos infantis;

• questões concernentes ao meio ambiente em sua materialidade.

Ainda premente parece ser o que se relaciona às:

• questões relativas ao caráter do que é humano, humanidade e o pós-hu-

mano.

Enquanto as reflexões dedicadas aos temas elencados no escopo dos estudos 

noventistas baseavam-se sobremaneira em teorias culturais, a pesquisa mais atual 

parece calcar-se cada vez mais em arcabouços críticos como aqueles advindos da 

ecocrítica, do pós-humanismo, de estudos sobre deficiência e da crítica cognitiva. O 

parágrafo seguinte do texto da pesquisadora de Cambridge subsume os termos dessa 

virada material:

[...] gradualmente ocorreu uma mudança tangível de atitude, co-

nhecida como virada material. De repente, colegas e alunos estão 

trabalhando em novos tópicos, como ecocritítica (Dobrin e Kidd; 

Curry), identidades relacionadas ao lugar (Cutter-Mackenzie et al.), 

estudos sobre animais (Jaques), estudos sobre deficiência (Keith, 

Aveling) e poética cognitiva (os ‘Schemas and Scripts’ de Stephen, 

Kümmerling-Meibauer, Trites). Eles exploram mapas na literatura 

infantil (Pavlik), o aspecto físico da paisagem (Carroll), objetos e 

artefatos, incluindo casas de bonecas (Chen) e moda (Vaclavik), 

economias ocultas, punição corporal e suicídio assistido, apenas 

para citar alguns exemplos. O denominador comum de muitos novos 

campos interdisciplinares é o foco na materialidade. No entanto, essa 

tendência conspícua não apenas nos leva de volta ao essencialismo, 
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mas também reflete a complexidade, pluralidade e ambiguidade de 

nossa compreensão da infância e sua representação na ficção produ-

zida e comercializada para o público jovem. Esses estudos recentes 

exploram com mais detalhes a relação complexa entre fenômenos 

perceptíveis e suas representações na ficção infantil; entre o corpo 

físico e seu retrato ficcional imaterial, lingüístico; entre o lugar físico 

e o fictício; entre a identidade humana e a identidade enigmática e 

inexistente de personagens fictícios feitos exclusivamente de palavras 

(NIKOLAJEVA, 2016, p. 133)3.

No Brasil, observa-se que as tendências temáticas internacionalmente difun-

didas nos anos 1990 parecem florescer mais nestas primeiras décadas do século XXI, 

quando testemunhamos a ascensão em prestígio dos estudos de gênero e feministas, 

da teoria queer e da teoria racial crítica e, não rara vez, um pano de fundo de orientação 

marxista e perspectivas pós-coloniais, bem como um correspondente alinhamento 

com posicionamentos político-ideológicos de cunho mais progressista.

Assim, percebe-se que a tendência dominante na atualidade seria a de enfocar 

elementos integrantes das textualidades (obras) sempre em profunda relação com os 

eixos 1 e 2 do esquema de Lajolo com base em Candido aqui reproduzido e adaptado 

3  Tradução minha. Trecho original em inglês: “[...] gradually a tangible change in attitude has 

occurred, referred to as the material turn. Suddenly colleagues and students are working on new topi-

cs such as ecocriticism (Dobrin and Kidd; Curry), place-related identities (Cutter-Mackenzie et al.), 

animal studies (Jaques), disability studies (Keith; Aveling) and cognitive poetics (Stephens ‘Schemas 

and Scripts’; Kümmerling-Meibauer; Trites). They explore maps in children’s literature (Pavlik), the 

physicality of landscape (Carroll), objects and artefacts, including dollhouses (Chen) and fashion 

(Vaclavik), hidden economies, corporal punishment and assisted suicide, just to give a few examples. 

The common denominator of many new cross-disciplinary fields is their focus on materiality. However, 

this conspicuous trend does not simply take us back to essentialism, but also reflects the complexity, 

plurality and ambiguity of our understanding of childhood and its representation in fiction produced 

and marketed for young audiences. These recent studies explore in more detail the complex relationship 

between perceptible phenomena and their representations in children’s fiction; between the physical 

body and its immaterial, linguistic fictional portrayal; between physical and fictional place; between 

human identity and the enigmatic, non-existing identity of fictional characters made exclusively of 

words” (Tradução nossa).
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à abordagem específica do conto de fadas, registrando-se, assim, um destaque mais 

recente para as questões de corporeidade e materialidade (questões concernentes à 

existência física das crianças e do meio ambiente, antes negligenciadas nas pesquisas 

sobre LIJ) que consistem, de fato, no foco principal do artigo de Nikolajeva (2016). 

A luz lançada por Nikolajeva sobre essas tendências distintivas da pesquisa 

mais recente na área não significa, entretanto, que as questões sociais tenham exa-

tamente sido relegadas a um plano secundário na pesquisa internacional. É notória 

a ênfase que ainda têm estudos relacionados a questões identitárias mundo afora. 

A virada material, à qual a autora se refere, está contida em uma questão maior de 

perfil fenomenológico e semiótico, ainda que não explícito: o foco atual na materia-

lidade que anteriormente era atribuído sobretudo ao simbólico-cultural consiste na 

concessão de uma atenção maior à indexicalidade nas representações e na compe-

netração atual dos estudiosos de LIJ nos (potenciais) objetos dos signos (imediato/

dinâmico). O foco no elemento identitário, ainda que não despido de caráter simbó-

lico, põe, assim, ênfase em questões metonímicas de pertencimento e contiguidade 

(fazer parte de). Paralelamente, a conjuntura de todo índice encapsular ícones, ou 

de a indexicalidade abranger a iconicidade, reside no fato de que a pertinência a um 

grupo também é definida pelas características similares compartilhadas pelos mem-

bros do grupo, ou pelo indivíduo-corpo e seu entorno, em processos de influenciação 

mútua. De algum modo, as marcas de pertinência a grupos, identidades e lugares 

estão evidenciadas nos corpos. 

Além deste aspecto da corporeidade apontado por Nikolajeva, chama a atenção, 

em nosso país, embora não apenas nele, a atenção que vem sendo dedicada, desde 

o final do século passado mas com maior ênfase na atualidade, às pesquisas em LIJ 

a respeito da materialidade do livro infantil, as quais põem em relevo não apenas 

inevitáveis questões de terceiridade mais explícita (linguagens-interpretação-signi-

ficação-comunicação), como a participação da linguagem do design em processos 

poéticos de representação-significação, mas também as de secundidade (existência 

bruta do livro em choque com o corpo-leitor) que sobrelevam a materialidade do livro 

em contato com a corporeidade do leitor e seus processos de fruição que vão muito 

além da percepção visual com seu tradicional caminho perceptivo olho-cérebro. Te-
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mos, agora, um foco maior no corpo que lê com todos os sentidos de que dispõe. As-

sim, neste âmbito segundo e de diálogos multissensoriais, encontramos também com 

especial destaque em pesquisas atuais de LIJ as questões concernentes à alteridade. 

Se tomarmos, como exemplo, a abordagem do tema crianças com deficiência 

na perspectiva dos anos 1990, encontraremos um foco que privilegia os significados, 

interpretações, representações e lugares sociais simbólicos das pessoas com deficiên-

cia e do capacitismo em sociedade e suas representações na ficção; já na perspectiva 

apresentada por Nikolajeva como atual, veremos mais representadas as condições 

concretas e físicas (secundidade, indexicalidade) e as qualidades/características 

(iconicidade) de ser-se um corpo com deficiência. Essa leitura pode provocar uma 

comparação (secundidade por contrastação, primeiridade por foco em qualidades) 

resultando em identificação (graças à representatividade) ou em exercício de empatia 

diante da realidade outra (alteridade evocando conhecimento do outro e autoconhe-

cimento, já no nível da interpretação-interpretantes-terceiridade).

À parte destas tendências destacadas por Nikolajeva  e acima elencadas por 

mim de maneira esquemática e à guisa de resumo, além de meus próprios acréscimos, 

pode-se observar, ademais, certa constância em movimentos de reinterpretação (mu-

nidos de ímpeto revisionista) do cânone literário infantil e juvenil (literatura primária) 

e do arcabouço crítico que constitui seus estados-da-arte (literatura secundária), a 

partir de releituras do conjunto delimitado de obras que os compõem. Isso não vai 

de encontro ao que nos apresenta Nikolajeva mas, em vez disso, ao seu encontro. 

Isto porque a (re)consideração de questões até há pouco tidas como petrificadas ou 

monolíticas e inteiramente definidas por determinantes biológicos tende a reenca-

rá-las como construções sociais. Tais construções, como se sabe, vão-se modificando 

através dos diferentes tempos, lugares e contextos, clamando, segundo os que assim 

pensam, por revisões, questionamentos e (des)construções.

Deste modo, observo, como exemplo apropriado para ilustrar estas conside-

rações, a recente (julho de 2021) chamada para submissão de artigos para o vindouro 

dossiê “Questioning the Canon: Rethinking the Golden Age of Children’s Literature” do 

periódico Children’s Literature Association Quarterly, com publicação prevista para o 

verão de 2023 no número 48.2 da supramencionada revista. Esse compêndio visará 
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propor releituras de visões e posicionamentos acerca da convencionalmente denomi-

nada “Golden Age of Children’s Literature” [Era de Ouro da Literatura Infantil], agora 

reinterpretada como um fenômeno local de países anglófonos outrora encarado como 

representando a literatura mundial, ou seja, que de algum modo tratou de excluir 

literatura produzida por indígenas, pessoas não brancas etc.

Assim sendo, e expandindo a natureza inclusiva das pesquisas hodiernas em 

LIJ, constantemente em busca de representatividade de minorias, o dossiê pretende 

auxiliar na mitigação de diversas lacunas concernentes à formação do cânone da LIJ. 

Em contraste com estas observações, vemos como Kümmerling-Meibauer, 

na introdução de sua recente (2017) e extensa obra Klassiker der Kinder- und Jugen-

dliteratur: Ein internationales Lexikon [Clássicos da Literatura Infantil e Juvenil: um 

dicionário internacional], pontua que a restrição da abrangência dessa obra à pro-

dução de 65 países tem essencialmente a ver com o fato de que, na maior parte dos 

países da Ásia e da África, não se teria formado, ainda, uma literatura infantil própria, 

ou não se poderia observar, até o presente, prelúdios da formação de uma literatura 

infantil sofisticada nesses territórios. 

A partir da perspectiva dos estudiosos pertinentes aos ramos investigativos 

explorados por Nikolajeva (2016) em seu panorama, e nas suprarreferidas buscas 

dos pesquisadores que organizam o mencionado dossiê do periódico Children’s Li-

terature Association Quarterly, assistimos à convivência, de um lado, de visões mais 

tradicionais e arraigadas de cânone, assentadas em maneiras mais convencionais de 

abordagem crítica das produções literárias e culturais para crianças e jovens, com, 

do outro, perspectivas mais recentes que objetivam revisar essas noções e preencher 

lacunas na própria construção do cânone da LIJ que, pelo olhar do agora, parecem 

derivar de processos deliberados ou não suficientemente discutidos de exclusão e de 

elitismos. Pode-se supor, assim, que pesquisadores com esta segunda orientação talvez 

justificassem a ausência de representatividade de obras infantis africanas e asiáticas 

no dicionário de Kümmerling-Meibauer devido à escassez de registros de literatura 

oral ou, ainda, a uma presentemente criticada tradição de desprestígio e negligência 

de obras advindas dessas culturas assentada em hierarquizações históricas dos povos, 

territórios, culturas e corpos promovida desde o colonialismo.
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Assim, cumpre encontrar, no meio de tantas transformações pelas quais vem 

passando a cadeira acadêmica de LIJ, o espaço do ensaio de Bernheimer e da abor-

dagem formal do conto de fadas.

BERNHEIMER E O LEGADO DE LÜTHI E ZIPES 

Kate Bernheimer é uma escritora especialmente dedicada ao gênero conto 

de fadas, que exerce influência fundante em sua própria criação, além de editora e 

pesquisadora norte-americana. Sua obra ficcional, assentada em pesquisa, iniciou-

-se com a publicação de coletâneas de contos de fadas como Mirror, Mirror on the 

Wall (Doubleday, 2002) e Brothers and Beasts (Wayne State University Press, 2007). 

A partir disso, escreveu uma trilogia de romances baseados em contos de fadas rus-

sos, alemães e de origem iídiche, a saber, The Complete Tales of Lucy Gold (2011), The 

Complete Tales of Merry Gold (2006), e The Complete Tales of Ketzia Gold (2001), to-

dos pela Fiction Collective 2, além da coletânea de contos Horse, Flower, Bird (Coffee 

House Press, 2010), entre diversos trabalhos de curadoria e editoração. Bernheimer é 

também autora de inúmeras e agudas análises críticas de contos de fadas de tipologia 

e etiologia diversas que encontram-se publicadas em diversas páginas web que veicu-

lam suas contribuições. No item 6 deste texto apresentaremos, entretanto, a tradução 

de um ensaio crítico por ela publicado como capítulo de livro (BERNHEIMER, 2009).

Já no título de seu ensaio, a autora presta homenagem a um pesquisador fun-

damental no campo dos estudos críticos acerca do conto de fadas, Jack Zipes. Mais 

especificamente, a autora parafraseia o título de seu livro Fairy tale as myth, myth as 

fairy tale [O conto de fadas enquanto mito, o mito enquanto conto de fadas], de 1994. 

Embora o autor, nesse texto, no qual fartamente recupera o pensamento de Mircea 

Eliade, considere já de entrada diferença fundamental entre mito e conto de fadas, 

baseada, por sua vez, na função sagrada que se destaca junto ao primeiro, procura, 

ali, salientar-lhes as similitudes. Apesar da homenagem, Bernheimer não exatamente 

captura, em seu texto, o rumo das ideias de Zipes sobre a relação entre mito e conto 

de fadas. Em vez disso, dedica-se a contemporanizar e esquematizar, de modo prá-
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tico e estruturado, conceitos fundamentais explorados por Max Lüthi em suas obras 

baseadas na abordagem fenomenológica (KÜMMERLING-MEIBAUER, 1991) do gê-

nero ao qual se dedicam acerca da estrutura formal dessas narrativas (LÜTHI, 1947, 

1962a e 1962b, entre outras). 

Logo no início de seu ensaio, Bernheimer permite-se iniciar o texto de maneira a 

ser considerada pouco convencional a partir de um enquadramento acadêmico: “Nossa, 

como amo contos de fadas”. Em seguida, afirma que textos desse gênero representam 

“tudo” para ela. Essa imiscuidade das emoções na introdução de seu texto deve-se ao 

caráter sui generis deste escrito, que se pretende a expressão do depoimento de uma 

artista e escritora (embora não deixe, por isso, de ser uma acadêmica) acerca de um 

gênero que a motiva, inspira e fascina, sem a pretensão anunciada de consistir em um 

artigo que persiga corresponder a convenções e formalidades. Apesar disso, o anúncio 

dessas emoções nada mais faz além de prenunciar sua motivação para dedicar-se ao 

tema, uma vez que aquilo que é enunciado adiante possui notório e iminente valor 

científico, já que, com base em fundamentação teórica devidamente anunciada, con-

duz-nos à apreciação de um processo de reconhecimento e categorização de fenôme-

nos a partir de luz própria, o que lhe permite propor, ainda, uma taxonomia singular 

que visa nomear os recortes fenomenológicos empreendidos e suas subsequentes 

descrições e exemplificações. Buscando o estabelecimento de um frutífero diálogo 

com o leitor, frequentemente dirige-se a ele, ao longo do ensaio, em segunda pessoa.

Ao auxiliar-nos na captura de momentos ou constituintes intrínsecos ao con-

to de fadas, por ela denominados planicidade (“flatness”), abstração (“abstraction”), 

lógica intuitiva (“intuitive logic”) e magia naturalizada (“normalized magic”), a autora 

nos apresenta as bases mesmas do funcionamento dos contos de fadas que são, por 

sua vez, as razões pelas quais eles evocam a criação de tão grande número de adap-

tações, recriações e transposições de seu imaginário a outras linguagens artísticas. 

Deste modo, textos críticos de vertente formal, como o de Bernheimer, que ora 

apresentamos ao leitor, desta feita transposto ao português brasileiro, não se encon-

tram em disputa com os focos correspondentes aos demais eixos do sistema literário 

nem com as tendências das mais contemporâneas pesquisas em LIJ. Ao contrário, 

unem-se a elas e as estimulam, oferecendo-lhes estofo sustentador.
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TRADUÇÃO COMENTADA:  
“CONTO DE FADAS É FORMA,  
FORMA É CONTO DE FADAS”1 

Kate Bernheimer2

Tradução por André Luiz Ming Garcia3

1 Nota da autora: “Este trabalho é uma homenagem ao influente estudo de Jack Zipes Fairy Tale as 

Myth/Myth as Fairy Tale (Lexington: University Press of Kentucky, 1994)”.

2 Nota do tradutor: Este texto contém notas de rodapé com comentários do tradutor, sinalizadas 

numericamente, e quatro notas de fim, inseridas pela própria autora no corpo do texto original em 

inglês, aqui indicadas com letras, de (A) a (D). 

3  Bacharel, licenciado, mestre e doutorando em Letras pela Universidade de São Paulo.
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“O conto de fadas, que até hoje é o primeiro tutor das crianças 

porque um dia foi o primeiro tutor da humanidade, vive secreta-

mente na história. O primeiro e verdadeiro contador de histórias é, 

e continuará a ser, o contador de contos de fadas”.

—Walter Benjamin

“Se durante um certo período da minha carreira de escritor sen-

t-mei atraído por contos populares e contos de fadas, isso não foi o 

resultado de uma lealdade a uma tradição étnica… nem o resultado 

de uma nostalgia por coisas que li quando criança. Foi mais por 

causa do meu interesse no estilo e na estrutura, na economia, ritmo 

e lógica dura com os quais eles são contados”.

—Ítalo Calvino

“Nossa cultura é altamente individualizada, com uma grande fé 

na obra de arte como sendo única e no artista como sendo original, 

um criador divino e inspirado de itens absolutamente únicos. Mas 

contos de fadas não são assim, nem assim o são seus criadores. Quem 

inventou as almôndegas? Em que país? Existe uma receita definiti-

va para a sopa de batatas? Pense em termos de artes domésticas. É 

assim que eu faço sopa de batatas’.”

—Angela Carter

Nossa, como eu amo contos de fadas. Com este ensaio, gostaria de transmitir 

o que os contos de fadas significam para mim como artista: no caso, tudo (sempre, 

desde que eu era criança, tenho sido mais feliz vivendo no contexto de uma história. 

Isso em si já é um conto de fadas). Eu também gostaria de desmistificar a ideia de que 

os contos de fadas seriam úteis apenas para escritores de fantasia ou fabulismo4. Eu 

gostaria de comemorar a forma lúcida desses contos. E eu gostaria de revelar como 

técnicas específicas dos contos de fadas cruzam fronteiras estilísticas. Ao passo em 

que a interpretação de contos de fadas constitui um caminho muito percorrido entre 

escritores, as técnicas de contos de fadas, por sua vez, permanecem pouco identifi-

cadas e apreciadas.

“O prazer dos contos de fadas”, escreve o estudioso suíço Max Lüthi, “reside 

4  Nota do tradutor: forma literária de realismo mágico.



† 277 ¢

Literartes, n. 14 | 2021 | Ensaio e tradução– GARCIA

em sua forma”. Eu me encontro cada vez mais devota do prazer oriundo da forma em 

geral, e da forma dos contos de fadas de modo específico, e por isso estou ansiosa por 

compartilhar aqui o que as técnicas dos contos de fadas fizeram pela minha escrita e 

o que também podem fazer pela sua. Os contos de fadas oferecem um caminho para 

o êxtase - o êxtase da forma - onde o leitor ou escritor encontra um lar ao mesmo 

tempo feliz e terrível.

Conto de fadas. Este termo traz à mente uma forma única que ainda reconhe-

cemos e usamos mesmo após muitos séculos de manipulação de suas discretas téc-

nicas. A forma sobrevive à mutação. Isso é também aplicável a uma ampla gama de 

estilos e formas narrativas. Contos de fadas atraem magneticamente escritores que se 

identificam como realistas, junto com surrealistas e dadaístas e modernistas e exis-

tencialistas e autores de ficção científica e fabulistas (para não mencionar escritores 

de novelas românticas e autores de cartões de felicitações e redatores de manchetes 

de tablóides). No entanto, em conversas entre escritores, a discussão de sua forma 

tão clássica é muitas vezes eclipsada por uma apreciação de seus óbvios momentos 

selvagens e estranhos. O fato de muitos escritores celebrarem o cosmos escuro e fan-

tástico dos contos de fadas já é em si algo incrível, mas eu também gostaria de assistir 

a um crescente reconhecimento de sua destreza artística.

Você não precisa nem mesmo ter qualquer interesse consciente em contos de 

fadas para apreciar o efeito que eles exercem sobre você. Os contos de fadas afetam-

-nos a todos nós: como são onipresentes! Os escritores com quem falo ficam frequen-

temente surpresos ao descobrir que o que estão fazendo advém de uma linhagem 

formal dos contos de fadas. Às vezes, nossas conversas os levam a incorporar novos 

motivos em seu trabalho, ou a intensificar outros, em homenagem direta aos contos 

de fadas. No entanto, uma subestimação crítica do teor artístico dos contos de fadas 

conduz, por vezes, à interpretação errônea desses lindos e deliberados gestos como 

sendo acidentes infelizes ou diminuições do grau de verossimilhança do trabalho 

que se tem em mãos (existem muitas razões para essa subestimação, é claro, e são 

razões estranhas e tristes. Parte do problema consiste em que muitas interpretações 

de contos de fadas estão carregadas de clichês. Mas esse é um tema para outro ensaio. 

Por enquanto, vamos simplesmente dizer que sua associação com as mulheres e as 
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crianças e com as histórias de ninar talvez tenham desempenhado um papel impor-

tante. Além disso, as meninas-lobo simplesmente entram em pânico).

Então: em vez de dedicarmo-nos a entender como os contos de fadas foram 

depreciados, vamos, em vez disso, celebrar sua forma. Para fazê-lo, gostaria de me 

concentrar em quatro elementos dos contos de fadas tradicionais: planicidade, abs-

tração, lógica intuitiva e magia naturalizada5. Eu acredito que esses componentes 

formais (embora existam outros [A]) compreendem a dura lógica dos contos a que 

Italo Calvino se refere em uma das epígrafes deste ensaio. Muitos autores que amam 

contos de fadas referem-se a esta dureza como sendo uma contribuição para o seu 

amor pela forma - mas eu gostaria de dar um passo adiante e examinar esses quatro 

componentes conforme se relacionam especificamente com o espectro redutor da 

escrita convencional e de vanguarda. Ou seja, esses quatro componentes técnicos 

dos contos de fadas tradicionais podem ser encontrados em diversos graus nos es-

tilos mais comumente citados de escrita e, portanto, uma maior compreensão das 

técnicas de contos de fadas pode ajudar a resolver os dissensos infelizes que às vezes 

surgem entre os chamados escritores e críticos de vanguarda e mainstream (e, apesar 

de uma afeição emergente pelo fabulismo, acho que nós todos sabemos quem tem o 

poder mais óbvio neste dissenso - os contos de fadas que, com sua predileção pelos 

oprimidos, podem ajudar a interromper esta hierarquia prejudicial).

Outra premissa deste ensaio é que, assim como Sylvia Plath, poemas (e, de 

5  Nota do tradutor: No texto original, o termo cunhado por Bernheimer é “normalized magic”, cuja 

tradução mais literal ao português seria “magia normalizada”. Minha opção, contudo, por transpor 

o termo ao português como “magia naturalizada” deve-se não apenas ao fato de que aquilo que se 

torna normal igualmente se torna natural, mas também pelo fato de que a normalização da magia no 

conto de fadas e nos contos maravilhosos, de forma geral, implica sua equiparação com a natureza 

no nível da exegese própria do conto, sendo a natureza, nessa maneira para nós nova, ampla e per-

passada por magia, elemento essencial para a forma dessas narrativas. Reside, aqui, a questão-chave 

no entendimento dos gêneros do maravilhoso: a natureza do e no conto de fadas parece-nos, a nós, e 

apenas se lermos esses textos de maneira distante da devida, estranha. Lidos da maneira que aqui se 

considera mais experimentada, aquela própria daqueles que já tiveram contato com diversos contos 

desse tipo e que, ainda que intuitivamente, aprenderam a entendê-los em sua lógica, eles ostentam 

a mais normal das naturezas: a única que se pode imaginar em seu seio e da qual se constitui.
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fato, ela era uma poeta muito interessada em contos de fadas) foram analisados   muito 

mais por seu significado do que por sua forma, e o mesmo acontece com os contos de 

fadas. Eu estudo a interpretação de significados nos contos de fadas - há uma pilha 

de livros acadêmicos sobre a minha mesa em que estão enterrados meus livros de 

contos de fadas já bem gastos - e eu aplico de maneiras complexas o que aprendi na 

minha experiência com editoração, ensino e redação. Aprender a história dos contos 

de fadas é aprender a história do mito, da impressão, da infância, da alfabetização, da 

violência, da perda, da psicologia, do ensino, da ilustração, da autoria, da ecologia, de 

gênero e mais. Meus três primeiros romances - embora escassos em palavras, como de 

fato são (um amigo brinca que meus romances inteiros contêm aproximadamente o 

mesmo número de palavras que qualquer capítulo de um dos seus romances) - tente 

ser sobre isso tudo empregando técnicas de contos de fadas.

Além disso, meu estudo de técnicas de contos de fadas oferece um prazer di-

ferente, que me é muito íntimo, enquanto trabalho em meus romances: o prazer da 

linguagem enquanto ela molda a história. Os contos vivem dentro de mim, ao que 

parece, e isso é adorável. Os contos de fadas são os esqueletos da história, talvez. Lê-

-los muitas vezes produz uma inquietante sensação - uma familiaridade corrosiva 

- aquela consciência reconfortante, mas sobrenatural de estar-se a viver dentro de 

uma história. 

Leitores de coleções de contos de fadas, como leitores de - bem - livros, sabem 

por meio dessas técnicas que eles estão dentro das histórias, perdidos ou imaginados 

ou inventados lá dentro. 

Suponho que quase todo mundo se lembra de um conto de fadas dos tempos 

de infância, mas, em todo caso, aqui temos um chamado “O botão de rosa” (conto 

alemão, traduzido por Ralph Manheim) para nos ajudar-nos a entrar em forma:

Era uma vez uma mulher pobre que tinha duas menininhas. A 

mais jovem era enviada à floresta todos os dias para colher lenha. 

Certa vez, quando ela já havia percorrido um longo caminho antes 

de encontrar qualquer lenha, apareceu uma linda criancinha que 

a ajudou a pegar a lenha e levou-a para ela até sua. Então, em um 

piscar de olhos, ela desapareceu. A menina contou os fatos à mãe, 

mas a mãe não quis acreditar. Então, um dia, ela trouxe para casa um 



† 280 ¢

Literartes, n. 14 | 2021 | Ensaio e tradução– GARCIA

botão de rosa e disse à sua mãe que a linda criança o tinha dado a 

ela e dito que viria novamente quando o botão de rosa se abrisse. A 

mãe colocou o botão de rosa na água. Certa manhã, a menina não se 

levantou da cama. A mãe foi e encontrou a criança morta, mas com 

uma aparência adorável. O botão de rosa tinha-se aberto naquela 

mesma manhã.

É claro que todos nós conhecemos a abertura - “Era uma vez” - a partir daí, a 

primeira coisa que você sempre sabe sobre um conto de fadas é que você está dentro 

dele. Imediatamente, ele anuncia ser uma forma e que você está dentro dessa forma.

Além do fato de achar que esta é uma das mais perfeitas histórias do mundo, 

ela ainda funciona bem para apresentar as quatro técnicas do conto de fadas que 

mencionei anteriormente. Essas técnicas mostraram-se presentes, de algum modo, 

em quase todos os contos de fadas literários ao longo de centenas de anos, desde o 

século XVII até o presente, ao redor do mundo e através de vários estilos. Podemos 

encontrá-las em uma narrativa pós-moderna e fragmentada de Donald Barthelme 

(“The Glass Mountain”); em uma narrativa linear cheia de suspense de A. S. Byatt (“The 

Thing in the Forest”); em um poema psicológico subversivo de Rita Dove (“Beauty and 

the Beast”); e em um sensível e minimalista poema de Fanny Howe (“Forty Days”). 

Poderíamos citar centenas de diversas obras de centenas de diversos escritores nas 

quais podemos facilmente encontrar tropos e técnicas básicas de contos de fadas.

Vamos, então, começar com a planicidade. Personagens em um conto de fadas 

são sempre planas (quer seja Chapeuzinho Vermelho, a Madrasta, o Ouriço ou a Fera). 

Em “O botão de rosa”, temos uma mãe e duas filhas, uma identificada apenas como “a 

mais jovem” e uma descartada após a primeira frase. Personagens de contos de fadas 

são silhuetas, mencionadas simplesmente porque estão lá6. A elas não são atribuídas 

muitas emoções - talvez uma, como feliz ou triste - e estas não estão em conflito psi-

6  Nota do tradutor: Vladimir Propp, em Morfologia do conto maravilhoso, focalizava a importância 

das personagens nessas narrativas sobretudo a partir das funções que desempenham em prol do 

andamento da narrativa, ou do encadeamento linear da sucessão de peripécias. Essa ênfase em sua 

funcionalidade em textos onde se prioriza a narração explica parcialmente a negligência do gesto 

de descrevê-las ou mesmo desenvolvê-las com maior profundidade física ou psíquica. 
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cológico. Em um conto de fadas tradicional, uma criança que escapara de um avanço 

incestuoso não se tornou um adulto neurótico. Esta ausência de profundidade, esta 

planicidade, viola uma regra técnica frequentemente ensinada aos escritores no iní-

cio das aulas de redação: que a profundidade psicológica de um personagem é cru-

cial para uma história. Em um conto de fadas, no entanto, essa planicidade funciona 

lindamente; permite profundidade de resposta no leitor (eu tenho escrito por alguns 

anos sobre como as técnicas de contos de fadas também são proeminentes em muitas 

obras de artes visuais contemporâneas. Um bom exemplo de planicidade de conto 

de fadas em artes visuais é o trabalho de Kara Walker. Walker usa recortes vitorianos 

ampliados, incorporando imagens folclóricas em suas angustiantes e comoventes 

narrativas de identidade, gênero e raça).

A planicidade, é claro, combina com a técnica da abstração. Os contos de fadas 

dependem da abstração para que gerem seu efeito. Não muitos detalhes ilustrativos e 

descritivos em particular são fornecidos. As coisas nos contos de fadas são descritas 

com linguagem aberta: adorável. Morto. Bela. Em “O botão de rosa”, não há explicação 

de como ou até que ponto ou de que modo as crianças são amáveis   ou bonitas. Aqui 

temos outra violação muito emocionante, a dessa regra “mostre, não diga” de vocês, 

pessoal mais velho. Os contos de fadas contam; eles não mostram com frequência. 

Eu, muito naturalmente, como escritora, estou inclinada a essa ausência. 

Curiosamente, se você olhar para os contos de fadas tradicionais, também 

encontrará um uso muito limitado de cor e uma forte dependência de coisas que são 

metálicas ou de vidro (B). Em muitas versões literárias de “Chapeuzinho Vermelho”, 

você encontrará a cor de sua capinha descrita e, muitas vezes, que os dentes do lobo 

são brancos. Vermelho e branco (veja também a história alemã “Branca de Neve e 

Rosa-Vermelha” e o uso delicado e gentil desse motivo no complexo romance con-

temporâneo de Kathryn Davis The Walking Tour). Mas não há muitas outras cores. O 

lobo não é descrito como marrom; a floresta não é descrita como exuberantemente 

verde. As imagens em um conto de fadas são muito isoladas, muito específicas. Tão 

precisas. Tão enganosamente simples.

Para remendar a história, os contos de fadas fazem uso do que chamo de ló-

gica intuitiva, uma espécie de sentido sem sentido. A linguagem dos contos de fadas 
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tradicionais nos diz que primeiro aconteceu isso e depois aconteceu aquilo. Nunca 

há uma explicação do porquê. Na verdade, a pergunta por que não costuma surgir. As 

coisas geralmente acontecem em um conto de fadas quando elas precisam acontecer, 

mas outras coisas acontecem que não têm relevância além do efeito de linguagem. 

Isso não está logicamente conectado àquilo, exceto por sintaxe, por proximidade nar-

rativa. Em “O botão de rosa”, não há razão para pensarmos que a criança na floresta 

tenha algo que ver com a morte da menina. Da mesma forma, a flor se abrindo após 

sua morte. E aquela filha mais velha - o que aconteceu com ela? Você pode imaginar 

enviar uma história para um oficina de redação em que o primeiro parágrafo apre-

senta dois irmãos, mas um dos irmãos nunca mais é mencionado?7

Em um conto de fadas, dentro dessa desconexão lírica, reside uma história 

que  penetra e assombra você profundamente, eu acho. Você não duvida de que um 

conto de fadas aconteceu exatamente como foi escrito. Isso pode explicar o apelido 

de contos de fadas como “just-so stories” [“histórias que são assim porque sim”] (algo 

às vezes empregado para enaltecê-las, às vezes para depreciá-las).

No que é considerada a versão literária mais antiga de “Chapeuzinho Verme-

lho”, intitulada “A história da avó”, a menina entra na cabana da avó e um gato em 

uma prateleira a vê e diz: “Você é uma vagabunda se beber o sangue da avó!” [C]. A 

menina mal fica surpresa com o gato xingador, sem falar da sua linguagem obscena, 

nem mesmo está preocupada com o fato de que o sangue de sua avó possa estar em 

jogo. Como a menina, o leitor passa facilmente para a próxima frase, quando a me-

nina se aproxima do lobo na cama da avó e começa a fazer um striptease. Chocante, 

talvez, mas, quando você lê a história, o teor poético é, ainda assim, notável e belo.

Apesar de sua reputação de narrativas baseadas em enredos, contos de fadas 

mostram ser extremamente associativos quando você começa a descosturá-los. Eles 

utilizam uma lógica intuitiva. 

7  Nota do tradutor: Em Lüthi (1947), este elemento específico da lógica intuitiva é abordado como 

“motivos truncados” ou, em certos casos, como os correlacionados “motivos cegos”, encarados, pelo 

estudioso, como característicos da estética do gênero e talvez derivados de seu caráter espontâneo 

e de sua origem oral. 
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Em “O botão de rosa”, a filha mais velha é simplesmente um substantivo; no entan-

to, ela existe na história, existiu lá por muito tempo. Ela é representada com tal segurança 

sintática que parece predestinada; a narrativa nunca levanta a questão de seu desapa-

recimento. Os detalhes em um conto de fadas existem isolados do que é comumente 

chamado de “enredo”, mas têm o efeito de fazer tudo parecer inevitável, correto. De certa 

forma, isso é muito pós-moderno - e não ao contrário do que acontece sintaticamente em 

algum tipo de poesia que é chamada “poesia da linguagem”. No entanto, a história tam-

bém parece mimética, não é? (O espectro estilístico entra em colapso para mim - e revela 

que o erroneamente rotulado “não-realismo” é uma das nossas formas mais antigas). 

E, claro, essa qualidade associativa também é uma espécie de violação, uma 

violação da regra de que as coisas devam fazer sentido. Vários contos de fadas depen-

dem da relação sentida das palavras com a história - a arte de colocar palavras juntas 

em uma ordem estranha, mas maravilhosa, que simplesmente parece correta, não 

importa o quão difícil seja pegá-las separadamente e tentar montá-las de novo com 

a lógica cotidiana. Um conto de fadas é um Humpty Dumpty8.

A técnica final que discutirei aqui é a magia naturalizada. O mundo natural 

em um conto de fadas é um mundo mágico. O dia-a-dia colide com o maravilhoso. 

Em um conto de fadas tradicional não há necessidade de um portal. O encantamento 

não é surpreendente. A magia é o normal.

Em “O botão de rosa”, nossa querida garotinha que está prestes a morrer não 

se assusta com o aparecimento de uma criança que depois desaparece. A mãe não 

acredita na filha, mas não se assusta. No conto de fadas, o mágico e o real coexistem 

- trata-se de uma técnica. Isso é uma arte.

Em As aventuras de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll, Alice não 

está preocupada com o fato de que que um bebê que ela carrega se transforme em 

um porco: na verdade, ela simplesmente colocou “a criaturinha no chão e se sentiu 

bastante aliviada ao vê-la trotar silenciosamente para a floresta” [D].

8  Nota do tradutor: Emblemática personagem da literatura infantil, que consiste em um ovo an-

tropomórfico, presente em contos de fadas e outras narrativas influentes do cânone da LIJ, entre elas 

Alice através do espelho, de Lewis Carroll.
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Da mesma forma, no filme de 1946 de Jean Cocteau, La Belle et La Bête, a Bela 

não tem medo de a Fera ser uma fera - e não, digamos, um humano - ela está com 

medo simplesmente porque a aparência dele a assusta. É o choque de sua imagem que 

a assusta, não sua não-humanidade, ou seja - não a magia. Lüthi chama esse efeito de 

“choque de beleza” em contos de fadas. Considere como na maioria das versões de 

“Chapeuzinho Vermelho” a menina não tem medo de que um lobo fale com ela no 

bosque. Magia naturalizada. Você pode chamar isso de “suspensão da descrença” se 

quiser, mas eu prefiro a ideia de que os contos de fadas não exigem suspensão por parte 

do leitor; eles já estão suspensos, expandidos, extasiados com a magia naturalizada. 

Em contos de fadas não há grande alvoroço devido aos acontecimentos fantásticos.

Com sua planicidade, abstração, lógica intuitiva e magia naturalizada, os contos 

de fadas têm a chave da porta fortemente trancada entre o chamado realismo e o não-

-realismo, a convenção e o experimentalismo, a psicologia e a abstração. Uma chave 

para quem os vê como binários, portanto. Vistas pelas lentes dos contos de fadas, muitas 

obras podem ser entendidas como técnicas de compartilhamento de formas literárias.

Autores contemporâneos tão aparentemente díspares em termos de textura 

quanto Robert Coover e A. S. Byatt, Haruki Murakami e Stacey Levine, Rikki Ducornet 

e Alice Hoffman, Ben Marcus e Donna Tartt, Gregory Maguire e Joy Williams empre-

gam formas e técnicas que têm suas raízes em contos de fadas - seja conscientemente 

por parte desses autores ou não - e estão juntos no caminho de agulhas e alfinetes9 

da floresta. No trabalho de todos esses escritores, pode-se identificar os padrões de 

planicidade, abstração, lógica intuitiva e magia naturalizada. O modo como cada 

autor se expande e contrai a partir desse modelo formal é o que faz dele um artista. 

Todo escritor é como uma boneca às avessas que, de um lado, é Chapeuzinho Ver-

melho e, do outro, é o Lobo ou, de um lado, está um Menino e, do outro, um Corvo e 

um Caixão10. As técnicas tradicionais dos contos de fadas - identificáveis, nomeadas 

- renascem nas diferentes maneiras através das quais todos nós contamos histórias.

9  Nota do tradutor: Referência a motivos presentes em versões primevas do conto “Chapeuzinho 

Vermelho” prévias ao seu registro escrito tanto por Charles Perrault quanto pelos irmãos Grimm.

10  Nota do tradutor: Referência ao conto “Os doze irmãos” dos irmãos Grimm.
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Se acaso reconhecermos o prazer na forma que pode ser obtido a partir dos 

contos de fadas, talvez sejamos capazes de ir além de uma discussão sobre quem 

tem mais poder de reivindicação do estilo “realista” ou do estilo clássico em letras 

contemporâneas. Uma maior apreciação das técnicas dos contos de fadas apenas 

estabelece uma apreciação mútua entre escritores das chamadas tradições mains-

tream e de vanguarda, mas também, diria eu, conecta-nos todos no ato de viver. Eu 

acredito de verdade.

No entanto, uma subestimação contínua das técnicas dos contos de fadas e sua 

influência em centenas de anos de escrita conduzirão, em vez disso, ao seu desapa-

recimento. Além disso, isso levará alguns maravilhosos livros a serem desacreditados 

por alguns críticos influentes como sendo difíceis ou obscuros ou com aparência irreal 

(aqui eu ofereço a sugestão de que você retorne a alguns livros que rejeitou com base 

nisso, se é que alguma vez você o fez, e considere-os novamente através de uma lente 

de conto de fadas. Ou, se você está escrevendo este tipo de livro, tome coragem aqui).

Muitas vezes, quando um motivo de conto de fadas é reconhecido em uma 

história ou livro, esse trabalho é casualmente referenciado como uma recontagem ou 

adaptação,  apenas grosso modo vistos como contos de fadas, e às vezes até mesmo 

chamados de “apenas um conto de fadas”. Eu não gosto da hierarquização de “isto é 

mais realista do que isso e, portanto, é mais valioso do que aquilo”. Mas muitos desses 

livros chamados de não realistas ou fantásticos devem muito à forma clássica - e uma 

das formas mais clássicas do mundo são os contos de fadas. 

Finalmente - e muito infelizmente -, junto com a rejeição dos contos de fadas, 

encontramos, por vezes, uma rejeição da própria forma. 

Emily Dickinson, que também amava contos de fadas, sabia da forma e da sua 

importância:

Depois de muita dor, um sentimento formal vem -

Os Nervos se assentam cerimoniosos, como Tumbas -

As duras questões do Coração: era Ele, que tédio,

E Ontem, ou Séculos antes?

Os Pés, mecânicos, giram -

De Chão, ou Ar, or Deveria -
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Um Caminho de madeira

Crescido apesar de tudo,

Um contentamento de Quartzo, como uma pedra -

Esta é a Hora de Chumbo

Lembrada, caso Sobrevivida,

Como pessoas Congeladas, recolhe a Neve -

Primeiro— Susto11— então Estupefação— então o desapego—12

Centenas de anos, madeira, chumbo, pedra, reminiscência, estupor, desapego. 

Os padrões estão de pernas para o ar nas mãos de Dickinson, mas nós reconhece-

mos os motivos, e ela os costura em uma forma que brilha, sensacional e familiar ao 

mesmo tempo.

O conto de fadas é forma, forma é conto de fadas.

Vivam os contos de fadas.

Viva a forma.

11  Aqui, não é possível reproduzir com um vocábulo português a polissememia do substantivo 

“chill” de contemplação pertinente no poema original em inglês: “resfriado”, mas também “relaxa-

mento”, “descontração”, “calma”, ou de suas possibilidades verbais como “gelar” ou “descontrair” 

ou adjeticas como “assustador” ou “que causa frio”.

12  Tradução nossa. Poema original de Dickinson assim como reproduzido no ensaio de Bernheimer:

“After great pain, a formal feeling comes—

The Nerves sit ceremonious, like Tombs—

The stiff Heart questions was it He, that bore,

And Yesterday, or Centuries before?

The Feet, mechanical, go round—

Of Ground, or Air, or Ought—

A Wooden way

Regardless grown,

A Quartz contentment, like a stone—

This is the Hour of Lead

Remembered, if outlived,

As Freezing persons, recollect the Snow—

First— Chill— then Stupor— then the letting go—”
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Notas da autora: 

[A] Para uma discussão sobre os elementos formais dos contos folclóricos eu-

ropeus tradicionais, indico a qualquer leitor interessado os livros surpreendentes, 

repetitivos e poéticos de Lüthi. Seus estudos formais de contos populares europeus 

fornecem um ponto de partida não só para o meu trabalho crítico, mas também para 

a minha ficção.

[B] A. S. Byatt escreveu um ensaio maravilhoso sobre isso chamado “Ice Snow, 

Glass” para Mirror, Mirror on the Wall: Women Writers Explore Their Favorite Fairy 

Tales (Nova York: Anchor/Vintage, 1998), que também aparece em sua coleção On 

History and Stories: Selected Essays (Cambridge: Harvard University Press, 2002).

[C] Veja-se uma excelente tradução de Maria Tatar em The Classic Fairy Tales: 

A Norton Critical Edition (Nova York: W.W. Norton, 1998).

[D] E sim, este famoso romance de contos de fadas emprega, sim, portais - é 

como Carroll faz sopa de batata. Os escritores amplificam e minimizam, arremessam 

e acumulam aquelas técnicas de contos de fadas que intuitivamente os atraem.

A tradução deste ensaio foi expressamente autorizada para publicação no Bra-

sil pela autora, Kate Bernheimer, detentora dos direitos da publicação original, ao 

tradutor André Luiz Ming Garcia e ao periódico Literartes. 

O tradutor expressa à autora seus mais profundos agradecimentos.


