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RESUMO: Entre as muitas narrativas brasileiras que flertam, sob diversos aspectos,

com as poéticas do mal, Fronteira (1935) é particularmente notavel. O primeiro romance
de Cornélio Penna estabelece um didlogo de mao dupla com a tradigio literaria do
gdtico, alimentando-a ao mesmo tempo que é por ela alimentado, e apresenta uma fonte
inesgotavel de pontos de observacao: a estrutura lacunar de enredo; a narracao em modo
de fluxo de consciéncia; o narrador autodiegético, paranoico, nao confiavel e dono de
uma sensibilidade mérbida; o campo seméantico ligado a escuridao, ao fantasmagdrico, ao
lugubre, a morte etc.; o locus horribilis, que se manifesta em diversos niveis, e o passado
fantasmagorico, que se manifesta na alusao frequente a crimes e transgressoes pretéritas,
condicionando as existéncias dos protagonistas. Neste artigo, pretendemos explorar o
processo de criacdo de Fronteira a partir de dois antecedentes: o manuscrito da obra e o
conto “Maria Vitéria”, publicado em 1923 na revista América. Procuraremos demonstrar
que, por meio de procedimentos de supressdo de informacdes acerca de personagens e
determinados eventos, o autor obteve efeitos de suspense e mistério que intensificaram a
natureza goética de sua obra.

PALAVRAS-CHAVE: Fronteira; Cornélio Penna; Gético; Conto; Manuscrito.

ABSTRACT: Among many Brazilian narratives that flirt, in numerous aspects, with

the poetics of evil, Fronteira is particularly noteworthy. Cornélio Penna’s first novel
establishes a two-way dialogue with the Gothic literary tradition, at once impelled

by it and nurturing it, and presents a vast array of points of observation: the lacunar

plot structure; the stream-of-consciousness narration; the autodiegetic, paranoid and
unreliable narrator, owner of a morbid sensibility; the semantic field linked to darkness,
death, the phantasmagoric, and the lugubrious; the locus horribilis that manifests itself
on several levels; and the ghostly past returning to haunt the present in frequent allusions
to previous crimes and transgressions, conditioning the protagonists’ existences. In this
paper, we explore the creative process of Fronteira from two previous texts by Penna: the
manuscript of the work and the short story “Maria Vitéria”, published in 1923. We intend
to demonstrate that, through procedures of suppression of information about characters
and specific events, the author managed to produce suspense and mystery effects that
intensified the gothic nature of his work.

KEYWORDS: Fronteira; Cornélio Penna; Gothic; Short story; Manuscript.
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O Fronteira é apenas um pesadelo, um recado do outro lado, uma confissdo

da alma escondida de nosso sertao...

Cornélio Penna

INTRODUCAO

Quando publicado pela editora Ariel, em fins de 1935, Fronteira provocou es-
tranheza. Embora a critica literaria tenha identificado inimeros elementos relativos
a realidade sociocultural do interior brasileiro no romance de estreia de Cornélio
Penna, a maior parte dos criticos decidiu classificad-lo como um representante da li-
nhagem intimista ou psicolégica, reproduzindo a habitual prética de separacao das
obras e dos autores de nossa literatura em duas vertentes diretamente opostas — a
subjetivista e a realista. Tal classificacdo, porém, continuou a parecer insuficiente, e
outras tentativas foram sendo feitas, ao longo dos anos, a fim de melhor descrevé-lo:
romance policial (GUSTAVO, 1936); narrativa de mistério (PLACER, 1965); histdria
de fantasmas (ANDRADE, 1958) e, finalmente, como o equivalente brasileiro das
narrativas escritas por autores como Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne e Emily
Bronté (SILVEIRA, 1935; PLACER, 1965; ADONIAS FILHO, 1945; VILLACA, 1973).

Com efeito, Cornélio Penna era leitor e apreciador de iniimeras obras per-
tencentes ao que chamamos de poéticas do mal — modos de fazer artistico que se
caracterizam por privilegiar a representacao e a expressao de aspectos negativos da
experiéncia e do imagindrio humanos. Em seu perfil literario feito por Renard Pe-
rez (1955, p. 8), 1é-se que o romancista “[g]osta muito de literatura policial. Entre os
grandes escritores tem especial predilecdo por Julien Green, [...] Emily Brontg, [Fran-
cois] Mauriac [...], [William] Faulkner” — autores que fizeram uso, de forma mais
ou menos expressa, dos recursos tematico-formais de poéticas negativas. Em outra
entrevista, Cornélio indica familiaridade e simpatia por versdes cinematograficas do

horror artistico, ao declarar: “Sobre Fronteira, alguém disse que era um romance de
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Boris Karloff?, e eu achei que tinha razao” (PENNA, 1949, p. 8). Nao é insdlito, pois,
que se encontre tantos elementos tipicos do Goético nao somente em Fronteira, mas
em toda a ficcdo corneliana, como vém comprovando alguns de nossos estudiosos
nas ultimas décadas (BARROS, 2020; FRANCA, 2018; SANTOS, 2012).

Entre as muitas narrativas brasileiras que flertam, sob diversos aspectos, com
as poéticas do mal, Fronteira (1935) é particularmente notavel. O romance estabelece
um didlogo de mao dupla com a tradigdo literdria do Goético, alimentando-a ao mes-
mo tempo que € por ela alimentado, e apresenta uma fonte inesgotéavel de pontos de
observacao. Sao inumeros os paralelos entre os procedimentos poéticos adotados por
Cornélio Penna e as convencoes formais e temadticas da narrativa goética. Elenquemos,
a titulo de exemplificacao, alguns desses elementos: a estrutura lacunar de enredo,
que produz sobre o leitor ora efeitos de suspense, ora efeitos de mistério; a narracao
em modo de fluxo de consciéncia, que enquadra o mundo narrado por detrds de um
filtro de culpas, remorsos e arrependimentos, e cria um véu de fantasmagorias que
desrealiza e distorce mesmo os eventos mais corriqueiros; o narrador autodiegético,
paranoico, ndo confidvel e dono de uma sensibilidade mdérbida; o campo semanti-
co ligado a escuridao, ao fantasmagdrico, ao ligubre, a morte etc.; o locus horribilis,
que se manifesta em diversos niveis (as montanhas negras, “sufocantes’, que cercam
a cidade; a cidade decadente, semi abandonada; a casa escura e claustrofébica, com
todas as janelas sempre fechadas, apesar do calor, e cuja aparéncia lembra um se-
pulcro; o velho mobiliério, cujas portas e gavetas parecem sempre encerrar segredos
terriveis); o passado fantasmagdrico, que se manifesta na alusao frequente a crimes
e transgressoes pretéritas, condicionando as existéncias dos protagonistas, e causan-
do um efeito de enclausuramento, que os paralisa tanto no plano espacial quanto
no temporal; e, por fim, o mal imanente, disperso por quase todas as personagens e
todos os espagos narrativos.

Neste artigo, pretendemos explorar o processo de criacao de Fronteira a partir

3 Ator inglés que se tornou icone dos filmes de horror, sobretudo das obras cinematogréficas pro-
duzidas pelos estiidios da Universal durante a década de 1930. O papel que lhe iniciou no estrelato

foi o do Monstro de Victor Frankenstein em Frankenstein (1931) e The Bride of Frankenstein (1935).
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de dois antecedentes: o manuscrito da obra* e o conto “Maria Vitéria’, publicado em
1923 na Revista América®. Procuraremos demonstrar que, por meio de procedimentos
de supressao de informacoes acerca de personagens — em especial, da personagem
Maria Santa —, o autor obteve efeitos de suspense e mistério que intensificaram a

natureza gotica de seu primeiro romance.

AS ORIGENS DE FRONTEIRA
E O CONTO “MARIA VITORIA”

Em declaracoes e entrevistas concedidas ao longo de sua carreira literaria, Cor-
nélio Penna constantemente mencionou a importancia das memadrias pessoais para
a elaboracao de Fronteira. Em depoimento sobre as origens do livro, ele descreveu o
episédio do enterro de uma prima, a “Mulher Santa’; que testemunhara nos primei-
ros anos de idade. Suas recordacoes evocam nao somente um tom melancélico, mas
também repleto de dor, ja que o escritor explica que, ao subir na cama para observar
a procissao que se formara para acompanhar o corpo da mulher até o cemitério da

cidade, ferira o joelho com uma agulha de croché:

Ja ouvira muitas vezes contar as singularidades, os chamados
milagres da Mulher Santa, mas episédios em minha imaginacao,
que se reuniam aos outros, os da princesa de cabelos verdes e olhos
cor-de-rosa, os da velha que safa a noite, para acompanhar uma pro-

cissdo, que depois verificara ser inteiramente composta de mortos®, e

4 O manuscrito de Fronteira faz parte do acervo de Cornélio Penna da Fundacao Casa de Rui Barbosa,

a cujos funciondrios do arquivo e da biblioteca agradecemos a disponibilidade e a atencao.

5 A descoberta do conto deve-se aos trabalhos de pesquisa do Projeto Brasiliana, da Universidade
de Sao Paulo. Agradecemos ao colega Franklin Morais (UNICAMP), que muito generosamente nos

disponibilizou o texto.

6 O “causo” da procissao de fantasmas também parece ter inspirado outro escrito de Cornélio Penna.
Em matéria para o Jornal do Brasil, em 1973, Dom Marcos Barbosa transcreve trechos do que parece
ser um conto descoberto pela vitiva do autor apds sua morte. No texto, o narrador, apds aproximar-

-se do mosteiro de Sao Bento, é puxado para dentro por maos misteriosas. Na penumbra da igreja,
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que me eram contados por Chica, a nossa velha ama, mas creio que
o ferimento, e a cicatriz que me ficou, deram dolorosa realidade a
figura da pobre doente, que se tornou para mim em antiga e vagarosa
obsessdo. (CONDE; PENNA, 1953, p. 21)

Ante as recusas dos amigos escritores, a quem pedia que escrevessem sobre “a
histéria da Mulher Santa, que me parecia ser a histéria também de amago do Brasil”
(CONDE; PENNA, 1953, p. 21), Cornélio comeca a compor a narrativa que iria resultar
em Fronteira. O miniconto “Maria Vitoria” revela que seu processo de criacdo e edi-
¢do durou cerca de uma década e que muitas foram as transformacées e supressoes
realizadas — a comecar pelo nome da principal personagem feminina, visto que, no
livro, ela é referida apenas como Maria Santa.

O conto foi publicado no nimero de dezembro de 1923 da Revista América, um
periddico mensal carioca, que, além de ilustracdes e fotografias em preto e branco,
contava com textos de naturezas diversas — ensaios, contos, obras literarias estran-
geiras traduzidas para o portugués, artigos sobre arte, esportes e cultura em geral. Na
primeira pagina de “Maria Vitdria’, ha uma ilustracao de uma cidade em ruinas (figura
1), com duas silhuetas obscuras no canto superior esquerdo. A autoria do desenho é

atribuida a “Jefferson”

entrevé alguns fiéis que, ap6s exame mais detalhado, sdo identificados como figuras religiosas ha
muito falecidas. Ao fim, ele reconhece o fantasma da Imperatriz Leopoldina e ouve de uma aparicao

préoxima: “Ela vem suplicar a Deus o amor de seu marido...” (PENNA, 2020, p. 132-33).
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FIGURA 1: Primeira pagina do conto “Maria Vitdria” na revista América (1923)

Fonte: Biblioteca Brasiliana — USP

O conto narra a melancélica e enigmaética histéria da personagem do titulo,
desde seu nascimento. Ela ndo desperta o amor da méae, de quem recebe o segundo
nome por decisdo do pai, identificado somente como “o juiz” Embora seja dito que
se trata de uma crianca incomum, nao sao oferecidas maiores explicacoes para sua
singularidade além das vagas impressoes de sua tia e de sua ama.

A tia parece ser um primeiro esboco de Emiliana, a personagem de Fronteira
que se incumbiré da missao de guia espiritual de Maria Santa — embora estivesse mais

interessada em bens materiais e na influéncia social proporcionados pelos supostos
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milagres da sobrinha. Descrita como “a curiosa’; Tia Rita’ ndo d4 demonstracoes de
afeto a sobrinha, em um comportamento que a aproxima da personagem que sera
desenvolvida no romance.

Os paragrafos seguintes retratam a vida infeliz e mondtona de Maria Vitoria,
que, “[p]arec[endo] ndo poder viver sob o peso do nome de sua mae’; crescera “palida
e magra, tendo os olhos sempre tapados por uma mecha de cabelos” (PENNA, 1923,
s.p.)®. Tal como indica a histéria da Santa em Fronteira, a personagem parece ser
completamente controlada pela vontade da familia, especialmente a da mée, como
evidencia o seguinte trecho: “[qJuando safa, a mulher do juiz repuxava-os [0s cabelos
de Maria] para tras, prendendo-os com uma fita azul. Ela abaixava a cabega e nao a
levantava nunca, sempre calada e agarrada ao vestido de D. Vitéria, rogando os dedos
pelos muros” (PENNA, 1923, s.p.).

Nas linhas que se seguem, hd uma série de informacoes sobre sua histéria
de vida: a moga chegara solteira aos vinte e oito anos de idade; tendo morrido o
pai, continuava a morar com a mae no casarao da familia, em um espaco que muito
lembra o sobrado de Fronteira. Comparemos os excertos do conto e do romance,

respectivamente:

[O beco no qual ficava o casarao] [e|ra calgado com grandes pe-
dras como tumulos e por sobre elas corria um filete de 4gua, rolando
preguicoso, muito cansado. (PENNA, 1923, s.p.)

[...] a enorme fachada do sobrado, de onde tinham saido tantos
enterros, tdo discutidos e comentados, e parecia ele proprio cercado
de timulos, pois entre as pedras agudas do calcamento das ruas, as
lajes que o rodeavam branquejavam como grandes lousas, de aspecto
sepulcral. [...] 1a nos fundos da casa, que se estendia por certa travessa
enrelvada, terminando em pleno vale do rio préximo [...]. (PENNA,
1935, p. 52-53, grifos nossos)

7 Também no manuscrito, como veremos na préoxima secao, Tia Emiliana aparecia com nome

diferente em algumas passagens.

8 Os textos do conto e do manuscrito foram aqui reproduzidos com a atualizacédo da ortografia,

em conformidade com as normas vigentes.
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Observa-se que, embora alguns detalhes tenham sido acrescentados, no ro-
mance, a descricdo da casa de Maria Santa e da rua onde ela se localiza, Cornélio
Penna manteve a caracteristica tumular do calgamento e mesmo a mencao a um
riacho — que, na versao de 1935, transforma-se no vale do rio.

O que vird a seguir, contudo, ndo aparece em nenhuma parte de Fronteira.
Surge o farmacéutico Andrade®, que observava, de sua janela, Maria Vitéria todos os
dias. Ao personagem também é atribuido algum tipo de patologia, pois menciona
o narrador que “[e]le babava um pouco, e, na sua sala de jantar, havia uma esteira
enrolada para quando tivesse os ataques... Vitdria sentia o seu olhar morno segui-la
pela casa, através das paredes, todas as tardes” (PENNA, 1923, s.p.). A sugestao de um
interesse amoroso por parte do farmaceéutico é confirmada no paragrafo posterior,
quando, mais uma vez, a mae de Maria exibird seu comportamento extremamente
dominador, ndo permitindo que a filha decida sobre sua prépria vida ao determinar
seu casamento com Andrade.

Nesse trecho do conto, a mae de Maria Vitéria compartilha algumas caracteris-
ticas com a Tia Emiliana, de Fronteira. Tome-se, como exemplo, as cenas a seguir, em

que a expressao facial e a atitude autoritaria das duas personagens se assemelham:

[a] vitiva do juiz, consertando os 6culos e com uma ruga ma ao
canto da boca, disse um dia a filha: — O farmacéutico Andrade pediu
a tua mao; o casamento serd daqui a um més. (PENNA, 1923, s.p.)

— Néao — respondeu Tia Emiliana em tom cortante, e o seu rosto
impassivel tomou uma cor cinzenta, cavando-se, de repente, duas
rugas mas nos cantos da boca. (PENNA, 1935, p. 56)

Realizado o casamento, surgem, entdo, dois novos personagens: um “novo

juiz” — que pode ser o antecedente do Juiz de Fronteira, personagem que desconfiara

9 Andrade é mencionado também no manuscrito, revelando assim uma importante alteracéo, con-
forme explicaremos adiante. O personagem parece ter influenciado também o farmacéutico Urbano,
protagonista do terceiro romance corneliano, Repouso (1949), dono de uma botica na cidade em que

a historia se passa.
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de um ato criminoso cometido, no passado, por Maria Santa — e um médico — que
nutria uma antiga inimizade com o farmacéutico. Este ultimo acabara por ser apon-

tado como o mandante do assassinato do marido de Maria Vitéria:

O doutor passou um dia pela rua principal do lugar. Nesse mesmo
momento explodiu uma ruidosa gargalhada na farmdcia, e, quando o
farmacéutico foi assassinado, todos disseram que o fora a mandado
do médico; e quando o negro que o matara foi encontrado agonizante
na prisao, todos disseram que Maria Vitdria, a vitiva, o envenenara.
(PENNA, 1923, s.p.)

O enredo do conto se desenrola em ritmo extremamente acelerado, muito
diferente do andamento ralentado do romance'’. Ainda assim, é possivel colher na
narrativa curta alguns detalhes que nao se fizeram presentes na narrativa longa. Um
deles se refere ao personagem do médico, que, segundo a interpretacao da populacao
local — “todos disseram que o fora a mandado do médico” (PENNA, 1923, s.p.) —,
pode ter participado do planejamento do assassinato junto a Maria Vitdria. Algumas
especulacoes podem ser feitas: seriam os dois amantes? E, mais: poderia ser o médico
do conto uma versdo anterior do que viria a ser o narrador-personagem do primeiro
romance de Penna? Tais hip6teses nao sao descabidas, tendo em vista a relacao pro-
funda e enigmatica que o narrador de Fronteira compartilha com Maria Santa, bem
como as frequentes alusdes que sao feitas sobre crimes pregressos na narrativa de 1935.

Os dois ultimos paréagrafos da histdria apresentam muitos tragos em comum
com o romance. Para efeitos de comparacao entre o texto de 1923 e o que foi publi-

cado em 1935, é valido transcrever ambos os trechos em sua totalidade:

A cadeia era muito grande e na calica branca a umidade tracara
sinais misteriosos, esverdeados. Avancava sobre uma ladeira fronteira
a farmacia. Parecia o cancro apodrecido de uma caveira enterrada
ali havia muitos anos, olhando para Maria Vitdria com as suas jane-

las gradeadas, como olhos negros e raiados. E quando chovia, saia

10 O andamento mais célere do conto pode ser um sinal de que o autor ainda estivesse desenvolven-
do suas técnicas narrativas. A época, Penna dedicava-se prioritariamente as atividades de pintor,

ilustrador e redator, e é possivel que a escrita de ficcdo ndo consistisse em uma prética regular.
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da porta da cadeia uma baba escura e lenta, que vinha passar sob o
alpendre, de onde Maria Vitéria, chamada pelos gritos, pudera distin-
guir o preto, agarrado as grades, delirando com as dores do veneno.

Aqueles olhos vazios seguiram Maria Vitoria pela casa, através das
paredes, e aquela baba lenta, quando chovia, corria até a sua porta e

isso por muitos anos, muitos anos... (PENNA, 1923, s.p.)

[O] edificio da cadeia, muito grande, espacado la no alto, todo
cheio de sinais misteriosos, tracados em suas velhas paredes pelas
criancas, pelo tempo e pela umidade.

Parecia o cranio apodrecido de uma caveira ali enterrada ha mui-
tos anos, acocorada, a moda dos indios, no cimo do morro, e que as
chuvas e enxurradas fossem descobrindo lentamente.

Eu ja fizera Maria Santa observar essa semelhanca, aumentada
pelas duas janelas, enormes e gradeadas, que nos espreitavam de
longe, hostilmente.

Quando chovia, as d4guas formavam logo um riacho, que corria
pela sua base, formada de pedras irregulares, como grandes dentes
maltratados, quase desprendendo-se do gigantesco maxilar...

— A caveira esta babando, — dizia eu, a olhar através dos vidros em-
baciados pela chuva — e a sua baba vem até aqui, até a porta da casa.

Maria Santa olhava-me calada, e depois de leve hesitacdo em suas
pupilas, eu vi de novo fecharem-se um a um os refolhos de sua alma.

A minha alusio ao tltimo crime fora demasiado direta... (PENNA,
1935, p. 35-36)

Sao inumeras as semelhancas entre os dois excertos: a cadeia e sua localizacao
na parte mais alta de uma ladeira, em frente a residéncia das personagens; a aparéncia
de cranio apodrecido e suas janelas dando a impressao de serem olhos hostis; a 4gua
da chuva que lembrava uma baba a escorrer da boca da caveira até o casardao, como
se a propria lembranca de seus crimes a perseguisse continuamente.

Nao é possivel afirmar que o conto “Maria Vitéria” foi de fato uma primeira tentativa
de ficcionalizacao da histéria que Cornélio Penna tinha em mente. Ndo obstante, o conto
parece, sim, ter servido de base para a confec¢do do romance, a julgar pelos personagens
com inclinagdes criminosas e as ambientacoes macabras — elementos esses que seriam

pecas importantes do complexo quebra-cabe¢ca montado como texto final de Fronteira.
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O MANUSCRITO E AS PRIMEIRAS
NOTICIAS DE FRONTEIRA

Além do conto “Maria Vitéria, outro importante antecedente de Fronteira é seu
manuscrito — um documento de oitenta e quatro paginas, contendo grande parte do
material do romance, ora datilografado (figura 2), ora manuscrito (figura 3), repleto
de anotacdes, rasuras e indicacoes para a organizacdo dos capitulos. Embora nao
datado, a utilizacao de papéis com simbolos gréficos e rascunhos de registros diver-
sos do Ministério da Justica, onde Penna trabalhou de 1925 a 1937, demonstra que o

inicio da elaboracao do texto pode ser tracado até 1931'.

11 Asinformagdes de Renard Perez no perfil biografico e literario de Cornélio Penna para o Correio da
Manha (1955), ja mencionado neste artigo, confirmam o intervalo de tempo especulado: “O livro foi escrito

devagar, com pausas, tendo passado quase trés anos para termina-lo” (PEREZ, 1955, p. 8).

w152 SB%



Literartes, n. 16 | 2022 | Artigo - FRANGA E ALVES

FIGURAS 2 E 3: Paginas do manuscrito de Fronteira (c. 1931-1933)

Fonte: Acervo Cornélio Penna, Fundacdo Casa de Rui Barbosa (R])

O contetido do manuscrito apresenta inimeras variacoes em relacao a edicao
publicada pela Ariel em 1935: a ordem de vérios capitulos foi alterada, algumas ce-
nas aparecem inacabadas. Por outro lado, assim como verificado em “Maria Vitéria’)
um numero significativo de informacoes que aparecem no documento foi suprimido
ou substituido na versao final, em um procedimento de composicao que tornaria a
trama de Fronteira muito mais misteriosa e ambigua. Vamos enumerar, a seguir, al-
gumas das principais alteracdes observadas entre o manuscrito e a primeira edicdo
publicada do romance:

(i) Uma das mais importantes modificacoes apresenta-se na décima segunda
pagina do manuscrito e se refere a substituicdo do nome do farmacéutico Andra-
de - personagem que também aparece no miniconto, como vimos acima - pelo de

Nico Horta.
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Crime? A sua lembranca fora se apagando, como um ruido que se
afasta, e muitas vezes eu me interroguei com surpresa, sem saber o
que responder as minhas proprias duvidas e perguntas. J4 ninguém
se lembraria, certamente, de nada nada, mas alguma coisa existia
sempre em minha vida, e a figura contraditoria de Nico Andrade vivia,
latente, ao meu lado, ocultando-se em meandros de minha memoria,
cercando-me e confundindo-me, disfarcada em ideia de morte, ou em

pressentimentos vagos e misteriosos. (PENNA, s.d., p. 12, grifos nossos)

Crime? A sua lembranca fora se apagando em mim, como um
rufido que se afasta.

Muitas vezes me interroguei com surpresa, sem saber que res-
ponder as minhas préprias perguntas.

Ja ninguém se lembraria, certamente, de nada...

Mas alguma coisa existia sempre em minha vida, e a figura con-
traditoria de Nico Horta vivia, latente, ao meu lado, ocultando-se em
meandros de minha memoéria, cercando-me e confundindo-me em
ideia de morte, de suicidio, ou em pressentimentos vagos e miste-
riosos. (PENNA, 1935, p. 36, grifos nossos)

Uma explicacdo vélida para a modificagdo feita é a de que Penna tenha desejado
criar uma intrigante conexao entre Fronteira e seu romance posterior, Dois romances
de Nico Horta, que, a época, ja estava também em fase de elaboragao (cf. CHEZ, 1934).

(ii) Outra mudanca de nome relaciona-se a personagem Emiliana, que, em
algumas folhas separadas do restante do conjunto de paginas numerado, aparece
como “Dona Julia” por trés vezes. As cenas foram todas mantidas na versao publica-
da — todo o capitulo XXXVII —, ndo havendo, portanto, margem para duvidas acerca
da identidade da personagem.

(iii) H4 um trecho com detalhes interessantes sobre a histéria de vida de Ma-
ria Santa que ndo aparece na versao em livro. Ainda que curta, a passagem d4 mais
indicios da idade e do passado da personagem. Diferentemente do que se passa no
romance — em que o confinamento de Maria é mencionado com frequéncia e ndo
h4 sugestdo de sua presenca em outros ambientes que nao o casarao da familia —, a
propria personagem fornece inimeras informagoes sobre as propriedades da regido,

o que indica um passado menos recluso:
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Foi por isso que, um dia, em que ela me contava com calor, ani-
mando-se ao ponto de parecer corada e moga, como eram as fazendas
de mineracdo que se espalhavam pelo municipio, com suas casas
muito acachapa(dals, pintadas de branco e oca, acompanhando os
altos e baixos do solo, em diversos e caprichosos pavimentos, sendo
a sala de entrada mais alta do que o quarto dos arreios, e este mais
alto do que os quartos de dormir, por sua vez mais baixos do que a
sala de jantar, aberta em varanda, com sua mesa enorme, rodeada

de bancos... (PENNA, s.d., p. 2, grifos nossos)

(iv) Em outra passagem da versao datilografada, aparecem mais indicagoes
do medo que Maria Santa sentia em relagdo a personagem da viajante. Na parte que
se refere ao capitulo XXXIV, a protagonista encontra-se no jardim com o narrador
quando ambos sentem uma presenca estranha, e o ultimo sugere: “Vamos embora,
se voce estd com medo..; a0 que tem como resposta da moca: “Mas voce é que esta
com medo... — respondeu-me, e deu uma risada clara, mas logo imobilizou-se, rigi-
da, a escuta, como se esperasse a resposta ao seu desafio” (PENNA, 1935, p. 79-80).
No manuscrito, a réplica é bem diversa: “Eu s6 tenho medo ‘dela.” (PENNA, s.d., p.
35), seguindo-se as mesmas “risada clara” e apreensao por parte de Maria. Tendo
em vista que o capitulo imediatamente anterior termina com a chegada da viajante,
é possivel que o pronome da frase de Maria Santa refira-se a misteriosa personagem,
cuja insercdo no romance foi alvo de reprovagao por criticos como Mario de Andrade
(1958, p. 174). Retornaremos a este ponto na secio que se segue.

(v) Sao notaveis as diferencas, entre manuscrito e livro, em relacao ao padre
Jodo. Embora o personagem apareca subita e rapidamente no romance, ele participa
de cenas importantes, especialmente porque hd a sugestao de um possivel envolvi-
mento carnal com o narrador. Como muito se especula sobre o género do autor do
diario ficticio que conteria a narrativa de Fronteira'?, a patente tensdo sexual que o

narrador experimenta tanto com Maria Santa quanto com padre Jodo garante a pre-

12 A esse respeito, temos a resposta que o autor apresenta a pergunta feita pelo jornalista Ledo
Ivo (1945, p. 1), “/[é] homem ou mulher a pessoa que escreveu o didrio de Fronteira?” [...] ‘é segredo

profissional’.
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senca de homoerotismo no enredo, aumentando assim a ambivaléncia relativa ao
género e a orientagdo sexual do narrador.

Os excertos abaixo — respectivamente, do manuscrito e do romance — narram
o primeiro contato entre o narrador e Joao, logo apds a apari¢cao do padre na missa.
Em meio aos fiéis que visitam o jardim do casarao para travar conversa com Emiliana,

o narrador encontra o missiondrio e estranho contato se d4 entre os dois:

Eu trazia-o como uma presa, tal o intenso sentimento de solidao,
de afastamento da vida, que me sufocara entre as minhas paredes
e sentia o desejo irresistivel de prender aquele corpo vulgar perto
de mim, e ouvir a sua confissdo terrivelmente banal, e sofrer o seu
humilde sofrimento, integrando-me nele, para fugir ao didlogo que
em mim se travara sem solucao.

Ao entrarmos, fechei a porta, mantendo estreitamente apertado
o0 braco de meu esquisito visitante, e voltei-me com um movimento
brusco...

Algum tempo depois, disse-lhe, ainda tremendo, apoiando-me a
um movel:

— Peco-lhe perdao.

Mas ele, cabisbaixo, com os olhos subitamente inchados pelas
lagrimas, nada quis dizer, retirando-se humildemente.

Nos dias seguintes, as mesmas [horas], eu [0] via chegar, sempre
com um livro novo, sem revolta, sem prantos, sempre com um longo
olhar, em que se lia toda a tristeza, toda a resignacdo, e, a0 mesmo
tempo, toda a alegria humana...

(E foi assim que se iniciou o episédio) (PENNA, s.d., p. 47, grifos

nossos)

E eu trazia-o mesmo como uma presa, tal a intensa necessidade de
ter ao meu lado um sentimento qualquer, uma vida que atentasse para
mim, olhos ou maos que me olhassem ou me deixassem neles tocar.

Eu caminhava precipitadamente, maquinalmente, e, quando
parava, perdia-me em um torpor estranho, uma espécie de encan-
tamento desesperado, todo de calma, de incerteza, de sofrimentos
vagos vividos outrora, de prazeres passados que acreditava comple-
tamente esquecidos.

A sensacdo de isolamento que me apertara as fontes todo o tem-
po, e que me sufocara entre as paredes do quarto, tinha despertado
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em mim o desejo irresistivel de prender aquele vulto vulgar perto de
mim, e ouvir a sua confissao banal, e sofrer o seu pobre sofrimento,
integrando-me nele, para fugir ao didlogo que se travara, sem soluc¢ao
possivel, em minha mente.

Algum tempo depois, disse-lhe, apoiando-me a um mdvel:

— Peco-lhe perdao.

Mas ele, cabisbaixo, com os olhos subitamente inchados pelas
lagrimas, nada quis dizer, retirando-se humildemente.

Nos dias seguintes, as mesmas horas, eu o via chegar, sempre
com um longo olhar em que se lia toda a tristeza, toda a resignacao,
e, a0 mesmo tempo, toda a alegria humana... (PENNA, 1935, p. 115,

grifos nossos)

Na versao final do texto, atenua-se o erotismo cruel presente na acdo do narra-
dor por meio da alteracao de determinadas palavras — o “corpo vulgar” torna-se “vulto
vulgar”; a confissao ja nao é “terrivelmente banal” — e do deslocamento, ou mesmo da
supressao, de algumas passagens. A titulo de exemplo, somem referéncias mais objeti-
vas, como o processo empreendido pelo narrador de entrar em um comodo particular,
fechar sua porta, enquanto mantém “estreitamente apertado o braco de [seu] esquisito
visitante’, e se voltar para o homem “com um movimento brusco”; também desapa-
rece o “ainda tremendo” no trecho em que ele/a apoia-se em um mdvel, indicando a
intensidade do ato — provavelmente de carater sexual — que acabara de ocorrer. No
manuscrito, tudo acontece de forma rapida, direta e agressiva, ao passo que, no texto
publicado, o autor intercala elucubracoes do narrador, como a passagem que comeca
com “Eu caminhava precipitadamente, maquinalmente, e, quando parava, perdia-me
em um torpor estranho, uma espécie de encantamento desesperado...”

No manuscrito, as cenas nas quais estd presente o padre Jodo parecem ser
compostas de maneira a realcar sua condi¢ao de missiondrio e, consequentemente, o
carater sacrilego de seu caso com o/a narrador/a. Sobre esse ponto, temos o capitulo
XLIX, em que o narrador e Jodo encontram-se nas montanhas da cidade, contem-
plando a paisagem monstruosa e discorrendo acerca da natureza de Deus e da ideia
de pecado — cena que parece remeter ao episddio biblico da tentacdo de Jesus pelo

demonio no monte:
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— Vamos embora daqui — murmurei, ja depois de ter chegado a
quebrada do alto das serras, e bem baixinho, como se temesse que
minhas palavras, ressoando, se perdessem no espaco inquietante —
eu ndo quero ver mais; sinto-me enlouquecer, lembrando-me que
tenho de viver dentro de mim, como numa prisdo que se fechasse
aos poucos, em um isolamento de doenca e de maldade!

— Pois olhe — replicou-me o padre, levantando o busto e fitan-
do-me com irritagdo — eu me sinto bem aqui, e tinha vontade de
me atirar ao encontro dessas montanhas em desordem, para que
elas me recebessem... Ou entao, mais humilde, viver entre elas como
um eremita.

[...]

— Et dixit ei: hec omnia tibi dabo, si cadens adoraveris me'® — sen-
tenciou, com maldade, o meu companheiro, sacudindo as mangas
da batina. (PENNA, s.d., p. 50-51, grifos nossos)

— Vamos embora daqui — murmurei, j& depois de ter chegado a
quebrada do alto das serras, e bem baixinho, como se temesse que
minhas palavras, ressoando, perturbassem aquele siléncio imenso
e inquietante.

[...]

— Pois olhe — replicou-me o meu companheiro, levantando o
busto e fitando-me com irritacdo — eu me sinto bem aqui e tinha
vontade de me atirar ao encontro dessas montanhas, para que elas
me recebessem...

[...]

— Etdixit ei: hec omnia tibi dabo, si cadens adoraveris me — sen-
tenciou, maldosamente, o meu interlocutor, sacudindo as suas largas
mangas negras. (PENNA, 1935, p. 123-24)

Novamente, Cornélio Penna optou pela substituicao de termos que explicita-
riam a condicdo de sacerdote do personagem Jodao — altera-se a expressao “replicou-
-me o padre” por “replicou-me o meu companheiro’, e “mangas da batina” torna-se

“mangas negras’.

13 “Edisse-lhe: Tudo isto te darei, se, prostrado, me adorares” (BIBLIA, MATHEUS, 4:9).
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EM DEFESA DE SUA POETICA (GOTICA)

A transformacdo das personagens em figuras mais misteriosas e vacilantes por
meio da exclusao de trechos importantes do conto e do manuscrito interessa-nos por
manifestar o desenvolvimento dos principios poéticos de Cornélio. E interessante
acompanhar como o escritor foi amadurecendo e assumindo uma concepgdo avessa
a escrita documental voltada a representacdo fidedigna da realidade. Na pagina 40
do manuscrito, por exemplo, na passagem em que hé a abrupta chegada da viajante
a sala de jantar, Penna escreve a margem da folha: “Esclarecer a figura da viajante”
Tal anotacao vai ao encontro da critica de Mario de Andrade (1958, p. 174), que, ao
analisar Dois romances de Nico Horta, criticou determinados “truques de mistérios”

que ja tinham sido empregados no primeiro livro do escritor:

Em Fronteira aparecia uma Viajante, ser misterioso, inexplicavel
que aparece e desaparece, espécie de simbolo intangivel que o ro-
mancista fez questdo em ndo nos explicar quem era. O pior € que na
realidade essa viajante ndo aumentava em nada ao drama intrinseco
do livro. [...] Durante algum tempo a gente ainda se dispersa, interes-
sado em interpretar essas assombracoes, possivelmente simbdlicas,
mas forca é concluir que elas nédo influem basicamente em nada,
nada justificam, nada condicionam. A mim me parecem truques
de mau gosto, cujo valor poético relativo s6 serve para dispersar a
intensidade nuclear dos dois romances. O Sr. Cornélio Penna tem
uma forca notavel na criacdo do sombrio, do tenebroso, do angus-
tioso. [...] Nao vejo razao para ele se utilizar assim de truques faceis,
que atingem mesmo, as vezes o irritante dos romances de fantasmas,
ruidos atrds das portas, cochichos indiscerniveis, medos inexplicdveis,
que nada podem acrescentar af verdadeiro mistério. (ANDRADE,
1958, p. 174-75)

No entanto, a época dessa critica de Mario de Andrade — publicada na coluna
“Vida Literaria’, do Didrio de Noticias, em setembro de 1939 —, Cornélio Penna pa-
rece convencido da legitimidade dessas estratégias como elementos de composicao
literaria. Em carta enviada ao critico, o escritor defende o procedimento como um

recurso valido para a criacdo do mistério em Fronteira e Dois romances, afirmando
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que, se tivesse conduzido os enredos da forma que Andrade sugerira, teria procedido

como em um estudo de caso.

Ora, eu ndo estudo nada, e esse é um lamentével defeito que te-
nho desde pequeno e que me priva da simpatia de vocés, homens
excessivamente de hoje, de perfeita e elegante erudicao.

Nao tenho, pois, autoridade nem confianca em mim suficien-
tes para mandar nos meus personagens, em nome da ciéncia, e de
prescindir da colaboragao dos leitores. [...] [E]Ju nao teria escripulo
algum em deixar aparecer uma “ela que nao tem por onde se lhe
pegue’, ou uma “viajante” inutil, ou mesmo ouvir cochichos e con-
versas inexplicaveis atras das portas, porque sao o que ha de mais
real e auténtico na vida, e por isso é que diferem das dos romances
policiais, que alids adoro, porque nunca se explicam, na realidade,
mesmo quando depois se descobre que o assassino ¢ a datilégra-
fa, e o leitor esperto percebe que por isso é que havia um estranho
barulhinho de méaquina no capitulo X ou XI. Se eu seguisse o seu
conselho malicioso, e suprimisse todas as coisas incompreensiveis
do livro, teria que suprimir o préprio livro, ou talvez a mim mesmao.
(PENNA apud SA, 2013, p. 227)

Ao frisar que alguns elementos de Fronteira, apontados como “defeitos” por seus
criticos, sdo, na verdade, estratégias de composicao de sua propria poética, Penna reforca
nossa posicao de que todas as alteragoes, supressoes e desenvolvimentos observados
obedeceram ao desejo de escrever uma narrativa mais enigmatica e repleta de suges-
toes de eventos sobrenaturais. Assim, analisados em conjunto, os textos do conto “Maria
Vitéria’, do manuscrito de Fronteira e do romance publicado em 1935 proporcionam
uma proveitosa contemplacdo do desenvolvimento da poética corneliana, revelando um
percurso iniciado em 1923, mas que se estendeu até a década de 1950, quando Penna
revisou o romance para sua reedicao, pela editora O Cruzeiro, em 1954. Nesse processo
de amadurecimento de seu fazer literario, o que observamos é uma continua aproxima-
cdo com estratégias narrativas caracteristicas do Gético, e que ganharia contornos ainda

mais marcantes em seu tltimo romance publicado, A menina morta (1954).
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s BELRA-MAR — 27/10/ 1034

Depousde longo afastamento, o desenhista extra-

)) . - . .
3 nho da a “Beira-Mar’ as primeiras noticias de seu
romance, em outra modalidade.de sua arte.

FIGURA 4: Primeira pagina da entrevista a Revista Beira-Mar (com ilustracio feita pelo préprio autor)

Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. Acesso em 07 abr. 2022

Essas estratégias narrativas do Gético literario — o enredo de mistério, a am-
bientacdo fantasmagorica, o retorno de um passado de crimes e transgressoes, as
ligacHes enigmaticas entre as personagens etc — nio sdo, portanto, imperfeicoes de
um escritor em inicio de carreira, mas uma opcao artistica. Em uma entrevista (figura
4)", instado a comentar sobre os “sonhos maus” que recentemente passara para a

ficcao, o escritor explicou:

O que eu me recordo de Minas e do seio terrivelmente misterioso
e real de suas montanhas é do segredo que elas guardam, segredo
gigantesco... Enquanto, em volta, as pequenas coisas se agitam e se
entredevoram... aqueles vales secretos, aquelas gargantas silencio-
sas resolvem lentamente um problema de solugdo incompreensi-
vel para nés. [...] O Fronteira é apenas um pesadelo, um recado do

outro lado, uma confissdao da alma escondida de nosso sertao, feita

14 Penna disponibilizou, para a matéria, uma ilustracdo sua de uma personagem que aparenta

ser Maria Santa.
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inabilmente por mim, que o fiz porque ela me impregnou tao fun-
damente, tdo cruelmente, que levei muitos anos com tudo que nele
se passa indelevelmente marcado em minha cabeca. Sei que néo vai
agradar, se eu tiver mesmo coragem de publica-lo, porque o nosso
povo tem uma capacidade de esquecimento enorme, e isso todos
sabem, vive despreocupadamente ao lado da dor irreparavel e da
tragédia grotesca para a qual nao procura remédio. E assim, todos
os que o lerem dirdo, com impaciéncia, isso nao € real, ou é um livro
propositadamente moérbido... (CHEZ, 1934, p. 14)

A maquinaria gdtica serviu a Cornélio justamente como um modo de expres-
sdo artistica deste que é um dos temas centrais de seus romances: a fantasmagoria
do passado. Em suas narrativas, o leitor experimenta a atmosfera ligubre de um pre-
sente eivado pelas consequéncias nefastas de um pretérito de horrores, o que alinha
a obra corneliana tanto a longa tradicao das poéticas negativas da literatura quanto

a moderna tradicdo do Gético literdrio.
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