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RESUMO: Entre as muitas narrativas brasileiras que flertam, sob diversos aspectos, 

com as poéticas do mal, Fronteira (1935) é particularmente notável. O primeiro romance 

de Cornélio Penna estabelece um diálogo de mão dupla com a tradição literária do 

gótico, alimentando-a ao mesmo tempo que é por ela alimentado, e apresenta uma fonte 

inesgotável de pontos de observação: a estrutura lacunar de enredo; a narração em modo 

de fluxo de consciência; o narrador autodiegético, paranoico, não confiável e dono de 

uma sensibilidade mórbida; o campo semântico ligado à escuridão, ao fantasmagórico, ao 

lúgubre, à morte etc.; o locus horribilis, que se manifesta em diversos níveis, e o passado 

fantasmagórico, que se manifesta na alusão frequente a crimes e transgressões pretéritas, 

condicionando as existências dos protagonistas. Neste artigo, pretendemos explorar o 

processo de criação de Fronteira a partir de dois antecedentes: o manuscrito da obra e o 

conto “Maria Vitória”, publicado em 1923 na revista América. Procuraremos demonstrar 

que, por meio de procedimentos de supressão de informações acerca de personagens e 

determinados eventos, o autor obteve efeitos de suspense e mistério que intensificaram a 

natureza gótica de sua obra.

PALAVRAS-CHAVE: Fronteira; Cornélio Penna; Gótico; Conto; Manuscrito.

ABSTRACT: Among many Brazilian narratives that flirt, in numerous aspects, with 

the poetics of evil, Fronteira is particularly noteworthy. Cornélio Penna’s first novel 

establishes a two-way dialogue with the Gothic literary tradition, at once impelled 

by it and nurturing it, and presents a vast array of points of observation: the lacunar 

plot structure; the stream-of-consciousness narration; the autodiegetic, paranoid and 

unreliable narrator, owner of a morbid sensibility; the semantic field linked to darkness, 

death, the phantasmagoric, and the lugubrious; the locus horribilis that manifests itself 

on several levels; and the ghostly past returning to haunt the present in frequent allusions 

to previous crimes and transgressions, conditioning the protagonists’ existences. In this 

paper, we explore the creative process of Fronteira from two previous texts by Penna: the 

manuscript of the work and the short story “Maria Vitória”, published in 1923. We intend 

to demonstrate that, through procedures of suppression of information about characters 

and specific events, the author managed to produce suspense and mystery effects that 

intensified the gothic nature of his work.

KEYWORDS: Fronteira; Cornélio Penna; Gothic; Short story; Manuscript.
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O Fronteira é apenas um pesadelo, um recado do outro lado, uma confissão 

da alma escondida de nosso sertão...

Cornélio Penna

INTRODUÇÃO

Quando publicado pela editora Ariel, em fins de 1935, Fronteira provocou es-

tranheza. Embora a crítica literária tenha identificado inúmeros elementos relativos 

à realidade sociocultural do interior brasileiro no romance de estreia de Cornélio 

Penna, a maior parte dos críticos decidiu classificá-lo como um representante da li-

nhagem intimista ou psicológica, reproduzindo a habitual prática de separação das 

obras e dos autores de nossa literatura em duas vertentes diretamente opostas — a 

subjetivista e a realista. Tal classificação, porém, continuou a parecer insuficiente, e 

outras tentativas foram sendo feitas, ao longo dos anos, a fim de melhor descrevê-lo: 

romance policial (GUSTAVO, 1936); narrativa de mistério (PLACER, 1965); história 

de fantasmas (ANDRADE, 1958) e, finalmente, como o equivalente brasileiro das 

narrativas escritas por autores como Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne e Emily 

Brontë (SILVEIRA, 1935; PLACER, 1965; ADONIAS FILHO, 1945; VILLAÇA, 1973).

Com efeito, Cornélio Penna era leitor e apreciador de inúmeras obras per-

tencentes ao que chamamos de poéticas do mal — modos de fazer artístico que se 

caracterizam por privilegiar a representação e a expressão de aspectos negativos da 

experiência e do imaginário humanos. Em seu perfil literário feito por Renard Pe-

rez (1955, p. 8), lê-se que o romancista “[g]osta muito de literatura policial. Entre os 

grandes escritores tem especial predileção por Julien Green, [...] Emily Brontë, [Fran-

çois] Mauriac [...], [William] Faulkner” — autores que fizeram uso, de forma mais 

ou menos expressa, dos recursos temático-formais de poéticas negativas. Em outra 

entrevista, Cornélio indica familiaridade e simpatia por versões cinematográficas do 

horror artístico, ao declarar: “Sobre Fronteira, alguém disse que era um romance de 
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Boris Karloff3, e eu achei que tinha razão” (PENNA, 1949, p. 8). Não é insólito, pois, 

que se encontre tantos elementos típicos do Gótico não somente em Fronteira, mas 

em toda a ficção corneliana, como vêm comprovando alguns de nossos estudiosos 

nas últimas décadas (BARROS, 2020; FRANÇA, 2018; SANTOS, 2012).

Entre as muitas narrativas brasileiras que flertam, sob diversos aspectos, com 

as poéticas do mal, Fronteira (1935) é particularmente notável. O romance estabelece 

um diálogo de mão dupla com a tradição literária do Gótico, alimentando-a ao mes-

mo tempo que é por ela alimentado, e apresenta uma fonte inesgotável de pontos de 

observação. São inúmeros os paralelos entre os procedimentos poéticos adotados por 

Cornélio Penna e as convenções formais e temáticas da narrativa gótica. Elenquemos, 

a título de exemplificação, alguns desses elementos: a estrutura lacunar de enredo, 

que produz sobre o leitor ora efeitos de suspense, ora efeitos de mistério; a narração 

em modo de fluxo de consciência, que enquadra o mundo narrado por detrás de um 

filtro de culpas, remorsos e arrependimentos, e cria um véu de fantasmagorias que 

desrealiza e distorce mesmo os eventos mais corriqueiros; o narrador autodiegético, 

paranoico, não confiável e dono de uma sensibilidade mórbida; o campo semânti-

co ligado à escuridão, ao fantasmagórico, ao lúgubre, à morte etc.; o locus horribilis, 

que se manifesta em diversos níveis (as montanhas negras, “sufocantes”, que cercam 

a cidade; a cidade decadente, semi abandonada; a casa escura e claustrofóbica, com 

todas as janelas sempre fechadas, apesar do calor, e cuja aparência lembra um se-

pulcro; o velho mobiliário, cujas portas e gavetas parecem sempre encerrar segredos 

terríveis); o passado fantasmagórico, que se manifesta na alusão frequente a crimes 

e transgressões pretéritas, condicionando as existências dos protagonistas, e causan-

do um efeito de enclausuramento, que os paralisa tanto no plano espacial quanto 

no temporal; e, por fim, o mal imanente, disperso por quase todas as personagens e 

todos os espaços narrativos.

Neste artigo, pretendemos explorar o processo de criação de Fronteira a partir 

3 Ator inglês que se tornou ícone dos filmes de horror, sobretudo das obras cinematográficas pro-

duzidas pelos estúdios da Universal durante a década de 1930. O papel que lhe iniciou no estrelato 

foi o do Monstro de Victor Frankenstein em Frankenstein (1931) e The Bride of Frankenstein (1935).
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de dois antecedentes: o manuscrito da obra4 e o conto “Maria Vitória”, publicado em 

1923 na Revista América5. Procuraremos demonstrar que, por meio de procedimentos 

de supressão de informações acerca de personagens — em especial, da personagem 

Maria Santa —, o autor obteve efeitos de suspense e mistério que intensificaram a 

natureza gótica de seu primeiro romance.

AS ORIGENS DE FRONTEIRA  
E O CONTO “MARIA VITÓRIA”

Em declarações e entrevistas concedidas ao longo de sua carreira literária, Cor-

nélio Penna constantemente mencionou a importância das memórias pessoais para 

a elaboração de Fronteira. Em depoimento sobre as origens do livro, ele descreveu o 

episódio do enterro de uma prima, a “Mulher Santa”, que testemunhara nos primei-

ros anos de idade. Suas recordações evocam não somente um tom melancólico, mas 

também repleto de dor, já que o escritor explica que, ao subir na cama para observar 

a procissão que se formara para acompanhar o corpo da mulher até o cemitério da 

cidade, ferira o joelho com uma agulha de crochê:

Já ouvira muitas vezes contar as singularidades, os chamados 

milagres da Mulher Santa, mas episódios em minha imaginação, 

que se reuniam aos outros, os da princesa de cabelos verdes e olhos 

cor-de-rosa, os da velha que saía à noite, para acompanhar uma pro-

cissão, que depois verificara ser inteiramente composta de mortos6, e 

4 O manuscrito de Fronteira faz parte do acervo de Cornélio Penna da Fundação Casa de Rui Barbosa, 

a cujos funcionários do arquivo e da biblioteca agradecemos a disponibilidade e a atenção.

5 A descoberta do conto deve-se aos trabalhos de pesquisa do Projeto Brasiliana, da Universidade 

de São Paulo. Agradecemos ao colega Franklin Morais (UNICAMP), que muito generosamente nos 

disponibilizou o texto.

6 O “causo” da procissão de fantasmas também parece ter inspirado outro escrito de Cornélio Penna. 

Em matéria para o Jornal do Brasil, em 1973, Dom Marcos Barbosa transcreve trechos do que parece 

ser um conto descoberto pela viúva do autor após sua morte. No texto, o narrador, após aproximar-

-se do mosteiro de São Bento, é puxado para dentro por mãos misteriosas. Na penumbra da igreja, 
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que me eram contados por Chica, a nossa velha ama, mas creio que 

o ferimento, e a cicatriz que me ficou, deram dolorosa realidade à 

figura da pobre doente, que se tornou para mim em antiga e vagarosa 

obsessão. (CONDÉ; PENNA, 1953, p. 21)

Ante as recusas dos amigos escritores, a quem pedia que escrevessem sobre “a 

história da Mulher Santa, que me parecia ser a história também de âmago do Brasil” 

(CONDÉ; PENNA, 1953, p. 21), Cornélio começa a compor a narrativa que iria resultar 

em Fronteira. O miniconto “Maria Vitória” revela que seu processo de criação e edi-

ção durou cerca de uma década e que muitas foram as transformações e supressões 

realizadas — a começar pelo nome da principal personagem feminina, visto que, no 

livro, ela é referida apenas como Maria Santa.

O conto foi publicado no número de dezembro de 1923 da Revista América, um 

periódico mensal carioca, que, além de ilustrações e fotografias em preto e branco, 

contava com textos de naturezas diversas — ensaios, contos, obras literárias estran-

geiras traduzidas para o português, artigos sobre arte, esportes e cultura em geral. Na 

primeira página de “Maria Vitória”, há uma ilustração de uma cidade em ruínas (figura 

1), com duas silhuetas obscuras no canto superior esquerdo. A autoria do desenho é 

atribuída a “Jefferson”.

entrevê alguns fiéis que, após exame mais detalhado, são identificados como figuras religiosas há 

muito falecidas. Ao fim, ele reconhece o fantasma da Imperatriz Leopoldina e ouve de uma aparição 

próxima: “Ela vem suplicar a Deus o amor de seu marido...” (PENNA, 2020, p. 132-33).
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FIGURA 1: Primeira página do conto “Maria Vitória” na revista América (1923)

Fonte: Biblioteca Brasiliana – USP

O conto narra a melancólica e enigmática história da personagem do título, 

desde seu nascimento. Ela não desperta o amor da mãe, de quem recebe o segundo 

nome por decisão do pai, identificado somente como “o juiz”. Embora seja dito que 

se trata de uma criança incomum, não são oferecidas maiores explicações para sua 

singularidade além das vagas impressões de sua tia e de sua ama. 

A tia parece ser um primeiro esboço de Emiliana, a personagem de Fronteira 

que se incumbirá da missão de guia espiritual de Maria Santa — embora estivesse mais 

interessada em bens materiais e na influência social proporcionados pelos supostos 
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milagres da sobrinha. Descrita como “a curiosa”, Tia Rita7 não dá demonstrações de 

afeto à sobrinha, em um comportamento que a aproxima da personagem que será 

desenvolvida no romance.

Os parágrafos seguintes retratam a vida infeliz e monótona de Maria Vitória, 

que, “[p]arec[endo] não poder viver sob o peso do nome de sua mãe”, crescera “pálida 

e magra, tendo os olhos sempre tapados por uma mecha de cabelos” (PENNA, 1923, 

s.p.)8. Tal como indica a história da Santa em Fronteira, a personagem parece ser 

completamente controlada pela vontade da família, especialmente a da mãe, como 

evidencia o seguinte trecho: “[q]uando saía, a mulher do juiz repuxava-os [os cabelos 

de Maria] para trás, prendendo-os com uma fita azul. Ela abaixava a cabeça e não a 

levantava nunca, sempre calada e agarrada ao vestido de D. Vitória, roçando os dedos 

pelos muros” (PENNA, 1923, s.p.).

Nas linhas que se seguem, há uma série de informações sobre sua história 

de vida: a moça chegara solteira aos vinte e oito anos de idade; tendo morrido o 

pai, continuava a morar com a mãe no casarão da família, em um espaço que muito 

lembra o sobrado de Fronteira. Comparemos os excertos do conto e do romance, 

respectivamente: 

[O beco no qual ficava o casarão] [e]ra calçado com grandes pe-

dras como túmulos e por sobre elas corria um filete de água, rolando 

preguiçoso, muito cansado. (PENNA, 1923, s.p.)

[...] a enorme fachada do sobrado, de onde tinham saído tantos 

enterros, tão discutidos e comentados, e parecia ele próprio cercado 

de túmulos, pois entre as pedras agudas do calçamento das ruas, as 

lajes que o rodeavam branquejavam como grandes lousas, de aspecto 

sepulcral. [...] lá nos fundos da casa, que se estendia por certa travessa 

enrelvada, terminando em pleno vale do rio próximo [...]. (PENNA, 

1935, p. 52-53, grifos nossos)

7   Também no manuscrito, como veremos na próxima seção, Tia Emiliana aparecia com nome 

diferente em algumas passagens.

8   Os textos do conto e do manuscrito foram aqui reproduzidos com a atualização da ortografia, 

em conformidade com as normas vigentes.
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Observa-se que, embora alguns detalhes tenham sido acrescentados, no ro-

mance, à descrição da casa de Maria Santa e da rua onde ela se localiza, Cornélio 

Penna manteve a característica tumular do calçamento e mesmo a menção a um 

riacho — que, na versão de 1935, transforma-se no vale do rio.

O que virá a seguir, contudo, não aparece em nenhuma parte de Fronteira. 

Surge o farmacêutico Andrade9, que observava, de sua janela, Maria Vitória todos os 

dias. Ao personagem também é atribuído algum tipo de patologia, pois menciona 

o narrador que “[e]le babava um pouco, e, na sua sala de jantar, havia uma esteira 

enrolada para quando tivesse os ataques... Vitória sentia o seu olhar morno segui-la 

pela casa, através das paredes, todas as tardes” (PENNA, 1923, s.p.). A sugestão de um 

interesse amoroso por parte do farmacêutico é confirmada no parágrafo posterior, 

quando, mais uma vez, a mãe de Maria exibirá seu comportamento extremamente 

dominador, não permitindo que a filha decida sobre sua própria vida ao determinar 

seu casamento com Andrade.

Nesse trecho do conto, a mãe de Maria Vitória compartilha algumas caracterís-

ticas com a Tia Emiliana, de Fronteira. Tome-se, como exemplo, as cenas a seguir, em 

que a expressão facial e a atitude autoritária das duas personagens se assemelham:

[a] viúva do juiz, consertando os óculos e com uma ruga má ao 

canto da boca, disse um dia à filha: — O farmacêutico Andrade pediu 

a tua mão; o casamento será daqui a um mês. (PENNA, 1923, s.p.)

 

— Não — respondeu Tia Emiliana em tom cortante, e o seu rosto 

impassível tomou uma cor cinzenta, cavando-se, de repente, duas 

rugas más nos cantos da boca. (PENNA, 1935, p. 56)

Realizado o casamento, surgem, então, dois novos personagens: um “novo 

juiz” — que pode ser o antecedente do Juiz de Fronteira, personagem que desconfiará 

9 Andrade é mencionado também no manuscrito, revelando assim uma importante alteração, con-

forme explicaremos adiante. O personagem parece ter influenciado também o farmacêutico Urbano, 

protagonista do terceiro romance corneliano, Repouso (1949), dono de uma botica na cidade em que 

a história se passa. 



†  150  ¢

Literartes, n. 16 | 2022 | Artigo – FRANÇA E ALVES

de um ato criminoso cometido, no passado, por Maria Santa — e um médico — que 

nutria uma antiga inimizade com o farmacêutico. Este último acabará por ser apon-

tado como o mandante do assassinato do marido de Maria Vitória:

O doutor passou um dia pela rua principal do lugar. Nesse mesmo 

momento explodiu uma ruidosa gargalhada na farmácia, e, quando o 

farmacêutico foi assassinado, todos disseram que o fora a mandado 

do médico; e quando o negro que o matara foi encontrado agonizante 

na prisão, todos disseram que Maria Vitória, a viúva, o envenenara. 

(PENNA, 1923, s.p.)

O enredo do conto se desenrola em ritmo extremamente acelerado, muito 

diferente do andamento ralentado do romance10. Ainda assim, é possível colher na 

narrativa curta alguns detalhes que não se fizeram presentes na narrativa longa. Um 

deles se refere ao personagem do médico, que, segundo a interpretação da população 

local — “todos disseram que o fora a mandado do médico” (PENNA, 1923, s.p.) —, 

pode ter participado do planejamento do assassinato junto à Maria Vitória. Algumas 

especulações podem ser feitas: seriam os dois amantes? E, mais: poderia ser o médico 

do conto uma versão anterior do que viria a ser o narrador-personagem do primeiro 

romance de Penna? Tais hipóteses não são descabidas, tendo em vista a relação pro-

funda e enigmática que o narrador de Fronteira compartilha com Maria Santa, bem 

como as frequentes alusões que são feitas sobre crimes pregressos na narrativa de 1935.

Os dois últimos parágrafos da história apresentam muitos traços em comum 

com o romance. Para efeitos de comparação entre o texto de 1923 e o que foi publi-

cado em 1935, é válido transcrever ambos os trechos em sua totalidade:

A cadeia era muito grande e na caliça branca a umidade traçara 

sinais misteriosos, esverdeados. Avançava sobre uma ladeira fronteira 

à farmácia. Parecia o cancro apodrecido de uma caveira enterrada 

ali havia muitos anos, olhando para Maria Vitória com as suas jane-

las gradeadas, como olhos negros e raiados. E quando chovia, saía 

10 O andamento mais célere do conto pode ser um sinal de que o autor ainda estivesse desenvolven-

do suas técnicas narrativas. À época, Penna dedicava-se prioritariamente às atividades de pintor, 

ilustrador e redator, e é possível que a escrita de ficção não consistisse em uma prática regular.
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da porta da cadeia uma baba escura e lenta, que vinha passar sob o 

alpendre, de onde Maria Vitória, chamada pelos gritos, pudera distin-

guir o preto, agarrado às grades, delirando com as dores do veneno.

Aqueles olhos vazios seguiram Maria Vitória pela casa, através das 

paredes, e aquela baba lenta, quando chovia, corria até a sua porta e 

isso por muitos anos, muitos anos... (PENNA, 1923, s.p.)

[O] edifício da cadeia, muito grande, espaçado lá no alto, todo 

cheio de sinais misteriosos, traçados em suas velhas paredes pelas 

crianças, pelo tempo e pela umidade.

Parecia o crânio apodrecido de uma caveira ali enterrada há mui-

tos anos, acocorada, à moda dos índios, no cimo do morro, e que as 

chuvas e enxurradas fossem descobrindo lentamente.

Eu já fizera Maria Santa observar essa semelhança, aumentada 

pelas duas janelas, enormes e gradeadas, que nos espreitavam de 

longe, hostilmente.

Quando chovia, as águas formavam logo um riacho, que corria 

pela sua base, formada de pedras irregulares, como grandes dentes 

maltratados, quase desprendendo-se do gigantesco maxilar...

— A caveira está babando, — dizia eu, a olhar através dos vidros em-

baciados pela chuva — e a sua baba vem até aqui, até a porta da casa.

Maria Santa olhava-me calada, e depois de leve hesitação em suas 

pupilas, eu vi de novo fecharem-se um a um os refolhos de sua alma.

A minha alusão ao último crime fora demasiado direta... (PENNA, 

1935, p. 35-36)

São inúmeras as semelhanças entre os dois excertos: a cadeia e sua localização 

na parte mais alta de uma ladeira, em frente à residência das personagens; a aparência 

de crânio apodrecido e suas janelas dando a impressão de serem olhos hostis; a água 

da chuva que lembrava uma baba a escorrer da boca da caveira até o casarão, como 

se a própria lembrança de seus crimes a perseguisse continuamente.

Não é possível afirmar que o conto “Maria Vitória” foi de fato uma primeira tentativa 

de ficcionalização da história que Cornélio Penna tinha em mente. Não obstante, o conto 

parece, sim, ter servido de base para a confecção do romance, a julgar pelos personagens 

com inclinações criminosas e as ambientações macabras — elementos esses que seriam 

peças importantes do complexo quebra-cabeça montado como texto final de Fronteira.
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O MANUSCRITO E AS PRIMEIRAS  
NOTÍCIAS DE FRONTEIRA

Além do conto “Maria Vitória”, outro importante antecedente de Fronteira é seu 

manuscrito — um documento de oitenta e quatro páginas, contendo grande parte do 

material do romance, ora datilografado (figura 2), ora manuscrito (figura 3), repleto 

de anotações, rasuras e indicações para a organização dos capítulos. Embora não 

datado, a utilização de papéis com símbolos gráficos e rascunhos de registros diver-

sos do Ministério da Justiça, onde Penna trabalhou de 1925 a 1937, demonstra que o 

início da elaboração do texto pode ser traçado até 193111.

11  As informações de Renard Perez no perfil biográfico e literário de Cornélio Penna para o Correio da 

Manhã (1955), já mencionado neste artigo, confirmam o intervalo de tempo especulado: “O livro foi escrito 

devagar, com pausas, tendo passado quase três anos para terminá-lo” (PEREZ, 1955, p. 8).
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FIGURAS 2 E 3: Páginas do manuscrito de Fronteira (c. 1931-1933)

Fonte: Acervo Cornélio Penna, Fundação Casa de Rui Barbosa (RJ)

O conteúdo do manuscrito apresenta inúmeras variações em relação à edição 

publicada pela Ariel em 1935: a ordem de vários capítulos foi alterada, algumas ce-

nas aparecem inacabadas. Por outro lado, assim como verificado em “Maria Vitória”, 

um número significativo de informações que aparecem no documento foi suprimido 

ou substituído na versão final, em um procedimento de composição que tornaria a 

trama de Fronteira muito mais misteriosa e ambígua. Vamos enumerar, a seguir, al-

gumas das principais alterações observadas entre o manuscrito e a primeira edição 

publicada do romance:

(i) Uma das mais importantes modificações apresenta-se na décima segunda 

página do manuscrito e se refere à substituição do nome do farmacêutico Andra-

de – personagem que também aparece no miniconto, como vimos acima – pelo de 

Nico Horta.
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Crime? A sua lembrança fora se apagando, como um ruído que se 

afasta, e muitas vezes eu me interroguei com surpresa, sem saber o 

que responder às minhas próprias dúvidas e perguntas. Já ninguém 

se lembraria, certamente, de nada nada, mas alguma coisa existia 

sempre em minha vida, e a figura contraditória de Nico Andrade vivia, 

latente, ao meu lado, ocultando-se em meandros de minha memória, 

cercando-me e confundindo-me, disfarçada em ideia de morte, ou em 

pressentimentos vagos e misteriosos. (PENNA, s.d., p. 12, grifos nossos)

Crime? A sua lembrança fora se apagando em mim, como um 

ruído que se afasta.

Muitas vezes me interroguei com surpresa, sem saber que res-

ponder às minhas próprias perguntas.

Já ninguém se lembraria, certamente, de nada...

Mas alguma coisa existia sempre em minha vida, e a figura con-

traditória de Nico Horta vivia, latente, ao meu lado, ocultando-se em 

meandros de minha memória, cercando-me e confundindo-me em 

ideia de morte, de suicídio, ou em pressentimentos vagos e miste-

riosos. (PENNA, 1935, p. 36, grifos nossos)

Uma explicação válida para a modificação feita é a de que Penna tenha desejado 

criar uma intrigante conexão entre Fronteira e seu romance posterior, Dois romances 

de Nico Horta, que, à época, já estava também em fase de elaboração (cf. CHEZ, 1934).

(ii) Outra mudança de nome relaciona-se à personagem Emiliana, que, em 

algumas folhas separadas do restante do conjunto de páginas numerado, aparece 

como “Dona Julia” por três vezes. As cenas foram todas mantidas na versão publica-

da — todo o capítulo XXXVII —, não havendo, portanto, margem para dúvidas acerca 

da identidade da personagem.

(iii) Há um trecho com detalhes interessantes sobre a história de vida de Ma-

ria Santa que não aparece na versão em livro. Ainda que curta, a passagem dá mais 

indícios da idade e do passado da personagem. Diferentemente do que se passa no 

romance — em que o confinamento de Maria é mencionado com frequência e não 

há sugestão de sua presença em outros ambientes que não o casarão da família —, a 

própria personagem fornece inúmeras informações sobre as propriedades da região, 

o que indica um passado menos recluso:
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Foi por isso que, um dia, em que ela me contava com calor, ani-

mando-se ao ponto de parecer corada e moça, como eram as fazendas 

de mineração que se espalhavam pelo município, com suas casas 

muito acachapa[da]s, pintadas de branco e oca, acompanhando os 

altos e baixos do solo, em diversos e caprichosos pavimentos, sendo 

a sala de entrada mais alta do que o quarto dos arreios, e este mais 

alto do que os quartos de dormir, por sua vez mais baixos do que a 

sala de jantar, aberta em varanda, com sua mesa enorme, rodeada 

de bancos... (PENNA, s.d., p. 2, grifos nossos)

(iv) Em outra passagem da versão datilografada, aparecem mais indicações 

do medo que Maria Santa sentia em relação à personagem da viajante. Na parte que 

se refere ao capítulo XXXIV, a protagonista encontra-se no jardim com o narrador 

quando ambos sentem uma presença estranha, e o último sugere: “Vamos embora, 

se você está com medo...”, ao que tem como resposta da moça: “Mas você é que está 

com medo... — respondeu-me, e deu uma risada clara, mas logo imobilizou-se, rígi-

da, à escuta, como se esperasse a resposta ao seu desafio” (PENNA, 1935, p. 79-80). 

No manuscrito, a réplica é bem diversa: “Eu só tenho medo ‘dela’...” (PENNA, s.d., p. 

35), seguindo-se as mesmas “risada clara” e apreensão por parte de Maria. Tendo 

em vista que o capítulo imediatamente anterior termina com a chegada da viajante, 

é possível que o pronome da frase de Maria Santa refira-se à misteriosa personagem, 

cuja inserção no romance foi alvo de reprovação por críticos como Mário de Andrade 

(1958, p. 174). Retornaremos a este ponto na seção que se segue.

(v) São notáveis as diferenças, entre manuscrito e livro, em relação ao padre 

João. Embora o personagem apareça súbita e rapidamente no romance, ele participa 

de cenas importantes, especialmente porque há a sugestão de um possível envolvi-

mento carnal com o narrador. Como muito se especula sobre o gênero do autor do 

diário fictício que conteria a narrativa de Fronteira12, a patente tensão sexual que o 

narrador experimenta tanto com Maria Santa quanto com padre João garante a pre-

12  A esse respeito, temos a resposta que o autor apresenta à pergunta feita pelo jornalista Ledo 

Ivo (1945, p. 1), “‘[é] homem ou mulher a pessoa que escreveu o diário de Fronteira?’: [...] ‘é segredo 

profissional’”.
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sença de homoerotismo no enredo, aumentando assim a ambivalência relativa ao 

gênero e a orientação sexual do narrador. 

Os excertos abaixo — respectivamente, do manuscrito e do romance — narram 

o primeiro contato entre o narrador e João, logo após a aparição do padre na missa. 

Em meio aos fiéis que visitam o jardim do casarão para travar conversa com Emiliana, 

o narrador encontra o missionário e estranho contato se dá entre os dois:

Eu trazia-o como uma presa, tal o intenso sentimento de solidão, 

de afastamento da vida, que me sufocara entre as minhas paredes 

e sentia o desejo irresistível de prender aquele corpo vulgar perto 

de mim, e ouvir a sua confissão terrivelmente banal, e sofrer o seu 

humilde sofrimento, integrando-me nele, para fugir ao diálogo que 

em mim se travara sem solução.

Ao entrarmos, fechei a porta, mantendo estreitamente apertado 

o braço de meu esquisito visitante, e voltei-me com um movimento 

brusco...

Algum tempo depois, disse-lhe, ainda tremendo, apoiando-me a 

um móvel:

— Peço-lhe perdão.

Mas ele, cabisbaixo, com os olhos subitamente inchados pelas 

lágrimas, nada quis dizer, retirando-se humildemente.

Nos dias seguintes, às mesmas [horas], eu [o] via chegar, sempre 

com um livro novo, sem revolta, sem prantos, sempre com um longo 

olhar, em que se lia toda a tristeza, toda a resignação, e, ao mesmo 

tempo, toda a alegria humana...

(E foi assim que se iniciou o episódio) (PENNA, s.d., p. 47, grifos 

nossos)

E eu trazia-o mesmo como uma presa, tal a intensa necessidade de 

ter ao meu lado um sentimento qualquer, uma vida que atentasse para 

mim, olhos ou mãos que me olhassem ou me deixassem neles tocar.

Eu caminhava precipitadamente, maquinalmente, e, quando 

parava, perdia-me em um torpor estranho, uma espécie de encan-

tamento desesperado, todo de calma, de incerteza, de sofrimentos 

vagos vividos outrora, de prazeres passados que acreditava comple-

tamente esquecidos.

A sensação de isolamento que me apertara as fontes todo o tem-

po, e que me sufocara entre as paredes do quarto, tinha despertado 
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em mim o desejo irresistível de prender aquele vulto vulgar perto de 

mim, e ouvir a sua confissão banal, e sofrer o seu pobre sofrimento, 

integrando-me nele, para fugir ao diálogo que se travara, sem solução 

possível, em minha mente.

Algum tempo depois, disse-lhe, apoiando-me a um móvel:

— Peço-lhe perdão.

Mas ele, cabisbaixo, com os olhos subitamente inchados pelas 

lágrimas, nada quis dizer, retirando-se humildemente.

Nos dias seguintes, às mesmas horas, eu o via chegar, sempre 

com um longo olhar em que se lia toda a tristeza, toda a resignação, 

e, ao mesmo tempo, toda a alegria humana... (PENNA, 1935, p. 115, 

grifos nossos)

Na versão final do texto, atenua-se o erotismo cruel presente na ação do narra-

dor por meio da alteração de determinadas palavras — o “corpo vulgar” torna-se “vulto 

vulgar”; a confissão já não é “terrivelmente banal” — e do deslocamento, ou mesmo da 

supressão, de algumas passagens. A título de exemplo, somem referências mais objeti-

vas, como o processo empreendido pelo narrador de entrar em um cômodo particular, 

fechar sua porta, enquanto mantém “estreitamente apertado o braço de [seu] esquisito 

visitante”, e se voltar para o homem “com um movimento brusco”; também desapa-

rece o “ainda tremendo” no trecho em que ele/a apoia-se em um móvel, indicando a 

intensidade do ato — provavelmente de caráter sexual — que acabara de ocorrer. No 

manuscrito, tudo acontece de forma rápida, direta e agressiva, ao passo que, no texto 

publicado, o autor intercala elucubrações do narrador, como a passagem que começa 

com “Eu caminhava precipitadamente, maquinalmente, e, quando parava, perdia-me 

em um torpor estranho, uma espécie de encantamento desesperado...”.

No manuscrito, as cenas nas quais está presente o padre João parecem ser 

compostas de maneira a realçar sua condição de missionário e, consequentemente, o 

caráter sacrílego de seu caso com o/a narrador/a. Sobre esse ponto, temos o capítulo 

XLIX, em que o narrador e João encontram-se nas montanhas da cidade, contem-

plando a paisagem monstruosa e discorrendo acerca da natureza de Deus e da ideia 

de pecado — cena que parece remeter ao episódio bíblico da tentação de Jesus pelo 

demônio no monte:
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— Vamos embora daqui — murmurei, já depois de ter chegado à 

quebrada do alto das serras, e bem baixinho, como se temesse que 

minhas palavras, ressoando, se perdessem no espaço inquietante — 

eu não quero ver mais; sinto-me enlouquecer, lembrando-me que 

tenho de viver dentro de mim, como numa prisão que se fechasse 

aos poucos, em um isolamento de doença e de maldade!

— Pois olhe — replicou-me o padre, levantando o busto e fitan-

do-me com irritação — eu me sinto bem aqui, e tinha vontade de 

me atirar ao encontro dessas montanhas em desordem, para que 

elas me recebessem... Ou então, mais humilde, viver entre elas como 

um eremita.

[...]

— Et dixit ei: hec omnia tibi dabo, si cadens adoraveris me13 — sen-

tenciou, com maldade, o meu companheiro, sacudindo as mangas 

da batina. (PENNA, s.d., p. 50-51, grifos nossos)

— Vamos embora daqui — murmurei, já depois de ter chegado à 

quebrada do alto das serras, e bem baixinho, como se temesse que 

minhas palavras, ressoando, perturbassem aquele silêncio imenso 

e inquietante.

[...]

— Pois olhe — replicou-me o meu companheiro, levantando o 

busto e fitando-me com irritação — eu me sinto bem aqui e tinha 

vontade de me atirar ao encontro dessas montanhas, para que elas 

me recebessem...

[...]

— Et dixit ei: hec omnia tibi dabo, si cadens adoraveris me — sen-

tenciou, maldosamente, o meu interlocutor, sacudindo as suas largas 

mangas negras. (PENNA, 1935, p. 123-24)

Novamente, Cornélio Penna optou pela substituição de termos que explicita-

riam a condição de sacerdote do personagem João — altera-se a expressão “replicou-

-me o padre” por “replicou-me o meu companheiro”, e “mangas da batina” torna-se 

“mangas negras”.

13   “E disse-lhe: Tudo isto te darei, se, prostrado, me adorares” (BÍBLIA, MATHEUS, 4:9).
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Em defesa de sua poética (gótica)

A transformação das personagens em figuras mais misteriosas e vacilantes por 

meio da exclusão de trechos importantes do conto e do manuscrito interessa-nos por 

manifestar o desenvolvimento dos princípios poéticos de Cornélio. É interessante 

acompanhar como o escritor foi amadurecendo e assumindo uma concepção avessa 

à escrita documental voltada à representação fidedigna da realidade. Na página 40 

do manuscrito, por exemplo, na passagem em que há a abrupta chegada da viajante 

à sala de jantar, Penna escreve à margem da folha: “Esclarecer a figura da viajante”. 

Tal anotação vai ao encontro da crítica de Mário de Andrade (1958, p. 174), que, ao 

analisar Dois romances de Nico Horta, criticou determinados “truques de mistérios” 

que já tinham sido empregados no primeiro livro do escritor:

Em Fronteira aparecia uma Viajante, ser misterioso, inexplicável 

que aparece e desaparece, espécie de símbolo intangível que o ro-

mancista fez questão em não nos explicar quem era. O pior é que na 

realidade essa viajante não aumentava em nada ao drama intrínseco 

do livro. [...] Durante algum tempo a gente ainda se dispersa, interes-

sado em interpretar essas assombrações, possivelmente simbólicas, 

mas força é concluir que elas não influem basicamente em nada, 

nada justificam, nada condicionam. A mim me parecem truques 

de mau gosto, cujo valor poético relativo só serve para dispersar a 

intensidade nuclear dos dois romances. O Sr. Cornélio Penna tem 

uma força notável na criação do sombrio, do tenebroso, do angus-

tioso. [...] Não vejo razão para ele se utilizar assim de truques fáceis, 

que atingem mesmo, às vezes o irritante dos romances de fantasmas, 

ruídos atrás das portas, cochichos indiscerníveis, medos inexplicáveis, 

que nada podem acrescentar aí verdadeiro mistério. (ANDRADE, 

1958, p. 174-75)

No entanto, à época dessa crítica de Mário de Andrade — publicada na coluna 

“Vida Literária”, do Diário de Notícias, em setembro de 1939 —, Cornélio Penna pa-

rece convencido da legitimidade dessas estratégias como elementos de composição 

literária. Em carta enviada ao crítico, o escritor defende o procedimento como um 

recurso válido para a criação do mistério em Fronteira e Dois romances, afirmando 



†  160  ¢

Literartes, n. 16 | 2022 | Artigo – FRANÇA E ALVES

que, se tivesse conduzido os enredos da forma que Andrade sugerira, teria procedido 

como em um estudo de caso.

Ora, eu não estudo nada, e esse é um lamentável defeito que te-

nho desde pequeno e que me priva da simpatia de vocês, homens 

excessivamente de hoje, de perfeita e elegante erudição.

Não tenho, pois, autoridade nem confiança em mim suficien-

tes para mandar nos meus personagens, em nome da ciência, e de 

prescindir da colaboração dos leitores. [...] [E]u não teria escrúpulo 

algum em deixar aparecer uma “ela que não tem por onde se lhe 

pegue”, ou uma “viajante” inútil, ou mesmo ouvir cochichos e con-

versas inexplicáveis atrás das portas, porque são o que há de mais 

real e autêntico na vida, e por isso é que diferem das dos romances 

policiais, que aliás adoro, porque nunca se explicam, na realidade, 

mesmo quando depois se descobre que o assassino é a datilógra-

fa, e o leitor esperto percebe que por isso é que havia um estranho 

barulhinho de máquina no capítulo X ou XI. Se eu seguisse o seu 

conselho malicioso, e suprimisse todas as coisas incompreensíveis 

do livro, teria que suprimir o próprio livro, ou talvez a mim mesmo. 

(PENNA apud SÁ, 2013, p. 227)

Ao frisar que alguns elementos de Fronteira, apontados como “defeitos” por seus 

críticos, são, na verdade, estratégias de composição de sua própria poética, Penna reforça 

nossa posição de que todas as alterações, supressões e desenvolvimentos observados 

obedeceram ao desejo de escrever uma narrativa mais enigmática e repleta de suges-

tões de eventos sobrenaturais. Assim, analisados em conjunto, os textos do conto “Maria 

Vitória”, do manuscrito de Fronteira e do romance publicado em 1935 proporcionam 

uma proveitosa contemplação do desenvolvimento da poética corneliana, revelando um 

percurso iniciado em 1923, mas que se estendeu até a década de 1950, quando Penna 

revisou o romance para sua reedição, pela editora O Cruzeiro, em 1954. Nesse processo 

de amadurecimento de seu fazer literário, o que observamos é uma contínua aproxima-

ção com estratégias narrativas características do Gótico, e que ganharia contornos ainda 

mais marcantes em seu último romance publicado, A menina morta (1954).
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FIGURA 4: Primeira página da entrevista à Revista Beira-Mar (com ilustração feita pelo próprio autor) 

Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. Acesso em 07 abr. 2022

Essas estratégias narrativas do Gótico literário — o enredo de mistério, a am-

bientação fantasmagórica, o retorno de um passado de crimes e transgressões, as 

ligações enigmáticas entre as personagens etc — não são, portanto, imperfeições de 

um escritor em início de carreira, mas uma opção artística. Em uma entrevista (figura 

4)14, instado a comentar sobre os “sonhos maus” que recentemente passara para a 

ficção, o escritor explicou:

O que eu me recordo de Minas e do seio terrivelmente misterioso 

e real de suas montanhas é do segredo que elas guardam, segredo 

gigantesco... Enquanto, em volta, as pequenas coisas se agitam e se 

entredevoram... aqueles vales secretos, aquelas gargantas silencio-

sas resolvem lentamente um problema de solução incompreensí-

vel para nós. [...] O Fronteira é apenas um pesadelo, um recado do 

outro lado, uma confissão da alma escondida de nosso sertão, feita 

14  Penna disponibilizou, para a matéria, uma ilustração sua de uma personagem que aparenta 

ser Maria Santa.
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inabilmente por mim, que o fiz porque ela me impregnou tão fun-

damente, tão cruelmente, que levei muitos anos com tudo que nele 

se passa indelevelmente marcado em minha cabeça. Sei que não vai 

agradar, se eu tiver mesmo coragem de publicá-lo, porque o nosso 

povo tem uma capacidade de esquecimento enorme, e isso todos 

sabem, vive despreocupadamente ao lado da dor irreparável e da 

tragédia grotesca para a qual não procura remédio. E assim, todos 

os que o lerem dirão, com impaciência, isso não é real, ou é um livro 

propositadamente mórbido... (CHEZ, 1934, p. 14)

A maquinaria gótica serviu a Cornélio justamente como um modo de expres-

são artística deste que é um dos temas centrais de seus romances: a fantasmagoria 

do passado. Em suas narrativas, o leitor experimenta a atmosfera lúgubre de um pre-

sente eivado pelas consequências nefastas de um pretérito de horrores, o que alinha 

a obra corneliana tanto à longa tradição das poéticas negativas da literatura quanto 

à moderna tradição do Gótico literário.
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