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CAPÍTULO I
CINEMA: REVELACÃO E ENGANO

O livro – O olhar e a Cena – de Ismail Xavier reúne textos publicados em ocasiões distintas e
com variados propósitos. Como bem destaca o texto introdutório, Xavier dará particular relevância à
concepção da cena tal como formulada desde o século XVIII, quando emergiu o drama sério burguês e
a hipótese de “quarta parede” foi assumida para valer nos palcos. Dado o desenvolvimento temporal
da imagem, capaz de reproduzir, não só mais uma propriedade do mundo visível, mas justamente
uma propriedade essencial á sua natureza – o movimento, a celebração do “realismo” no cinema é
muito mais intensa em relação às outras formas de representação – fotográfica, teatral. O aumento
do coeficiente de fidelidade e o enorme poder de ilusão estabelecidas graças a esta reprodução
do movimento dos objetos suscitaram reações imediatas e reflexões detidas ao longo da história. A
leitura dos filmes se insere, segundo Xavier, portanto, num horizonte histórico. De modo geral, seus
escritos focam a passagem do teatro e da literatura ao cinema num sentido amplo que ultrapassa
o caso da adaptação, e revelam a forma como operam, na indústria cultural do século XX, gêneros
como o melodrama e uma geometria do olhar e da cena que não se iniciou com o cinema, mas
encontrou nele um enorme poder na composição do drama como experiência visual. Há variadas
formas dessa geometria e de seus componentes (teleficção, telejornalismo, processo de criação de
imagem na publicidade e na campanha eleitoral), Xavier, no entanto, parte da produção do olhar e
da cena em práticas já institucionalizadas como lugares de representação.

No capítulo I – Cinema: revelação e engano – Xavier traz, já no início do texto, dois pontos
de vista diferentes em relação à leitura cinematográfica. O primeiro se refere àqueles que tomam
o cinema com lugar de revelação, de acesso a uma verdade; e o segundo àqueles que assumem tal
poder revelatório como uma simulação de acesso à verdade, engano que não resulta de acidente,
mas de estratégia. Xavier discute essa questão ao especificar determinadas condições de leituras
de imagem através de uma recapitulação histórica, pois o binômio revelação-engano, segundo ele,
projeta-se no tempo, referindo-se a dois momentos da reflexão sobre cinema: o da promessa maior
– na aurora do século XX, e o desencantamento dos anos 70-80.

Xavier parte de um exemplo mais simples para explicar como o efeito de uma imagem depende
de sua relação com o sujeito em determinadas condições. Passa, em seguida, a uma caracterização
mais detida do olhar do cinema e examina dois momentos opostos dentro do conflito de perspectivas
que marcou a reflexão crítica em torno do que há de engano e revelação nesse olhar. A partir de uma
discussão mais geral sobre a simulação do fato – na fotografia, no cinema –, chega a uma questão
mais específica: a simulação do sujeito na estrutura mesma do olhar cinematográfico.
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Para ilustrar, primeiramente, a noção de verdade, Xavier toma como exemplo o documentário
Point of Order (1963), de Emilio de Antonio, filme que focaliza os processos e as seções de tribunal no
período do macarthismo nos Estados Unidos, uma remontagem da documentação colhida ao vivo nos
interrogatórios. Xavier extrai daí uma situação bastante pertinente para elucidar a noção de verdade
muito presente no senso comum de uma sociedade como a nossa. Faz menção a uma testemunha de
acusação, inquirida pelo advogado de defesa de um militar acusado de atividades antiamericanas,
que vê a verdade em duas fotografias: uma foto maior (reunião com um grupo de pessoas), e uma
foto menor (duas pessoas), sendo esta um recorte da maior, ou seja, é a parte de um contexto maior.
A testemunha trazia a convicção de que a verdade estava em cada pedacinho da foto, como também
na realidade. Xavier, com esta citação, esclarece que imagem fotográfica e cinematográfica ganham
autenticidade porque corresponde a um registro automático – resultado do encontro entre o olhar
do sistema de lentes (a objetiva da câmera) e o “acontecimento”, fica depositada uma imagem desse
que funciona como um documento. O crítico vai um pouco adiante, para ressaltar o quanto além
da foto e de seu contexto, há que se inserir no jogo também o universo do observador e o tipo de
pergunta que ele endereça à imagem, ou seja, dentro de que situação se dá a leitura e ao longo
de que eixo opõem-se verdade e mentira, revelação e engano. Quando pergunta pela autenticidade
de uma imagem, não está discutindo sua verdade em sentido absoluto, incondicionado. Não discute
a existência das figuras dadas ao olhar. Pergunta pela significação do que é dado a ver – cuja
resposta mobiliza dois referenciais: o da foto (enquadre e moldura), que define um campo visível
e seus limites, e o do observador, que define um campo de questões e seu estatuto, seu lugar na
experiência individual e coletiva.

Para Xavier, no cinema estas relações, visível e invisível, interação entre o dado imediato e
sua significação, tornam-se mais intrincadas. A sucessão de imagens criada pela montagem produz
relações novas a todo instante e sempre somos levados a estabelecer ligações propriamente não
existentes na tela. A combinação de imagens cria significados em cada uma isoladamente. As
significações engendram-se menos por força de isolamentos e mais por forças de contextualizações.
A montagem sugere e nós deduzimos.

Neste contexto, o ator a serviço da ficção, ganha toda ênfase a importância da pergunta que o
observador dirige à imagem em função de sua própria circunstância e interesse. Afinal, na condição
de espectador de um filme de ficção, estamos no papel de quem aceita o jogo do faz-de-conta,
de quem sabe estar diante de representações, e, portanto, não vê cabimento em discutir questões
de legitimidade ou autenticidade. Aceita e até acha bem vindo o artifício do diretor que muda o
significado de um gesto. O essencial é a imagem ser convincente dentro dos propósitos do filme
que procura instaurar um mundo imaginário. O cinema cria uma nova geografia, com fragmentos de
diferentes corpos, um novo corpo, com segmentos de ações e reações, um fato que só existe na tela.
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Não questionamos as cidades imaginárias, os corpos imaginários. Se o fizer, o espectador rompe o
pacto que assina ao entrar na sala escura para assistir a um filme que tem título, diretor, atores.

Conforme o crítico, a leitura da imagem não é imediata, embora pareça. Ela resulta de um
processo em que intervêm não só as mediações que estão na esfera do olhar que produz a imagem,
mas também aquelas presentes na esfera do olhar que as recebe. Este não é inerte, pois armado
participa do jogo. Para iludir, convencer, é necessário competência, e faz parte dessa saber antecipar
com precisão a moldura do observador, as circunstâncias da recepção da imagem, os códigos em jogo.

Ao explanar sobre o olhar do cinema como mediação, Xavier expõe que, entre o aparato
cinematográfico e o olho natural, há uma série de elementos e operações que favorecem a identificação
do olhar com o da câmera, resultando daí um forte sentimento de presença do mundo emoldurado na
tela, simultâneo ao saber de sua ausência (trata-se de imagens, e não das próprias coisas). Para
o crítico, discutir essa identificação e essa presença do mundo em sua consciência é acentuar as
ações do aparato que constrói o olhar do cinema. A imagem recebida compõe um mundo filtrado por
um olhar exterior ao espectador que organiza as aparências das coisas e estabelece uma ponte que
se interpõe entre o espectador e o mundo. Trata-se de um olhar anterior ao do espectador, cujas
circunstâncias são outras e não se confunde com a do espectador na sala de projeção.

O encontro câmera/objeto e o encontro do espectador/aparato de projeção constituem dois
momentos distintos, separados por todo um processo. Na filmagem, estão implicados uma co-presença,
um compromisso, um risco, um prazer e um poder de quem tem a possibilidade e escolhe filmar. O
espectador tem acesso à aparência registrada pela câmera sem o mesmo risco ou poder, ou seja, sem
a circunstância. Contempla sem participar, sem escolher ângulo, distância, ou perspectiva própria
para a observação. Não tem o trabalho de buscar diferentes posições para observar o mundo. O
espectador de cinema tem seus privilégios, mas algo, simultaneamente, lhe é roubado: o privilégio da
escolha. Nesse compromisso de ganhas e perdas, ele aceita e valoriza o olhar mediador do cinema,
uma vez que suas imagens oferecidas têm algo de prodigioso advindo de sua liberdade ao invadir a
intimidade.

O usufruto desse olhar privilegiado, não a análise dele, segundo Xavier, é algo que o cinema
tem nos garantido, proporcionando uma condição prazerosa de ver o mundo e estar a salvo, ocupamos
posição do olhar sem comprometer o corpo, sem os limites do corpo. Saltamos no espaço e no tempo,
estamos em toda parte e em lugar nenhum, ao lado das personagens sem preencher espaços, sem ter
a presença reconhecida. Em suma, o olhar do cinema é um olhar sem corpo. Observando por este
ângulo, Xavier indaga como não exaltar o cinema? Como não pensar sua técnica de base em termos
de conquista, de progresso?

O crítico revela os primeiros elogios às potências do olhar cinematográfico – anos 10 e 20 –
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período de pluralidade de reações. E entre elogios e desconfianças destaca dois tipos de recepção
ao advento do cinema: primeiro o coroamento de um projeto já definido na esfera da representação,
oriundo do espetáculo popular (reprodução tal e qual das aparências). O cinema assume essa
pedagogia e se ajusta como uma luva aos princípios de representação melodramática, com seus
excessos, ênfase no gesto, trejeitos, exagero. O segundo vislumbra-se enquanto inauguração de um
universo de expressão sem precedente, destinado a provocar uma ruptura na esfera da representação.

Xavier revela as leituras e os posicionamentos críticos deste período, como o close-up, foco
de atenção e elogio, que estarão também no centro das reflexões como um movimento de direção à
intimidade, vistos como potência maior do cinema. Delineia a respeito dos intelectuais e artistas
ligados à arte moderna que lideram uma nova leitura do cinema e se afastam dos valores promovidos
pela indústria do cinema – filmes do mercado por demais “domesticados” – muito próximos ao teatro
popular. Com eles, o cinema ganha uma recepção mais empenhada, uma vez que este deve surpreender
aspectos da plástica da imagem, do trabalho da câmera e da presença peculiar do mundo da tela.
Essa nova leitura do cinema devia superar a moldura melodramática, libertar o olhar sem corpo das
amarras da continuidade narrativa, adequar a nova arte à sua técnica moderna. O cinema tem que
cumprir uma tarefa de redenção.

A vanguarda, segundo o crítico, se estabelece como cultura de oposição, separando o es-
paço utópico da verdade (cinema, vida futura) e espaço da mentira, da convenção (tradição literária,
teatro, cotidiano burguês). Combate a expressão “isso significa aquilo”; aposta no poder analítico do
registro cinematográfico, no close-up (ampliação da imagem no espaço), e na alteração de veloci-
dade da câmera – câmera lenta (ampliação da imagem no tempo). Esse poder analítico da imagem
cinematográfica acaba projetando uma fé integral no dado visível, na capacidade da imagem cine-
matográfica, pela força exclusiva de suas relações internas que traz a verdade à tona. Xavier cita
Benjamin, onde o filósofo, atento às transformações da sensibilidade geradas pelas novas técnicas
diz que “A natureza que se dirige à câmera não é a mesma que a que se dirige ao olhar”.

No relato que o crítico faz à crítica do olhar sem corpo, não detalha os conflitos entre a
vanguarda e a cultura de massa em cada país e época. Faz um salto histórico dos anos 20 a
68, período em que a crítica avançou na caracterização do olhar sem corpo e suas implicações, na
avaliação de sua estrutura mais comunicativa e sedutora: o cinema clássico – olhar da indústria,
expressão da ideologia dominante nos meios. Para Xavier tal cinema é a extensão do que ele chamou
de “olhar melodramático”, o cinema clássico é sua modernização. Abandona excesso, ganha sutileza,
profundidade dramática, amplitude técnica, em suma, é um ilusionismo completo, é o olhar sem corpo
atuando em sentido pleno.

Em relação à crítica a essa naturalidade do cinema clássico, Xavier traz a teoria radical do
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cinema-discurso baseado nas operações da montagem de Eisenstein; e a crítica francesa inspirada
na fenomenologia, tendo foco maior André Bazin. Para Eisenstein, a imagem cinematográfica não
deve ser lida como produto de um olhar. Ela é um fato de natureza plástica e deve ser observada
em seu valor simbólico. O close-up, na definição do russo, é o confronto de duas imagens de
valores distintos. A imagem nessa acepção passa a ser um signo. Em sua crítica ao ilusionismo da
continuidade narrativa, o teórico faz defesa à descontinuidade. Para a fenomenologia, “toda imagem
é produto de um olhar”, essencial que ela seja vista como tal. Defende o princípio da continuidade
mais radical – homem como ser lançado ao mundo. Critica a falsidade do cinema clássico, e vê
na montagem a manipulação, o sentido fechado, organizado pelo cinema. Para o francês, a nova
narração não apresenta o discurso construído - tijolo por tijolo -, mas uma realidade virgem, que o
olhar vai encontrando e explorando. Sublinha a postura do olhar em sua interação com o mundo,
nosso olhar ancorado no corpo. Daí sua minimização da montagem e sua defesa do plano sequência
– olhar único sem cortes, observando uma ação desenrolar, um fluir integral.

Xavier destaca que há em ambos a atribuição de um poder de verdade e de um poder de
mentira encarnados em determinados estilos. Para Eisenstein, há um estilo capaz de dizer o mundo
social-histórico, colocando o cinema como potência maior no plano do conhecimento. Para Bazin,
o cinema é uma espécie de “terceiro estado da criação” e existe um estilo autêntico, exclusivo, na
captação da vivência humana em sua essencial abertura no tempo.

O crítico expõe a intervenção de Jean- Louis Baudry, em 70, que põe em questão a constante
promessa de um estilo mais verdadeiro e dirige seu ataque às premissas do cinema em geral,
examinando mais a fundo as condições do espectador. Baudry vê na simulação, na produção de
efeitos (ilusórios) de conhecimento, o destino maior da nova arte. Questiona, não, estilos particulares
de fazer cinema, mas o fundamento mesmo de sua objetividade como técnica, essa mesma objetividade
que tem sido a sustentação maior das esperanças de verdade. Xavier revela que o que está em jogo
não são as ilusões da técnica, mas a estrutura do olhar da câmera tal como se dá para nós da
plateia. A força de encantamento desse cinema não é tanto a imitação do real na tela – sua
reprodução integral, mas a simulação de um certo tipo de sujeito-do-olhar pelas operações do
aparato cinematográfico. A apropriação ilusória da competência do olhar ideal nos põe no centro,
mas é o aparato que aí nos coloca, pois é dele o movimento da percepção de nossa fantasia. Na
definição do crítico, essa engenharia simuladora do cinema define seu teatro da percepção total cujo
protagonista sou eu-espectador identificado com o olhar da câmera, dificultando a consolidação de
linguagens alternativas “mais verdadeiras”, uma vez que esse pecado original está inscrito na técnica.

Xavier encerra esse capítulo delineando que toda leitura de imagem é produção de um ponto de
vista: o do sujeito observador, não o da “objetividade” da imagem. E elucida uma situação particular,
didática nesse contexto, em que é perfeito o funcionamento do aparato, onde se pode verificar o
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mecanismo da simulação em estado de laboratório. Apresenta uma ampla análise de Vertigo (Um
corpo que cai), filme de Hitchcok, figura da ironia e da autoconsciência radical da representação. O
filme é a trama da simulação por excelência -condensa as ideias- força em sua tematização do olhar
e do ponto de vista, aquela acionada pelo olhar do filme clássico, a qual alia a força de sedução
da cena à invisibilidade do aparato. Otimiza, conforme Xavier, de forma irônica as regras do jogo e
ataca em seus múltiplos aspectos a questão nuclear da representação.

Para o crítico o olhar fabricado é constante oferta de pontos de vista. Não somente observar o
mundo com ele, mas é necessário colocá-lo também em foco. Enxergar mais, sem recusá-lo, implica
discutir os termos desse olhar, recusando a condição de total identificação com o aparato. Para
Xavier, enxergar mais é estar atento ao visível e também ao que, fora do campo, torna visível.
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