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EDITORIAL

Mosaicos do horror:  
o literário e outras expressões sígnicas

A exemplo da edição anterior, este décimo sexto número da Literartes focaliza 

as narrativas de horror em diferentes linguagens. A necessidade de se publicar dois 

volumes confere a medida da incidência deste segmento ficcional na atualidade: feita 

a chamada para a primeira edição, recebemos um número considerável de artigos 

perscrutando as nuances e os mecanismos do horror na literatura, no cinema, nas 

séries de plataformas de streaming, nos jogos eletrônicos ou nos quadrinhos.

De certa forma, esses estudos carregam em seu núcleo o fascínio exercido pelo 

imaginário do horror, que nos acompanha desde tempos imemoriais – cabe lembrar 

que o arrepio na espinha sempre exerceu papel fundamental na preservação de nossa 

espécie, seja nos orientando na busca de lugares mais seguros para habitar, seja nos 

levando a criar e a compartilhar histórias ao redor da fogueira. Logo, o medo consti-

tui-se em poderoso mecanismo de sobrevivência; uma vez vinculado ao terreno de 

ameaças, suscita fantasias e, em consequência, a criação artística.

Inevitavelmente, a matéria crítica que compõe esta edição acena a gêneros e 

categorias – senão, a modos de construção – que nomeamos como gótico, insólito, 

terror, fantástico, sinistro e estranho, a depender de sua natureza e especificidade. Isso 

porque o horror se manifesta em amistosidade com todos esses estatutos e matrizes, 

tonificando-os. Como no número precedente da Literartes, os artigos ressoam a gama 

de postulados responsável pela problematização dessa espécie de artefato ficcional 

que seduz tanto os leitores amadores (aqueles mais identificados com ocorrências de 

pavor) quanto os leitores especializados (ou seja, os estudiosos da estética literária).

É, pois, a concepção de horror artístico, conforme formulada por Noël Carroll, 

a base teórica para os artigos desta edição. São nove; neles, autores das literaturas 

nacional, europeia, estadunidense e da América Central assomam. A Sétima Arte e o 



mundo da gamificação integram o debate, atestando que as expressões do medo se 

atualizam tecnologicamente – reinventam-se por meio de ferramentas e graças a códi-

gos e atalhos da epopeia digital em que o homem do nosso século se encontra imerso.

Assim sendo, no artigo “House of Ashes e as mecânicas de uma narrativa inte-

rativa de horror”, da autoria de Pedro Sasse, a intermidialidade está na linha de frente; 

de entremeio com os games e o cinema, a leitura concedida ao jogo House of Ashes 

(2021) admite repensar os efeitos do pavor em tempos de cultura e entretenimento 

cibernéticos; acima de tudo, o jogador assume um protagonismo sui generis nessa 

experiência lúdica. Nesse segmento, aliás, pode-se depreender a especulação de Iris 

Maitê Fullas Aguiar em artigo aqui presente: “A tradição gótica no jogo eletrônico Until 

Dawn”. Aguiar erige suas proposições sobre o game fundamentando-se em estudos 

criteriosos atinentes ao locus horribilis, à personagem monstruosa e à presença fan-

tasmagórica do passado.

O pesquisador Leonardo Atayde Pereira, em seu “Necromantes e profecias: o 

gótico em Herculano e Schiller”, lê as dominantes da soturnidade nos constructos do 

literato português da escola romântica e do filósofo alemão pré-romântico. Logo, vem 

à baila a experiência de Herculano como leitor de Schiller. Isto é, avulta a implicação 

intertextual, reverberando afortunadamente o imaginário medievo e suas pulsões na 

esfera do sobrenatural.

“O conto ‘Assombramento’, de Afonso Arinos: o medo, a mente e o horror entre 

símbolos e sombras” é o título do artigo de Fernando Januário Pimenta. A intriga do 

autor belo-horizontino recebe uma leitura que equaliza o medo, o horror e as per-

turbações da mente. O texto reporta-se a representações simbólicas e a superstições; 

por essa razão a abordagem da trama de Arinos se pauta, sobremaneira, por estudos 

do folclorista Câmara Cascudo.  

“Ficção, emoção e realidade: formulações sobre o horror artístico em Drácula 

e A Bruxa de Blair”, artigo dos pesquisadores Edson Soares Martin, Leonardo Brandão 

de Oliveira Amaral e Pétrus David Sousa Patrício, desenvolve uma leitura crítica do 

conceito de horror artístico defendido por Noël Carroll. Busca-se, à luz das duas obras 

supramencionadas, uma revisão do entrelaçamento entre ficção e realidade, no intuito 

de entender a fruição emotiva que faz o horror ser compreendido como um gênero.



Julio França e Lais Alves, no artigo “Antecedentes de um romance gótico bra-

sileiro: o conto ‘Maria Vitória’ e o manuscrito de Fronteira”, oferecem uma análise 

acurada de manuscrito e estrutura narrativa de Cornélio Penna, explorando a enun-

ciação do primeiro romance do autor carioca. A estilística e o modo como ela opera 

(considerando-se procedimentos como a presença de narrador autodiegético, fluxo 

de consciência, repertório semântico) ganham notoriedade na tessitura do escritor 

modernista quando, em errância transgressiva, é ela organizada nas esferas da mor-

bidez, do lúgubre e do fantasmagórico.

Morte e sensualidade, em paridade com distúrbios como loucura e devaneio, 

são tratadas no artigo de Fernanda Braite e Luna Bolina, intitulado “Emma e Susana: 

o horror da morte em Madame Bovary e Pedro Páramo”. O comparativismo efetiva-se 

visando à construção da personagem feminina, cada qual resgatada em seu mundo 

interior, de tonalidade turbulenta, nas obras de Gustave Flaubert e Juan Rulfo. O fe-

minino, outrossim, ganha páginas em outro artigo desta edição: “Um paraíso perdido 

ao sul: traços de ambientação gótica e interdito familiar em Georgina (1873), de Apel-

les Porto Alegre”. Nesse estudo dos pesquisadores Louise Farias da Silveira e Enéias 

Tavares, a heroína – cujo nome confia o título ao romance – é recuperada no seu 

contexto familiar, uma vez que na trama oitocentista se alternam dispositivos como 

a perda da inocência, o interdito e a sexualidade, em consonância com a tradição do 

romantismo de matiz gótica.  

A persona feminina também se faz inscrita no artigo de Ana Paula Araujo dos 

Santos, “’Fiel até a morte’: uma análise do passado gótico em A sucessora (1934) e 

Rebecca (1938)”, em que a aproximação entre as heroínas (post mortem) de Carolina 

Nabuco e de Daphne Du Maurier se estabelece como objeto de especulação que ul-

trapassa as denúncias de plágio e se atém à representação do casamento (fantasma-

goricamente) fadado ao desenlace.

Na seção Entrevista, o pesquisador e ficcionista Oscar Nestarez conversa com 

o jornalista, crítico e pesquisador de cinema Marcelo Miranda sobre a produção fíl-

mica de horror no Brasil, oferecendo um panorama do gênero no cenário nacional 

que contempla desde as primeiras produções até a situação atual. É de autoria do 

mesmo crítico o texto que compõe a seção Resenha: “‘Vamos despedaçar sua alma!’: 



um passeio pelos horrores cenobíticos da franquia Hellraiser”. A recensão crítica tem 

como referência a obra Hellraiser – Renascido do inferno (2015), do britânico Clive 

Barker, com tradução em português de Alexandre Callari pela editora carioca Dark-

side Books, e aborda os filmes inspirados na obra: Hellraiser – Renascido do inferno 

(1987) e Hellraiser (2022). Trata-se de um convite ao leitor para relembrar e conhecer 

o universo criado por Barker. 

Assim como na Edição 15, a arte que ilustra a capa desta edição é de Eduardo 

Belga, artista plástico brasiliense que aborda a poética do grotesco em suas obras. 

O mosaico criado pelo ilustrador nos coloca, enquanto observadores, em um jogo 

de atração e repulsa: ao mesmo tempo que desejamos olhar com mais atenção a 

ilustração e seus detalhes intrincados, percebê-los nos causa incômodo, ainda que a 

imagem construída não seja nítida o suficiente para definir o objeto retratado. Esse 

jogo retrata um dos aspectos mais interessantes do horror: o movimento pendular 

entre o familiar e o estranho, um paradoxo que leva o leitor a se engajar na tensão 

entre contrários e mergulhar na história. 

Ótima leitura a todos!

Maria Zilda da Cunha

Nathalia Xavier Thomaz

Oscar Nestarez

Ricardo Iannace



Entrevistas



É PRECISO NATURALIZAR O ARREPIO: 
UMA ENTREVISTA COM MARCELO 
MIRANDA SOBRE O CINEMA  
BRASILEIRO DE HORROR

THE SHUDDER MUST BE NATURALIZED:  

AN INTERVIEW WITH MARCELO MIRANDA  

ABOUT BRAZILIAN HORROR CINEMA

Oscar Nestarez1

1 Escritor e doutor em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa — Universidade 

de São Paulo (USP). 
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As histórias de horror confundem-se com as origens do cinema. Adaptações de 

romances como Drácula, de Bram Stoker, e Frankenstein, de Mary Shelley, desponta-

ram já na aurora do cinema narrativo, no início do século XX, e, desde então, os filmes 

arrepiantes jamais deixaram de frequentar as grandes telas ao redor do mundo, sempre 

atraindo multidões. A vibrante produção de estúdios como o estadunidense Univer-

sal (entre as décadas de 1930 e 1950) e o britânico Hammer (de 1955 a 1979) atesta o 

êxito das obras de um gênero que, ainda hoje, não ameaça dá sinais decorrer o risco 

de perder fôlego — como demonstra também o recente sucesso da produtora A24. 

No Brasil, contudo, a história é um pouco diferente. A realização de filmes de horror 

no país ocorre de forma relativamente tardia e tem marco inicial definido: o lançamento 

de À meia-noite levarei sua alma em 1964, por José Mojica Marins, cineasta paulista e 

responsável pelo personagem Zé do Caixão. Por anos, Mojica figurou como estrela soli-

tária no gênero; apenas na década de 1970 observam-seapareceram outros realizadores 

que se aventuraram pelo horror, ainda que sujeitos às limitações indissociáveis de uma 

produção cinematográfica subdesenvolvida. Por outro lado, essas mesmas restrições 

resultaram, nessa década e nas seguintes, em um cinema inventivo, autoral e perfeita-

mente capaz de incorporar o imaginário e os medos tipicamente brasileiros. A partir dos 

anos 2000, o cinema de horror nacional conheceu uma nova fase, com impressionante 

multiplicidade de cineastas e temáticas. Para esquadrinhar esse cenário — com enfoque 

especial na década de 2010 —, a Literartes conversa com Marcelo Miranda, jornalista, 

crítico e pesquisador de cinema, com mestrado em Comunicação Social pela UFMG. 

1. Como você avalia o cenário atual da produção cinematográfica 

de horror no Brasil? Diz-se com frequência que, a partir dos anos 2000, o 

gênero vem passando por uma era de ouro por aqui, um período muito 

frutífero. Qual é a sua visão a respeito?

Certamente vivemos uma primavera no cinema de horror brasileiro. 

Na última década, o gênero no país floresceu bem mais do que nas décadas 
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anteriores — desde os anos 1970, que são considerados, por pesquisadores 

como a Laura Cánepa e Carlos Primati, como o período mais prolífico em 

filmes do gênero no Brasil, tanto em termos de potência quanto em termos 

de quantidade. É sempre bom lembrar que, por aqui, o gênero nasce nos 

anos 60; então, nos 70, o cinema de horror ainda é uma criança no país. 

Depois vêm alguns filmes pontuais nos anos 80 e 90, mas é a partir de 2010 

que temos uma presença maciça e de repercussão internacional, circulando 

“boca a boca” entre pesquisadores, críticos, espectadores.

Muitos apontam até um marco: o longa Trabalhar cansa, de 2011, 

dirigido pela Juliana Rojas e pelo Marco Dutra, que competiu na mostra Un 

certain regard do Festival de Cannes, na França. E é um filme de gênero. É 

um suspense ambíguo, com toques sobrenaturais. Na época — e o pesqui-

sador Carlos Primati fala muito sobre isso —, a mídia brasileira não sabia 

bem como classificar o filme. Não sabia onde encaixá-lo, e o próprio Primati 

sempre dizia que era de terror. Então, Trabalhar cansa pode ser visto como 

uma espécie de ponto de partida dessa “primavera”. Claro que há outros fil-

mes anteriores, mas, de 2011 para a frente, alguma coisa muda. 

Agora, é um ponto de partida do que chamamos de “primavera”; mas, 

em 2008, temos uma espécie de “ponto de virada”. Então, são dois momen-

tos. Nesse ano, o José Mojica Marins lançou o que viria a ser o seu último 

longa, Encarnação do demônio. O filme saiu com muita repercussão na mí-

dia, inclusive em âmbito internacional, sendo exibido em festivais de fora. 

Aqui, foi lançado no Festival de Paulínia e ganhou o prêmio de melhor filme. 

Foi muito noticiado: a volta de Mojica depois de muito tempo sem filmar, a 

conclusão do Zé do Caixão, etc. Esse filme teve lançamento na antiga Fox, 

hoje comprada pela Disney; passou em shoppings, e tal. Mas foi um grande 

fracasso de público, vale registrar.

E no mesmo ano de 2008, o realizador Rodrigo Aragão lançou o seu 

primeiro longa-metragem, Mangue negro. Um filme muito barato, feito li-

teralmente no quintal dele, no mangue que fica nos fundos de sua casa — 
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Aragão mora no Espírito Santo, numa região próxima a Guarapari. E é um 

filme de zumbi com toques tipicamente brasileiros. O filme foi lançado em 

festivais menores e começou a circular em DVD, causando alvoroço nos fãs. 

Não foi lançado nos cinemas, não virou um grande estouro, mas alguma 

coisa aconteceu. Então, 2008 é um ano em que temos o fechamento de um 

longo ciclo iniciado nos anos 60 com o último filme do Mojica, e o início de 

um ciclo posterior que viria a ser de um cinema mais barato e que olha um 

pouco mais para frente. Ou seja, um cinema que busca referenciais adiante, 

e não atrás, como o Mojica, que busca referencial em seu próprio trabalho.

Não é à toa que, dali adiante, a maior parte dos filmes de terror no 

Brasil foi e está sendo feita um pouco desta forma: obras baratas, com lan-

çamentos restritos, às vezes, vistas por muita gente, outras nem tanto, mas 

sempre gerando muito conteúdo de pesquisa, de crítica, de texto. E em 2011, 

isso se tornou legitimado quando Trabalhar cansa foi para Cannes, e aí se 

abriu todo um caminho.

2. Na sua percepção, por que as produções nacionais de horror 

começam a ganhar mais destaque? O que elas acrescentam ao debate so-

bre o gênero aqui no país?

Aqui, vale um comentário: quando falamos de horror brasileiro, o que 

está em jogo não é só o fato de um filme poder facilmente ser encaixado no 

gênero do horror, e sim de ele conter elementos que permitam a identifica-

ção de uma narrativa que flerte com o insólito. Então, vários dos filmes que 

percebemos no Brasil como sendo de horror, à primeira vista, podem não 

ser imediatamente vinculados ao gênero. O próprio Trabalhar cansa é um 

exemplo típico. Vai depender de que ângulo olhamos, de quais referenciais 

usamos, e também de como aquilo afeta a própria narrativa. Desse modo, o 

que passamos a identificar com mais frequência dos anos 2010 em diante é 
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uma proliferação de filmes que se adequam a uma percepção de conteúdos 

insólitos. Até então, não havia tanto esses elementos na produção cinema-

tográfica brasileira.

Outro exemplo é O som ao redor (2013), o segundo longa do Kleber 

Mendonça Filho — um diretor que se diz carpenteriano, ou seja, muito liga-

do ao cinema do John Carpenter. Há, no filme, vários pequenos elementos e 

momentos que alguns pesquisadores vão identificar como de terror. O longa 

em si não é de terror, mas, como diria o [autor estadunidense] H.P. Lovecraft, 

basta uma sequência e já temos alguma coisa estranha, alguma coisa weird 

dentro de uma narrativa. Isso posto, O som ao redor é um filme que aparece 

bastante em pesquisas posteriores sobre horror. Ele utiliza um pouco o mé-

todo de Trabalhar cansa, isto é, fala de algo, mas esse algo é impregnado de 

elementos que nos deixam em estado de perturbação. 

A partir dos anos 2010, então, temos mais filmes dentro dessa ampla 

categoria. Para ilustrar esse cenário, trago alguns dados objetivos: em 2014, 

vieram cinco longas-metragens com elementos de horror (considerando-se 

que, nessa época, o Brasil lançava entre 90 e 110 filmes por ano). Em 2015, 

computei nove longas-metragens; em 2016, foram dez; em 2017, houve uma 

queda, cinco — e estou considerando os filmes lançados no circuito comercial. 

Em 2018 foram dez, em 2019, 14 e, em 2020, sete. Enfim, temos uma cons-

tância na produção de filmes — alguns são explicitamente de horror, como 

os do Rodrigo Aragão, outros começam a se abrir mais para o gênero, como 

a própria dupla Marco Dutra e Juliana Rojas, com As boas maneiras (2018).

O que vai fazer com que eles chamem a atenção é justamente essa 

presença mais frequente. Começamos a nos acostumar com esses filmes em 

circulação. Outro fator é uma diversidade muito grande no trato com os sub-

gêneros do horror — que é algo característico dos anos 70, especialmente no 

cinema paulista, da Boca do Lixo [centro histórico de São Paulo], por exemplo. 

Os filmes que podem ser chamados de horror da Boca — mas que não eram 

só de horror, sendo também eróticos, comédias, policiais etc. — eram muito 
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diversos na variação de gêneros e de abordagens. Nos anos 2010, também 

observamos isso, só que é outro tipo de variação. Serão filmes com pegadas 

sociais muito carregadas; na maior parte das vezes, estamos falando de Bra-

sil, um país subdesenvolvido, em que o próprio cinema é subdesenvolvido; 

então, ele responde a si mesmo. 

Em resumo, de 2010 a 2020, o público brasileiro — não o massivo, mas 

o público médio brasileiro — passa a conviver com a presença de filmes de 

terror, a ponto de essa convivência gerar subprodutos na TV, no streaming 

e na literatura, o que, até então, não acontecia. Antes disso, não tínhamos 

uma série como Supermax, na Globo, ou Desalma, no Globoplay. O horror 

em português se torna uma presença constante no nosso consumo audio-

visual. O que era antes tido como marginal começa a virar uma espécie de 

commodity. De repente, passa a “pegar bem” fazer histórias de terror no au-

diovisual brasileiro.

3. Na sua percepção, a qualidade tem acompanhado a quantidade? 

Além de mais filmes, temos mais filmes bons? 

Para responder, cabe uma ressalva que é universal: não se fazem obras-

-primas todo dia, em nenhum lugar do mundo, em nenhuma arte. Então, o 

fato de haver o florescimento de um gênero não significa que teremos uma 

sequência ininterrupta de obras-primas que vão mudar o rumo das coisas. A 

importância de uma constância na produção de filmes, ou de uma constância 

de elementos, vem do fato de eles continuarem existindo, se proliferando, se 

referenciando, se renovando, se reconfigurando, com erros e acertos.

O próprio horror no cinema, no geral, é uma constância já faz um 

século. Nunca se passa um período em que não haja filmes do gênero. É di-

ferente, por exemplo, do faroeste ou do musical, que são gêneros que decaí-

ram em vários momentos. E hoje, quando surge um filme desses gêneros, é 
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sempre uma releitura, uma homenagem. Ninguém fala isso do horror. Não 

se passa uma semana sem que um filme assustador seja exibido no cinema, 

e normalmente enchendo as salas. É um gênero que, como a maior parte de 

seus personagens, não morre; e quando morre, volta.

Dito isso, é importante pensar dessa forma também o cinema brasi-

leiro. Os filmes de horror nacionais só vão ter relevância nacional e interna-

cional quando existirem. Então, se de 2010 para cá começamos a identificar 

uma presença maior do gênero —  e isso vem se expandindo para a TV e o 

streaming —, começamos a ter um cenário constante, o que vai permitir o 

surgimento de filmes muito significativos e outros nem tão significativos. 

Essa relevância tem diferentes vertentes. Filmes podem circular em 

festivais pelo mundo todo — Bacurau, do Kleber Mendonça Filho e do Ju-

liano Dornelles, é um exemplo, com elementos de gênero. Filmes podem 

virar fenômenos no boca a boca, como os do Petter Baiestorf ou do Gurcius 

Gewdner, realizadores de obras que circulam com muita intensidade no un-

derground. Filmes podem estar nas plataformas, como TV e streaming, onde 

há toda uma vida. Por exemplo, tem gente que não consome filme de terror 

em lugar nenhum, mas, de repente, dá o play em uma série da Globo porque 

tem um ator conhecido nela e passa a assistir a uma produção de horror, às 

vezes, sem nem sequer se dar conta de que está fazendo isso. 

Para mim, essa é a magia da coisa. É você naturalizar a presença do 

gênero no consumo audiovisual. Em vez de “uau! um filme de terror brasileiro”, 

passamos a perceber tudo com mais naturalidade. Quando naturalizamos o 

gênero, ele passa a ser só um gênero, e vamos colhendo o que se destaca ou 

não. O mais importante é termos esse leque para justamente contemplarmos 

as subjetividades. Mas em época nenhuma, de nenhum gênero no mundo, 

a obra-prima é a tônica. É aquela frase do Godard: “cultura é a regra, arte é 

a exceção”.



† 20 ¢

Literartes, n. 16 | 2022 | Entrevista – MIRANDA

4. Seria possível apontar, hoje, singularidades na produção cine-

matográfica de horror nacional? Existe algo que a diferencie de produções 

de outros países, principalmente a estadunidense?

Costumo começar a responder perguntas assim dizendo uma coisa 

que parece óbvia, mas que é o ponto nevrálgico de diferenciação. A principal 

característica é que filmes brasileiros de horror são falados em português. 

Paulo Emílio Sales Gomes, grande crítico e pesquisador de cinema brasilei-

ro, fundador da Cinemateca e professor da USP, tinha uma formulação cuja 

ideia central era a seguinte: subjetivamente, o pior filme brasileiro nos diz 

muito mais do que o melhor filme estrangeiro. Ele não dizia que o pior filme 

brasileiro é melhor do que o melhor filme estrangeiro; não é essa a ideia. A 

questão é que o próprio “falar português” nas produções já nos diz muito mais 

em termos subjetivos, de vivência de cultura, de referências, do que qualquer 

filme estrangeiro, em que precisamos decodificar a língua e as referências.

Quando vemos um filme brasileiro, estamos “em casa”. Ouvimos as 

palavras, as entendemos perfeitamente, as decodificamos e dialogamos di-

retamente com elas, mesmo que mentalmente. Isso não acontece com ne-

nhum filme estrangeiro. É ontológico. Portanto, acho que a principal dife-

rença, brutal, é que os filmes de horror brasileiros são falados em português. 

E isso vai, obviamente, influenciar toda uma maneira de fazer e de receber 

obras. Os corpos, as peles, as vozes, as expressões, os acontecimentos, as 

referências geográficas, o clima, os elementos do cotidiano: tudo isso ne-

cessariamente vai ser brasileiro, mesmo que você tente emular o produto 

estrangeiro. E aí, de novo, eu volto ao Paulo Emílio: algo que ele dizia era que 

o cinema brasileiro sofria de “incapacidade criativa de copiar”. Ele identifi-

cava nesse cinema subdesenvolvido a impossibilidade de copiar o produto 

estrangeiro — o que sempre foi uma espécie de meta do cinema comercial. 

Isso ocorre por questões de dinheiro, de geografia e de subjetividades. Você 

não consegue fazer um filme noir no Brasil. Você vai fazer um pastiche, uma 
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emulação, no máximo. Seu filme pode até ser muito fiel aos elementos noir; 

mas o personagem abriu a boca — e mesmo que ele fale inglês — e ainda é 

um brasileiro falando.

E os filmes de terror vão responder a isso. Mesmo usando elementos 

muito identificados como do cinema estrangeiro, em especial o estaduni-

dense, eles nunca deixarão de ser brasileiros, muito antes de serem filmes de 

terror. Então, vão aparecer questões sociais, e não precisa ser um filme que se 

diga engajado; basta que se coloque um trabalhador em cena. Vão aparecer 

cenários urbanos, vamos reconhecer figuras de elenco, e, no caso dos filmes 

que têm um pouco mais de orçamento, uma projeção maior, vão se valer de 

imaginários tipicamente brasileiros. Quando o Rodrigo Aragão faz um filme 

de zumbi, ele faz no litoral do Espírito Santo. E aí tem rituais, tem umbanda, 

tem magia, tem bruxa, tem caboclo e preto velho, tem todos esses elementos 

que vinculamos muito a um certo imaginário brasileiro.

Por exemplo, Morto não fala (2018), do Dennison Ramalho, se passa 

na periferia de São Paulo, em um bairro carente. É protagonizado por um 

trabalhador que está em má situação, empregado em um necrotério, com 

um casamento terrível e sem uma boa relação com o filho. É um proletário 

do cotidiano, inserido em uma história de horror. A mesma coisa com O ani-

mal cordial (2018), da Gabriela Amaral Almeida: é um restaurante da elite 

paulistana que está em crise e sofre um assalto; e, durante esse assalto, você 

tem uma espécie de fauna humana, de tipos brasileiros, que vão reagindo ao 

crime de acordo com as suas características sociais. Mas, ao mesmo tempo, 

O animal cordial pode ser exibido em qualquer lugar do mundo como um 

filme de horror, de refém. Em A sombra do pai (2019), também da Amaral 

Almeida, temos um pedreiro, uma profissão que identificamos muito rapi-

damente com o cotidiano brasileiro. Então, acho que o que vai caracterizar 

os filmes é, de fato, a “presença Brasil” neles. Ela pode ser mais carregada 

ou mais sutil, pode ser mais ou menos consciente. E não importa muito se o 

realizador está ou não preocupado com isso. 
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Outra questão são as referências de época. A Gabriela Amaral Almeida, 

o Marco Dutra, a Juliana Rojas, o próprio Rodrigo Aragão se valem muito de 

referenciais dos anos 1980, década na qual eles cresceram. Esse dado marca 

a produção contemporânea de terror no Brasil. A geração que está dirigindo 

dos anos 2000 para cá tem entre 40 a 50 anos, e viveu a TV e o VHS. A TV nos 

anos 1980 e 1990 exibia filmes de terror à tarde; às 15h, tinha o Cine Trash 

na Bandeirantes, com o Mojica apresentando, e eram filmes “tranqueira”. E 

aí vem o VHS dos anos 80: você tinha prateleiras de locadoras abarrotadas 

de filmes de terror de todo tipo. É uma “dieta” contínua de TV e vídeo. Se 

você tinha uma predileção pelo gênero, como todos esses que eu citei sem-

pre tiveram, era como a Disney. O cineasta Dennison Ramalho comenta 

isso, que a Disney da infância deles eram os filmes da Hammer. A Gabriela 

Amaral Almeida via as adaptações de Stephen King pela TV e depois fez um 

mestrado sobre o autor.

Essa geração é muito formada por uma cultura de TV e vídeo. E quan-

do ela vai fazer os seus filmes, essa cultura aparece. O Rodrigo Aragão, por 

exemplo, é louco pelos filmes do estadunidense John Landis; então, você vai 

ver um filme do Aragão e encontra muita maquiagem, muita prótese, perso-

nagens feios, derretendo… E isso também é o italiano Lucio Fulci, por quem 

o Aragão é apaixonado. O Marco Dutra e a Juliana Rojas fazem filmes que 

referenciam o paulista Walter Hugo Khouri. Essa geração contemporânea é 

muito baseada nesse cenário. É por isso, e agora é um palpite meu, que os 

filmes começam a aparecer tanto. Porque a geração que sempre viu o terror 

como algo cotidiano passou a fazer terror como parte da própria vida. Não 

olha para o terror de cima para baixo ou a distância.

5. É comum ouvirmos que a maior dificuldade enfrentada pelos 

filmes de horror nacionais vem do próprio público do gênero. Parece haver 

uma resistência de parte das pessoas que consomem produções de horror 
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no geral. Você concorda com essa visão? Se sim, a quais razões atribuiria 

essa resistência?

Acho que isso tem a ver com a naturalização do gênero que mencio-

nei. Sempre ouvimos falar que o horror é um gênero marginal, de nicho, que 

não é para todos; mas isso não é o que vemos na realidade. Como costumo 

dizer, a realidade discorda dessa afirmação. Se formos ao cinema hoje, neste 

momento, encontraremos um ou dois filmes de horror sendo exibidos em 

shoppings. As livrarias têm prateleiras gigantescas só de livros do gênero. O 

público consome intensamente terror no streaming — Stranger things e The 

walking dead são exemplos. E, de vez em quando, temos alguns fenômenos 

de público de filmes de terror, como foi o caso de It — A coisa, em especial 

o primeiro, que, uns poucos anos atrás, foi a maior bilheteria de terror nos 

Estados Unidos em muito tempo. Então não é um gênero marginal, under-

ground, de nicho. Isso é uma falácia. Quando essa afirmação aparece, precisa 

ser contestada. 

Dito isso, talvez possamos fazer essas afirmações quando se trata do 

cinema de horror brasileiro. A coisa começa a ficar mais complicada, porque 

acho que o público médio — e quando falo médio, é o público ocasional, 

que não é nem o especializado, nem o crítico, nem o cinéfilo que vê tudo — 

tem mais dificuldade ou mais resistência quando filmes brasileiros flertam 

com o terror. As pessoas que formam esse público estranham. Ainda estão 

muito acostumadas a produções estadunidenses, e estranham justamente 

por aquilo de que falei antes, a “presença Brasil”, os personagens falando 

em português e lidando com os elementos sobrenaturais. Elas estranham 

os cenários, estranham a identificação, e acho que aí tem até uma questão 

psicanalítica, sobre a qual não posso me arriscar a falar, mas é uma certa 

negação da identificação, algo do tipo “isto está perto demais de mim”.

E há também a exigência desproporcional em relação ao que se de-

manda de produções estrangeiras. Existe uma piada recorrente de que, no 
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cinema brasileiro, nós problematizamos até um personagem estacionando o 

carro. Se o personagem está dirigindo e estaciona, nós perguntamos: “como 

é que ele conseguiu essa vaga tão rápido?” Não fazemos isso com o filme 

estrangeiro. Então, em certa medida, isso é coisa pequena; mas, se você vai 

expandindo, isso se torna uma resistência muito grande. Filmes brasileiros 

passam a ter compromissos que os filmes estrangeiros não têm. A exigência 

é desproporcional e, às vezes, descabida. Acho que isso naturalmente re-

flete no interesse pelos filmes, pelas séries brasileiras. Assim sendo, penso 

que essa talvez seja a maior dificuldade: a naturalização do gênero entre os 

espectadores ocasionais do audiovisual brasileiro.
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RESUMO: nascido do gótico literário, o horror, a partir do século XX, abraçou o cinema 

como um de seus principais meios. No século XXI, os jogos digitais ganham força 

como um novo espaço de produção de narrativas de medo, demandando da crítica 

especializada um esforço de compreensão das novas formas de se produzir horror que 

dele surgem. Nesse sentido, um gênero específico chama a atenção por se encontrar em 

posição fronteiriça entre os games e o cinema: os jogos de narrativa interativa, em que 

um jogador determina, por suas ações, o desenrolar de uma narrativa majoritariamente 

apresentada através de cinemáticas. Tomando como objeto o jogo House of Ashes (2021), 

da Supermassive Games, propomos, aqui, uma análise crítica das mecânicas utilizadas 

nesse tipo de jogo, tendo em vista seus obstáculos para a produção dos efeitos estéticos do 

horror – sobretudo quando comparado ao já consolidado gênero survival horror.

PALAVRAS-CHAVE: Horror; Jogos digitais; Intermidialidade.

ABSTRACT: born from the literary gothic, horror has, since the 20th century, embraced 

cinema as one of its central media. In the 21th century, videogames are becoming a new 

space for the production of frightening narratives, demanding from specialized criticism 

an effort to understand the new ways of creating horror that emerge from them. In this 

way, a specific genre stands out by finding itself in a border position between games and 

cinema: the interactive storytelling games, in which the player determines, by his actions, 

the unfold of a narrative mainly presented by cutscenes. By taking as our object the game 

House of Ashes (2021), by Supermassive Games, we propose here a critical analysis of the 

mechanics used in this kind of games, bearing in mind their obstacles for the production 

of asthetic effects of horror, especially when compared with the already consolidated 

survival horror genre.

KEYWORDS: Horror; Videogames; Intermedia.
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É difícil imaginar, mesmo no campo especializado dos estudos literários, uma 

análise do gênero horror que não leve em conta minimamente uma abordagem inter-

midiática. Ainda que a literatura continue sendo uma eficaz ferramenta de difusão de 

histórias do gênero, é inegável o papel que, desde o começo do século XX, o cinema 

– e mais recentemente a TV – exerceu na trajetória do horror, sendo hoje, sem dúvi-

da, sua mídia mais popular. Teóricos e críticos de destaque nos estudos do gênero, 

tais como Noël Carroll, Jason Colavito, Stephen Asma, entre muitos outros, exploram 

amplamente o cinema ao refletir sobre o horror moderno.

Muitas das abordagens intermidiáticas feitas não apenas no horror, mas em 

outros gêneros da ficção popular tais como a ficção científica e o gênero criminal, 

acabam, no entanto, focando em terrenos comuns que permitem aos críticos circular 

sem grandes problemas entre literatura, cinema, TV e outras mídias: elementos da 

narrativa, relações simbólicas, contexto histórico ou aspectos culturais.

Lars Elleström (2021, p. 15), em As modalidades das mídias II, argumenta que, 

a partir da virada linguística do séc. XX inaugurada por Saussure, há uma tendência 

na pesquisa das ciências humanas a abordar seus objetos por meio da linguagem, o 

que pode ser, segundo ele, “uma grande ameaça para uma compreensão transdisci-

plinar das propriedades das mídias”. Ainda que crucial justamente para explorar ele-

mentos inalterados ou pouco alterados no deslocamento entre as mídias, esse foco 

linguístico ofuscaria o impacto de outros aspectos midiáticos envolvidos no processo 

comunicativo.

Para o autor, ao lado da modalidade semiótica das mídias – na qual se con-

centram a maior parte dos trabalhos voltados para o terreno comum entre literatura, 

cinema, TV etc. –, outras três modalidades precisam ser levadas em conta na configu-

ração de uma mídia: sua materialidade, a forma como essa materialidade é apreen-

dida pelos sentidos e de que forma se dá sua espaço-temporalidade.

Embora o cinema, ao lado da literatura, seja o grande veículo para o gênero 

de horror, na contemporaneidade outra mídia vem ganhando cada vez destaque: a 

dos jogos digitais. Recentemente, uma discussão se instaurou na rede social Twitter, 

quando o polêmico bilionário Elon Musk respondeu uma mensagem do designer 

japonês Hideo Kojima sobre assistir a um filme de terror antes de dormir dizendo 
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que “Videogames são, de longe, mais assustadores que qualquer filme de horror”2. 

Enquanto a comparação em si é pouco relevante para os estudos do gênero, tanto a 

afirmação quanto a discussão decorrente dela são um sintoma de que os jogos digitais 

não apenas vêm ganhando terreno em um gênero dominado no último século majo-

ritariamente pelo cinema, como, para parte do público, já são tidos como principal 

mídia para quem busca um contato com o gênero do horror.

Diante disso, propomos aqui uma leitura das relações entre os jogos digitais 

e a produção do medo estético tendo como foco não seus aspectos semióticos e nar-

rativos, mas, sobretudo, sua modalidade sensorial, ou seja, a forma como as mecâ-

nicas construídas pelos jogos afetam a experiência do horror em comparação com a 

literatura e com o cinema.

Para tal, optamos justamente por uma obra que habita as fronteiras entre o jogo 

e o cinema. Publicado em outubro de 2021 pela Supermassive Games como parte de 

uma franquia denominada The Dark Pictures Anthology, o jogo House of Ashes inte-

gra o gênero denominado como interactive drama, interactive storytelling ou, como 

chamaremos aqui, narrativa interativa. Enquanto trabalhos como o de Bernard Per-

ron em The World of Scary Video Games (2018) exploram amplamente o papel das 

mecânicas da produção dos efeitos de medo, buscamos aqui entender os principais 

obstáculos que surgem quando o eficaz modelo já consolidado dos jogos de horror – 

oriundo, sobretudo, do survival horror – abre espaço para um outro em que jogador 

é deslocado para o papel de espectador, reaproximando-o, assim, das mídias mais 

tradicionais do gênero.

MECÂNICAS DO HORROR

Dentre os “paradoxos do coração” analisados pelo filósofo norteamericano 

Noël Carroll em seu antológico estudo sobre o horror artístico, destaca-se aquele de-

2 Disponível em: https://twitter.com/elonmusk/status/1523696057133133824?ref_src=twsrc%5Etfw. 

Acesso em: 19 mai 2022.

https://twitter.com/elonmusk/status/1523696057133133824?ref_src=twsrc%5Etfw
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dicado a entender a peculiar relação estabelecida entre público e protagonistas das 

histórias de horror. Fazendo uma análise detalhada daquilo que é entendido como 

“identificação com o personagem”, Carroll aponta como, contrariando certa intuição, 

não simplesmente espelhamos sentimentos demonstrados pelas vítimas do horror, 

mas, pelo contrário, muitas vezes nosso temor vem justamente de uma disparidade 

entre o que é sentido pelo personagem e o que é sentido pelo público:

Formalmente falando, um sentido forte da identificação com o 

personagem implicaria uma relação de identidade simétrica entre 

as emoções dos espectadores e as dos personagens. Mas, em geral, 

a relação é assimétrica; os personagens, em parte por meio de suas 

emoções, causam diferentes emoções nos espectadores. Essa as-

simetria lógica indica que a identificação, uma relação simétrica, 

não é o modelo correto para descrever as respostas emocionais dos 

espectadores. (CARROLL, 1999, p. 138)

Enquanto essa reflexão sobre o funcionamento do horror artístico funciona 

muito bem para uma série de mídias narrativas, tais como a literatura, o cinema, as 

séries de TV, rádio ou quadrinhos, ela parece encontrar certo atrito com o aspec-

to simulatório dos jogos digitais. Por mais que boa parte da teoria do pensamento 

carrolliana continue sendo válida para entender a produção de efeitos de medo nas 

narrativas de jogos digitais, alguns aspectos mais específicos de sua argumentação 

vão ser contrariados a partir do momento em que se substitui o papel do espectador 

passivo, capaz de avaliar e assimilar situações a partir de uma perspectiva distancia-

da, pelo do jogador que, através das mecânicas do jogo, será incentivado a inclinar 

sua relação com o personagem na direção de uma simetria de estímulos e respostas 

ausente nas narrativas tradicionais – por mais que tal simetria nunca seja plena, dada 

a consciência de segurança do jogador.

Não afirmamos, com isso, que haja, de fato, uma sobreposição de emoções 

entre o jogador e aquilo que seu personagem deveria sentir em dada situação, mas 

que, como afirma, Bernard Perron em The World of Scary Videogames: A Study in 

Videoludic Horror:
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O estado de ser um espectador é obviamente alterado em um 

meio ergódico como o videogame. Um jogador está olhando, mas 

para aquilo que ele está performando e o que ocorre em resposta de 

suas ações. Ele é um espect-ator.3 (PERRON, 2018, p. 252)

Nesse papel de espect-ator, o jogador oscilará entre a posição distanciada tí-

pica de outras mídias, em que a relação dos efeitos será, como diz Carroll, mais assi-

métrica, e outra própria dos meios ergódicos em que a agência do jogador reforçará 

a simetria de efeitos. Aqui, o estudo de Andreas Gregersen e Torben Grodal (2009, 

p. 65) sobre as relações entre corporalidade e interface nos ajuda a entender como a 

agência pode influenciar os efeitos gerados do público:

Mídias interativas ativam aspectos dessa incorporação: dados 

audiovisuais estimulam olhos e ouvidos a simular um tempo-espa-

ço – um mundo simulado (MS) – e uma série de interfaces mapeiam 

ações para integrar o jogador com o MS em um ciclo de respostas 

interativas, com emoções resultantes que refletem essa interação4

Para os autores, essa relação entre usuário e mundo virtual se dá em uma 

tradução de ações primitivas (ações-p), ou seja, movimentos corporais, em ações 

virtuais (chamadas pelos autores apenas de ações, mas que denominaremos aqui 

ações-v para melhor diferenciá-las) desencadeadas no MS. A relação entre ações-p e 

ações-v é arbitrária, de forma que mais de uma ação-p pode ser convertida em uma 

única ação-v – e vice-versa –, ou que uma ação-p bem simples – apertar um botão – 

pode ser convertida em uma ação-v complexa – dar uma pirueta no ar – e vice-versa. 

No entanto, ainda que convencional e arbitrária, quanto mais direta for essa relação, 

3 No original: “The state of being a spectator is obviously altered in an ergodic medium like the 

video game. A gamer is looking, but at what they are performing and what is being done in return to 

their actions. They are a spect-actor”.

4 No original: “Interactive media activates aspects of this embodiment: audiovisual data stimula-

tes eyes and ears to simulate a time-space—a simulated world (SW)—and a series of interfaces map 

actions in order to integrate the player with a SW in an interactive feedback loop, with resulting 

emotions that reflect the interaction”.
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ou, em outras palavras, quanto maior for o isomorfismo motor, maior será o senso de 

incorporação (embodiment) do jogador no jogo.

Sem cair na armadilha de propor que o jogador, em dado momento, acredi-

ta ser o personagem por completo, podemos comparar a lógica do funcionamento 

da responsividade da interface com a ilusão da mão de borracha (cf. BOTVINICK; 

COHEN, 1998, p. 756). Nela, voluntários são postos em uma mesa previamente 

preparada, em que um dos braços do participante fica encoberto por uma tela. Do 

lado visível dessa mesma tela, há uma mão de borracha posicionada de maneira a 

tomar o lugar que normalmente seria ocupado pelo braço do voluntário. Depois, 

com ajuda de dois pincéis, o pesquisador toca simultaneamente a mão escondida 

e a mão de borracha. Os voluntários afirmam posteriormente que, após alguns mi-

nutos, mesmo conscientes de que a mão de borracha não é a sua mão, começam 

a sentir as pinceladas nas áreas tocadas na mão de borracha e não na mão real. A 

ilusão, causada por um conflito de informação entre a visão, o tato e a propriocep-

ção, não é suficiente para anular a razão – os voluntários ainda têm consciência de 

que aquela não é a sua mão –, mas basta para criar uma sobreposição de estímulos 

de tal forma que, em algumas versões posteriores do teste, o aplicador, após esta-

belecida a ilusão, ataca subitamente a mão de borracha com um objeto pesado, 

fazendo com que os voluntários sintam, involuntariamente, o medo de ter suas 

próprias mãos esmagadas5.

Enquanto, no experimento, a sobreposição é criada pelo aplicador através das 

pinceladas, nos jogos, a própria interface assumirá esse papel. Em geral, cada botão 

em um controle/teclado comanda uma ação específica que ocorre como resposta 

direta e imediata ao seu acionamento – por exemplo, em jogos de computador 3D, 

ao apertar, em geral, o botão W, o personagem se move para frente. Enquanto a se-

melhança dos estímulos recebidos é bem menor no videogame que no experimento 

da mão de borracha, o senso de agência – uma ação do meu corpo é imediatamen-

te traduzida na ação de outro corpo que simula o meu naquele espaço virtual – e a 

maior exposição à situação – salvo exceções, partidas de videogame duram mais que 

5 Para uma melhor compreensão, conferir o vídeo a seguir: https://youtu.be/sxwn1w7MJvk. 

https://youtu.be/sxwn1w7MJvk
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os poucos minutos do experimento – são capazes de superar a diferença de estímulos 

e consolidar essa ilusão de paridade6.

O senso de imersão criado pela responsividade dos comandos é apenas um 

dos muitos elementos que colaboram para a construção de efeitos de medo a partir da 

exploração das mecânicas oferecidas pela mídia dos jogos digitais, todos analisados 

com bastante detalhe por Perron (2018) em sua obra. Enquanto o autor cobre com 

precisão os aspectos gerais do gênero – com grande destaque para o survival horror, 

uma das suas principais vertentes –, gostaríamos aqui, no entanto, de abordar um 

cuja mecânica principal se afasta justamente dessa imersão que parece ser o ponto 

forte do gênero: os jogos de narrativa interativa de horror.

Ainda que a narrativa interativa em si seja um gênero anterior aos jogos digitais 

e que não se limite a essa mídia, os meios digitais se mostraram um espaço privilegia-

do para o seu desenvolvimento graças, sobretudo, à maior facilidade de navegação 

pelas interfaces eletrônicas em comparação com as analógicas. Dando seus primeiros 

passos no meio digital nos anos 70 através de text-based games como Colossal Cave 

Adventure e Zork, as narrativas interativas desde muito cedo encontraram nos jogos 

digitais o suporte ideal para a complexidade de suas tramas multilineares.

Pode parecer, no entanto, a princípio, um contrassenso falar de jogos de nar-

rativa interativa de horror – em oposição ao que seriam, por lógica, jogos de narrativa 

não-interativa de horror – quando, por definição, jogos envolvem interatividade e, 

no caso do horror, geralmente narrativas, ainda quando muito visuais. Não sendo, 

aqui, o espaço para uma discussão aprofundada das questões teóricas envolvidas 

nessa distinção, atentamos ao fato de que, hoje, termos como “interactive narrative”, 

“interactive storytelling”, “interactive drama”, “interactive fiction”, “choices-matter ga-

mes” etc. são utilizados para nomear um tipo específico de jogo que se diferencia dos 

6 Com os aparelhos de realidade virtual, em que a resposta visual e auditiva anula os estímulos reais 

em prol dos virtuais e cuja interface costuma se dar através de uma mimetização de ações reais – movo 

meu braço ou cabeça para mover o braço ou cabeça do meu avatar –, não é raro que essa paridade 

leve a momentâneas desorientações, em que o jogador responde corporalmente a certos estímulos 

visuais que o levam a queda, choque contra paredes e móveis e outros acidentes semelhantes.  
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demais por dois aspectos centrais: uma narrativa multilinear, cuja determinação dos 

desfechos se dá através da agência dos jogadores; e, geralmente, uma jogabilidade 

reduzida que abre espaço para a narrativa de forma mais tradicional, seja através de 

texto ou cinemáticas – também chamadas de cutscenes.

Jogos tradicionais, ainda que narrativos, em geral contam uma história linear, 

em que a falha em superar um obstáculo conduz a uma repetição do desafio até que 

o sucesso seja obtido, recompensando o jogador com a continuidade da narrativa7. 

Em uma narrativa interativa, por outro lado, ou o fracasso leva a uma trajetória que o 

incorpora nas consequências de enredo, ou a própria lógica de obstáculo e supera-

ção é preterida por uma lógica centrada apenas em escolhas que levarão a diferentes 

caminhos narrativos.

Dada a complexidade que uma trama atinge em uma história efetivamente 

voltada para a multilinearidade – em que cada um dos muitos obstáculos ao longo 

do jogo conduzirão a uma bifurcação que por sua vez levará a outras bifurcações e 

assim até um dos muitos desfechos –, é comum que as mecânicas centrais do jogo 

sejam pensadas mais em função da navegação por essas possibilidades, do que para 

o modelo de obstáculo e superação típico de outros gêneros. Enquanto para os jogos 

de narrativa interativa de forma geral isso é menos um problema que uma consequên-

cia de priorizações no design, na interseção com os jogos de horror, cuja produção 

de efeitos, como bem mostra Perron (2018), depende em bom nível das mecânicas 

capazes de criar o senso de imersão que intensificará o arrepio, a simplificação ou 

substituição de tais mecânicas em prol daquelas próprias das narrativas interativas 

consequentemente diminui a capacidade de horrorizar o público.

Apesar dessa aparente dificuldade, os jogos de narrativa interativa de horror 

vêm ganhando força, sobretudo através da recente franquia da Supermassive Games 

7  É até comum hoje vermos jogos lineares que se utilizam de desfechos multilineares como parte de 

seus atrativos. Falando em horror, o próprio Resident Evil original já explorava esse elemento fazendo 

com que, dependendo dos membros da equipe resgatados ao longo do jogo, o jogador testemunhasse 

um dos quatro finais possíveis. Casos como esse, ainda que multilineares, não são comparáveis à 

complexidade de um enredo de fato multilinear. 
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The Dark Pictures Anthology, que atualmente já conta com três títulos publicados – 

Man of Medan (2019), Litle Hope (2020) e House of Ashes (2021) – e outros cinco pla-

nejados. Histórias independentes, unidas por uma mesma interface e alguns recursos 

narrativos – como o próprio narrador –, as obras de The Dark Pictures, ainda que com 

críticas mistas, vêm chamando a atenção por se diferenciar das típicas fórmulas do 

horror nos games.

Se, até aqui, parte de nossa hipótese pode ter sido abstrata demais, propomos, 

agora, uma análise do mais recente jogo da coleção, House of Ashes, demonstrando por 

meio dele como, por um lado, mecânicas tradicionais dos jogos de horror encontrarão 

dificuldade em serem articuladas com a estrutura dos jogos de narrativa interativa, e, 

por outro, como as mecânicas próprias desse gênero podem ser exploradas como for-

ma de criar efeitos de medo que não passam necessariamente pelo senso de imersão.

MEDO MULTILINEAR

Ambientando cada episódio da série de jogos em um cenário típico do horror, 

The Dark Pictures estreia com uma história de navio fantasma em Man of Medan, 

passando, em Little Hope, para o típico cenário da cidade fantasma. Em seu terceiro 

título, House of Ashes, a série aposta no lugar-comum do oriente místico, deslocando 

sua ambientação para o Iraque em meio à guerra em 2003. Somos apresentados a 

um grupo de militares liderados pelo recém-chegado tenente-coronel Eric King, en-

viado para o oriente médio com o objetivo de investigar um possível silo secreto de 

armas químicas. Durante a investigação, um terremoto faz com que ele, sua equipe 

e alguns soldados inimigos acabem dentro de um antigo templo acadiano povoado 

por terríveis criaturas vampirescas. Conforme o grupo busca uma forma de escapar, 

vão sendo expostos a vestígios da história de uma expedição anterior que, pouco a 

pouco, desvelam os segredos sombrios que jaziam enterrados naquelas ruínas.

Uma das primeiras características distinguíveis em um jogo de narrativa inte-

rativa contemporâneo é a quantidade de cutscenes (ou cinemáticas) que ele apresenta 

em relação a outros jogos. Uma vez que uma parte importante da proposta em uma 
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narrativa interativa é testemunhar como escolhas ou ações impactam drasticamente o 

desenrolar da história, esse tipo de narrativa força o jogador constantemente ao tradi-

cional papel de espectador, do qual ele será tirado apenas quando uma nova situação 

possibilitadora de ramificações narrativas surgir. Nesse sentido, a lógica fundamental 

desses jogos é, ainda, a mesma encontrada em sua precursora, a ficção hipertextual:

Emulando a estrutura da World Wide Web, ficções hipertextuais 

são formadas por janelas individuais de texto, cada uma conhecida 

como “lexia”, conectadas entre si por hiperlinks. Estruturalmente, elas 

são, geralmente, multi-lineares, de forma que um número de diferen-

tes possíveis rotas existe em uma mesma obra. Ficções hipertextuais 

são, como a World Wide Web, interativas. O leitor deve participar na 

sua construção, escolhendo que caminho tomar a partir das esco-

lhas que lhe são apresentadas.8 (BELL, 2010, p. 1-2. Tradução nossa)

Assim, o modelo lexia-hiperlink-lexia adquire, nos jogos digitais de narrativa 

interativa, o padrão cutscene-interação-cutscene, sendo essa interação, em geral, ba-

seada em uma das mecânicas determinadoras de caminhos narrativos na história – das 

quais falaremos mais adiante. Nesse modelo, o senso de imersão construído por jogos 

de horror tradicionais – que contraria a relação observada por Carroll entre público 

e obra de horror nas demais mídias – perde espaço para o formato mais próximo ao 

cinematográfico, em que o público assume um papel passivo, e estabelece com eles 

uma relação assimétrica de empatia, só saindo desse papel ao tomar certas decisões 

para o andamento do jogo.

É essa característica definidora dos jogos de narrativa interativa que trará a 

maior dificuldade para uma articulação dos efeitos estéticos de horror. Por um lado, 

a maior parte do que define a experiência nesse tipo de jogo é a mesma que encon-

traremos no cinema: assistir a uma história a partir de uma posição distanciada da 

8 No original: “Emulating the structure of the World Wide Web, hypertext fictions consist of indivi-

dual windows of text, each known as ‘lexia’, which are connected by hyperlinks. Structurally, they are 

often multi-linear so that a number of different possible routes exist within the same work. Hypertext 

fictions are, like the World Wide Web, interactive. The reader must participate in their construction, 

choosing which path to take from the choices with which they are presented”.
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situação vivida pelos personagens. Mesmo jogos com tecnologias de captura de mo-

vimento de ponta – como é o caso de House of Ashes, que, inclusive, contrata atores 

famosos para transformá-los em personagens digitais – ainda empalidecem quan-

do comparados diretamente às sutilezas de expressão que podem ser captadas pela 

câmera, sobretudo quando pensamos em um gênero em que expressar emoções e 

transmitir empatia é fundamental e levamos em conta o vale da estranheza em que 

geralmente a representação de humanos via computação gráfica acaba presa até hoje. 

Enquanto, contudo, os jogos tradicionais compensam essa deficiência através do já 

mencionado senso de imersão, os jogos de narrativa interativa, priorizando o papel 

distanciado de espectador, não podem se valer da mesma estratégia.

Tomemos como exemplo a primeira sequência efetiva do jogo. Ao iniciarmos 

House of Ashes, somos expostos a um breve tutorial que apresenta as mecânicas que 

encontraremos ao longo da história e, logo em seguida, temos o início da sequência 

introdutória da narrativa, em que somos apresentados aos personagens centrais e 

suas problemáticas relações. Durante os aproximadamente vinte minutos que dura 

essa primeira parte, apenas em uma fração ínfima desse tempo o jogador assume um 

papel ativo de fato, interagindo de alguma forma com a situação apresentada.

Boa parte dessas interações são compostas pelo que o jogo chama de “Bússu-

la moral”, uma mecânica que apresenta ao jogador, diante de determinada cutscene, 

a escolha entre três ações possíveis: duas atitudes em geral polarizadas, reforçando 

traços de personalidade específicos do personagem-foco, e uma neutra, em que esse 

personagem nada fará em relação ao apresentado. A escolha é acompanhada de um 

contador de tempo de apenas alguns segundos, o que obriga o jogador a tomar uma 

decisão rápida – diante da incapacidade de uma decisão, a opção neutra é escolhida 

por padrão. Essa mecânica, como veremos adiante, será a mais frequente e impor-

tante das que compõem não apenas esse jogo, mas os demais da série, determinando 

tanto a lexia que imediatamente sucederá a escolha, como, através de um sistema de 

contabilidade de atitudes e relações, o comportamento futuro dos personagens em 

relação uns aos outros.

Enquanto, ao olharmos para os efeitos mais diretos de horror, os jogos de nar-

rativa interativa parecem encontrar mais dificuldades do que vantagens na produção 
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desses efeitos, o gênero pode ser uma ferramenta eficaz para explorar certos aspec-

tos psicológicos e sociais mais sutis que acabam não tão contemplados pelos jogos 

de horror tradicionais. É importante, aqui, lembrar como muitas das convenções da 

narrativa de horror repousam sobre os fundamentos da ficção gótica, em que abun-

dam representações de vícios, comportamentos transgressivos, psiques conturbadas, 

segredos íntimos obscuros etc. Como Fred Botting (2013, p. 59) nos aponta, sobretudo 

a partir do romantismo, o gótico

começa a se deslocar para o interior, perturbando limites sociais 

e noções de interioridade e individualidade. A internalização das 

formas góticas representa a mais significante mudança no gênero, 

a escuridão e melancolia das paisagens sublimes se tornam marcas 

externas de interiorizados estados mentais e emocionais.9

Nesse modelo,

Narrativas em primeira pessoa realçam o interesse psicológico 

nos dilemas e sofrimentos que acompanham a alienação social. 

Sujeitos como são a imaginações, paixões e medos que não podem 

controlar ou sobrepor, a imaginativa transgressão dos valores con-

vencionais dos heróis irá de encontro a limites, leis e forças que lhes 

são alheias.10 (p. 60)

Dessa forma, mecânicas como a bússola moral e o sistema de relações que 

a acompanha ajudam a emular esses confrontos morais e psicológicos em que os 

personagens nessas narrativas muitas vezes se encontram, confrontos estes que, nos 

jogos de horror, não raramente se inclinarão a questões caras ao gótico – os excessos 

9  No original: “began to move inside, disturbing conventional social limits and notions of inte-

riority and individuality. The internalisation of Gothic forms represents the most significant shift 

in the genre, the gloom and darkness of sublime landscapes becoming external markers of inner 

mental and emotional states”.

10  No original: “First-person tales highlight the psychological interest in the dilemmas and suffering 

that attend social alienation. Subject as they are to imaginations, passions and fears they can neither 

control nor overcome, the heroes’ imaginative transgressions of conventional values encounter the 

limits, laws, rules and forces that are not their own”.
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do poder, a transgressão de limites, o cruzamento de fronteiras, o confronto com a 

alteridade etc. Enquanto, nos jogos lineares, decisões erradas são punidas com a re-

petição, os jogos multilineares oferecem a possibilidade de se experimentar o peso 

pleno de uma decisão difícil, obrigando o jogador a resolver um desses dilemas mo-

rais sem direito a reparações. Uma decisão errada impactará todo o andamento da 

história daquele ponto em diante, tudo isso com a pressão de um contador de tempo 

de apenas alguns segundos.

É importante, aqui, lembrar a influência que o passado, outra importante 

característica para a narrativa gótica (cf. FRANÇA, 2016), exercerá na definição das 

trajetórias narrativas em House of Ashes. Para além dos horrores enfrentados pelos 

personagens no templo amaldiçoado, os tormentos internos pelos quais cada um dos 

personagens centrais passa influenciam fortemente a determinação de seu comporta-

mento ao longo do jogo. Eric King enfrenta um período turbulento em seu casamento 

com Rachel por ter priorizado o trabalho à relação. Rachel, trabalhando no Iraque, 

afastada do marido, acaba se envolvendo com um de seus subordinados, o sargento 

Nick Kay. Esse pano de fundo que entrelaça vida pessoal e profissional afeta a forma 

como os personagens se comportarão em situações limite, em que mesmo decisões de 

sobrevivência podem ter impacto no desenvolvimento das relações ao longo do jogo.

Unem-se às questões sentimentais as de cunho moral, em que ganham des-

taque o tenente norte-americano Jason Kolchek e o sargento Nick Kay, assombrados 

pela morte injusta de uma menina iraquiana confundida com uma terrorista, e, so-

bretudo, sua relação com o quinto personagem, o tenente iraquiano Salim Othman. 

Preso também dentro do templo, Salim eventualmente encontrará os soldados ame-

ricanos, fato que inevitavelmente levará a um dilema para ambos os lados: diante de 

uma ameaça maior, de ordem metafísica, é possível transcender os rancores deixados 

pela guerra e se unir, enquanto humanos, em uma cooperação pela sobrevivência, ou 

o processo de antagonização mútua causado pela guerra apaga mesmo essa dimen-

são mais básica da empatia?

Vale ainda destacar um elemento da mecânica que complexifica e otimiza o 

funcionamento da bússola e do sistema de relações: a opção multijogador. Enquan-

to, pelo fator de imersão, jogos de horror tradicionais tendem a ser voltados para o 
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chamado single player, a carência desse fator acaba liberando os jogos de narrativa 

interativa para explorar o multiplayer sem medo reduzir a eficácia dos efeitos produ-

zidos. Na verdade, pelo contrário, multiplicando-a.

No modo denominado “Play alone”, o jogador alterna, ao longo da narrativa, 

o controle de todos os cinco personagens centrais que compõem o núcleo da trama 

– Eric, Rachel, Nick, Jason e Salim –, determinando seus movimentos e decisões da 

bússola moral. Dessa forma, ainda que o sistema de relações, dependendo das esco-

lhas, altere ou limite certas interações futuras entre os personagens, as consequências 

são amenizadas pelo fato de que o próprio jogador tomará as decisões, muitas vezes, 

pelos dois lados de um mesmo confronto, podendo otimizar com mais liberdade a 

cooperação entre os personagens. Já no modo “Don’t play alone”, os personagens 

são distribuídos entre os jogadores – idealmente cinco, um para cada jogador) –, que 

irão se alternando para reagir, a partir do foco de seus personagens, aos elementos 

da história, obrigando cada jogador a lidar não apenas com as consequências do 

sistema de relações, mas também com a imprevisibilidade das escolhas de cada um 

dos outros jogadores.

De volta à primeira sequência narrativa, vemos um segundo tipo possível de 

interação em três momentos ao longo dos vinte minutos iniciais, nos quais o jogador 

enfim entra em contato com um modelo mais familiar de navegação de jogos: uma 

câmera em terceira pessoa focada em um personagem, em que o jogador pode con-

trolar seu movimento e livremente navegar por determinado cenário, interagindo 

com seus elementos. Essa exploração terá a função, no jogo, de verticalizar a narrativa 

através da exposição detalhada de certos elementos do cenário como vestígios, pis-

tas, documentos etc. Trabalhada de forma mais produtiva em jogos de investigação 

ou de resolução de puzzles – sendo a série Myst não só pioneira como, até hoje, uma 

das mais famosas –, em que o processo de exploração será crucial para a superação 

de obstáculos do jogo, aqui seu uso acaba sendo secundário, limitando-se ao papel 

de enriquecer o contexto narrativo em que a ação se desenvolverá.

Diferentemente do cinema, em que a temporalidade da mídia é unicamente 

pautada pelo andamento da cena, no game, o jogador pode definir seu tempo de expe-

riência em determinados momentos, como o da exploração, investigando com calma o 
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espaço e interagindo com todos os elementos disponíveis que lhe parecerem relevan-

tes. Dessa forma, o jogo oferece a possibilidade de uma interação intermidiática com 

diversos textos (re)mediados pelo ambiente virtual, podendo ler cartas, documentos, 

anotações, e-mails, ver mapas, pinturas nas paredes, ouvir gravações de rádio etc. 

Se, em House of Ashes, vemos esse passado ser convocado por meio dos pro-

blemas pessoais que cada personagem carrega e que efetivamente influenciarão nos 

caminhos que podem ser trilhados no jogo, ele também emergirá através da mecâni-

ca de exploração com a construção, ao longo da história, de uma narrativa paralela 

montada a partir dos fragmentos encontrados pela equipe no templo, a da expedição 

britânica de 1946, que foi dizimada enquanto investigava as misteriosas criaturas que 

habitavam as profundezas daquele local.

Enquanto parte dos elementos de exploração assumem essa função de apro-

fundamento da narrativa, outros vão integrar o sistema de itens colecionáveis, pen-

sado para incentivar o jogador a manter o interesse pela exploração minuciosa a fim 

de encontrar todas as peças escondidas – uma vez que não há nenhum obstáculo 

real de jogo envolvido nesse processo. Parte desses colecionáveis, as Premonições, 

no entanto, acaba sendo aproveitada de forma positiva na criação dos efeitos de 

medo ao dar ao jogador um vislumbre da morte de um dos personagens centrais 

da história. Ao fazer uma prolepse narrativa, mas limitando a alguns segundos o 

contexto do evento demonstrado, a premonição cria um elemento de tensão, pro-

vocando as expectativas dos jogadores de identificar seu desencadeamento para 

tentar evitá-la11.

Vale lembrar que a morte de um personagem, na narrativa interativa, é de es-

pecial interesse pelo diferente impacto causado no público em relação às narrativas 

lineares, seja na literatura, no cinema ou em outros gêneros de jogos digitais. Trata-se, 

então, de um dos poucos pontos em que esse tipo de jogo se destaca positivamente 

11 Mesmo assim, quando comparada à centralidade que a exploração assume, por exemplo, no 

survival horror, em que é impossível progredir no jogo sem perscrutar o mapa em busca de cami-

nhos e objetos que auxiliem no trajeto, a exploração limitada de House of Ashes pode ser, em grande 

medida, ignorada ao longo do jogo sem grandes perdas para o seu progresso.
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em relação aos mais tradicionais. Em uma narrativa linear, como todos os eventos 

estão pré-determinados no início da experiência, o espectador nada pode fazer se-

não aceitar as mortes que foram arquitetadas para ocorrer ao longo da história. Nos 

jogos de narrativa interativa, por outro lado, em que a agência do jogador determina 

os trajetos narrativos, a morte, em geral, é vista não como um evento inevitável, mas 

como consequência das escolhas ou do desempenho do próprio jogador, tornando 

a culpa um efeito estético bem peculiar ao gênero12.

Como reforçamos anteriormente, nos jogos lineares, falhas de desempenho 

que afetariam a trajetória da narrativa são corrigidas com um sistema iterativo, 

em que o jogo retrocede a um ponto anterior à falha e força o jogador a repetir as 

ações até que o sucesso seja atingido. Em House of Ashes, não só as escolhas, mas 

também as performances podem afetar o rumo que a história tomará, fazendo 

com que falhas de desempenho na superação de obstáculos tenham um peso 

narrativo muito maior, levando, em alguns casos, à morte dos próprios protago-

nistas. Tratando-se de uma história envolvendo protagonistas militares armados 

enfrentando demônios vampirescos, não raramente a narrativa culmina em cenas 

de ação, em que os testes de desempenho envolverão desviar de golpes, saltar de 

precipícios ou atirar em inimigos. Dado o pouco destaque que os trechos de fato 

jogáveis têm no jogo como um todo, as mecânicas construídas para lidar com es-

sas ações, no entanto, são bastante simplificadas se comparadas com as de jogos 

mais tradicionais.

Retomando a relação entre ações-p e ações-v de Gregersen e Grodal, Perron 

distingue (2018, p. 101-102) três níveis de paridade: indireta, direta simbólica e direta 

mimética. No nível indireto, em vez das ações-p controlarem ações-v diretamente, “o 

aparelho é complementado por uma interface digital (processador de textos, seta na 

tela, menu de seleção etc.), permitindo com certa incongruência e/ou atraso direcio-

12 Importante reforçar, aqui, que tal efeito é garantido, sobretudo, por uma mecânica de salvamento 

automático a cada decisão, impedindo que o jogador simplesmente retorne a um ponto anterior do 

jogo e refaça suas ações, como ocorre geralmente em jogos lineares.
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nar ou influenciar um personagem-jogável na implementação de várias ações”13. Em 

Age of Empires, por exemplo, o jogador pode utilizar a mesma ação-p – movimentar o 

mouse e clicar nos botões esquerdo e direito – para executar todas as ações-v possí-

veis no jogo, comandando unidades a fazerem certas tarefas sem que haja um senso 

de que o próprio jogador está fazendo tais ações. No nível direto simbólico, o mais 

comum em jogos, ações-p correspondem de forma instantânea à ações-v de forma, 

ainda que convencional, arbitrária. Em Super Mario Bros., por exemplo, um botão é 

utilizado para mover o personagem-jogável para frente, outro para trás, outro o faz 

pular e assim por diante, sempre de forma imediata. Por último, no nível direto mi-

mético, busca-se a isomorfia plena, em que o movimento executado pelo jogador é 

equivalente ao movimento executado pelo personagem-jogável, como nos tapetes 

de dança de Dance Dance Revolution ou na captura dos movimentos dos braços no 

Wii Sports. 

Em House of Ashes, por mais que haja a adição de um controle simbólico di-

reto na mecânica de exploração, ele não é capaz de fazer muito mais do que permitir 

que o personagem ande pelos cenários, sendo a bússola moral a principal forma de 

gerar ações diferenciadas no jogo. Como ela é, no entanto, uma interface bastante 

indireta, uma vez que o jogador não controla diretamente o personagem, mas assiste 

às suas ações após selecionar uma opção no menu, o jogo tenta trazer algum senso 

de interatividade para esse processo – sobretudo nos momentos de tensão, em que 

os efeitos de horror se beneficiariam da sincronia criada pela maior isomorfia – com 

a adição de uma mecânica para lidar com a simulação de movimentos mais comple-

xos que os utilizados na exploração, tais como correr, saltar, se esquivar etc; cenas de 

combate armado; e cenas de furtividade.

Enquanto jogos tradicionais mapeiam ações-v como correr, saltar, se esqui-

var, ou atacar em correspondência com um botão específico do teclado e mouse/

controle, House of Ashes precisa optar por uma simplificação drástica nesse padrão, 

13 No original: “the hardware device is complemented by an on-screen interface (text parser, on-

screen pointer, selection menu, etc.) allowing with some incongruence and/or a certain delay to 

direct or to influence a player-character in the implementation of various actions”.
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transformando todas as ações que fogem do simples caminhar em uma mecânica 

conhecida como quick time event (evento de rápida resposta, em tradução livre), ou 

QTE. Nessa forma de interface indireta, aparecerem na tela, durante cinemáticas que 

envolvem maior ação, comandos para pressionar (ou manter pressionado, pressionar 

repetidas vezes etc.) botões em mínimo intervalo de tempo. Caso o jogador demore a 

apertá-los ou aperte outros botões durante esse tempo, a tarefa não é bem-sucedida.

Com isso, o jogo não permite que o jogador se acomode no papel completa-

mente passivo do espectador, mantendo-o na tensão de precisar retornar rápida e 

decisivamente ao papel de agente. Quando utilizados de forma complementar a uma 

jogabilidade direta, os QTEs funcionam de maneira eficaz para manter o jogador enga-

jado com cenas de ação mais cinematográficas, em que as câmeras de jogo dão lugar 

à cinemática. Jogos como God of War, Devil May Cry ou Bayonetta por exemplo, utili-

zam o QTE como mecânica complementar no combate, explorando-a em momentos 

específicos para criar a sensação de mirabolantes coreografias de combate durante 

um confronto em que, majoritariamente, o controle se dá por uma interface direta.

No entanto, em House of Ashes – e diversos outros jogos de narrativa interativa 

–, em que as cinemáticas compõem boa parte da experiência de jogo, o QTE deixa de 

ser uma mecânica complementar para ser a mecânica padrão de desenvolvimento da 

ação do jogo. Sem o senso de sincronia criado pelo controle direto – em que o QTE 

surge esporadicamente justamente para reter o jogador nessa sensação de controle 

mesmo durante cinemáticas –, esse tipo de mecânica acaba se esvaziando, servindo 

como um verificador de desempenho incapaz de criar por si só o senso de imersão 

possibilitado por uma interface de fato direta.

Consideração semelhante vale para a mecânica de armas de fogo do jogo. Uma 

das desvantagens do QTE em relação ao controle direto é o realce da arbitrariedade 

da tradução das ações-p em ações-v, uma vez que não há um mapeamento direto em 

que um botão (ou combinação de botões) específico corresponde a uma ação especí-

fica. Isso permite que se crie, no plano cognitivo, o que Gregersen e Gordal (2009, p. 

67) denominam um “senso de corporalidade estendido”, uma “fusão das intenções, 
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percepções e ações dos jogadores”14. Nos QTEs – sobretudo nos jogos que fazem de-

les sua mecânica central de ação –, não há uma correspondência direta entre botões 

e ações, de forma que um mesmo botão será requisitado na tela para façanhas tão 

heterogêneas quanto saltar de um penhasco, desferir um golpe ou arrombar uma 

porta. Para amenizar esse senso de arbitrariedade, a ação de atirar, no jogo, usa uma 

forma especial de QTE: em vez de simplesmente requisitar do jogador que botões 

sejam apertados rapidamente, um retículo, ou crosshair, de arma aparece na tela e 

o jogador deve posicioná-lo sobre o alvo antes de apertar o botão, dando maior iso-

morfismo à ação-v de atirar.

Se, apesar da complexidade atual das mecânicas de tiro em jogos como os da 

franquia Battlefield ou Call of Duty, essa interação é, em última instância, uma simu-

lação simplificada da complexidade de um tiro real nas mesmas condições, o QTE 

de tiro de House of Ashes, ao simplificar essa mecânica aos componentes mínimos 

necessários, realça ainda mais sua artificialidade, tornando-a uma espécie de simula-

ção da simulação, e, com isso, reduzindo o senso de imersão em vez de aumentá-lo15.

Por último, é comum que jogos de horror tentem simular estados fisiológicos 

e psicológicos alterados dos personagens-jogáveis a fim de intensificar o efeito de 

imersão nas cenas. Amnesia: the Dark Descent, por exemplo, utiliza uma mecânica 

de sanidade, em que o personagem-jogável tem sua estabilidade psicológica drenada 

ao ficar no escuro, testemunhar cenas horríveis ou encontrar monstros diretamente. 

Por se tratar de uma narrativa em primeira pessoa, nesse estado, o jogador terá sua 

14 No original: “a sense of extended embodiment”, “a fusion of player’s intentions, perceptions 

and actions”.

15  Ainda que o confronto direto não seja geralmente o objetivo central nos jogos de horror, as 

ações de atirar são usadas por alguns jogos de forma criativa para amplificar os efeitos de medo. Em 

Resident Evil, por exemplo, a escassez de munição faz com que cada tiro seja uma decisão logística 

importante. Já Dead Space adiciona, a essa estratégia de escassez de munição, uma subversão das 

convenções dos jogos de tiro, que premiam quase sempre o jogador por acertar a cabeça dos opo-

nentes: as criaturas enfrentadas, alienígenas deformados, têm seus pontos fracos nos membros e não 

na cabeça, obrigando o jogador mais experiente a contrariar seu instinto e ajustar sua mira em um 

jogo em que cada falha pesará na quantidade de munição para enfrentar os seguintes oponentes.



† 46 ¢

Literartes, n. 16 | 2022 | Artigo – SASSE

tela de jogo embaçada, trêmula ou distorcida; oponentes imaginários aparecerão; 

vozes e sons que não correspondem a ameaças reais serão ouvidos, além de sua pró-

pria respiração e batimento cardíaco. Em House of Ashes novamente veremos uma 

tentativa de simplificar ao básico uma mecânica para incorporá-la no jogo, por meio 

do chamado Keep calm!. Em momentos de extrema tensão nos quais o personagem 

deve, como diz o nome, manter-se calmo – ao se esconder dos monstros, por exemplo 

–, o jogador vê surgir uma espécie de QTE que requisitará um botão seja apertado 

de forma compassada ao batimento cardíaco do personagem. Quanto mais nervoso, 

mais rápidos os batimentos e mais urgente a necessidade de apertar os botões.

A tentativa de simular o nervosismo dos personagens, novamente, se esgota 

numa simulação de superfície, reduzindo drasticamente o senso de imersão alcan-

çado no exemplo de Amnesia, que explora diretamente os sentidos utilizados pelo 

jogador – audição e visão –, para simular os efeitos de um desequilíbrio psicológico. 

Assim, manter o controle, em Amnesia, é, de madeira isomórfica à experiência real, 

ser capaz de tomar atitudes e executar ações – se esconder, buscar uma fonte de luz, 

ignorar alucinações – apesar do efeito alterado, enquanto, em House of Ashes, man-

ter a estabilidade psicológica se traduz em ser capaz de apertar uma sequência de 

botões no momento certo da mesma forma que praticamente qualquer outra ação 

necessária ao longo do jogo.

Vemos, assim, que, por um lado, narrativamente, a multilineariedade e as me-

cânicas envolvidas na navegação pelas trajetórias possíveis dentro da história cola-

boram para um jogo capaz de tornar mais relevante o caráter dos personagens e sua 

relação ao longo da história, e de intensificar o senso de consequências decorrentes 

de cada ação, uma vez que impactarão os rumos da história como um todo. Por outro 

lado, a priorização do aspecto narrativo – com amplo destaque para as cinemáticas 

– e o nível de recursos (econômicos e técnicos) exigido por um jogo multilinear é jus-

tamente o que impede a implementação das mecânicas que ampliariam seu senso 

de imersão no jogo.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao olhar, de forma geral, as críticas recebidas pelos jogos da The Dark Pictures 

Anthology, percebemos que, apesar da uma avaliação, em última instância, positiva, 

pesam sobre eles um grande número de juízos menos generosos, sobretudo quando 

comparados com outros jogos mais bem sucedidos de horror.

De fato, a posição fronteiriça em que os jogos de narrativa interativa se en-

contram não raramente faz com que acabem, em comparação, sendo mais atrativos 

que seus pares. De um lado, outros gêneros de jogos oferecem maior interativida-

de e responsividade. Do outro, filmes, séries e livros podem manobrar a narrativa 

com mais liberdade e se ancoram numa tradição muito mais longa. É justamente 

quando os jogos de narrativa interativa abrem mão de tentar competir nesses cam-

pos e se focam na exploração de suas mecânicas especializadas que conseguimos 

ver maior destaque crítico para suas obras, como no premiado Life is Strange, cuja 

mecânica de voltar no tempo dentro de uma mesma cena permite que o jogador 

prove todos os futuros possíveis para determinado cenário, explorando a fundo a 

complexidade de uma narrativa multilinear sem, com isso, reduzir o impacto das 

escolhas tomadas.

O sucesso de Life is Strange vem da aposta no aprofundamento psicológico da 

protagonista e na sutil construção das relações com seus pares, reforçando uma em-

patia pelos personagens que tensiona cada uma das decisões de enredo – em que um 

dos pontos altos é a tentativa de prevenir um suicídio de uma menina em depressão. 

Já em House of Ashes, ainda que haja mecânicas que favoreceriam um cenário assim, 

o jogo permanece demasiado ancorado nas fórmulas mais tradicionais dos games de 

horror, abdicando das sutilezas em prol de um horror mais explícito, corporal, calcado 

em sustos e cenas de confronto cheias de ação.

Mesmo levando em conta suas dificuldades de encontrar um caminho inova-

dor dentro de um gênero de jogos já consolidado no mercado, os esforços feitos pela 

Supermassive não só nos ajudam a enxergar o potencial que os jogos de narrativa 

interativa podem atingir no horror, como nos permitem estudar relações pouco ex-

ploradas entre o público e a produção do medo artístico nesse novo meio que ganha 
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cada vez mais destaque, e com isso, entender um pouco melhor esses “paradoxos do 

coração” que tanto nos intrigam.
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RESUMO: Alexandre Herculano (1810 – 1877), através de sua produção literária e 

historiográfica, ajudou a popularizar as ideias do Romantismo em Portugal e contribuiu 

para a entrada de novos valores estéticos e de uma particular visão de mundo no 

oitocentismo português. Seu interesse pela Idade Média e pelo tipo de produção 

literária do final do século XVIII fez com que ele dialogasse com autores do chamado 

Pré-Romantismo europeu. No caso específico de Friedrich Schiller (1759 – 1805), o seu 

romance Der Geisterseher, O Aparicionista, de 1787-89, foi alvo de destacado interesse por 

parte de Herculano, como podemos averiguar por meio de uma análise comparativa mais 

rigorosa entre alguns de seus escritos, como O Alcaide de Santarém, com a paradigmática 

obra do autor alemão. Com base nessa proposta analítica, podemos notar nos escritos 

destacados de ambos os autores um pulsante imaginário gótico, repleto de uma atmosfera 

dominada por necromantes, profecias e o sobrenatural, elementos presentes não só na 

posterior produção literária romântica alemã e portuguesa, mas também determinante 

para a formação de uma nova relação com a realidade e com os estudos históricos. 

PALAVRAS-CHAVE: Alexandre Herculano; Friedrich Schiller; Gótico; Romantismo

ABSTRACT: Alexandre Herculano (1810-1877), through his literary and historiographic 

production helped make popular the romanticism ideals in Portugal and contributed 

to the emergence of new aesthetic values and of a particular view of the world in the 

eighteenth-century in Portugal. His interest in the Middle Ages and in the literary 

production from the late eighteenth-century made him establish relations with authors 

from the so-called european Pre-Romanticism. Specifically concerning Friedrich 

Schiller, his novel Der Geisterseher (O Aparicionista), from 1787-1789, was the target of 

a highlighted interest coming from Herculano, as it’s ascertained through a more strict 

comparative analysis among some of his writings, for example when comparing O Alcaide 

de Santarém with the german author’s paradigmatic work. Based on this analytical 

proposal, it’s possible to notice in the highlighted writings from both authors a pulsating 

gothic imaginary, full of a necromancer-dominated atmosphere, prophecies and the 

supernatural, aesthetic elements present not only in the posterior german and portuguese 

romantic literary production, but also determining for the development of a new relation 

with reality and historic studies.

KEYWORDS: Alexandre Herculano; Friedrich Schiller, Goth; Romanticism
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O interesse de Alexandre Herculano (1810-1877), paradigmático autor do Ro-

mantismo em Portugal, e de outros intelectuais portugueses de sua geração, como 

António de Castilho e Almeida Garrett, pelo manancial temático da literatura gótica 

está ligado à preocupação que esses escritores tinham em resgatar o passado medieval 

português, não só adotando uma postura de criticidade em relação a figuras históricas 

da nação, como por exemplo, D.Pedro I e D.Afonso Henriques, mas, principalmente, 

através do resgate das “cores locais” da Idade Média portuguesa e de seu “espírito”.

Essa visão mais ampla da construção do conhecimento histórico fica clara nas 

próprias palavras de Herculano retiradas das “Cartas sobre a História de Portugal”, de 1842:

A história pode comparar-se a uma coluna polígona de mármore. 

Quem quiser examiná-la deve andar ao redor dela, contemplá-la 

em todas as suas faces. O que entre nós se tem feito, com honrosas 

exceções, é olhar para um dos lados, contar-lhes os veios de pedra, 

medir-lhe a altura por palmos, polegadas e linhas. E até não sei dizer 

ao certo se essas indagações se têm aplicado a uma face ou unica-

mente a uma aresta (HERCULANO, s/d, p. 100)

O passado medieval português, analisado a partir de novos ângulos e inusita-

dos pontos de vistas, foi encarado por Castilho, Garrett e, principalmente, Herculano, 

como o tempo da formação das instituições e do caráter do povo lusitano. Motiva-

ções históricas que iniciaram um movimento de resgate de antigas lendas, crenças e 

superstições populares portuguesas, além, obviamente, de levar a uma valorização 

e renovada leitura dos chamados “documentos históricos”.

A tendência historicista do Romantismo português e o seu interesse pelo ima-

ginário nacional guiaram esses intelectuais a uma interação com as novas ideias que 

circulavam no restante da Europa. Tanto a novelística oitocentista quanto a produção 

historiográfica inglesa, francesa e alemã, por exemplo, passaram a ser valorizadas e 

lidas, avidamente, por essa nova geração de homens públicos formados dentro da 

experiência liberal portuguesa.

Essas interações podem ser notadas em vários escritos dos autores portugueses, 

como no caso do poema “D.Branca” de Almeida Garrett, elaborado no exílio do autor 

em 1826. O poema, centrado na história de uma infanta raptada por um rei mouro, 



† 53 ¢

Literartes, n. 16 | 2022 | Artigo – PEREIRA

possui uma série de ingredientes literários advindos do imaginário gótico e român-

tico e que são reconfigurados por Garrett ao longo dos versos, como, por exemplo, a 

presença do exótico oriental, do maravilhoso medieval português, representado por 

fadas e mouras encantadas, da feitiçaria fáustica, encarnada na personagem de S.Frei 

Gil, e na intervenção de cadáveres e esqueletos ao longo da história. 

O crítico Antônio José Saraiva apontou uma grande semelhança entre esse 

poema de Garrett e o trabalho do pré-romântico alemão Wieland intitulado “Oberon”. 

Essa familiaridade com o manancial temático pré-romântico e romântico alemão foi 

também apontada por Saraiva como consequência da divulgação de autores alemães 

por nomes significativos das letras portuguesas do período, como as traduções fei-

tas por Filinto Elísio e, principalmente, pela Marquesa de Alorna, chamada de “Stael 

portuguesa” por Alexandre Herculano.

Herculano, que frequentou os salões da Marquesa de Alorna e foi um autodidata 

no aprendizado da língua alemã, trouxe para a sua produção ficcional e historiográfica 

discussões estéticas e filosóficas presentes na obra de intelectuais ligados à visão de 

mundo romântica alemã, como Herder e Schiller, expoentes do “Sturm und Drang” 

(Tempestade e Ímpeto), movimento artístico que tinha como objetivo promover uma 

ruptura estética com a cultura clássica francesa e construir uma produção literária 

ligada às forças orgânicas do povo e que colocasse em primeiro plano as ações indi-

viduais coordenadas pelo impulso das paixões e da irracionalidade.

O apreço do autor de Eurico, o presbítero pelas discussões filosóficas, históricas 

e estéticas alemãs pode ser notado através de inúmeros comentários e citações liga-

das ao universo intelectual alemão feitas por Herculano ao longo dos seus trabalhos. 

Nomes como os de Leopold von Ranke e Friedrich Karl von Savigny, além de Herder 

e Schiller (CATROGA, 1998, p. 58), são facilmente encontrados na obra de Herculano, 

como apontado por estudiosos como Fernando Catroga, Albin Eduard Beau e Doel-

linger (Gedachtnisse auf Alexandre Herculano. Munique, 1878).

A concepção de História preconizada pela geração de Herder e dos jovens Goe-

the e Schiller que visualizava os processos históricos dentro de uma lógica de ama-

durecimento e decadência institucionais de pequenos períodos temporais, sentido 
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histórico posteriormente sistematizado por Hegel nas suas elocubrações filosóficas2, 

pode ser encontrada na compreensão de História de Alexandre Herculano.

Nos primeiros capítulos de Eurico, o presbítero, o autor português reflete so-

bre alguns motivos que definiram a invasão dos árabes na Península Ibérica ocorrida 

no século VIII d.C e, como tônica dominante desse processo histórico, especifica a 

dinâmica de continuidades e rupturas culturais e institucionais entre povos que in-

teragiram em alguma temporalidade específica. Trata-se de uma reflexão acerca da 

História que dialoga com o movimento dialético presente na produção literária dos 

autores do “Sturm und Drang”.

Segundo Alexandre Herculano:

Os visigodos, posto que os mais civilizados entre os povos ger-

mano-góticos, conservaram por algum tempo nas suas instituições 

a linha divisória entre si e os romanos. Por fim essa linha obliterou-

-se. Facilitados os consórcios entre as duas raças, sujeitos todos os 

membros da sociedade às leis de um código único, e anuladas as 

distinções do direito gótico e romano, os habitantes da Península 

debaixo do nome de godos constituíam, ao menos nas exterioridades, 

uma só nação quando a conquista árabe veio confundir ainda mais, 

se era possível, aquela mistura inextricável de homens de muitas e 

diversas origens. (HERCULANO, 1999, p. 45)

Sobre a importância do referencial alemão, Herculano escreveu nas páginas 

do Panorama em 1834:

A Alemanha foi o foco da fermentação, e foi lá que os princípios 

revolucionários em literatura começaram a tomar desde a sua ori-

gem uma consistência, e a alcançar uma totalidade de doutrinas 

metódicas e consequentes, não dada, ainda hoje, ao resto das nações 

(HERCULANO, 1909, P.7)

2 De acordo com Antônio José Saraiva “Hegel pusera, enfim, o problema do processo pelo qual se realiza 

esse progresso, esboçara uma teoria da dinâmica histórica, fundada na dialética da contradição. O progresso 

realizar-se-ia por afirmações, contradições e resoluções das contradições; e a sucessão das fases da história 

da civilização é a materialidade objetiva de uma dialética; de uma fase para outra há um nexo lógico. 

Chega-se assim à noção de uma “lógica da história”, que se objetiva nos factos.” (SARAIVA, 1977, p. 242)
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Para Herculano e para a geração de liberais portugueses, uma nova experiência 

política e histórica passava, indubitavelmente, pela formação de uma nova literatura 

nacional, singular em suas origens e preocupações, mas herdeira e em sintonia com 

os debates intelectuais europeus do período. Para promover essa nova reestrutura-

ção cultural portuguesa, o autor de Eurico, o presbítero irá se inspirar na experiência 

novelística histórica de nomes como Walter Scott, Victor Hugo, Alfred de Vigny e 

Friedrich Schiller.

Dentro do “Sturm und Drang”, movimento intelectual do pré-romantismo ale-

mão de que Schiller fez parte e que atraiu o interesse de Herculano, notamos a pre-

sença de vários elementos do gótico, estilo ou gênero literário que surgiu, de acordo 

com a crítica especializada, em 1764, com a publicação do O Castelo de Otranto (The 

Castle of Otranto) do escritor inglês Horace Walpole, e que rapidamente se popula-

rizou na Inglaterra e na Alemanha. 

O romance gótico de Walpole inaugurou uma seara literária formada por no-

mes como Ann Radcliffe, Clara Reeve, Matthew Gregory Lewis e muitos outros auto-

res. São detentores de uma vasta produção, repleta de elementos que nos remetem a 

narrativas ficcionais pautadas em uma forte ambientação medieval. 

Nessa geração de autores britânicos da metade do século XVIII, quase sempre 

ligados às camadas mais ricas da sociedade, como no caso de Horace Walpole – um 

aristocrata que dedicou parte de sua fortuna em prol do revivalismo gótico na Ingla-

terra –, há uma preocupação, mesmo que nas entrelinhas dos romances, em refletir 

as transformações sociais, econômicas e culturais inauguradas pelo pensamento das 

Luzes em todas as suas complexidades e alcance intelectual.

Impulsionada pelo espírito contestador e pela postura cética dos iluministas, 

a sociedade européia, desde as revoluções inglesas (1640 e 1689) até os últimos anos 

dos setecentos, culminando com a primeira revolução industrial (1780) e a revolução 

francesa (1789), presencia a derrocada de uma boa parte de seus dogmas políticos, 

como o poder autoritário e incontestável de príncipes e monarcas, o questionamento 

dos privilégios de nascimento da aristocracia, o abalo de seculares certezas religiosas 

e o surgimento de novos grupos sociais, como os proletários.

Nesse ambíguo e contraditório ambiente de incertezas políticas, que rompem 
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com uma concepção linear de progresso e desenvolvimento histórico, referências 

históricas culturais passam a ser alvo de buscas por parte dos escritores europeus do 

período. Um movimento de valorização do passado, denominado de historicismo, 

passou a ser a tônica das pesquisas feitas por parte dessa intelectualidade finissecu-

lar a fim de entender tanto a gênese material e espiritual dos povos quanto os rumos 

políticos e culturais a serem seguidos pelas sociedades daquele momento histórico. 

A ideia central desse movimento de retomada era mergulhar nas bases forma-

doras do pensamento da coletividade e revelar a origem das instituições e da visão 

de mundo que permeava a sociedade daquele momento.

Isso fica exemplificado na seguinte análise feita pelo pesquisador Felipe Vale 

da Silva sobre o drama histórico de Goethe, Gotz von Berlichingen de 1773:

(...) a história se move e antigas formas de vida dão lugar a novas. 

A contradição entre real e ideal descreve a experiência do homem na 

história; os conflitos travados em cada período histórico, por sua vez, 

são produtos das tentativas dos homens de lidar com tal contradição. 

Abandonar a crença no progresso, aceitando a contradição como o 

fato mais elementar da história, constitui o primeiro passo para uma 

compreensão histórica rigorosa. (VALE, 2020, p. 190)

Dentro desse contexto pré-romântico de reflexões acerca da sociedade, uma 

investigação e reinterpretação histórica serviria para definir uma nova postura tanto 

em relação ao novo homem quanto a um novo modelo de sociedade acalentado por 

essa geração de intelectuais e que iria impulsionar o pensamento do romantismo.

A literatura gótica do final do século XVIII, como parte constituinte do movi-

mento do pré-romantismo europeu, ao resgatar uma ideia particular de Idade Mé-

dia – definida por uma atmosfera de mistérios que se revelam no final das narrativas 

como sobrenaturais ou não, pela presença de uma série de personagens emaranhados 

dentro da técnica estilística da narrativa moldura, na qual uma pequena história é 

seguida de outra e mais outra até formar a narrativa maior do romance, e por enredos 

passionais –, foi de extrema importância para a definição de temas do historicismo 

romântico e para o amadurecimento e a popularização do romance histórico scot-

tiano (SOUSA, 1978, p. 11).
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No caso de Friedrich Schiller (1759-1805), autor fundamental do movimento 

“Tempestade e Ímpeto”, o seu romance Der Geisterseher (O Aparicionista), de 1787-

1789, inaugurou uma tradição gótica dentro da literatura alemã3. Também é apon-

tado por alguns especialistas no assunto – entre eles o pesquisador Cid Vale Ferreira 

– como inspiração de Mattew Gregory Lewis para a criação do famoso romance The 

Monk, de 1796. 

Esse romance de Schiller, em linhas gerais, aborda alguns episódios que ocor-

rem com o príncipe de **d** e o conde de O ** na Veneza do final do século XVIII.

O anonimato de figuras essenciais para o desenvolvimento do enredo do ro-

mance, identificadas, em alguns casos, apenas por seus títulos nobiliárquicos, reme-

te-nos a uma determinada leitura da narrativa de Schiller motivada em interpretar 

a escolha pelo anonimato das personagens por essas serem inspiradas em figuras 

históricas verdadeiras. 

Há fortes argumentos a favor dessa interpretação: os nomes omi-

tidos como o do Conde de O** e do marquês de F*** ainda estão 

sendo decifrados por historiadores, mas tudo indica que eles sejam 

referências a figuras verdadeiras. O príncipe de **d**, por exemplo, 

é o monarca de Baden, no sudoeste da atual República Federal da 

Alemanha; o protagonista do romance tem uma história de vida 

curiosamente próxima à de Karl Eugen, duque de Wurttemberg, 

cuja família foi também marcada por dissensões relativas a opiniões 

religiosas. (SILVA, 2018, p. 174)

Esse recurso em retratar personagens baseados em vultos reais do passado, 

aliado com a técnica utilizada por muitos romancistas do “manuscrito encontrado”, 

serve como elemento temático que aproxima essa narrativa de Schiller da categoria 

do romance histórico. Lembrando também que o subtítulo da obra é “Das memórias 

do conde de O**”.

Um dos críticos que analisaram essa paradigmática narrativa de Schiller foi 

Stefan Andriopoulos, que situa a obra como uma tentativa encontrada pelo autor 

3 “Um outro tipo de ‘Schauerroman’ teve a sua origem na Alemanha: trata-se do mistério explicado 

por razões científicas, que Schiller tratou em ‘Der Geisterseher’ (...)” (SOUSA, 1978, p. 125)
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alemão de compreender melhor o fenômeno dos “aparicionistas” (ou “visionários”) 

surgidos na Europa setecentista e que, através do uso de truques e providos de enge-

nhocas como o “fantascópio”, conseguiam ludibriar uma plateia assustada e crente de 

que possuíam poderes reais para conjurar fantasmas (ANDRIOPOULOS, 2014, p. 79).

Esse fenômeno gerou uma série de especulações filosóficas no período, como 

a obra de Kant, Sonhos de um visionário elucidados por sonhos da metafísica, e de 

Jacob Friedrich Abel, Investigações filosóficas sobre a ligação dos seres humanos com 

os espíritos superiores (1791), trabalhos que não resolviam por completo a questão 

da interação do mundo físico com o metafísico e, além disso, aguçaram mais ainda 

o interesse do leitor pelo tema. 

Contudo, o romance de Schiller, apesar de inacabado, possui uma série de ca-

madas interpretativas, não se encerrando como uma simples narrativa de denúncia 

das superstições da época.

Como romance histórico, o enredo do autor alemão caminha para uma inter-

pretação ontológica da época, que passava por uma transição estrutural causada pelo 

fenômeno da Revolução Francesa, como nos lembra o pesquisador Felipe Vale da Silva:

Quatro anos depois de Schiller escrever o segundo livro d´O Apari-

cionista, durante um momento de radicalização da Revolução Francesa, 

o altar da Catedral de Notre-Dame foi feito em pedaços e em seu lugar 

foram cravadas as palavras “para a filosofia”. Estátuas de santos em Paris 

foram, uma a uma, substituídas pelas dos filósofos e escritores Rousseau, 

Molière e Voltaire. Que aquela era uma época de virada estava claro para 

todos; era o início do mundo laicizado de hoje. (SILVA, 2018, p. 170)

A Revolução Francesa representou o início de uma nova maneira de encarar 

e interpretar a realidade. Antigos valores aristocráticos, pautados em uma lógica de 

poder imutável e balizada por tradicionais interpretações de mundo, começaram a 

perder espaço para uma nova visão, definida pela incerteza, pelo ceticismo e por um 

tempo histórico que ainda estava por vir.

A história de Schiller tem início com dois personagens aristocráticos vagando 

por uma Veneza enigmática, construída de forma fictícia com um objetivo estético e 

uma intenção investigativa da realidade. 
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Essa Veneza misteriosa de Schiller conduz o conde de O** e seu amigo príncipe 

ao encontro insólito com dois necromantes, ou “aparicionistas”. Um deles, identificado 

na história como um “armênio”, encontra os estrangeiros alemães, em um primeiro 

momento, na praça de São Marcos e aborda ambos anunciando a morte de alguém. 

O encontro causa uma reação imediata e inexplicável no príncipe:

Entreolhamo-nos consternados. – “Quem morreu?”, o príncipe 

disse por fim após uma longa pausa. – “Vamos atrás dele”, eu disse, 

“e exijamos uma explicação.” Vasculhamos todos os cantos da Praça 

de São Marcos – não foi mais possível encontrar o mascarado. Volta-

mos a nossa hospedaria descontentes. No caminho, o príncipe não 

disse uma só palavra, mas seguiu de lado e sozinho. Ele parecia estar 

travando uma batalha violenta, algo que de fato me confessou mais 

tarde. (SCHILLER, 2018, p. 27) 

A morte do primo do príncipe, inexplicavelmente conhecida pelo armênio, 

desencadeia uma trama envolvente de episódios que conduzem os dois protagonistas 

do romance, o príncipe e o conde, a uma espécie de estalagem. No local, além outras 

figuras peculiares, encontrava-se um siciliano, que em determinado momento da 

narrativa afirma ser um feiticeiro que consegue invocar aparições.

Após a criação de toda uma ambientação teatral montada pelo siciliano para a 

espera da chegada do fantasma, os presentes são surpreendidos com o surgimento de 

um vulto com uma camisa ensanguentada e com um semblante extremamente pálido. 

Contudo, eis que surge uma segunda aparição mais assustadora que o primeiro suposto 

fantasma, e causa pavor e horror em todos os presentes, incluindo o feiticeiro necromante. 

Então, a casa voltou a estremecer. As portas se abriram voluntaria-

mente sob um violento ribombar de trovões. Um relâmpago acendeu 

o aposento e outra forma corpórea, ensanguentada e pálida como 

a anterior, mas ainda mais terrível, apareceu no umbral. O álcool 

começou a queimar sozinho, e o salão se iluminou como outrora. 

“Quem está entre nós?”, o feiticeiro inquiriu aterrorizado, lançando 

um olhar de pavor pela assembleia. “A ti não quis aqui”.

A figura dirigiu-se diretamente ao altar com passos majestosos, 

suaves. Pôs-se sobre o tapete contra nós e agarrou o crucifixo. Não 

era possível mais ver o primeiro vulto.
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“Quem me chama?”, disse a segunda aparição. O feiticeiro co-

meçou a estremecer violentamente. Horror e assombro nos enlaça-

ram. Alcancei uma pistola, que o feiticeiro arrancou de minha mão 

e disparou contra a figura. A bala rolou lentamente pelo altar, e tal 

figura saiu, inabalada, da fumaça. Então o feiticeiro caiu desmaiado. 

(SCHILLER, 2018, p. 43 -44)

 Depois que o segundo fantasma também desaparece, o siciliano é abordado 

por um dos presentes da sala, apresentado, até aquele momento, como um oficial 

russo que o acusa de ilusionista e farsante. 

 O siciliano, tomado de pavor pela figura do estranho, desmaia. Oficiais da 

justiça adentram o recinto com o intuito de prender a todos. Contudo, o oficial russo 

novamente assume o protagonismo da cena e livra, de maneira inexplicável, os pre-

sentes da prisão, com exceção, obviamente, do siciliano, antigo procurado da justiça. 

Para a surpresa e espanto do príncipe e do conde, o oficial russo é reconhecido por 

eles como o armênio da Praça de São Marcos.

A fim de buscar mais informações sobre a identidade do armênio, que escapa 

facilmente das vistas dos protagonistas do romance, os amigos aristocratas seguem 

rumo à delegacia para inquirir o siciliano.

 Após uma investigação detetivesca, ambos acabam descobrindo não só todas 

as artimanhas utilizadas pelo siciliano para ludibriar seus espectadores, como tam-

bém ficam sabendo que o misterioso armênio já havia atravessado o caminho do falso 

necromante algumas vezes, mesmo que de formas furtivas e, aparentemente, casuais. 

 Contudo, não conseguem descobrir o paradeiro do armênio, e muito menos 

provar a falsidade da segunda aparição.

 Com o início do segundo livro do seu romance, Schiller opta pelo recurso 

narrativo epistolar. A partir desse momento, acontecimentos envolvendo o prínci-

pe, que continua em Veneza, são temas de cartas trocadas entre o conde de O**, que 

abandona a misteriosa cidade, com um novo companheiro de aventuras do príncipe, 

o Barão de F**. 

 A segunda parte da narrativa, infelizmente não concluída por seu autor, apre-

senta uma trama mais enigmática, conduzida pela entrada do príncipe em uma so-
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ciedade secreta chamada de Bucentauro, que o faz se afastar de seus antigos amigos. 

E, após um desregrado furor dos sentidos, o príncipe acaba morrendo.

 A decadência do protagonista é agravada pela paixão avassaladora e irracional 

que passa a sentir por uma enigmática grega que avista, casualmente, em uma igreja. 

Espécie de mulher angelical e fatal, ela parece ser fruto de um complô muito bem 

arquitetado pelo armênio, mas que acaba não sendo revelado no enredo.

 A decadência pode ser interpretada como uma possível leitura para o ocaso 

dos valores morais aristocráticos e racionais que a Europa enfrentou no período, oca-

sionado por ações e propostas revolucionárias, que soavam tanto atraentes quanto 

assustadoras para o homem da antiga época.

O príncipe, representando essa aristocracia, é incapaz de encontrar meios para 

compreender e resolver os enigmas que sua existência havia adquirido. Assim, entra 

em um profundo niilismo, claramente identificado em alguns diálogos que trava com 

o Barão de F**.

 (...) Posso ultrapassar o círculo que meu nascimento nobre traçou 

a minha volta – mas será que também poderei arrancar de minha 

memória todas as ideias desvairadas que a educação e hábito antigo 

nela implantaram, e que centenas de milhares de imbecis dentre vocês 

solidificaram ali de maneira cada vez mais firmes? (...). Se tudo atrás e 

à frente de mim está afundando...o passado fica para trás numa triste 

mesmice, como um reino petrificado...se o futuro nada oferece...se vejo 

todo o ciclo da minha existência encerrado no espaço estreito do pre-

sente...quem me levará a mal se eu tomar nos braços esta parca oferta 

do tempo – o momento – ardentemente, insaciavelmente, como faria 

com um amigo que vejo pela última vez? (SCHILLER, 2018, p. 116-117)

Talvez a riqueza do texto de Schiller esteja justamente nas sugestões interpreta-

tivas que deixa nas entrelinhas de sua intrincada história, e na capacidade de trazer à 

tona discussões estéticas e ontológicas presentes tanto na tradição do Schauerroman 

quanto na experiência inicial da novelística histórica, que irá se tornar moda poste-

riormente no começo do século XIX.

De acordo com o pesquisador Daniel Serravalle de Sá, o diálogo literário era 

intenso no final do setecentos europeu e muitos elementos estéticos podem ser en-
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contrados entre o romance gótico inglês e o romance alemão do período, sendo o 

Schauerroman apenas uma fase dessa rica produção ficcional.

Assim como a Inglaterra teve uma produção literária fantástica e 

aterrorizante de cunho local e específico, a qual tem em Walpole um 

dos seus primeiros expoentes, e que depois passa a ser chamada de 

romance gótico pela crítica literária; a Alemanha também produziu 

suas próprias manifestações ficcionais envolvendo pavores e mis-

térios, com características originais e distintas da tradição inglesa. 

Típicas do século XVIII, tais narrativas ficaram conhecidas como 

Ritter-, Räuber- und Schauerroman e são, respectivamente, histórias 

de cavaleiros, donzelas e aristocratas, muitas vezes vivendo em uma 

sociedade feudal corrupta; narrativas de ladrões/rebeldes/justiceiros 

que abandonam o convívio social preferindo viver perto da natureza, 

com frequência ambientadas na região da Floresta Negra; enredos 

que põem em foco aparições sobrenaturais, crimes hediondos, tor-

turas e outras atrocidades capazes de provocar calafrios nos leitores. 

(SÁ, 2013, p. 157)

O Schauerroman de Schiller obteve uma tradução em língua portuguesa no 

ano de 1852 por João Félix Pereira e recebeu o título de O Visionário. Contudo, o ro-

mance do autor alemão foi anteriormente citado por António Feliciano de Castilho 

como uma referência temática para a elaboração de seu poema “A Noite do Castelo” 

de 1836 (FERREIRA, 2018, p. 18) (SOUSA, 1978, p. 252). A origem dessa relação com 

Schiller por parte de Castilho não veio apenas de seu domínio da língua alemã, mas 

do conhecimento de uma tradução de Der Geisterseher feita por Alexandre Herculano 

e intitulada O Phantasma, como deixa claro em suas memórias registradas por seu 

filho, Júlio de Castilho. No entanto, nenhum trecho dessa experiência tradutora de 

Herculano em cima do texto de Schiller foi encontrados pelos estudiosos da obra do 

autor português (CASTILHO, 1930, p. 234).

A relação dos românticos europeus com a obra de Friedrich Schiller foi mui-

to bem explorada no clássico trabalho de Maria Leonor Machado de Sousa intitu-

lado A literatura negra ou de terror em Portugal. Em uma de suas análises sobre a 

recepção da literatura alemã de viés “negro” ou de terror na literatura portuguesa, 

a pesquisadora aponta a popularidade do drama Die Rauber (Os bandoleiros) do 
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autor alemão em meio à geração romântica de Almeida Garrett, António de Casti-

lho e Alexandre Herculano.

 Nos três intelectuais portugueses encontramos referências às aventuras de Karl 

Moor e à figura carismática do salteador (SOUSA, 1978, p. 275). Em relação ao autor 

de Eurico, o presbítero, há uma referência laudatória ao drama histórico de Schiller 

em um artigo intitulado “Viagens no Minho. A Falperra” publicado na revista O Pa-

norama em 1855 (SOUSA, 1978, p. 276 e 277) e, muito provavelmente, outros escritos 

do autor alemão eram conhecidos e apreciados por Herculano.

 A partir dessas informações iniciais, o interesse e o diálogo de Herculano com 

a produção de Schiller podem ser encontrados em muitas de suas obras. Com uma 

análise mais atenta e por meio de um exercício comparativo, conseguimos notar al-

gumas semelhanças entre o conto “O Alcaide de Santarém”, escrito pelo romântico 

português, e o romance O Aparicionista.

 A narrativa histórica do “Alcaide” foi publicada, primeiramente, na revista “A 

Ilustração” em 1845 e, posteriormente, fez parte da coletânea de contos históricos 

Lendas e Narrativas de 1851.

 O conto retrata um episódio ocorrido com o califa de Córdoba, Abdu-r-rah-

man III, da dinastia dos Benu-Umeyyas, entre os anos de 949 a 961, durante o seu 

governo em Al-Andaluz.

O califa Abdu-r-rahman, em meio a disputas territoriais com os cristãos, foi 

alvo de uma tentativa de golpe envolvendo o seu filho Abdalá, preterido na sucessão 

do governo de Córdoba, que tinha por objetivo tomar o trono do califa e afastar a in-

fluência política de Al-hakem, primogênito e herdeiro legítimo do trono.

Na narrativa, a traição de Abdalá foi descoberta pelo califa por ajuda de um 

misterioso faquir de nome Al-muulin, também conhecido como Al-ghafir, o triste. 

Essa enigmática personagem vivia no cemitério Al-tamarah e era visto pela população 

como uma mistura de profeta e santo.

A descrição que Herculano faz de Al-ghafir remete à caracterização dos ne-

cromantes da literatura gótica e, principalmente, do armênio da narrativa de Schiller.

Era um mistério a sua pátria, a sua raça, donde viera. Passava a 

vida pelos cemitérios ou nas mesquitas. Para ele o ardor da canícula, 
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da neve ou as chuvas do inverno eram como se não existissem. (...). 

O que, porém, o tornava geralmente respeitado ou, antes, temido, 

era o dom de profecia, o qual ninguém lhe disputava. Mas era um 

profeta terrível, porque as suas predições recaíam unicamente so-

bre futuros males. No mesmo dia em que nas fronteiras do império 

os cristãos faziam alguma correria ou destruíam alguma povoação, 

ele anunciava publicamente o sucesso nas praças de Córdova. (...). 

O terror que inspirava era tal que, no meio de um tumulto popular, 

a sua presença bastava para fazer cair tudo em mortal silêncio. A 

imaginação exaltada do povo tinha feito dele um santo, santo como 

o Islamismo os concebia; isto é, como um homem cujas palavras e 

cujo aspecto gelavam de terror (HERCULANO, 1959, p. 49)

 Deixando de lado a visão problemática de Herculano acerca do Islamismo, a 

passagem do conto nos revela uma série de elementos amplamente presentes na li-

teratura gótica, como a importância dada as profecias e presságios, motivo que levará 

Al-ghafir à corte do califa e ao convívio direto com Abdu-r-rahman, e o terror que o 

faquir inspirava, sinal de seu poder e magnetismo pessoal.

 Não podemos deixar de lembrar que Herculano, além de ficcionista, era tam-

bém um historiador preocupado em resgatar e ressignificar antigas lendas e supers-

tições medievais com o intuito de compreender melhor o “espírito” daquela época, 

ou seja, o imaginário medieval. Nota-se essa preocupação no famoso conto “A Dama-

-Pé-de-Cabra”, inspirado em um episódio do Livro de Linhagens do conde D.Pedro, 

escrito por Pedro Afonso, provavelmente na primeira metade do século XIV, e também 

no estudo que o intelectual português faz das permanências das crendices populares 

lusitanas, entre elas, do lobisomem, no interessante ensaio intitulado “Crenças po-

pulares portuguesas ou superstições populares”.

 Dessa forma, o conto deve ser analisado como resultado do trabalho do fic-

cionista, motivado em dialogar com os temas literários e estéticos do romantismo 

gótico, e do historiador, preocupado em construir uma nova interpretação sobre o 

período medieval português e peninsular.

 A narrativa é permeada também por uma ambientação tétrica e repleta de 

sinais de mau agouro, anunciadores da tragicidade que cerca a história e as suas per-

sonagens. Tal recurso estilístico é exemplificado pela descrição do palácio Merwan, 
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morada dos primeiros califas e símbolo do poder político e controle religioso, moral 

e ético exercido pelos muçulmanos de Al-Andaluz.

O palácio Merwan, junto dos muros de Córdova, distingue-se à 

claridade duvidosa da noite pelas suas formas maciças e retangu-

lares, e a sua cor tisnada, bafo dos séculos que entristece e santifica 

os monumentos, contrasta com a das cúpulas aéreas e douradas dos 

edifícios. (...). Como Azarat e como Córdova, calado e aparentemente 

tranquilo, o palácio Merwan, a antiga morada dos primeiros califas, 

suscita ideias sinistras, (...) o clarão avermelhado que ressumbra da 

mais alta das raras frestas abertas na face exterior da sua torre al-

barrã, a maior de todas as que o cercam, a que atalaia a campanha. 

Aquela luz, no ponto mais elevado do grande e escuro vulto da torre, 

é como um olho de demônio, que contempla colérico a paz profunda 

do império e que espera ansioso o dia em que renasçam as lutas e 

as devastações (...) (HERCULANO, 1959, p. 51)

A figura ímpar do faquir e a sua fama de profeta o conduzem até o palácio do 

califa. Por meio de uma série de cartas comprometedoras reveladas a Abdu-r-rahman, 

fica inegável a participação de Abdalá na tentativa de complô contra o poder do califa.

Essas cartas, além de mostrarem a aliança entre o filho mais novo do califa 

e os rebeldes das fronteiras orientais, os Benu-Hafsun, também revelavam a comu-

nicação entre Abdalá e Ummeyya-ibn- Ishak, antigo Alcaide de Santarém e inimigo 

declarado do califa.

Com a prova da deslealdade de Abdalá, o califa se convence da perfídia ligada 

à imagem do seu filho e manda matá-lo. Após a morte do traidor, episódio carregado 

de tensão emocional e repleto de elementos oriundos do gótico, com suicídios e ca-

beças rolando no chão, Abdu-r-rahman cai em uma profunda melancolia que o isola 

de todos e o faz abandonar o governo aos cuidados do seu filho mais velho, Al-hakem.

Al-ghafir, o faquir, por ter revelado a traição de Abdalá, ganha o direito de morar 

no palácio e a confiança do califa. O enigmático homem passa a exercer uma grande 

e nada benéfica influência nos ânimos e vontades de Abdu-r-rahman.

Abdu-r-rahman parecia inteiramente dominado pelo rude faquir, 

e, ao vê-lo, qualquer um poderia ler no rosto do velho príncipe os 
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sentimentos opostos do terror e do afeto, como se metade da sua 

alma o arrastasse irresistivelmente para aquele homem, e a outra 

metade o repelisse com repugnância invencível. (...). Sentindo avi-

zinhar a morte, Abdu-r-rahman tinha sempre diante dos olhos que 

esse faquir era como o anjo que devia conduzi-lo pelos caminhos da 

salvação até o trono de Deus (HERCULANO, 1959, p. 61)

 Na narrativa de Herculano, fica claro que a presença constante do faquir pro-

move um lento, mas inevitável, esgotamento das forças físicas e da sanidade mental 

do califa4. As palavras de dúbio sentido, do suposto homem sábio, quase sempre são 

acompanhadas de um sorriso misterioso e diabólico. Al-ghafir, antes de trazer con-

córdia e descanso ao decrépito homem, suga suas energias e sua vitalidade. No seu 

leito de morte, o califa, em um desabafo de desespero, dirige-se ao seu faquir com as 

seguintes palavras: “– Por que, não tens nos lábios, para o pobre moribundo, senão 

palavras de terror? – Por que, há tantos anos, me fazes beber, gole a gole, a taça da 

desesperação?” (HERCULANO, s/d, p. 62).

 Al-ghafir, ao invés de se comover com as palavras do califa, alegra-se com 

o sofrimento final do homem e revela toda a verdade sobre ele. O faquir era Umey-

ya-ibn-Ishak, Alcaide de Santarém. E desde que seu irmão, Mohammed-ibn-Ishak, 

antigo vizir, fora morto por ordens do califa, sua vida tinha sido guiada para se vingar 

da morte do seu ente querido. Citamos as palavras de Al-ghafir que fazem gelar os 

ossos do califa em seu momento final de vida:

O santo faquir Al-muulin foi quem instigou Al-barr a conspirar 

contra Abdu-r-rahman; quem perdeu Abdalá; quem delatou a conspi-

ração; quem se apoderou do teu ânimo crédulo; quem te puniu com 

os terrores de tantos anos; quem te acompanha no transe derradeiro, 

4 “Numa alcova do palácio de Azarat via-se reclinado um velho sobre as almofadas persas de um 

vasto almatrá ou camilha. Os seus ricos trajos, orlados de peles alvíssimas, faziam sobressair as feições 

enrugadas, a palidez do rosto, o encovado dos olhos, que lhe davam ao gesto todos os sintomas de ca-

dáver. Pela imobilidade dir-se-ia que era uma destas múmias que se encontram pelas catacumbas do 

Egito, apertadas entre as cem voltas das suas faixas mortuárias e inteiriçadas dentro dos sarcófagos 

de pedra. (...). Encerrado, durante os últimos tempos da vida, no palácio de Azarat, a maravilha da 

Espanha, abandonada aos cuidados do governo ao seu sucessor Al-hakem.” (HERCULANO, 1959, p. 60) 
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para te lembrar junto às portas do inferno que, se foste o assassino 

de seu irmão, também o foste do próprio filho; para te dizer que, se 

cobriste o seu nome de ignomínia, também ao teu se ajuntará o de 

tirano. Ouve pela última vez o rir que responde ao teu riso de há dez 

anos. Ouve, ouve, califa! (HERCULANO, 1959, p. 64)

Assim como o armênio, personagem do romance de Schiller, o falso faquir 

Al-ghafir, ou Al-muulin, consegue arquitetar todo um plano conspiratório sobre sua 

vítima. O faquir agia motivado pela vingança; já a respeito do armênio, suas reais 

intenções só podem ser alvo de especulações, porque Schiller nunca terminou o seu 

romance. 

Tanto no “Alcaide de Santarém” quanto n´O Aparicionista, temos personagens, 

o príncipe e o califa, que têm seus comportamentos totalmente modificados sob o 

efeito hipnótico de homens que se dizem capazes de fazer presságios e, no caso de 

armênio, também de conjurar espíritos.

Outro aspecto de aproximação entre as narrativas de Schiller e Herculano recai 

em torno do tipo de produção literária engendrada pelo movimento “Tempestade e 

Ímpeto”, na qual o exemplo mais conhecido é o drama histórico “Die Rauber” (“Os 

Bandoleiros”), escrito em 1781 pelo autor de “O Aparicionista”. De acordo com Ma-

ria Leonor Machado de Sousa, a literatura produzida pelo “Sturm und Drang” “(...) 

é um aglomerado de crimes e defende todos os princípios contrários à ordem moral 

vigente: a sociedade é culpada de tudo o que de mal existe na Vida e no Homem” 

(SOUSA, 1978, p. 120).

Dessa maneira, seguindo a lógica das criações literárias dos Sturmer, a perso-

nagem Al-ghafir só agiu de forma cruel porque foi autorizado pelas ações e valores 

da sociedade árabe que permeavam a sua época. A mentira e a vingança promovida 

pelo falso faquir só foram recursos para a concretização de um particular senso de 

justiça e de verdade, assim como a personagem Karl Moor dos Bandoleiros de Schiller.

Como exemplos de ficções com o objetivo de interpretar e compreender os 

fenômenos históricos, O Aparicionista e “O Alcaide de Santarem” estruturam-se a 

partir de uma conjuntura de crise, de transição e mudanças de paradigmas. O autor 

alemão reflete sobre as dúvidas e descrenças surgidas no seio do período tumultuado 



† 68 ¢

Literartes, n. 16 | 2022 | Artigo – PEREIRA

inaugurado pela Revolução Francesa; já o romântico português tenta ficcionalizar um 

evento de crise e transformações ocorridas no governo de Al-Andaluz, assunto que 

também estará presente na Introdução do seu primeiro volume da História de Por-

tugal, publicada em 1846, além de obviamente deixar nas entrelinhas do seu conto 

as angústias geradas pelas incertezas da implantação do Liberalismo em Portugal. 

Ambas as narrativas possuem uma trama envolvente com ares detetivescos. 

E tanto uma quanto a outra não negam totalmente os reais poderes mágicos de seus 

enigmáticos feiticeiros, deixando muitas veias interpretativas abertas, como deve ser 

toda boa história, seja ela, fictícia ou não.
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RESUMO: Propõe-se a análise comentada de elementos diversos, porém inter-

relacionados, presentes na narrativa do conto “Assombramento” (1898), do escritor 

brasileiro Afonso Arinos de Melo Franco (1868-1916). São aspectos referentes à natureza 

do medo e do horror, da perturbação da mente, de símbolos e de superstições, buscando 

referências nas crenças e nas máximas populares como documentadas pelo etnógrafo 

e folclorista brasileiro Luís da Câmara Cascudo (1898-1986), em seus livros Coisas que o 

povo diz (2009) e Lendas brasileiras (2020).
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ABSTRACT: We propose an analysis of different but interrelated elements which appear 

in the narrative of the short story “Assombramento” (1898), by the Brazilian writer Afonso 

Arinos de Melo Franco (1868-1916). We present reflections on aspects related to the nature 

of fear and horror, mental disturbances, symbols and superstitions, seeking references in 

popular beliefs and maxims as documented by the Brazilian ethnographer and folklorist 

Luís da Câmara Cascudo (1898-1986) in his books Coisas que o povo diz (2009) and Lendas 

brasileiras (2020).
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

De acordo com David Roas, em seu artigo “A ameaça do fantástico”, “a maioria 

dos críticos assinala que a condição indispensável para se produzir o efeito fantásti-

co é a presença de um fenômeno sobrenatural” (2014, p. 30-31). Este fenômeno, não 

sendo explicável, transcende a realidade humana e trespassa as leis que organizam 

o mundo real. Embora gêneros literários diversos empreguem tais referências sobre-

naturais, a literatura fantástica é o único que exige, obrigatoriamente, sua presença, a 

qual deixa o leitor em estado de interrogação e insegurança em relação ao mundo real.

Esse elemento sobrenatural, transgressor, estabelece, segundo Roas (2014, p. 

42),”uma existência efetiva”, isto é: os fatos decorrem em um ambiente descrito em 

detalhes físicos, palpáveis, gerando-se um espaço narrativo semelhante ao que en-

volve o leitor. É, portanto, nesse espaço, arquitetado com todos os traços de realidade, 

que ocorrem fissuras, das quais emergem fatos e feitos desestabilizadores do que se 

toma por real.  É por isso que, na visão de Roas (2014, p. 32), a literatura fantástica 

manifesta a validade relativa do conhecimento racional, iluminando uma zona do 

humano em que a razão está condenada a fracassar. Afinal, o gênero fantástico nasceu 

com o romance gótico, mas só no Romantismo – questionador de concepções lógicas, 

mecanicistas e fixas do homem e do mundo – alcançou sua maturidade (ROAS, 2014 

[2001], p. 49).  No entanto, se é no Romantismo – com a erosão de fronteiras entre 

real e irreal, vigília e sonho, ciência e magia – que o gênero fantástico se fortalece, é, 

também, com elementos realistas que ele se constrói, sendo estes uma necessidade 

estrutural de todo texto fantástico (ROAS, 2014, p. 50-51).

Deve-se ressaltar que o gênero fantástico opera fortemente sobre a linguagem, 

descrevendo como reais fenômenos impossíveis. Segundo Roas (2014, p. 57), há um 

deslocamento do discurso racional: o narrador combina, de forma insólita, substan-

tivos e adjetivos com o fito de intensificar sua capacidade de sugestão. Para além do 

jogo ambíguo com a linguagem, duplamente descrevendo e insinuando, relatando e 

sugerindo, entra em cena um fator crucial: o medo, ou, como prefere Roas (2014, p. 

58), a “inquietude”. 

Roas (2014, p. 61) anota que o desfecho da literatura fantástica, além de pôr 
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em dúvida nossa concepção do real, costuma provocar a morte, a loucura ou a con-

denação do protagonista. Todos esses elementos apontados pelo autor, inclusive os 

concernentes ao desfecho, marcam o conto Assombramento de Afonso Arinos. Cita-

-se, no título deste artigo e na análise que segue, o termo horror como empregado no 

livro A filosofia do horror (1999), de Noël Carroll. O “horror artístico”, na terminologia 

expandida de Carroll (1999, p. 27-29), termo usado aqui em sua forma sintética “hor-

ror”, concerne ao gênero que toma corpo entre a segunda metade do século XVIII e 

o primeiro quarto do século XIX – justamente o período em que se inscreve o conto 

“Assombramento” (1898). 

Para Carroll (1999, p. 31), o horror deve incluir monstros, mas é definidor do 

gênero a visão que as personagens da história devem ter desses seres: como criatu-

ras anormais e perturbadoras da ordem natural. Nas narrativas de horror, as reações 

apresentadas pelas personagens buscam causar efeito semelhante no público. Nesse 

sentido, o uso do termo horror neste artigo apoia-se de certo modo na explicação de 

Carroll, quando o autor especifica: 

[...] a reação afetiva do personagem ao monstruoso nas histórias 

de horror não é simplesmente uma questão de medo, ou seja, de 

ficar aterrorizado por algo que ameaça ser perigoso (CARROLL, 

1999, p. 34).

Carroll (1999, p. 34) cria índices identificadores da narrativa de horror ainda 

mais particulares, de que os monstros são caracterizados como impuros, imundos, 

sendo coisas pútridas ou em desintegração, vindo de lugares lamacentos, sendo feitos 

de carne morta ou podre, de resíduo químico, ou estando associados com animais 

nocivos, doenças ou coisas rastejantes. A narrativa aqui analisada de Arinos distan-

cia-se dessas particularidades, pois as aparições monstruosas do conto têm outros 

traços, os quais serão detalhados adiante. 

Por outro lado, há nesta análise uma aproximação do conceito de horror ar-

tístico exposto por Carroll (1999, p. 36), que exemplifica sensações ligadas a esse gê-

nero, provocadas nas personagens e até mesmo nos leitores, de fato manifestas em 

“Assombramento”: “contrações musculares, tensão, encolhimento, tremores, recuo, 
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entorpecimento, enregelamento, paradas momentâneas, calafrios (...) estado de aler-

ta”. Todos esses reflexos instintivos do sistema nervoso, perpassando o protagonista e 

os leitores, aparecem na narrativa de Arinos, que este artigo visa detalhar, para uma 

compreensão dos procedimentos adotados pelo autor na construção e na progressão 

da narrativa de horror. Também se entrelaçam nesta análise as pesquisas realizadas 

pelo etnógrafo e folclorista brasileiro Luís da Câmara Cascudo (1898-1986), em suas 

obras Lendas brasileiras (2005 [1945]) e Coisas que o povo diz (2009 [1968]), acerca 

das crenças e dos misticismos populares, que reverberam fortemente no conto. 

ANÁLISE

O conto “Assombramento” (1898), do escritor mineiro Afonso Arinos de Melo 

Franco (1868-1916), inicia-se pelo subtítulo História do Sertão e se subdivide em quatro 

partes. Na primeira, descreve-se “a velha casa assombrada”, focando seu aspecto externo 

e seus entornos imediatos, com o questionamento de por que tal residência se mantinha 

desabitada, não obstante a passagem constante de viandantes, vaqueiros, cargueiros 

de tropa e tropeiros. É quando chegam à paragem Manuel Alves e sua tropa, e Manuel 

ordena a Venâncio, de quem é mais próximo, armar a rede no interior da casa – “tapera”, 

como a chamam, por estar semidestruída –, pois irá pernoitar, só, ali, contra todas as 

recomendações do companheiro, ficando fora, ao aberto, este e os demais cavaleiros. Na 

segunda parte, anoitando, os viajantes ceiam e, preparando-se para dormir, comentam 

entre eles a resolução do patrão de atravessar a noite desacompanhado na casa malfa-

lada – prenúncio dos males por vir. A terceira parte é dedicada às ominosas suposições 

e a quarta encerra hermeticamente o ciclo de espanto e assombração.

A casa é retratada junto a elementos religiosos físicos – “a capela ao lado e a 

cruz de pedra lavrada” – e metafóricos – a cruz, “de braços abertos”, estava “em prece 

contrita para o céu” (ARINOS, 2019, p. 343). O local se antropomorfiza, tornando a 

casa e tudo que a cerca vivo e humano: “naquele escampado onde não ria ao sol o 

verde escuro das matas” (ARINOS, 2019, p. 343). A própria porteira da propriedade 

quedava escancarada, em sombrio e enganoso convite a quem ali passasse.
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Tropeiro nenhum pousava naquele ermo lugar, pois, segundo o narrador, “eles 

bem sabiam que, à noite, teriam de despertar, quando as almas perdidas, em peni-

tência, cantassem com voz fanhosa a recomendação” (ARINOS, 2019, p. 344). Eis que 

surge o protagonista Manuel Alves, cuiabano, “arrieiro atrevido”, disposto a “tirar a 

cisma da casa mal-assombrada” (ARINOS, 2019, p. 344). Destemido, afirmando ter 

corrido o mundo todo sem que nada lhe causasse medo, decidira dormir a sós na 

tapera para confrontar as crendices do povo. Ao passar nesse rancho com sua tropa, 

manda-a, pois, descarregar, vindo acompanhado de Venâncio, “malungo de sempre”, 

havendo aí referência histórica, já que ambos se conheciam desde a “era da fumaça, 

em trinta e três” (ARINOS, 2019, p. 345) – sobre a qual não há maiores detalhes. Ve-

nâncio terá papel decisivo na narrativa.

A narrativa de Arinos incorpora a língua falada, locuções populares e regiona-

lismos não só nos diálogos, mas também na linguagem empregada na narração – cuja 

análise minuciosa daria ensejo a outro ensaio. Venâncio e Manuel Alves, por exemplo, 

não conversavam, “davam de língua às vezes” (ARINOS, 2019, p. 345); o tratamento 

é por “Vossemecê”; o caldeirão em que a janta de todos é preparada “grugrulhava no 

fogo”, ao passo que alguém da tropa carregava água fresca num “ancorote” (ARINOS, 

2019, p. 345-346). 

Ante a teimosia do patrão, o malungo diz duas vezes o provérbio: “Sua alma, sua 

palma”2, na vã tentativa de conscientizá-lo da ação desarrazoada que irá tomar. Salta 

aos olhos o desdém com que Manuel trata os ditos do povo, cantando vitória antes do 

tempo: “se for gente viva, antes dela me jantar, eu hei de fazer por almoçá-la. Venân-

cio, defunto não levanta da cova. Você há de saber amanhã” (ARINOS, 2019, p. 347). 

Para além do desdém, desvelam-se, em sua atitude geral, prepotência e arrogância.

Nessa interlocução, Venâncio explica que naquela habitação há uma força ma-

ligna: “Mas... é o diabo!” (ARINOS, 2019, p. 347). Ele próprio evita tais encontros: “te-

nho visto muita coisa e, com a ajuda de Deus, tenho escapado de algumas” (ARINOS, 

2 O mesmo ditado, de aconselhamento e cautela, ocorre ao menos duas vezes no romance “Água 

funda”, publicado em 1946, de Ruth Guimarães (1920-2014), escritora e tradutora paulista (GUIMA-

RÃES, 2018, p. 31 e 50). 



† 76 ¢

Literartes, n. 16 | 2022 | Artigo – PIMENTA

2019, p. 347). Encerra sua perspectiva sobre o assunto: “Agora, o que eu nunca quis foi 

saber de negócio com assombração. Isso de coisa do outro mundo p’r’aqui mais p’r’ali” 

(ARINOS, 2019, p. 347). Reticente nessa afirmação inconclusa, mas decidido, não logra 

convencer seu patrão e companheiro de viagem, que, derrisório das opiniões opostas, 

ri para si. O ponto de perspectiva da narrativa move-se como em um filme, deixando 

o patrão destemido de lado para então acompanhar o lazer dos tropeiros reunidos à 

noitinha: cantigas apaixonadas ao som da viola, mirando-se as estrelas, até que um dos 

integrantes, Joaquim Pampa, “lá das bandas do sul” (ARINOS, 2019, p. 348), anuncia 

a hora das almas perdidas. Nesse instante, Venâncio os informa de que Manuel está 

na tapera e roga a Deus que nada lhe aconteça. Joaquim Pampa redargue que todos 

eles deveriam vigiar a casa, de modo a não deixar sozinho o patrão, porém Venâncio 

relembra a insistência de Manuel em permanecer só. Joaquim por fim sentencia: 

O povo diz que mais de um tropeiro animoso quis ver a coisa 

de perto; mas no dia seguinte, os companheiros tinham que trazer 

defunto para o rancho porque, dos que dormem lá, não escapa ne-

nhum” (ARINOS, 2019, p. 349). 

Venâncio diz não acreditar nessas histórias porque “quem conta um conto 

acrescenta um ponto” (ARINOS, 2019, p. 350).

A essa interação entre Venâncio e Joaquim Pampa, isto é, o relativamente cético 

e o inteiramente crédulo nas aparições fantásticas, somam-se as reações dos tropeiros 

em redor – alguns mais, outros menos corajosos. Entre eles não poderia faltar a figura 

do anônimo cheio de si, que proclama: “Cá por mim, o defunto que me tentar morre 

duas vezes” (ARINOS, 2019, p. 350). Este acinte tem resposta imediata do mundo natu-

ral, sarcástico da falsa braveza vangloriosa dos homens: “súbito, ouviu-se um gemido 

agudo fortíssimo, atroando os ares como o último grito de um animal ferido de morte” 

(ARINOS, 2019, p. 350). Todos se põem sobressaltados, mas a causa, simples e sem 

temor, foi esclarecida por Venâncio: era som emitido pelas antas-sapateiras3 no cio.

3 Anta-sapateira é variante linguística regional para designar a anta (Tapirus terrestris), sendo um 

de seus sinônimos (HOUAISS, 2009).  
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Tal gemido vindo das trevas, ainda que explanado cientificamente por um 

dos viajantes, visa ao primeiro susto no leitor, o qual, ao se imaginar na mesma cena, 

pode pressentir o susto que levaria e mesmo as reações físicas que ocorreriam em 

seu corpo, como o eriçar dos pelos, os olhos arregalados e o estado de alerta diante 

de um som materializado justo no momento em que um anônimo do grupo soltara 

sua bravata– enunciada em posição de conforto e na companhia de todos os demais. 

O sobressalto de todos as personagens, marca do medo ante o horror, contagia quem 

lê, transmitindo-lhe as sensações ocasionadas pelo gênero terror, como apontara 

Carroll (1999, p. 36) 

Manuel Alves, o último a se crer supersticioso com coisas de outro mundo, 

reemerge, na perspectiva fílmica da narrativa, na terceira parte, armado até os dentes: 

mune-se de sua franqueira4 e de sua garrucha carregada com uma bala de cobre em 

cada cano e “muitos bagos de chumbo grosso” (ARINOS, 2019, p. 350). Contrariamen-

te aos tropeiros autoproclamados corajosos, Manuel segue em silêncio à tapera, no 

pátio externo da qual começa uma fogueira, para nela acender o rolo5 e em seguida 

percorrer o entorno, a ver se encontra “alguma cama de bicho do mato” (ARINOS, 

2019, p. 351); depara-se, no entanto, apenas com antigas instalações em desuso: “as 

estrebarias meio apodrecidas, os paióis, as senzalas em linha, uma velha oficina de 

ferreiro” (ARINOS, 2019, p. 351). Dentre esses anexos da casa-grande6 abandonada, 

que Manuel perscruta em busca de explicações, destacam-se, nesse ponto da narrati-

va, as senzalas: Manuel para à porta de uma delas e vê, no centro do pátio, um crânio 

branco de boi fincado numa estaca, parecendo ameaçá-lo.

Finda a inspeção, dirige-se finalmente à casa mal afamada, em que despon-

tam, em seu exterior, os elementos religiosos, complementando a capela contígua e 

sua cruz enegrecida, avistadas desde a estrada: “no meio da parede e erguida sobre a 

4  Franqueira é variante linguística regional do Sul do Brasil e de Minas Gerais que designa “faca 

de ponta, produzida em Franca SP” (HOUAISS, 2009).

5  A acepção de rolo aqui usada remete a “mistura de resina, cera e breu, enrolada com um pavio, 

usada para iluminação” (HOUAISS, 2009).

6  Denominada no conto somente “casa nobre”, em momento algum “casa-grande”.
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sapata, uma cruz de madeira negra avultava” (ARINOS, 2019, p. 351). Ao caminhante 

atento, talvez se mostrassem sinais aziagos ao longe, as peculiaridades daquela ha-

bitação: a cruz de pedra lavrada, enegrecida sobre a capela; aproximando-se, veria, 

entre as duas escadas que culminavam em vértice no alpendre, tal cruz de madeira 

negra se sobressaindo na fachada. Por que essas duas cruzes à entrada da casa eram 

especificamente de cores escuras? Seriam, já, um mau presságio? 

Dentro da sala da frente, havia, no canto da parede, embutido na alvenaria, 

um oratório com portas de almofada entreabertas. A porta de entrada da sala tam-

bém se encontrava aberta: “com a grande fechadura sem chave, uma tranca de ferro 

caída e um espeque7 de madeira atirado a dois passos no assoalho” (ARINOS, 2019, p. 

351). A casa que se crê assombrada apresenta-se, a partir da porteira, completamente 

aberta – quiçá, para que quem se insinuasse ali o fizesse à própria sorte. Escancara-

da, talvez, não para quem, mas para o que quer que fosse entrar. São indícios assim, 

sombrios, que vão se imiscuindo à experiência de leitura: detalhes assustadores que 

vão se desenrolando com a personagem principal.

Cabe deter-se na arquitetura externa da casa. Em sua fronte, uma escadaria 

que levava ao alpendre abria-se em duas escadas, como dois lados de um triângulo, 

encontrando-se no alpendre – esse ponto de encontro, formando o vértice, fechava 

o triângulo, cuja base seria, então, o próprio solo em que ficava a fundação da casa. 

No centro desse triângulo estava inscrita a cruz de madeira negra, sobressaliente, ao 

pé da qual restava insculpido um bebedouro para o gado. Luís da Câmara Cascudo, 

em Coisas que o povo diz (2009), destina um capítulo a crendices. Em sua época de 

estudante – por volta de 1919 –, não era recomendado acender a um só tempo três 

cigarros no mesmo pau de fósforo. Podiam-se acender dois, no máximo. Isso porque, 

acendendo-se três, estabelecer-se-ia

a tríade, o triângulo fatal, partindo da mesma unidade ígnea, o 

fósforo aceso. O terceiro cigarro funcionaria como o vértice do triân-

gulo, o cimo tenebroso, apontando para o escuro do Incognoscível 

indecifrável. Era o mesmo fundamento de não passar-se por debaixo 

7  Espeque designa “peça de madeira com que se escora algo; escora, forção (HOUAISS, 2009).
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de uma escada (...) Como o triângulo é a base de valores mágicos, 

sua representação, quando não provocada intencionalmente, é 

uma advertência ou prenúncio alarmante (CASCUDO, 2009, p. 103, 

grifos nossos).

Somando-se a esse potencial simbólico, mágico, do triângulo de acesso à casa 

azarada, há, ainda, no centro dessa figura geométrica, e fixada à fachada, a cruz de 

madeira negra. Câmara Cascudo analisa a simbologia da cruz: 

Cruzar o talher é repetir materialmente a cruz, signo da Mor-

te, o Tau anunciador do Destino inexorável, Ananke. Os objetos 

cruzados significam o Fim (...) Marcada com uma cruz, a coisa está 

votada ao desaparecimento. Sinal de anulação mágica (...) A su-

perstição do Tau e da Cruz é anterior a Jesus Cristo (...) [a cruz] pela 

ambivalência natural, é apotropaica, libertadora de malefícios, as-

sombro dos demônios, penhor da paz. Mas é visível a imagem de 

fim, término, acabamento definitivo. Limite (CASCUDO, 2009, p. 

110, grifos nossos).

Considerando-se os acontecimentos que decorrerão na história e a somató-

ria dessas duas simbologias, Manuel põe os pés e o corpo, insere-se inteiro, no local 

impregnado de sentidos invisíveis e insondáveis. Transposto seu limiar, portanto, 

defronta-se com os limites vitais – instaladas as provações tenebrosas, prenunciadas 

e sentidas pelos demais –, os quais ele ignorou em sua prepotência de querer des-

bravar o Desconhecido. 

Estando Manuel na sala da frente, querendo examinar de perto o alto oratório, 

aproxima-lhe o rosto, quando um morcego de súbito dispara dali para pregar-se no teto, 

com seus olhos piscando “ameaçadores”. A firmeza do protagonista já aqui se mostra 

claudicante, pois leva um susto por conta de um fato prosaico tal como um morcego 

instalar-se numa casa velha: “Que é lá isso, bicho amaldiçoado? Com Deus adiante 

e com paz na guia, encomendando Deus e a virgem Maria...” (ARINOS, 2019, p. 351). 

Palmilhando cada recanto da casa, alumiando o caminho com a luz do rolo 

que porta à mão, tem reavivada sua teimosia ao deparar-se com todas as janelas fe-

chadas na parede do fundo. Inquirindo o que lhes há por detrás e não conseguindo 
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abrir uma delas, força-a tanto que ela se escancara – “num grito estardalhaçante” 

(ARINOS, 2019, p. 353). É breve, mas importante esse episódio, porque dele constam 

dois elementos-chave, constituintes do horror crescente na trama: a abertura da casa 

– porta de entrada, porta do oratório, e agora a janela – e os traços antropomórficos 

de tudo que a envolve – neste caso, a janela não range, nem estala, mas grita. Quanto 

à porta de entrada, Manuel a havia fechado, prendendo-a firme; a porta do oratório, 

não sendo mais mencionada no conto, pressupõe-se ter ficado aberta, como estivera; 

todavia, a janela que Manuel abre – sem que disso houvesse necessidade – introduz 

novo elemento aterrorizante: o apagar da chama do rolo, levando-o, daí adiante, a ta-

tear na escuridão dos aposentos. Há, também, elemento mais complexo, de encontro 

a outro: a luz do rolo já bruxuleava desde o início devido ao vento veloz que percor-

ria os corredores da casa; mas, além deste, havia “um zunido de vento impetuoso” 

(ARINOS, 2019, p. 352), externo, ao qual se seguira a “zoada plangente de um sino 

ao longe” (ARINOS, 2019, p. 352), que Manuel supôs ser o efeito do vento no sino da 

capela. O encontro de elementos se dá, por conseguinte, quando este vento que já 

golpeia e reverbera no interior da morada se une ao novo vento, exterior, vindo, por 

culpa de Manuel, da janela aberta violentamente. Elimina-se, assim, a única fonte de 

luz que ele possuía.

Seguem-se esforços de reacender o rolo ou de produzir luz com a binga8, mas 

as fagulhas não duram, ao que Manuel comete o segundo esconjuro, evocando o ma-

ligno. A primeira vez fora na cena do morcego – quando o chamara de “bicho amal-

diçoado” (ARINOS, 2019, p. 351). Desta segunda feita, guardando a binga no bolso, 

frustrado, diz: “Espera, diaba, que tu hás de secar com o calor do corpo” (ARINOS, 

2019, p. 353). No que profere essas palavras, o sino volta a dobrar. Manuel, incapaz de 

ver um palmo à frente, estreia papel tragicômico – inevitável –, pondo-se a engatinhar, 

sua faca metida entre os dentes. É nesse ínterim que surge o elemento fantástico: “no 

8 Binga designa antiga forma de isqueiro, “feito com a ponta de um chifre e uma lasca de pedra, 

que se atrita com uma lâmina de ferro ou de aço (geralmente um pedaço de lima), provocando uma 

faísca que inflama a bucha de algodão” (BINGA, 2009).
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teto soaram uns passos apressados de tamancos pracatando9 e uma voz rouquenha 

pareceu proferir uma imprecação” (ARINOS, 2019, p. 353). Sobrevém sucessão de 

sons que alarmam Manuel: engatinhando, a garrucha segurada na mão direita, faz o 

ruído de um quadrúpede manco; ouve um farfalhar distante, um sibilo; um estrépito 

abala o casarão “e a ventania – alcateia de lobos rafados10 – investiu uivando e passou 

à disparada, estrondando uma janela” (ARINOS, 2019, p. 353), e este mesmo vento 

vai e volta “zunindo, gargalhando sarcasticamente, pelos salões vazios” (ARINOS, 

2019, p. 354). 

Essa verdadeira concomitância de sons assustadores torna, gradativamente, a 

situação insuportável. É o terror em seu efeito cumulativo, na mente de quem o sente, 

personagem e leitores. O protagonista é assolado, ainda, por 

um arfar de asas, um soído áspero de aço que ringe e, na cabeça, 

nas costas, umas pancadinhas assustadas... Pelo espaço todo ressoou 

um psiu, psiu, psiu... e um bando enorme de morcegos sinistros tor-

velinhou no meio da ventania (ARINOS, 2019, p. 354, grifos nossos).

Ao longo do conto, como nesse trecho, recorrem as sonoridades na escolha 

lexical, mas, aqui, a aliteração promove a fusão dos elementos de assombro, todos 

em uníssono, simultâneos, sibilantes, manifestação plural do mal cercando o homem 

acuado, incapaz de se proteger daquilo que suas mãos e sua razão – de fato, prestes 

a perdê-la – não alcançam. A alucinação faz-se sentir nas impressões de perigo imi-

nente que Manuel passa a ter. Aos poucos, aparece no conto a nominação dessas 

9 Pracatar não é variante de “precatar” – “pôr (alguém ou a si mesmo) de sobreaviso a respeito 

de (algo ou alguém); acautelar(-se), prevenir(-se)” (HOUAISS, 2009). Não a tendo encontrado em 

dicionários, entendo-a por uma das hipóteses que formulei a seguir: 1. onomatopeia para o ruído 

dos sapatos ao pisar em piso reverberante, como a madeira; ou 2. forma verbal derivada da variante 

nominal “precata” – alteração direta de “alpercata”, sinônimo de “alpargata” (sandália). A palavra 

“precata” tem sido transmitida por gerações no norte de Minas Gerais, mais especificamente em 

Bocaiúva e em sua zona rural, onde nasceu meu pai, em 1954, de quem sempre a ouvi. Nesta hipó-

tese, em que “pracatar” derivaria de “precata”, o verbo designaria o barulho produzido por quem 

anda com esse tipo de calçado.

10  Isto é, famintos (HOUAISS, 2009).
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forças ocultas despertadas: “mensageiros do negrume e do assombramento”; o “ente 

maldito”, por sua vez, faz “o velho casarão falar ou gemer (...) num conluio demoníaco 

com o vento, os morcegos e a treva” (ARINOS, 2019, p. 354).

Manuel, caçaassombrações, cético-mor, vira alvo do entrecruzamento de forças 

sobrenaturais; vê-se caça daquilo que julgava inexistir. Contradiz-se enquanto céti-

co, uma vez que, mal tendo entrado na casa, chamou o morcego que o assustara de 

“bicho amaldiçoado”; depois, impreca contra a binga úmida, que não acende. Logo 

após essa segunda invocação, ressoam os passos apressados de tamancos sobre o 

teto e uma voz incógnita, rouquenha, parece proferir, ela também, uma imprecação. 

Todos os eventos que o acometem em intensidade e horror progressivos sucedem o 

duplo esconjuro que fizera.

Tal causalidade também ocorre na lenda brasileira “Carro Caído”, recolhida 

por Câmara Cascudo em Lendas Brasileiras; “Carro Caído” guarda, ainda, alguma 

semelhança temática com o conto “Conversa de Bois”, em Sagarana11, de Guimarães 

Rosa. Na lenda, o carreiro negro João, cansado, conduzia o carro de bois, transportan-

do um sino para a Capela de Estremoz. Cutucava a boiada com a vara de ferrão. Tão 

logo acordava, tão logo voltava a dormitar, de modo que os bois, também exaustos, 

diminuíam o passo até parar. Gritou “Diabo” e foi advertido, sem o perceber, pela 

corporificação de Deus numa coruja. Ao gritar “Diabo” de novo, o Canhoto gritou do 

Inferno: “Quem é que está me chamando?” (CASCUDO, 2020, p. 61-65). Nesse mo-

mento, João, como Manuel, ouviu a voz (um, a voz do Diabo; o outro, a voz rouca). 

Porém, João gritou o nome do Coisa-ruim pela terceira vez, o qual, acudindo solerte 

ao chamado, arrastou carro, bois, carreiro e sino lagoa adentro, sem que houvesse 

tempo de João clamar por auxílio divino. A segunda coincidência marcante entre as 

duas personagens é que João, após o segundo esconjuro, “ouviu e ficou arrepiado” 

(CASCUDO, 2020, p. 65); e Manuel, também no segundo esconjuro, ouvindo os pas-

sos e a voz, limitou-se a “estacar, arrepiado e encolhido” (ARINOS, 2019, p. 353). Na 

11 Pelas datas de publicação, Sagarana (1946) e Lendas Brasileiras (1945) são coetâneos. No entanto, 

o livro de João Guimarães Rosa teve versão anterior (1938), submetida ao Concurso Humberto de 

Campos, da livraria José Olympio, sob o título Contos (BORTOLOTI, 2013). 
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curta lenda, o arrepio dá-se uma vez antes do pior; no conto, tal sensação palpável 

de medo renova-se como uma tortura física ao protagonista: “eriçando-se-lhe os ca-

belos”, “parecia-lhe que uma coisa lhe arrepelava os cabelos” (ARINOS, 2019, p. 354). 

A terceira semelhança é a presença do sino e de seu som: em “Carro Caído”, o sino 

badala de dentro d’água aos passantes, desde a tragédia; já em “Assombramento”, 

Manuel ouve “a zoada plangente de um sino ao longe” (ARINOS, 2019, p. 352) antes 

de imprecar pela segunda vez e a escuta, “dolorosa e longínqua” (ARINOS, 2019, p. 

353), imediatamente em seguida.

Câmara Cascudo aborda o arrepio, sintomático, no conceito popular, da pas-

sagem da morte:

Quando sentimos um estremecimento súbito, incontido, um inex-

plicável arrepiamento no dorso, leve eriçar de cabelos, uma sensa-

ção rápida de frio, o gesto instintivo de erguer os ombros, não tenha 

dúvida, a Morte passou por perto, roçando-nos.

(...)

A crendice fixa um conceito popular sobre a personalização da 

Morte. (...) [A] ideia de uma conformação estável e que, mudando de 

lugar, determine um movimento perceptível no ambiente, impres-

sionando o sistema nervoso dos entes humanos e de certos animais, 

cães, gatos, pássaros de agouro, dando à epiderme a crispação e o 

arrepio (CASCUDO, 2009, p. 105-106).

À medida que os fatos fantasmagóricos ao redor de Manuel se intensificam, 

eles passam a se materializar sob zoomorfismo e antropomorfismo: 

parecia-lhe que (...) uns animálculos desconhecidos perlustra-

vam seu corpo em carreira vertiginosa. No mesmo tempo, um rir 

abafado, uns cochichos de escárnio pareciam acompanhá-lo de 

um lado e de outro” (ARINOS, 2019, p. 354, grifos nossos). 

As entidades têm êxito em enfurecer o protagonista, que ameaça o invisível. 

Seriam emanações do além ou o próprio medo, que, apossando-se de Manuel, se 

concretiza? 

Já sob o manto do terror, Manuel vislumbra “um vulto branco, esguio, seme-
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lhante a uma grande serpente, coleando, sacudindo-se. O vento trazia vozes estra-

nhas das socavas da terra, misturando-se com os lamentos do sino, mais acentuados 

agora” (ARINOS, 2019, p. 355). Colérico, tenta atingir a alva figura com a garrucha, 

mas a arma falha, como a binga falhara antes – ambas tendo em comum produzirem 

luz e fogo quando acionadas. Manuel, sem elas, está em trevas físicas e mentais, reais 

e metafóricas, que se confundem e o confundem, transtornando seu senso de reali-

dade, fazendo-o perder as rédeas da situação; em ira impotente, à beira da sandice, 

“gaguejou em meia risada de louco: – Mandingueiros do inferno! Botaram mandinga 

na minha arma de fiança! (...) Vocês hão de conhecer homem, sombrações do demô-

nio!” (ARINOS, 2019, p. 355).

Tendo arremessado em fúria, na figura esvoaçante, a espingarda inútil, Manuel 

parte para cima do percebido inimigo com sua faca, que trisca algo e vai enterrar-se 

de ponta no assoalho. Manuel, nesse ataque, sente-se enlaçado na cintura, perde o 

equilíbrio e cai no chão. Ergue-se e rasga o tal farrapo branco que o atormentava: 

era nada mais que um pano, provavelmente da rede que Venâncio lhe armara; nela, 

Manuel, afoito por provar sua valentia na investigação de cada canto da casa, jamais 

se deitara. Apercebendo-se do erro, sequer teve tempo de se acalmar e refletir, visto 

que logo ouviu “chascos de mofa nas vozes do vento e nos assovios dos morcegos (...) 

percebia que o chamavam lá dentro Manuel, Manuel, Manuel (...) O arrieiro avançou 

como um possesso” (ARINOS, 2019, p. 355-356). Três vezes Manuel escuta “psiu, psiu, 

psiu” quando começa a explorar a casa; três vezes escuta agora seu nome sussurrado, 

assim como, ao evocar, enraivecido, “sombrações do demônio”, chamara a malignidade 

pela terceira vez (tendo-se referido, primeiramente, ao morcego como “amaldiçoa-

do”; e, na segunda vez, à binga como “diaba”). Tríplice invocação alcançou tríplice 

resposta. Câmara Cascudo, acerca desse número, constata: “o número três determina 

que se evite seu implemento em coisas vivas ou de imediata utilização (...) as velhas 

cozinheiras não matavam três galinhas com a mesma faca” (CASCUDO, 2009, p. 104). 

Para além dos misticismos envolvendo esse determinado número, mais im-

portante é registrar a simetria numérica perfeita das vezes que Manuel chamou o 

maligno, espelhadas na tripla repetição de seu nome, atraindo-o ao desastre. Nesse 

ponto, o conto encaixa-se à lenda do “Carro Caído”, em virtude de João, o carreiro, 
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ter também dito o mau nome três vezes, deste modo entregando sua vida. Ficam dis-

tinções: 1. o carreiro negro pareceu tomado por uma força maior que sua vontade, 

já que pronunciou a palavra maldita, pela última vez, já tendo sido alertado. Talvez a 

dormência mórbida que o abatia tenha, inclusive, influenciado a sua ação repetida 

e infeliz; 2. Manuel, diferentemente, não sabia do perigo que corria se usasse essas 

palavras. Soma-se a isso seu estado mental perturbado, obsessivo; seu espírito apo-

derado pela insânia, preso a desvarios como a grilhões, ignorante da iminência da 

desgraça; 3. João, em seu torpor sonífero doentio, não chega ao grau de distanciamento 

da realidade de Manuel Alves. É seu estado semiconsciente, invigilante, a brecha para 

que chamasse a si o próprio fim, por intermédio maligno.

A cólera final de Manuel se dá com o acirramento das presenças que o acossam: 

“formas longas, esvoaçando, e uns vultos alvos, em que por vezes pastavam chamas 

rápidas, dançavam-lhe diante dos olhos incendidos” (ARINOS, 2019, p. 356). A tona-

lidade de intenso sofrimento que Afonso Arinos atribui a Manuel Alves possibilita 

enxergar o desespero, a humilhação, o total arrebatamento de que a personagem é 

vítima, sem que haja, ali, quem o possa socorrer: “A respiração se lhe tornara ester-

torosa, horríveis contrações musculares repuxavam-lhe o rosto e ele, investindo as 

sombras, uivava: – Traiçoeiras! Eu queria carne para rasgar com este ferro! Eu queria 

osso para esmigalhar num murro” (ARINOS, 2019, p. 356). Sua impotência transfigu-

ra-se em ímpetos incontroláveis de violência, os quais, impossíveis de serem saciados 

contra inimigos intangíveis, retroalimentam o ciclo da impotência do qual Manuel é 

prisioneiro. Ademais, o propósito que anima esses espectros da morte – sejam eles 

filamentos da imaginação superexcitada, sejam de fatos reais – é eminentemente 

sádico, achincalhando o homem perseguido, tornado indefeso, provocando-lhe ex-

tenuação física, desorientação espiritual, a aniquilação do ser, comprazendo em de-

boche, divertidamente, da dor incutida. 

As sombras fugiam (...) iluminando-lhe subitamente o rosto, brin-

cando-lhe um momento nos cabelos arrepiados (...) como uma chus-

ma de meninos endemoniados a zombarem dele, puxando-o daqui, 

beliscando-o d’acolá, açulando-o como a um cão de rua (ARINOS, 

2019, p. 356). 
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Há, nessa luta desigual entre sombras e homem, a inversão de papéis: elas 

adquirem forma humana, e essa antropomorfia, sobretudo em seu aspecto sadista, 

é o que mais causa assombro. A dor humana incita risos e estes não param até que a 

morte do indivíduo se consuma. O homem, reduzido, diminuto, rebaixado, regride 

à condição primitiva, numa zoomorfia sem dignidade e sem retorno – processo cujo 

início se dá quando a luz do rolo se apaga. Símbolo de que, se o fogo legou ao homem 

a civilização, o apagar de sua chama volvê-lo-á ao seu estado primevo, emparelhado 

com os animais: “o cuiabano pôs-se de gatinhas (...) e marchou como um felino (...) 

como um jaguar que prepara o bote” (ARINOS, 2019, p. 353); “o arrieiro assentou-se 

nos calcanhares, apertou o ferro nos dentes” (ARINOS, 2019, p. 353-354); “de músculos 

crispados num começo de reação selvagem (...) com o pescoço estendido e os olhos 

acesos, assim como um sabujo12 que negaceia” (ARINOS, 2019, p. 354); “– Pode que 

eu seja onça presa na arataca13” (ARINOS, 2019, p. 355); “o arrieiro roncou como um 

barrão14 acuado pela cachorrada” (ARINOS, 2019, p. 355); “ele (...) uivava” (ARINOS, 

2019, p. 356); “açulando-o como a um cão de rua” (ARINOS, 2019, p. 356); “o arrieiro 

dava saltos de tigre” (ARINOS, 2019, p. 356); “o arrieiro rugiu” (ARINOS, 2019, p. 356); 

“como um ururau15 golpeado de morte” (ARINOS, 2019, p. 357).

Nessa enumeração de formas animais que a figura de Manuel assume – felino, 

jaguar, cão, onça, porco, lobo, tigre, jacaré –, tem-se nitidamente a sobreposição do 

elemento animal ao humano, apagando a racionalidade, a reflexão e o pensamento. 

O ser humano, atravessado pelo medo, dissolve-se. Atinge-se a exacerbação da “in-

quietude” proposta por Roas (2014, p. 58), por meio da combinação dos substantivos e 

12  Sabujo designa “grande cão de caça” (HOUAISS, 2009).

13  Arataca designa “armadilha para caçar animais silvestres; arapuca” (HOUAISS, 2009).

14  Barrão designa “porco escolhido para ser o reprodutor e, por isso, poupado de sofrer castração; 

varrão, varrasco” (BARRÃO, 2009; HOUAISS, 2009)

15  Ururau, mesmo que “jacaré-de-papo-amarelo” (Caiman latirostris), designa o “jacaré encontrado 

nos rios e pântanos da costa brasileira e nas bacias dos rios São Francisco, Doce, Paraíba, Paraná 

e Paraguai, com até 3,5 m de comprimento, cabeça larga e arredondada e coloração escura; aruá, 

arurá, caimão” (HOUAISS, 2009).
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dos adjetivos até aqui descritos, num jogo em que a linguagem, duplamente, descreve 

e insinua, insinua e descreve, como Roas havia apontado (2014, p. 57). Insinuação e 

descrição, portanto, se mesclam e transtornam protagonista e leitor, estando borrado 

o limiar entre fantasia e realidade, indistintos. O terror imaginário, através de mani-

festações físicas, elide os filtros racionais, impedindo a visão distanciada desses fenô-

menos psíquico-materiais, inculcando o medo, terreno fértil para o domínio do terror.

Chega-se ao ápice do insustentável para Manuel, depois que “uma coreia de-

moníaca se concertava ao redor dele, entre uivos, guincho, risadas ou gemidos. Ma-

nuel ia recuando e aqueles círculos infernais o iam estringindo” (ARINOS, 2019, p. 

356). As sombras giravam, corriam, precipitavam-se, entravam numa porta e saíam 

em outra, esvoaçavam, arrastavam-se no chão, saracoteavam à roda dele. Em suma: 

um circo feérico macabro, pandemoníaco, propulsor de ataques cardíacos, que afeta 

a psique do protagonista e, enfim, termina por alquebrá-lo: “Um longo soluço despe-

daçou-lhe a garganta num ai sentido e profundo” (ARINOS, 2019, p. 356). Entretanto, 

nem a chorar ele tem direito, porque um morcego nesta hora lhe bate em cheio no 

rosto. Manuel se sobressalta e dá sua investida letal, faca à mão: “Eu mato! Eu mato! 

Mato!” (ARINOS, 2019, p. 356). Tem-se, aqui, a derradeira repetição tripla de Manuel, 

antes de o assoalho podre em que se apoiava ceder e ele ser engolfado pelo buraco 

aberto. Ensanguentado, caído no abismo que se cavou, não conclui a iteração: “Eu 

mato! Mato! Ma...” (ARINOS, 2019, p. 357).

Finda a narrativa ao amanhecer do novo dia, quando Venâncio, Joaquim Pam-

pa e José Paulista encaminham-se à casa. Arrombam a porta de entrada trancada por 

dentro por Manuel, avistando de pronto a rede feita em fiapos pelas facadas. Entrando 

na casa, é Venâncio quem ecoa três vezes: “Mau, mau, mau!” (ARINOS, 2019, p. 359), 

sendo ele, também, que entrevê o amigo debaixo das madeiras. Os três personagens 

ouvem o estertor de Manuel e correm ao porão para resgatá-lo. Sob Manuel, jaz imenso 

tesouro de moedas de ouro, que Venâncio e Joaquim Pampa rejeitam pegar, pois ambos 

as creem, face ao ocorrido e à casa onde estão, amaldiçoadas. Posto na rede, em meio 

aos tropeiros, Manuel é destinatário da forte prece que todos os presentes fazem por sua 

convalescença, compungidos. Ainda assim, o trauma determina suas últimas palavras 

no conto, e, possivelmente, em vida: “Eu mato!... Mato!... Ma...” (ARINOS, 2019, p. 364)
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É a história de terror do homem sertanejo, bravio, derrotado por sua mente e/

ou por fenômenos extrassensoriais, os quais não consegue processar nem assimilar, 

dado que fogem à razão, ao raciocínio, à explicação científica ou pragmática, a conclu-

sões. De um ou doutro modo, o elemento humano perde e falha ao tentar apreender 

o mundo desconhecido. A superstição vence; sai perdedora a ilusória sensação de 

que a braveza tudo pode contra todos. Um terceiro, que nada contribuíra à narrativa, 

é cético quanto ao poder da maldade sobre as moedas descobertas – mesmo tendo 

testemunhado o resgate de quem (quase) morreu, assolado pelas malvadas potências. 

Quem nada fez enriquece – ou ao menos lucra – e segue a vida em paz; já aquele que 

ousou e se arriscou mais do que todos encerra a narrativa apresentando linguagem 

regressiva, estacado no tempo, dependente dos outros, e sem juízo. 

Se a batalha travada, que o prostrou desajuizado, decorreu na mente de Ma-

nuel ou no plano físico? Há pistas textuais que podem ser seguidas. Uma delas está 

na peculiar escolha lexical, a partir do uso recorrente do verbo “parecer”, recorrente 

nada menos que oito vezes na história, e sempre nas instâncias de contato que Manuel 

tem com o fantástico: “parecia ameaçá-lo” (ARINOS, 2019, p. 351); “pareceu-lhe ouvir 

(...) a zoada (...) de um sino” (ARINOS, 2019, p. 352); “parecendo ora morrer de todo” 

(ARINOS, 2019, p.  352); “parecia-lhe que uma coisa lhe arrepelava os cabelos” (ARI-

NOS, 2019, p. 354); “uns cochichos de escárnio pareciam acompanhá-lo” (ARINOS, 

2019, p. 354); “parecia-lhe ouvir chascos de mofa” (ARINOS, 2019, p. 355); “pareciam 

descer umas formas longas” (ARINOS, 2019, p. 356); “algumas [sombras], quedas, 

pareciam dispostas a esperar o embate” (ARINOS, 2019, p. 356). 

Além do verbo “parecer”, outras duas estruturas, por fim, chamam a atenção 

para a possibilidade de questionar a credibilidade daquilo que os sentidos – a visão, 

a audição e o tato – de Manuel estavam interpretando, sujeito, como estava, à hiper-

sensibilidade e à hiperexcitação: “percebia que o chamavam” (ARINOS, 2019, p. 355) 

e “O arrieiro não pensava mais” (ARINOS, 2019, p. 356). Tomados esses índices de não 

confiabilidade, teriam todas as suas percepções, sensações e impressões realmente 

transcorrido? Não se pode descartar que Manuel talvez tenha sido a grande vítima 

de sua própria mente; e o leitor, conduzido, de forma semelhante, pelo medo já ins-

taurado, pode padecer também.   
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RESUMO: O presente artigo tem como objetivo principal analisar o enredo do 

jogo eletrônico Until Dawn (2015) pelo prisma da tradição Gótica. Considerando as 

colocações de Rossi (2008), procuram-se evidenciar os principais elementos narrativos 

que estabelecem um diálogo com o Gótico. A análise tem como base os três elementos 

basilares apresentados por França (2016): o locus horribilis, a personagem monstruosa e a 

presença fantasmagórica do passado. Além disso, tomando os estudos de Murray (2003), 

Wolf (2001), Perron (2004) e Aarseth (2004) em termos de estudos de narratologia e jogos, 

o artigo pretende demonstrar como as escolhas feitas pelo jogador são exploradas com 

a finalidade de intensificar sua experiência narrativa e explorar os elementos do gótico 

presentes no enredo.

PALAVRAS-CHAVE: Gótico; Narrativa; Jogo eletrônico; Until Dawn.

ABSTRACT: This article aims at presenting an analysis of the plot of the electronic 

game Until Dawn (2015) from the point of view of the Gothic tradition. Considering the 

observations by Rossi (2008), the study highlights the basic elements that establish a link 

with the Gothic. The investigation is based upon three fundamental principles addressed 

by França (2016): locus horribilis, the monstruous character and the ghost from the past. 

Furthermore, considering the studies of Murray (2003), Wolf (2001), Perron (2004) and 

Aarseth (2004) regarding to games and narrative, the study attempts to demonstrates how 

the choices made by the player are explored to enhance his/her narrative experience, 

exploit the Gothic elements from the plot.

KEY WORDS: Gothic; Narrative; Videogame; Until Dawn.
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Observando os temas abordados por jogos eletrônicos, é possível notar uma 

considerável oferta de títulos que, de certa forma, se utilizam de elementos góticos 

para desenvolver e ambientar suas narrativas, como por exemplo os jogos Silent Hill 

(1999), Bloodborne (2015), Darkest Dungeon (2016), Gone Home (2018), entre outros. 

Nesse aspecto, Until Dawn (2015) é uma das narrativas que pode ser analisada pelo 

prisma da tradição gótica, graças à presença de alguns elementos que compõem o jogo. 

A análise será conduzida de modo a evidenciar a exploração dos elementos 

do Gótico presentes no jogo eletrônico, propondo uma leitura de seu enredo como 

parte da tradição gótica narrativa.  Inicialmente, algumas informações essenciais do 

jogo eletrônico serão relacionadas. Em seguida, a definição de Gótico adotada para 

o trabalho de pesquisa será apresentada e finalmente será desenvolvida a análise do 

jogo eletrônico à luz dos preceitos teóricos apresentados, tanto do Gótico como, dada 

a especificidade do jogo em questão, estudos acerca de jogos como os de Murray 

(2003), Wolf (2001), Perron (2004) e Aarseth (2004).

O JOGO UNTIL DAWN: INFORMAÇÕES BÁSICAS 

No mercado de jogos eletrônicos, Until Dawn recebe a classificação de survival 

horror2 e é categorizado como drama interativo, o que significa que a narrativa é cons-

truída com a participação do jogador. Desenvolvido pela empresa Supermassive Games 

e publicado pela Sony em 2015, o jogo é inspirado principalmente na tradição de filmes 

slasher, em outras palavras, aqueles em que geralmente existe a presença de um assas-

sino em série que persegue suas vítimas e as mata de modo violento e sanguinolento. 

O jogo é estruturado em um prólogo, 10 capítulos e uma espécie de epílogo em 

que são apresentados os créditos do jogo intercalados com entrevistas dadas pelos 

2 Para o presente trabalho de pesquisa foi adotada a definição de survival horror apresentada por 

Perron (2004) em que o herói investiga um ambiente hostil no qual está aprisionado com a finalidade 

de descobrir as causas de eventos horríveis e estranhos. O jogador precisa encontrar pistas e cole-

cionar objetos para solucionar enigmas. Geralmente o jogo é em terceira pessoa e o conflito entre o 

personagem e o(s) monstro(s) do jogo é o elemento dominante do terror.
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sobreviventes da história na delegacia de polícia, após serem resgatados. A divisão 

da narrativa em capítulos, de certa forma, permite que o jogador siga a história de 

forma linear, explorando o número de capítulos que desejar por vez, e organizando a 

sequência dos eventos. Ademais, o título de cada capítulo funciona não somente como 

um prenúncio dos eventos que serão enfrentados pelos personagens, mas também 

como uma contagem regressiva para o desfecho da história:

1) Prólogo: o ano passado

2) Lembre-se da morte (10 horas até o amanhecer) 

3) Ciúmes (9 horas até o amanhecer)

4) Isolamento (8 horas até o amanhecer)

5) Lealdade (7 horas até o amanhecer)

6) Presa (6 horas até o amanhecer)

7) Vingança (5 horas até o amanhecer)

8) Violência (4 horas até o amanhecer)

9) Revelação (3 horas até o amanhecer)

10) Carma (2 horas até o amanhecer)

11) Resolução (1 hora até o amanhecer) 

(UNTIL DAWN, 2015. trad. minha)3

Além disso, cada início de capítulo mostra um breve resumo dos eventos an-

teriores. Dessa forma, é possível acessar os acontecimentos mais relevantes antes da 

continuação do jogo e do desenvolvimento dos próximos capítulos. 

O tempo de jogo de Until Dawn pode variar entre 9 e 12 horas, considera-

velmente um jogo curto se comparado aos outros títulos disponíveis no mercado. 

Isso permite que a narrativa seja explorada diversas vezes, acessando informações 

e elementos que possam ter sido ignorados anteriormente. Entretanto, o tempo de 

3 Prologue: Last year/ Chapter 1: Memento mori / Chapter 2: Jealousy / Chapter 3: Isolation / Chapter 

4: Loyalty / Chapter 5: Prey / Chapter 6: Vengeance / Chapter 7: Violence / Chapter 8: Revelation / 

Chapter 9: Karma / Chapter 10: Resolution
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jogo pode ser mais curto dependendo das escolhas do jogador. Isso pode fomentar 

em alguns jogadores, a nosso ver, o desejo de reviver a narrativa não somente para 

descobrir detalhes ainda não revelados, mas acima de tudo para ter a chance de ex-

plorar novas escolhas e observar suas consequências e possivelmente o alcance de 

um desfecho diferente. 

O grupo de personagens protagonistas é composto pelas irmãs gêmeas Hannah 

e Beth, seu irmão Josh e seus amigos Sam, Joshua, Michael, Jessica, Ashley, Christo-

pher, Emily e Mathew. Há também a presença de um analista chamado A. J. Hill, que 

conduz sessões de análise com uma figura misteriosa, intercaladas com os capítulos 

do jogo. No grupo dos que podem ser considerados antagonistas da narrativa, te-

mos os Wendigos e Jack Fiddler, um ermitão desconhecido que habita um sanatório 

abandonado. 

A narrativa se inicia com o prólogo mostrando o grupo de amigos passando o 

inverno na casa da família de Josh e das irmãs, como eles faziam tradicionalmente. 

Quatro dos amigos (Michael, Emily, Mathew e Ashley) decidem pregar uma peça em 

Hannah, fazendo a garota acreditar que Mathew estava apaixonado por ela. Enquanto 

Michael e Hannah conversam em um dos quartos da casa, os outros amigos estão 

escondidos gravando tudo. Os únicos que não participam da brincadeira são Chris-

topher e Josh, pois tinham bebido e estavam dormindo, Sam (amiga de infância de 

Hannah) e Beth (irmã de Hannah). 

Quando descobre a armação dos amigos, Hannah foge da casa, correndo trans-

tornada no meio da noite. Seguida pela irmã, as duas penetram a floresta coberta de 

gelo e são perseguidas por uma criatura. Tal perseguição finda com as garotas caindo 

de um penhasco. A cena da queda induz o jogador a acreditar na morte das irmãs e 

o fato de os corpos não serem encontrados leva todos os personagens a acreditarem 

em um possível desaparecimento das duas. 

O capítulo 1 do jogo se passa exatamente um ano depois do desaparecimento 

das gêmeas, com o grupo se reunindo novamente na casa da montanha para passar o 

inverno e consolar o irmão que aparenta ter superado o passado e não mais sofrer com 

a morte das irmãs.  A narrativa que se segue então explora os acontecimentos da noite 

que o grupo passa na montanha até o alvorecer do dia seguinte (em inglês, until dawn, 
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que é exatamente a tradução do título do jogo). Nesse período, os personagens terão 

que enfrentar diversos conflitos:  as consequências da brincadeira do ano anterior; as 

incertezas que cercam o desaparecimento das irmãs; a tensão que cerca Josh e o grupo 

de amigos; e os mistérios que cercam a casa e a montanha em que ela foi construída. 

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES TEÓRICAS 

De certo modo, os elementos que compõem a tradição gótica podem ser ob-

servados desde a Idade Média, não somente nas narrativas, mas também em outras 

áreas, como por exemplo a arquitetura. Entretanto, somente após a publicação de O 

castelo de Otranto em 1764, é que se estabelece uma data oficial para o que passa a ser 

chamado de Literatura Gótica. Reconhecido como o primeiro romance que apresenta 

uma estrutura específica, ele reúne os elementos narrativos que tradicionalmente são 

utilizados para identificar uma história como parte da tradição gótica. Consideran-

do que estamos lidando com um vasto campo teórico, contando com fortuna crítica 

ampla, será adotado como base para a análise a visão de que:

O gótico, chega então, ao século XXI já transformado e adaptado 

à miríade de novos padrões culturais, mas sem perder sua essência: 

a escuridão, a noite, o Mal, o terror e o horror, a psicologia do medo, 

a instauração de impasses na racionalidade da lógica. Agora, porém, 

em um contexto de sociedades e subjetividades fragmentadas, sua 

presença se torna cada vez mais forte e seu caráter contestatório 

revela-se cada vez mais contundente, já que ele não necessita mais 

abrir suas brechas de entrada no universo racional: elas já existem 

entre os fragmentos da sociedade e dos sujeitos. (ROSSI, 2008, p.75)   

Seguindo as observações de Rossi (2008), mesmo passando por algumas trans-

formações e adaptações, a essência das narrativas góticas está na exploração de al-

guns elementos básicos, como a escuridão e o medo, por exemplo. Além disso, tais 

narrativas também funcionam como instrumento de contestação não somente da 

racionalidade humana, mas também de padrões de uma sociedade cada vez mais 

fragmentada. Seguindo a mesma linha de Rossi, França observa que:



† 97 ¢

Literartes, n. 16 | 2022 | Artigo – AGUIAR

Entre os muitos elementos convencionais dessa tradição, três se 

destacam por sua recorrência e importância para a estrutura narrativa 

e a visão de mundo góticas. São eles: o locus horribilis, a personagem 

monstruosa e a presença fantasmagórica do passado. Obviamente, 

tais elementos não são por si só, exclusivos do gótico. No entanto, 

podem ser descritos como os aspectos fundamentais da narrativa 

gótica quando aparecem em conjunto e sob o regime de um modo 

narrativo que emprega técnicas de suspense em enredos que obje-

tivam a representações dos horrores e das ansiedades de uma época 

por meio da produção de efeitos estéticos relacionados ao medo, ao 

sublime terrível ou ao grotesco. (FRANÇA, 2016, p.2493)

Dessa forma, mesmo dispondo de uma vasta gama de elementos narrativos 

para estruturar seus enredos, as narrativas góticas tendem a explorar com maior fre-

quência cenários assustadores e inóspitos, como montanhas, florestas, castelos, casas 

escuras, caminhos tortuosos e outros ambientes que denotam uma subordinação 

do sujeito ao ambiente.  Isso pode ser observado em várias narrativas conhecidas do 

grande público, como, por exemplo, Frankenstein (1818), de Mary Shelley, Drácula 

(1897), de Bram Stoker, ou The Scarlet Letter (1850), de Nathaniel Hawthorne. 

A presença monstruosa é também uma característica recorrente das narrati-

vas góticas. Entretanto, há que se considerar que quando falamos de uma presença 

monstruosa, não se trata necessariamente de um monstro como um vampiro, um 

lobo ou uma figura construída a partir de diferentes partes de corpos humanos. Tal 

figura monstruosa pode ser um assassino em série, um médico que conduz experi-

mentos questionáveis ou até mesmo um ex-marido ciumento que nega o final de um 

relacionamento.

Temos então o terceiro elemento das narrativas góticas descrito por França 

(2016) que é a presença fantasmagórica do passado. Nesse caso, os eventos preté-

ritos não são colocados como um caminho para compreender o presente e nem 

mesmo como recordação de tempos felizes. São geralmente eventos aterrorizantes 

que afetam as ações do presente. Nas narrativas góticas, a protagonista é vítima 

desses eventos, nem sempre protagonizados por ela, mas que precisam ser enfren-

tados como condição para restabelecer o controle do presente. Esse recurso pode 
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ser observado em inúmeros filmes de terror, como por exemplo no clássico Psico-

se (1960) ou até mesmo em Eu sei o que vocês fizeram no verão passado (1997). O 

mesmo recurso também pode ser observado nos jogos Heavy Rain (2010), God of 

War (2018) e Call of Cthulhu (2018). 

Considerando os preceitos teóricos apresentados por Rossi (2008) e França 

(2016), podemos apontar aqui uma proximidade entre os elementos basilares das 

narrativas góticas e a experiência narrativa oferecida pelos jogos eletrônicos, uma 

vez que:

Nos jogos, portanto, temos uma oportunidade para encenar nossa 

relação mais básica com o mundo – nosso desejo de vencer a ad-

versidade, de sobreviver às nossas inevitáveis derrotas, de modelar 

nosso ambiente, de dominar a complexidade e de fazer nossas vidas 

se encaixarem como as peças de um quebra-cabeça. Cada lance num 

jogo é como um evento no enredo de uma dessas histórias simples, 

mas envolventes. Da mesma forma que as cerimônias religiosas 

de passagem pelas quais marcamos o nascimento, a maioridade, o 

casamento e a morte, os jogos são ações rituais que nos permitem 

encenar simbolicamente os padrões que dão sentido às nossas vidas. 

(Murray, 2003, p. 141) 

Através dessas ações rituais dos jogos é oferecida ao jogador a possibilidade de 

explorar brechas do universo racional em um contexto de sociedades e subjetividades 

fragmentadas (Rossi, 2008) e de enfrentar diferentes representações dos horrores e 

das ansiedades (França, 2016). O jogador pode não somente enfrentar o monstro, mas 

também experienciar a possibilidade de protagonizar o papel de monstro enquanto 

manipula uma realidade alternativa. Ademais, Aarseth (2004, p. 365) aponta que: Te-

mas culturais similares são encontrados em diferentes mídias e em diferentes tipos de 

expressão. (Trad. minha)4 Assim sendo, os jogos eletrônicos passam a ser apresenta-

dos como mais uma área para a manifestação dos elementos das narrativas góticas. 

4 Similar cultural themes are usually found across media and across different types of expression.
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LOCUS HORRIBILIS EM UNTIL DAWN

Observando as narrativas góticas de um modo geral, podemos destacar que 

castelos aparecem como as mais recorrentes ambientações. Especialmente por serem 

cheios de longos corredores, escondendo passagens e quartos secretos, eles funcio-

nam como um importante elemento narrativo para a construção do medo, da incer-

teza, da loucura e das agruras vivenciadas pelas personagens. Contudo, assim como 

supracitado, sabemos que o gótico passou por muitas transformações. Isso significa 

que o castelo como a mais frequente ambientação para as narrativas góticas também 

sofreu variações. Entretanto, sua função como elemento narrativo permanece a mes-

ma. Dessa forma, podemos afirmar que:

O castelo representa a desobjetificação: dentro de suas paredes 

o indivíduo pode ser ‘sujeito’ a uma força que é profundamente re-

sistente à tentativa do indivíduo de impor sua própria ordem. (...) 

Na sua representação de nossa própria infância vulnerável, ele nos 

aflige com problemas de tamanho e escala; ele nos ameaça com 

barreiras imensuráveis, e ao mesmo tempo, com uma claustrofobia 

sepulcral, ele age como a possibilidade suspensa de um sepultamen-

to prematuro. Ele desafia todas as noções de resgate e salvação; ele 

nos expõe frente a um excesso de poder patriarcal, ao mesmo tempo 

que nos comunica que mesmo os maiores monumentos da grandeza 

humana se tornam, ou talvez tenham sempre sido, ruinas. (PUNTER 

e BYRON, 2004, p. 262. Trad. minha) 5

Considerando as palavras de Punter e Byron, a ambientação de narrativas góti-

cas se dá em um ambiente monstruoso, em que o terror é explorado através de confi-

5 The castle represents desubjectification: within its walls one may be ‘subjected’ to a force that is 

utterly resistant to the individual’s attempt to impose his or her own order. (…) . In its figuring forth 

of our own vulnerable childhood, it afflicts us with problems of size and scale; it threatens us with 

measureless boundaries, and yet at the same time, with the most tomb-like claustrophobia, it enacts 

the hovering possibility of premature burial. It challenges all notions of rescue and salvation; it ex-

poses us before an excess of patriarchal power, while at the same time it conveys to us that even the 

utmost monuments of human grandeur become, or perhaps always have been, ruins.
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gurações espaciais que constroem o medo. Um ambiente que apresenta não somente 

aparência assustadora, mas é também escuro, apertado e vai aos poucos alimentando 

as paranoias e as incertezas das personagens. No caso de Until Dawn, podemos desta-

car diferentes ambientações que podem ser analisadas com base nessas observações, 

compondo o que França (2016) elenca como o locus horribilis. 

O primeiro deles é a casa que pertence à família de Josh e das gêmeas desapare-

cidas no inverno passado. O fato de a casa ser relativamente grande, cheia de quartos 

e corredores, faz com que as personagens tenham que se afastar umas das outras em 

alguns momentos. Esse isolamento é um fator que contribui para o clima de medo e 

insegurança vivido pelas personagens. Outra questão a ser observada é o fato deles 

estarem passando a noite na casa. Isso faz com que todos os personagens fiquem a 

maior parte do tempo na penumbra. A falta de luz ajuda a criar um grande clima de 

incerteza e tensão, não somente para os personagens, mas também para o jogador. 

A floresta que circunda a casa também pode ser compreendida como outro 

ambiente que colabora para a construção do medo, pois é escura e cheia de barulhos 

e visões incertas, se transformando no ambiente perfeito para que criaturas (ou as-

sassinos) se mantenham escondidos. Nos momentos em que as personagens andam 

através da floresta, o foco da câmera muda várias vezes, trazendo o ponto de vista de 

uma figura que espreita o grupo de amigos, não ficando claro se se trata de um assas-

sino, um monstro ou outro morador daquelas terras. 

O local de construção da casa também é um fator que contribui para estabe-

lecer um clima de medo e incerteza. No início do primeiro capítulo do jogo, a perso-

nagem Sam ouve no rádio uma notícia sobre o desaparecimento das irmãs, em que a 

repórter cita que a polícia tem um possível suspeito, cujo paradeiro é desconhecido. 

Tal suspeito alegava que a terra em que a casa havia sido construída era sagrada e 

pertencia aos seus antepassados. Considerando o fato de a construção ter maculado 

um solo indígena sagrado, uma possível interpretação é de que a casa esteja envolta 

em um tipo de maldição; portanto, os responsáveis devem sofrer as consequências 

de tal violação.

Tal questão é explorada em diversos momentos do jogo, colocando tanto o de-

saparecimento das irmãs quanto os acontecimentos daquela noite como uma punição 
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pela violação daquelas terras sagradas. Investigando os diferentes cenários do jogo, 

são encontradas fotografias, recortes de jornais, recados deixados em uma secretária 

eletrônica, quadros e outros objetos que aos poucos vão reforçando a possibilidade 

de o grupo de amigos estar sendo atacado por esse descendente, em uma possível 

forma de retaliação. 

Próximo da mansão da família de Josh, há um chalé em que Michel e Jessica, 

um casal de namorados, pretende passar uma noite romântica. Inicialmente apre-

sentado como um local isolado do grupo de amigos, portanto perfeito para que um 

casal de jovens apaixonados compartilhe momentos de intimidade e paixão, o chalé 

se transforma em uma prisão quando eles percebem que estão sendo perseguidos e 

vigiados. Mais uma vez, as personagens se encontram desprovidas da chance de sal-

vação e temos a manifestação de elementos básicos da tradição narrativa do gótico, 

como a escuridão, a noite, o medo e o enfrentamento de impasses na racionalidade 

(Rossi, 2008). Longe do grupo de amigos, dentro de um pequeno chalé no meio da 

noite gélida nas montanhas, não há a quem recorrer. 

Além disso, há a presença de um sanatório abandonado nas proximidades da 

casa. Essa construção, de certa forma, também compõe o locus horribilis da narrativa. 

Além de ser um prédio ermo, escuro e em más condições, ele pode ser identificado 

como um paradeiro do possível assassino que vai atacando e dizimando os perso-

nagens um a um. Vale salientar que a escolha do tipo de local, o sanatório, não nos 

parece ser aleatória: afinal, remete a locais atrelados a loucura, elemento recorrente 

em narrativas góticas.

Um quinto cenário a ser analisado é o consultório médico em que são conduzidas 

sessões de análise entre um paciente e um terapeuta ao final de cada capítulo. Em um 

primeiro momento, tanto o analista quanto a sala apresentam uma aparência normal. 

Entretanto, conforme o desenvolvimento da narrativa, tanto a aparência da sala quanto 

a do analista vão sofrendo transformações. Aos poucos, a sala vai ficando mais escura, 

suja e degradada. É possível observar o aparecimento de ratos, insetos, partes de cor-

pos humanos e outros objetos que refletem os principais acontecimentos da narrativa. 

Além disso, tal processo de transmutação também pode ser interpretado 

como reflexo dos dilemas e culpas de Josh, ou seja, elementos que são frutos de sua 
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alucinação e que resultam em um clima de grande desconforto e tensão durante 

essas sessões de análise. Esse processo de transmutação vai se intensificando a 

ponto de, no último encontro entre os dois, já não existir mais consultório médico 

e o analista estar transfigurado, como se sua carne estivesse em decomposição. O 

consultório torna-se então a mina em que Beth e Hannah ficaram presas e que serve 

de morada para os Wendigos. Nesse ponto da narrativa, Josh já está completamen-

te tomado pelas alucinações e pela culpa que carrega por acreditar ter falhado em 

proteger as irmãs.

Em suma, os cenários a serem explorados pelos jogadores de Until Dawn fun-

cionam como elementos narrativos fundamentais para a construção do medo e para 

a manutenção das incertezas enfrentadas pelas personagens. Além disso, os ambien-

tes que inicialmente são apresentados como acolhedores e idílicos - a casa na mon-

tanha, o chalé, o consultório médico e até mesmo a floresta - se tornam ambientes 

de clausura, ameaça, degradação e ruína, em que os personagens não podem mais 

impor sua própria ordem, constituindo, assim, o que França (2016) elenca como loci 

horribilis, dentro da tradição gótica. 

A PERSONAGEM MONSTRUOSA EM UNTIL DAWN

Tradicionalmente, as narrativas oriundas do gótico contam com a presença 

de um monstro que persegue, oprime e ameaça a segurança do protagonista. Dentre 

as manifestações monstruosas mais conhecidas do grande público, podemos citar 

os vampiros, as bruxas, os zumbis ou figuras classificadas como mitológicas como a 

Medusa, por exemplo. Contudo, vale ressaltar que:

Enquanto o termo ‘monstro’ é geralmente utilizado para descrever 

qualquer coisa horrivelmente antinatural ou excessivamente grande, 

ele inicialmente tinha conotações muito mais precisas, e essas são de 

considerável significância para os modos como o monstro funciona 

dentro do Gótico. Etimologicamente falando, o monstro é algo a ser 
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mostrado, algo que serve para demonstrar (...) e para alertar. (PUN-

TER e BYRON, 2004, p. 263. Trad. minha)6 

Em outras palavras, a função do monstro nas narrativas góticas vai muito além 

de somente causar terror no espectador. O monstro é aquele que ajuda a definir o 

que é moral. Ele mostra quais são os limites do que é humano e daquilo que é social-

mente aceito. Exatamente por isso, ele é uma figura que queremos repelir, caçar e 

exterminar, pois, em certa medida, sua presença aponta para aquilo que está dentro 

de nós e que não queremos aceitar. O monstro não somente alerta quando os limites 

daquilo que é considerado ‘normal’ são ultrapassados, mas também pode revelar os 

monstros que existem em nós. 

Nesse sentido, Until Dawn apresenta diferentes figuras que podem ser interpre-

tadas como monstros. Em diversos momentos da narrativa, há uma figura espreitando 

o grupo de amigos. Para evidenciar a presença de tal figura são utilizados diferentes 

recursos visuais: a mudança de perspectiva do vídeo, mostrando o ponto de vista do 

espreitador; pequenos relances que revelam apenas a silhueta do espreitador por entre 

os arbustos na floresta; ou até mesmo um foco revelando um par de olhos na escuridão. 

Por vezes, esses flashes parecem ser de um possível ser humano, em outras, parecem 

revelar uma figura monstruosa. Entretanto, em todos os casos e assim como observado 

com frequência nas narrativas do gótico, não é possível identificar o perseguidor.

Ao longo da narrativa e com o início das mortes das personagens, essas figu-

ras vão ganhando maior definição. De certo modo, uma delas pode ser considerada 

como central tanto para a construção da narrativa quanto para a sua classificação 

como parte da tradição gótica. Essa figura é o Wendigo. Segundo a tradição do povo 

Ojibwa7, um Wendigo é:

6  While the term ‘monster’ is often used to describe anything horrifyingly unnatural or excessively 

large, it initially had far more precise connotations, and these are of some significance for the ways 

in which the monstrous comes to function within the Gothic. Etymologically speaking, the monster 

is something to be shown, something that serves to demonstrate (…) and to warn.

7  Segundo o site The Canadian Encyclopedia, povo originário do sul do Canadá e norte dos Estados 

Unidos. 
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Uma grande criatura, tão alta como uma árvore, com uma boca 

sem lábios e dentes afiados. Sua respiração era sibilante, suas pega-

das ensanguentadas e se alimentava de qualquer homem, mulher 

ou criança que invadisse o seu território.  E esses eram os sortudos. 

Muitas vezes, o Wendigo escolhia possuir uma pessoa, e então o in-

feliz indivíduo se transformava em Wendigo, e cassava aqueles que 

ele tinha amado uma vez e se deleitava consumindo a sua carne. 

(Trad. minha)8

Em outras palavras, um Wendigo9 é criado sempre que uma criatura humana 

precisa recorrer ao canibalismo para sobreviver. No passado, tal prática ocorria com 

maior frequência, uma vez que os povos originários se encontravam isolados nas 

montanhas congeladas do Norte. Muitas vezes, ficando perdidos por dias, eles se 

viam compelidos a consumir carne humana para sobreviver.

A figura do Wendigo na narrativa de Until Dawn pode ser interpretada de di-

versas maneiras em consonância com o efeito borboleta, como veremos a seguir. 

Considerando a construção da casa na Montanha Blackwood, localizada na região 

das montanhas Canadenses e, portanto, território dos Wendigos, é esperado que as 

criaturas atacassem aqueles que invadissem suas terras, assim como conta a lenda.  

Tais criaturas e o trote sofrido por Hannah se revelam intimamente ligados e 

desempenham um papel fundamental no enredo de Until Dawn. Durante o prólogo, 

8  It was a large creature, as tall as a tree, with a lipless mouth and jagged teeth. Its breath was a 

strange hiss, its footprints full of blood, and it ate any man, woman or child who ventured into its 

territory. And those were the lucky ones. Sometimes, the Wendigo chose to possess a person instead, 

and then the luckless individual became a Wendigo himself, hunting down those he had once loved 

and feasting upon their flesh.

9  Ainda de acordo com as informações disponíveis no site Legends of America, a lenda também é 

aplicada ao contestado termo médico conhecido como Psicose de Wendigo. Considerado por alguns 

psiquiatras como uma síndrome que desperta o desejo intenso de consumir carne humana e o medo 

de se transformar em canibal, essa síndrome é citada como ocorrendo dentre os moradores da área 

dos Grandes Lagos no Canadá durante o inverno, justamente quando os indivíduos se encontram 

isolados pela neve intensa por longos períodos. Os sintomas iniciais são: náusea, falta de apetite e 

vômito. Posteriormente, o indivíduo começa a apresentar alucinações de ter se transformado em 

Wendigo. 
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é possível observar que a garota tem uma borboleta tatuada no braço. Ao longo do 

jogo, explorando os diferentes cenários, é possível encontrar várias pistas que ligam 

Hannah à figura de uma borboleta. No capítulo sete do jogo, enquanto as persona-

gens estão explorando uma mina abandonada, elas são atacadas por um Wendigo. 

Durante o ataque, é possível visualizar que a criatura tem a mesma tatuagem de bor-

boleta que a garota. Acontece então a revelação mais contundente de Until Dawn: 

Hannah não tinha morrido na queda. Ao invés disso, obrigada a consumir a carne da 

própria irmã para permanecer viva, ela se transformou em um Wendigo e agora está 

perseguindo seus amigos.  

A descoberta da transformação de Hannah pode ser considerada como o ápice 

do jogo, pois ela reúne diversos elementos centrais da narrativa. Tal acontecimento 

pode ser interpretado como a prova cabal dos efeitos desastrosos que pequenas ações 

pretéritas podem ter no futuro, mostrando quem são os verdadeiros monstros da 

história. Nesse caso, o monstro desempenha sua função moral de revelar a conduta 

inconsequente daquele grupo de adolescentes (PUNTER e BYRON, 2004). Além dis-

so, temos aqui também o efeito da presença fantasmagórica do passado, conforme 

discutido por França (2016), um dos elementos fundantes do gótico. 

Outra figura monstruosa presente na narrativa de Until Dawn é a presença de 

um potencial assassino em série que acaba se revelando como sendo o personagem 

Jack Fiddler. O grupo de amigos descobre que ele é apenas um ermitão que habita 

as montanhas e que dedica seus dias a caçar e prender os Wendigos. Sua primeira 

aparição ocorre durante o prólogo, quando as irmãs estão dependuradas na beira do 

penhasco e ele tenta ajudá-las. Depois dessa aparição, ele será visto ao longe em várias 

ocasiões, e o que parecia ser perseguição se revela como uma tentativa de proteção 

dos adolescentes. De qualquer maneira, a presença do ermitão é mais uma figura que 

adiciona tensão ao desenrolar da narrativa.

A real identidade do potencial assassino em série vai sendo revelada aos poucos 

para o grupo de amigos. Inicialmente, ele aparece vestido de modo a não revelar sua 

identidade, usando um macacão preto, uma máscara que se assemelha a um crânio e 

carregando um cinto de ferramentas com diferentes objetos. Tal presença monstruosa 

no jogo não somente representa os horrores e as ansiedades das personagens envolvidas 
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na narrativa, mas também do próprio jogador uma vez que os objetos carregados no 

cinto de ferramentas podem sofrer variações dependendo das escolhas feitas durante 

os encontros com o analista. Dessa forma, assim como apresentado por França (2016), 

temos a exploração da figura do monstro como aquele que revela algo que está oculto, 

tanto para as personagens da narrativa quanto possivelmente para o jogador.

Na primeira consulta com o analista Dr. A.J. Hill, o rosto do paciente não é 

exposto e somente durante os próximos encontros é que a verdade sobre o potencial 

assassino em série vai progressivamente sendo revelada. É possível então identificar 

Josh, o irmão das gêmeas desaparecidas, como o responsável pelos ataques. O que 

parecia inicialmente ser um convite para um final de semana entre amigos, era na 

verdade parte de uma vingança orquestrada por ele. Temos mais uma vez aqui, per-

sonificados na figura de Josh, a manifestação de dois dos elementos das narrativas 

do gótico apontados por França (2016): a personagem monstruosa e a presença fan-

tasmagórica do passado.

Durante as sessões de terapia, o jogador deve responder perguntas escolhendo 

dentre as alternativas apresentadas pelo analista. Tais escolhas afetarão diretamente de-

talhes da narrativa e dos diferentes cenários do jogo. Se o jogador disser que tem medo 

de agulhas, o perseguidor terá uma agulha nas mãos; se mostrar predileção por um 

personagem específico, tal personagem possivelmente sofrerá.  Nesse ponto, tais esco-

lhas são fundamentais para complementar a experiência narrativa interativa do jogador. 

Entretanto, vale ressaltar que o jogador não é o autor da narrativa, mas sim 

exerce poder sobre o modo como ela é construída. Nesse ponto, concordamos com 

Murray quando diz que: O interator não é o autor da narrativa digital, embora ele 

possa vivenciar um dos aspectos mais excitantes da criação artística – a emoção de 

exercer o poder sobre materiais sedutores e plásticos. Isso não é autoria, mas agên-

cia. (Murray, 2003, p. 150). O prazer experimentado pelo interator em uma narrativa 

interativa virá da possibilidade de construir sua própria experiência narrativa através 

de suas escolhas: 

Objetivos e obstáculos, escolhas e suas consequências, e os meios 

e os fins ofertados ao jogador; essas se tornam as ferramentas que 

moldam a experiência narrativa, e a real narrativa se torna a própria 
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passagem do jogador através do labirinto narrativo de enredos e 

eventos ramificados. (Wolf, 2007, p.109. Trad. minha) 10

As escolhas e ações do jogador funcionarão como as ferramentas utilizadas 

para construir a narrativa. Nesse ponto, tais sessões funcionam como uma importan-

te ferramenta narrativa tanto para conceder ao jogador o poder de agência quanto 

para reforçar as ações de Josh, e também de certa forma do próprio jogador, como 

monstruosas. 

Em diferentes consultas com o analista, são empregados questionamentos que 

provocam tanto o personagem quanto o jogador. É possível observar essa provocação 

já no primeiro encontro entre eles:

Dr. Hill: Antes de começarmos eu preciso me certificar de que você 

entenda algumas coisas. Veja, ninguém pode mudar o que aconteceu 

no ano passado. O passado está além do nosso controle. Você precisa 

aceitar esse fato para que possa seguir em frente. Mas há liberdade 

nessa revelação. Tudo que você fizer, toda decisão que você tomar, 

de agora em diante, abrirá portas para o futuro. Quero que você se 

lembre disso. Quero que você se lembre disso durante o seu jogo. 

Qualquer escolha afetará o seu destino e daqueles que estão ao seu 

redor. Então, você se comprometeu a iniciar esse ‘jogo’. Isso é algo 

significante. E eu quero ajudá-lo até o fim. Em alguns momentos…. 

em alguns momentos as coisas podem se tornar um pouco assusta-

doras...até mesmo aterrorizantes... mas eu estou aqui para garantir 

que não importa o quão perturbadoras as coisas possam ser, você 

sempre encontrará um modo de superá-las. Muito bem. Começare-

mos com um simples exercício. Você pode, por favor, pegar o cartão? 

Quero que você observe a foto que está no verso e me diga como 

você se sente. É essencial que você responda honestamente para que 

você possa aproveitar essa experiência ao máximo.  (Trad. minha)11

10 Goals and obstacles, choices and their consequences, and the means and ends with which the 

player is provided; these become the tools that shape narrative experience, and the real narrative 

becomes the player’s own passage through the narrative maze of branching storylines and events.

11 Before we begin there are a few things I need to make sure you understand. You see, no one can 

change what happened last year. The past is beyond our control. You have to accept this in order to 
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Nesse momento o jogador pode pegar o cartão que está sobre a mesa. Quando 

o cartão é virado, é possível analisar uma foto de um milharal com um chalé ao fundo 

e um espantalho mais a frente. O espantalho tem um gancho no lugar de uma das 

mãos. O céu está levemente nublado. Quando o cartão é solto sobre a mesa, o ana-

lista reforça a pergunta feita anteriormente e o jogador deve responder, escolhendo 

dentre as seguintes opções: “Me sinto contente” e “Me sinto desconfortável”. (Trad. 

minha)12. O jogador deve usar o cursor do controle para escolher dentre a opção da 

esquerda ou a da direita. Após a escolha, o analista comenta a resposta selecionada 

pelo jogador e continua a entrevista explorando outros elementos da foto, como por 

exemplo a luz do sol, o fato de ser um local isolado e a possibilidade de o chalé ser 

mal-assombrado. O analista encerra a entrevista com a seguinte observação: 

Dr. Hill: Ah. Aquilo que está além do véu da morte é, afinal, o 

mistério derradeiro. ...E o que poderia inspirar terror mais do que o 

terror da incerteza? Ah, sinto muito, mas nosso tempo acabou…. nos 

falaremos novamente muito em breve. (Trad. minha)13

Além de reforçar o poder de agência do jogador, o alerta feito pelo analista 

ajuda a evidenciar a função do monstro, tal qual nas narrativas oriundas do gótico, 

de expor algo que está oculto (PUNTER e BYRON, 2004). Os encontros com o analista 

move forward. But there is freedom in this revelation. Everything you do, every decision you make, 

from now on, will open doors to the future. I want you to remember this. I want you to remember 

this as you play your game. Every single choice will affect your fate and the fate of those around you. 

So. You have committed to commence with this “game”. This is significant. And I want to help you 

see it through. Sometimes… Sometimes these things can be a little scary …even terrifying…but I am 

here to make sure that no matter how upsetting things may get, you will always find a way to work 

through it. Alright. We will start with a simple exercise. Could you please pick up the card? And I 

want you to look at the picture on the other side, and tell me what you feel about it. It is essential that 

you answer honestly in order to get the most out of this experience.

12 “It makes me happy” and “I feel unesay”.

13 Ah. What lies beyond the veil of death is, after all, the ultimate unknown…And what could 

inspire fear more than the terror of uncertainty? Ah, I’m sorry, we’re out of time for this session…

we’ll talk again very soon.



† 109 ¢

Literartes, n. 16 | 2022 | Artigo – AGUIAR

não somente revelarão a identidade de Josh e detalhes de sua vingança contra o grupo 

de amigos, como também explorarão as consequências sofridas por ele em função de 

seus atos. De certa forma, Josh parece não querer aceitar que suas atitudes possam 

ser tão monstruosas quanto a de seus amigos. Considerando que os jogadores tam-

bém estão fazendo escolhas, a experiência de estar no papel de Josh pode também 

revelar para alguns deles algo sobre si, uma vez que o monstro não somente revela 

falhas ocultas na sociedade, mas também em cada um de nós.  

A PRESENÇA DO PASSADO E A EXPLORAÇÃO DO 
MEDO EM UNTIL DAWN 

Não somente as escolhas, mas principalmente as consequências de atos presen-
tes ou pretéritos são os elementos basilares tanto para o desenvolvimento do enredo do 
jogo quanto para a exploração do medo em Until Dawn. O fato de as escolhas e ações do 
jogador afetarem diretamente o modo como a narrativa se desenvolve acaba sendo um 
elemento fundamental na construção do terror. Afinal, explorar o medo das consequências 
de suas ações pode ser aterrorizante para algumas pessoas. No prólogo, o jogador já é 
alertado sobre tal efeito:

O efeito borboleta: Uma minúscula borboleta batendo suas asas 

hoje pode resultar em um terremoto devastador em algumas sema-

nas. A menor decisão pode alterar o futuro dramaticamente. Suas 

ações definirão o modo como a história vai se desenrolar. Sua histó-

ria é uma de muitas possibilidades. Escolha suas ações com cautela. 

(UNTIL DAWN, 2015. Trad minha)14

Ao longo do jogo, fica claro que mesmo pequenas atitudes, como não respon-

der uma pergunta da melhor maneira, ou escolher o caminho errado ou até mesmo 

não conseguir apertar um botão a tempo de impedir que algo aconteça, são ações 

14 The butterfly effect: a tiny butterfly flapping its wings today may lead to a devastating hurricane 

weeks from now. The smallest decision can dramatically change the future. Your actions will shape 

how the story unfolds. Your story is one of many possibilities. Choose your actions carefully. 
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pequenas o suficiente para custar consequências terríveis aos personagens e ao jo-

gador, pois foi ele quem, de certa forma, falhou. Assim, a teoria do efeito borboleta 

vai assombrar as decisões do jogador ao longo da narrativa toda.

Nesse ponto, a experiência narrativa oferecida pelo jogo difere de outras expe-

riências narrativas justamente por permitir que as escolhas feitas pelo jogador alterem 

os eventos que compõem a história. Wolf (2007) destaca que:

Enquanto filmes costumam colocar o espectador na posição de 

se identificar com a personagem principal através do uso do ponto 

de vista e de outras técnicas de sutura, as ações do personagem re-

presentante do jogador na tela do vídeo game são controladas pelo 

espectador/jogador, que tem uma experiência vicária do jogo através 

deste representante na tela como um participante e não somente 

como observador. (Wolf, 2007, p.3)15

Considerando a experiência vicária do jogador podemos, de certa forma, afir-

mar que ao longo do jogo, todos – jogadores e personagens - sofrerão as consequên-

cias de suas ações presentes ou pretéritas, mesmo não sendo os responsáveis diretos 

por elas. Os amigos que orquestraram o trote sofrido por Hannah; o irmão que estava 

dormindo durante o desaparecimento das irmãs; a melhor amiga que não conseguiu 

impedir o trote; e até mesmo o jogador que falha através de suas escolhas ou de sua 

inabilidade. Nenhum deles estará livre das consequências de suas ações.

Além de serem atormentados pelos eventos passados, eles também terão que 

lidar com os ataques de um assassino e de criaturas desconhecidas, o que retira per-

sonagens e jogadores de suas zonas de conforto, da realidade empírica. Manifestações 

fantasmagóricas dentro da casa, olhos que espreitam de dentro da floresta, objetos 

que se movem sozinhos, perseguições por uma figura mascarada, todos esses são 

elementos responsáveis pela construção do terror dentro da narrativa e que abalam 

15 While films traditionally position the spectator to identify with the main character through the 

point of view and other techniques of suture, the actions of the player’s on-screen surrogate charac-

ter in the video game are controlled by the spectator/player, who vicariously experiences the game 

through the on-scree surrogate as a participant and not just as an observer.
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personagens e jogadores. Nas palavras de Rossi: O terror (..) resulta do impasse causado 

pela manifestação do estranho no mundo real. Portanto, trata-se de uma suspensão 

momentânea do nosso senso de realidade (2008, p. 67).

Em todos esses ataques sofridos pelo grupo, há a suspensão do senso de reali-

dade. Como esses objetos estão se movendo? Quem está nos perseguindo? As irmãs 

voltaram como fantasmas para nos punir? Os espíritos dos povos originários estão 

nos punindo? Todos esses questionamentos serão respondidos ao longo da narrativa. 

Entretanto, é fundamental destacar que: 

O terror é, portanto, o suspense, a característica principal da lite-

ratura gótica. Como tal, ele deve ser resolvido, sob pena de cair no 

exclusivamente horrível ou no absurdo (ambos em si só e contra-

ditoriamente, assustadores). Há duas formas básicas de solução do 

terror: ou ele desemboca no próprio real, revelando-se apenas uma 

alucinação, uma distorção causada pela mente da personagem ou 

na mente do leitor (...); ou o terror resolve-se no horror, ou seja, ele 

desemboca na descrição estática, realisticamente sobrecarregada, 

de uma cena pavorosa que congela e aniquila a resposta ou a reação 

do leitor/espectador, ao mesmo tempo em que lhe causa a já men-

cionada catarse. (ROSSI, 2008, p. 68)

Algumas dessas perguntas serão apenas esclarecidas através de explicações 

perfeitamente racionais e plausíveis, ou seja, por aquilo que Todorov (1980) chama 

de estranho: o homem que vive no sanatório é apenas um morador da região que está 

tentando eliminar os Wendigos e os nativos não são responsáveis pelos ataques. Por 

outro lado, a descoberta da presença dos Wendigos e do fato de Josh estar perseguin-

do os amigos como forma de punição são questionamentos que vão se resolver pelo 

horror. Ambos resultarão em cenas pavorosas, intensificando o terror vivido pelos 

personagens e pelo jogador.

Do mesmo modo, a descoberta de que Hannah se transformou em Wendigo 

depois de devorar o corpo da irmã Beth também é um momento em que o terror se 

resolve através do horror. Descobrir que o trote do grupo de amigos gerou a queda das 

irmãs, a morte de Beth, o consumo de carne humana de Hannah e sua transforma-

ção em Wendigo, tudo isso é algo pavoroso. O próximo passado, assim como prevê a 
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lenda, é que ela devore a carne daqueles que amou um dia, encerrando a influência 

dos horrores do passado sobre aquele grupo de amigos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A análise do enredo de Until Dawn revela os elementos basilares do gótico 

apontados por França (2016), permitindo assim, estabelecer um diálogo entre a narra-

tiva do jogo e a tradição narrativa gótica. Primeiramente, podemos apontar a presença 

fantasmagórica do passado por meio da exploração das consequências desastrosas 

da brincadeira feita pelo grupo de amigos e da vingança orquestrada por Josh. A ex-

ploração das consequências de atos pretéritos e presentes também ajuda a compor 

a experiência narrativa interativa do jogador através de seu poder de agência e das 

ações rituais do jogo, assim como discutido por Murray (2003) e Wolf (2007). 

Em seguida, temos a personagem monstruosa retratada por diferentes figuras: 

os Wendigos, não somente como monstros que perseguem o grupo de amigos, mas 

que também revelam o ato monstruoso da construção da casa em terras sagradas e 

do sofrimento de Hannah; o grupo de amigos que engana e humilha a amiga com 

uma brincadeira; Josh e sua vingança; e o próprio jogador através de suas escolhas.  

Nesse ponto, é cumprida a função do monstro nas narrativas góticas, assim como 

apontado por Punter e Byron (2004), de revelar algo que está oculto e de fomentar a 

reflexão acerca da complexidade e da incompreensão de atos humanos.  

Finalmente, temos o locus horribilis representado pelas diferentes ambientações 

da narrativa: a casa e o chalé da família de Josh, a floresta, a mina abandonada que 

serve de moradia para os Wendigos e o sanatório habitado pelo ermitão. Tais ambien-

tações são fundamentais para explorar o medo e para estabelecer a vulnerabilidade 

das personagens que se encontram isoladas, sem chance de resgate. Dessa forma, as 

ambientações em Until Dawn cumprem as mesmas funções do castelo apontadas 

por Punter e Byron (2004) nas narrativas góticas.

Isto posto, a experiência narrativa interativa proporcionada por Until Dawn, 

pode ser interpretada como uma manifestação do Gótico modificado e adaptado a 
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novos padrões culturais (Rossi, 2008), mas que mantém o seu caráter contestatório. 

Além disso, considerando o poder de agência (Murray, 2003) exercido pelos jogado-

res, a experiência proporcionada pelo jogo pode oferecer a oportunidade de refle-

xão acerca do comportamento humano e de como pequenas ações aparentemente 

inocentes podem se tornar monstruosas. Buscando definir os limites da moralidade 

e daquilo que é socialmente aceito, Until Dawn explora os horrores e as ansiedades 

das personagens e, de certo modo, dos próprios jogadores.  
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RESUMO: Este artigo propõe uma releitura crítica do conceito de horror artístico 

(CARROLL, 1999) e uma relativização do alinhamento entre a experiência do gênero 

horror e a ficcionalidade inerente à produção estética da obra. Pretende-se, nessa direção, 

uma reformulação da relação estabelecida entre ficção e realidade, no intuito de se 

compreender a experiência emotiva que é central para o entendimento do horror como 

gênero. São tomadas, para esse fim, duas obras paradigmáticas do gênero, Drácula e A 

Bruxa de Blair, por meio das quais é estabelecer uma relação problemática entre ficção e 

realidade.  

PALAVRAS-CHAVES: Horror artístico; Mimesis; found footage; Drácula; A Bruxa de Blair.

ABSTRACT: This paper proposes a critical reinterpretation of the concept of art-horror 

(CARROLL, 1999) and a relativization of the alignment between the experience of the 

horror genre and the fictionality of the work. It’s aimed, therefore, a reformulation of the 

relationship established between fiction and reality in order to understand the emotional 

experience that is central to the understanding of the horror as a genre. For this purpose, 

there’ve been chosentwo paradigmatic works of the genre, Dracula and The Blair Witch 

Project, which establish a problematic relationship between fiction and reality.

KEYWORDS: Art-horror; mimesis; found footage; Dracula; The Blair Witch Project.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Em 1990, em meio a uma onda crescente de produções cinematográficas e 

literárias vinculadas ao horror, Noël Carroll propõe uma filosofia do horror como gê-

nero. Mesmo longe de ser o primeiro a empreender tal proposta, a caracterização que 

Carroll apresenta ocupa um lugar peculiar entre algumas das estabelecidas tradições. 

Por um lado, ele utiliza referências e critérios muito próximos do estruturalismo, em 

especial, à maneira de Tzvetan Todorov. Por outro, demonstra frequente afinidade 

com a poética aristotélica. Ainda, dialoga com correntes filosóficas e psicanalíticas 

mais distantes das abordagens tradicionalmente desenvolvidas nos estudos literários.

A posição ocupada pela teoria que Carroll propõe é problemática. Ao mesmo 

tempo que, via diversificação dos meios, livra-se de algumas críticas recorrentes à 

metodologia utilizada por suas referências, como, a título de exemplo, o rigor ima-

nentista que fundamenta o fantástico de Todorov (2017), também abre caminho para 

relativizações de sua atitude aglutinadora. Essa capacidade que sua teoria tem de 

ser retomada para outras elaborações, ainda nos limites da teoria do gênero, não é 

necessariamente negativa, como pretendemos demonstrar no decorrer deste artigo. 

O próprio autor parece notar os benefícios/prejuízos que uma crítica focalizada em 

problemas particulares pode ter para uma compreensão mais ampla do gênero:

Isso não significa negar que o estudo dos temas narrativos dos 

subgêneros do horror seja valioso. A pesquisa que vai nesse sentido 

deve ser bem-vinda. Contudo, tal pesquisa deve provavelmente re-

velar o fascínio particular exercido por cada um dos subgêneros – e 

seus mitos obrigatórios (repetidos) – em vez de algo acerca do poder 

do horror em geral. (CARROLL, 1999, p. 149) 

A preocupação subjacente a constatações como essa, e que se repete ao longo 

da sua obra, é a de que a capacidade generalizadora das suas postulações possa ser 

relativizada diante de aspectos particulares a certas obras, ou subgêneros. O risco é, 

portanto, que a teoria do horror artístico perca a sua relevância pelo esquecimento 

do seu caráter genérico, sua capacidade de abranger o que seriam todas as obras do 

horror.
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A aproximação ao tema aqui proposta é, assim, colocada em um possível em-

baraço. Há aspectos que parecem problemáticos na leitura feita por Carroll, mas, ao 

mesmo tempo, é forçoso considerar que ele toca acertadamente em pontos cruciais 

e que sua concepção do gênero é produtiva. Contra suas indicações, pretende-se re-

correr a um grupo limitado de obras para analisar aspectos estruturantes do horror 

como gênero ou, pelo menos, como efeito desejado, de um horror artístico – para usar 

os termos caros ao próprio autor. 

A solução para o impasse a que chega o percurso argumentativo aqui esboçado 

consiste em utilizar, para tal revisitação do horror segundo Carroll, duas obras que, 

se apreendidas comparativamente, revelam aspectos fundamentais do gênero como 

um todo e se relacionam distintamente com a teoria que nos serve de paradigma. 

A primeira delas é Drácula, de Bram Stoker (2018 [1897]), cuja escolha decorre 

do fato de que o romance ocupa lugar privilegiado na obra de Carroll, sendo a principal 

referência literária, além de suas inúmeras adaptações, cinematográficas e teatrais. 

Também tem uma importância histórica, uma vez que faz parte da era áurea da lite-

ratura gótica, a qual, segundo a corrente adotada por Carroll, seria a origem estética 

do horror como gênero. A segunda obra que serve ao corpus proposto é A Bruxa de 

Blair, filme dirigido por Eduardo Sánchez e Daniel Myrick (1999).  

Diferentemente da primeira, essa obra não figura entre as referências adota-

das pelo teórico, pois sua estreia só ocorreria nove anos após a primeira edição de 

A filosofia do horror ou paradoxos do coração (CARROLL, 1999 [1990]). A posição 

paradigmática desse filme é significativa para o que se pretende apontar. O longa-

-metragem A Bruxa de Blair – pertencente ao gênero do found footage – tem recebido 

muita leitura em paralelo ao epistolar gótico, do qual Drácula faz parte, como visto 

em Claudio Zanini (2014). Considere-se, ainda, a ascensão do found footage, em mais 

uma revitalização do horror cinematográfico. Transformação e renascimento de uma 

das primeiras formas do horror e novo paradigma para as narrativas que o seguem, 

A Bruxa de Blair serve de contraexemplo de aspectos de Drácula que parecem ser 

pouco trabalhados pela abordagem realizada por Carroll.

Como apoio para essa aproximação, faz-se uso de três correntes teóricas que to-

cam os pontos fundamentais da presente análise. Primeiramente, há uma proximidade 
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tanto conceitual quanto objetal entre os estudos do fantástico e os do horror, relação 

que é reiterada por Carroll (1999) recorrentemente. Embora haja um cuidado constante 

do autor em contrapor os dois gêneros, e seus consequentes subgêneros, é alarmante a 

quantidade de coincidências. Não se pretende, todavia, considerá-los como um só, ape-

nas analisar como e por que técnicas que são fundamentais para um são também para 

o outro, e como o estudo de um pode permitir intuições mútuas. Além do fantástico, há 

questões formais que são apenas acessórias à teoria do horror analisada, mas que revelam 

elementos indispensáveis a uma compreensão estética do fenômeno. Por último, dialoga-

-se com a principal referência filosófica, embora pouco trabalhada, de Carroll: Aristóteles. 

Para focar o esforço sobre o ponto chave da aproximação à forma do horror, é importante 

trabalhar os elementos da mimese aristotélica e da sua teoria do mythos trágico.

EMOÇÃO E GÊNERO:  
O HORROR ARTÍSTICO DE NOËL CARROLL

O horror reincide em diversas produções artísticas. A propósito, a ficção gótica, 

surgiu no campo das Letras, e teve sua ascensão, segundo Martoni (2011), na segunda 

metade do século XVIII, suscitando uma intensa diversificação dos modelos narra-

tivos no século XIX. Ela seria, na compreensão compartilhada por Carroll (1999), o 

momento de cristalização do horror como gênero. A estética da literatura gótica foi 

tão marcante que, com o desenvolvimento de novas tecnologias e o advento da arte 

cinematográfica, conseguiu ser incorporada e reelaborada nesta nova forma midiática, 

por meio das obras do chamado Expressionismo Alemão (movimento cinematográ-

fico que teve seu auge na década de 1920).

O desenvolvimento do horror se torna progressivamente mais complexo ao 

longo do século XX. Suas formas abrangem uma variedade temática que desafia a 

categorização. Portanto, apresentam manifestações distintas do fenômeno insólito: o 

fantástico tradicional de Drácula, Edgar Allan Poe ou Jacques Cazotte; o maravilhoso 

dos contos de fadas, como visto nos Irmãos Grimm; a ficção científica de H. G. Wells 

ou Mary Shelley, para mencionar apenas os exemplos literários. 
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A obra de Carroll (1999) pode ser utilizada, pela vastidão do seu corpus, como 

índice para uma visualização da imensa variedade formal e temática que é denomi-

nada ordinariamente de horror. Carroll observa a popularização do gênero, percebida 

tanto nas revistas pulp quanto nos cinemas. Se, todavia, até a atualidade, continua 

sendo polêmico seu pertencimento à esfera culta da arte, pelo menos nas formas mais 

recentes, uma vez que um Lovecraft e um Poe já figuram no cânone, é inegável a po-

pularização e a influência que tem para as novas gerações de cinéfilos e de leitores.

Entende-se, assim, a relevância de sua compreensão como fenômeno. Car-

roll, diante da variedade mutante do que é considerado intuitivamente como gêne-

ro, propõe uma abordagem capaz de caracterizá-lo como um todo. Para lidar com a 

variedade formal e temática, ele propõe um elemento unificador que condiz com a 

natureza das suas obras: a intenção de causar um sentimento, o horror, no receptor. 

Tendo estabelecido esse critério inicial, uma série de questões surge como etapas 

para uma teoria efetiva do horror. 

Como definir o sentimento? Ele seria, antes de tudo, uma emoção própria: o 

horror artístico. Escapando ao problema de definir como os receptores concretizam 

a emoção, Carroll define que se trata de uma intenção do autor. A emoção, para o 

teórico, deveria ser definida em dois eixos: o físico, como agitação do estado fisioló-

gico normal, e o cognitivo, como percepção valorativa da sua condição. No caso, o 

horror artístico seria uma reação anormal ao monstro ocasionada pela constatação 

de que ele é ameaçador e impuro. Por monstro, Carroll entende uma criatura sobre-

natural (não explicada pela ciência contemporânea) que é, repetimos, anormalmente 

ameaçadora e impura. Ameaçador, porque é capaz de fazer coisas terríveis. Impuro, 

porque não é natural, considerando aqui os parâmetros da cultura compartilhada 

pelo autor e pelo receptor.

O paralelismo entre as concepções de horror artístico (Carroll) e as de fantásti-

co (proposta por David Roas em 2001) é evidente. Ambas intencionam uma sensação 

negativa: no fantástico é o medo, no horror é o horror artístico. Há, também, uma 

noção fundamental de alteridade, presente na ideia de que existem um natural e um 

sobrenatural. O último, por sua vez, é temido. A diferença fundamental aqui é que 

o horror artístico sempre presume uma ameaça física, enquanto o fantástico exige, 
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como critério do gênero, apenas a ameaça à realidade. A relação problemática entre 

realidade e sobrenaturalidade perpassa também outros momentos da obra de Carroll, 

como quando associa a origem do horror artístico à concepção iluminista de natureza. 

Outrossim, retomando Todorov (2017), nota-se ainda outra semelhança: os 

gêneros estabelecem relações entre a atitude do protagonista e a do receptor. Para To-

dorov, é preferível que ambos compartilhem a hesitação sobre a natureza dos eventos 

ocorridos, entre a explicação sobrenatural e a explicação natural. Para Carroll (1999), 

o receptor deve ser capaz de responder empaticamente à reação que as personagens 

têm aos monstros. O horror das personagens deve ser também, em certa medida, o 

da audiência. A definição de Todorov é mais estrutural que a de Carroll, a qual parece 

mais próxima da que Aristóteles (1993) dá para a tragédia. Segundo este, a tragédia 

deve provocar o terror e a piedade. Retomaremos estes pontos mais adiante, quan-

do discorrermos a respeito do que as obras analisadas podem enriquecer as noções 

teóricas.

Aristóteles e Todorov, assim, lidam com as respostas emocionais de formas 

diferentes. Para o primeiro, na tragédia, a composição da intriga é capaz de suscitar 

a emoção por um agenciamento das ações, usando agora os termos como analisa-

dos por Paul Ricoeur (2010). Para isso, homens bons devem ser levados à ruína por 

força de um erro. Todorov, por sua vez, adota uma visão imanentista para a definição 

do fantástico, para a qual o leitor passivo, imanente, deve, no plano da “emoção” ou 

efeito, permanecer incerto sobre os eventos que presenciou ao longo da narrativa. 

Carroll optou por um meio termo. Por um lado, deve haver um paralelismo entre a 

reação da personagem e a do espectador, já que os dois devem compartilhar a reação 

emocional ao monstro, mas, por outro, o leitor/espectador deve assumir uma posição 

externa aos acontecimentos. Não à toa, as considerações que Todorov faz sobre a pre-

valência da primeira pessoa na narrativa fantástica são pouco relevantes para o horror 

artístico, pois não há uma homologia entre as emoções de ambos, apenas quanto a 

determinadas impressões que não necessitam de uma subjetivação do foco narrativo.

Dois paradoxos surgem da relação entre obra de arte e emoção, os quais são 

pertinentes para qualquer teoria do gênero que utilize critérios emocionais e psico-

lógicos, quais sejam o paradoxo da ficção e o paradoxo do horror. O primeiro refe-
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re-se à possibilidade de o leitor relacionar-se genuinamente com algo que sabemos 

ser uma obra de ficção. Para Aristóteles (1993), isso não era uma questão prioritária. 

Sem ressalvas, ele sustenta que a intriga trágica ocasiona terror e piedade, baseada 

numa relação empática do receptor para com o protagonista.

Essa relação é regida por, usando novamente os termos de Ricoeur (2010), uma 

série de mediações simbólicas, uma vez que noções como bem/mal, boa/má fortuna 

e atividade/passividade das ações, compartilhadas por determinadas sociedades, são 

fundamentais para conceber a atividade mimética. A piedade suscitada pelo sofri-

mento de um bom homem deriva do desejo de que tenha fortuna, da mesma forma 

que se deseja o infortúnio para os seus antagonistas. Carroll (1999) compartilha essa 

noção de que a ficção é capaz de influenciar a realidade, mesmo que seja patente a 

noção da sua “falsidade”. Para ele, os leitores são capazes de experimentar verdadei-

ros sentimentos pelo conteúdo da ficção, independentemente da sua veracidade. No 

caso do horror artístico, o monstro é o objeto do horror pelo fato de o leitor deter a 

capacidade de refletir sobre as características do conteúdo da contemplação artística. 

Quanto ao paradoxo do horror, a definição proposta pelo autor afirma que tal 

paradoxo

[...] equivale a perguntar como as pessoas podem ser atraídas pelo 

que é repulsivo. Ou seja, as imagens da ficção de horror parecem ser 

necessariamente repulsivas e, mesmo assim, não faltam consumi-

dores elo gênero. Além disso, não parece plausível considerar esses 

consumidores – dado o vasto número deles – como anormais ou 

perversos, a não ser fugindo à questão. No entanto, eles parecem 

procurar aquilo que, de acordo com certas descrições, pareceria 

natural que evitassem. (CARROLL, 1999, p. 233)

Recorrendo novamente a Aristóteles (1993), encontram-se perguntas seme-

lhantes, embora sem as implicações perversas que a questão tem quando associada 

ao horror. Por que os humanos imitam e por que sentem prazer com a imitação? Para 

o grego, seria natural imitar pela capacidade de fazê-lo e pelo potencial pedagógico 

da imitação: imita-se porque se aprende com a imitação. Ainda, segundo Aristóteles, 

existe prazer na contemplação de coisas que repugnam. Novamente, os paralelismos 
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com a obra de Carroll (1999) avolumam-se. Primeiro, ele considera que o que interes-

sa é a capacidade das intrigas e dos jogos de descoberta de provocarem curiosidade, 

para em seguida a satisfazerem. Depois, nota uma singularidade na curiosidade cau-

sada pelo impossível e, portanto, uma afinidade entre a necessidade de satisfazê-la 

e a peculiaridade, pelo caráter anômalo, do monstro horripilante. O preço a pagar 

por essa afinidade, entre a fascinação da curiosidade e o horror, é o medo e o nojo. 

As constatações até aqui feitas são, em sua maioria, teóricas e puramente espe-

culativas. Urge passar, na próxima seção, ao núcleo do presente estudo, uma análise 

crítica das duas obras estéticas que servirão de material para um aprofundamento das 

noções anunciadas até aqui, quais sejam, a título de síntese: o horror, como gênero, 

pode ser definido pela sua intenção de ocasionar o horror artístico, uma emoção ca-

racterizada como reação anômala à ameaça de uma criatura sobrenatural e, portanto, 

impura; para que seja concretizada, a intriga deve ser protagonizada por personagens 

com quem se compartilhe essa reação, embora não haja uma homologia emocional; 

apesar de ser produto de ficção, leitores e espectadores são capazes de ter emoções 

reais, uma vez que apreciam o conteúdo, e não a autenticidade, dos eventos; por 

último, o interesse pelo horror artístico, na maior parte das vezes, é decorrente de 

uma curiosidade sobre o anômalo e sobre a intriga da descoberta, a qual se satisfaz 

contemplando obras do gênero, mesmo ao custo de sermos assustados e enojados.

ENTRE A FICÇÃO E A REALIDADE,  
DRÁCULA E A BRUXA DE BLAIR

Em Found footage and the gothic conventions, Zanini (2014) analisa um traço 

fundamental ao gótico e ao found footage como gêneros: a reivindicação da veraci-

dade. Em ambos, trata-se a intriga e, por vezes, a própria narrativa como se fosse um 

documento histórico, ao invés de uma ficção. De pronto vê-se uma incongruência 

com o que se colocou até aqui, em especial quando se refere ao paradoxo da ficção, 

mas, antes de extrair conclusões, é necessário analisar as narrativas exemplares de 

ambos os gêneros para, após isso, considerar que consequências os apontamentos 
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sobre a arquitetônica e a história da recepção dessas obras podem ter para uma teo-

ria do horror. 

A primeira escolha estética de Drácula que salta aos olhos, sob este prisma, 

é, provavelmente, a narrativa predominantemente epistolar4 que acompanha todo o 

enredo, vertendo para efeitos de legibilidade e verossimilhança. Vários são os gêneros 

discursivos que constituem o romance, compreendidos, aqui, segundo as concepções 

de Bakhtin (2003), assim como são seus sujeitos discursivos. Predominantemente, te-

mos os relatos em diários, escritos por Jonathan e Mina Harker, ou gravados com um 

fonógrafo pelo doutor Seward (posteriormente transcritos pelo casal Harker). Além 

deles, também fazem parte do todo: cartas, telegramas, notícias jornalísticas, relatos 

de correspondentes e diários de bordo.

O uso de tal recurso é quase intrínseco à literatura gótica em sua origem. Uma 

das principais características da estética gótica é sua capacidade de incorporação 

de diversos gêneros discursivos. Dos mitos e contos de fadas aos tratados éticos e 

publicações científicas, os primeiros autores góticos viram nas estruturas desses gê-

neros, assim como na sua relocação a um novo contexto social, em alguns casos, e a 

intencionalidade do horror, possibilidades composicionais para seus romances: do 

mito do golem e de leis do galvanismo, surgiu o Frankenstein, de Mary Shelley, por 

exemplo. Considere-se que a forma estruturante de uma obra estética está ligada, 

também, ao seu contexto de produção. Se a intenção inicial dos autores góticos era 

brincar com a crença dos seus leitores, dando um aspecto de realidade às suas obras, 

eles buscaram justamente textos que simulam gêneros do discurso documental para 

provocar os efeitos almejados, desafiando, com estrondoso sucesso, a estabilidade 

das formas romanescas tradicionais.

Os caracteres plurilíngue, plurivocal e pluriestilístico de Drácula, no entanto, 

não são exclusividades nem da obra nem da literatura gótica. Antes, são traços carac-

4 Para o propósito deste texto, usamos o termo epistolar pela predominância, no romance de Stoker, 

da carta e do diário, ambos, na maior parte dos casos, mantendo uma função comunicativa, além 

da reflexiva. Cabe ressaltar que, como esclarecemos ainda nesse parágrafo, os registros também 

contam com outros gêneros discursivos.
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terísticos do romance como gênero, quando tomado em conjunto, segundo Bakhtin 

(2014). O uso circunstancial de tal fenômeno e aspecto do discurso romanesco na 

obra de Stoker, no entanto, verte para uma realização da forma romanesca em dire-

ção a um efeito determinado, a um uso da capacidade do romance de refratar seu 

discurso em representações literárias de vozes e indivíduos diferentes para lidar com 

o principal problema das obras insólitas ligadas ao horror: a ameaça do sobrenatural.

Na diversidade de enunciadores e, consequentemente, de indivíduos, a per-

cepção do insólito se fortalece com a mesma refração característica do gênero. As-

sim, objetos discursivos polêmicos, como questões de sexualidade, a existência, a 

diversidade e a natureza do sobrenatural e o teísmo religioso são iluminados pela 

diversidade de perspectivas. Em relação ao questionamento da realidade, em espe-

cial, essa escolha estilística, reforçada pelo uso de registros escritos no lugar de uma 

voz narrativa principal, um narrador, que organiza todos os fatos, é especialmente 

significativo: não é apenas um indivíduo quem compartilha e conversa diretamente 

com o leitor, mediado, relativamente, apenas pela consciência do autor-criador, mas 

são vários, cada um relatando e atestando os acontecimentos da sua própria forma, 

com sua própria voz. Além disso, a escolha de gêneros tão distantes da “tradicional” 

abordagem literária opera também um efeito de falseamento da narrativa, que se dis-

tancia de outras formas mais tradicionais, um afastamento questionador do caráter 

literário, e talvez ficcional, da obra.

As mencionadas escolhas e suas execuções não são, portanto, puramente for-

mais ou figurativas, elas desempenham um importante papel no desenvolvimento 

da trama e na configuração geral da obra. Jonathan e Mina escrevem por taquigrafia, 

fato que dificulta a leitura do diário por Drácula (STOKER, 2018, p. 294). As marcações 

do tempo, nos relatos, constroem a temporalidade da narrativa, situando as datas e 

os horários em que os eventos acontecem e onde os personagens se encontram. O 

desencontro, no plano da diegese, dos relatos, principalmente nas páginas que ante-

cedem a caça ao vampiro, mantém informações omitidas para personagens que têm 

atuação fundamental, como a própria Mina. Também as omissões são relevantes à 

atuação do leitor, muitas vezes desinformado de especificidades, como o horário em 

que certos enunciados foram escritos.
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A enunciação e os limites dos meios de comunicação, dentro do contexto tec-

nológico e histórico da época, também são elementos da intriga. Esse aspecto é des-

tacado principalmente no caso do doutor Seward, pelas especificidades do registro 

fonográfico. Em um dos momentos, por exemplo, ele é interrompido pelo som das 

batidas de Mina, que chega à porta do quarto onde ele está (STOKER, 2018, p. 368). 

Os registros que são inicialmente escritos, como os diários, as cartas e os tele-

gramas, encontram dificuldade em suas transmissões. As cartas, por exemplo, levam 

períodos de tempo variados para chegar aos seus destinatários, provocando situações 

que influem diretamente na trama, além de dinamizar e marcar seu ritmo. O caráter 

“episódico” dos enunciados, orientado pela natureza material dos discursos, provo-

ca uma construção especialmente significativa para a narrativa de horror: entre uma 

carta e outra, o leitor pode prever, ou temer, os acontecimentos que virão às persona-

gens, uma vez que, cronologicamente, ele só saberá dos eventos depois de eles terem 

acontecido (STOKER, 2018, p. 336-337).

A funcionalidade da escrita epistolar também ocupa espaço no romance de 

Stoker, justificando e caracterizando os diferentes enunciados produzidos. Vários 

enunciadores revelam as razões de escreverem e as impressões que têm do proces-

so. Jonathan diz que seu registro se deve à necessidade de relatar a Mina os aconte-

cimentos da viagem (STOKER, 2018, p. 281). Em outro momento, quando preso no 

castelo, revela que o diário funciona como um repouso em meio à ansiedade e ao 

terror (STOKER, 2018, p. 294). Mina, por sua vez, logo nos primeiros registros, diz ter 

Jonathan em mente quando escreve (STOKER, 2018, p. 301). O doutor Seward, no ato 

do seu registro, acaba chegando a conclusões paralelamente à enunciação, fato que 

serve de exemplo para o seu uso do registro, funcionalizado para melhor lembrar e 

estudar a situação dos seus pacientes (STOKER, 2018, p. 389).

Característicos do gótico, esses aspectos formais podem parecer puras con-

venções de um subgênero, retomando o alerta de Carroll (1999). Sob tal perspectiva, 

o falseamento da ficção, em oposição ao falseamento da realidade, seria uma técnica 

narrativa pouco efetiva para compreender a teoria do horror. A se considerar como 

consciente do fato o cidadão do século XIX que lê uma ficção gótica, seria natural ao 

leitor de Drácula conceber o artifício. Esses disfarces documentais, todavia, não são 
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exclusividades do gótico epistolar. O found footage, em obras como A Bruxa de Blair, 

Cloverfield e Holocausto Canibal, utiliza técnicas semelhantes. Também passa pela 

estetização dos problemas técnicos, realizando um trato cuidadoso do processo de 

mimetização das convenções de um documentário para conseguir um efeito de real 

bem-sucedido. Para tal propósito, o principal elemento é o uso da câmera para os 

registros feitos no plano diegético.

Num longa-metragem ficcional tradicional, a câmera comporta-se a favor da 

consciência organizadora da narrativa e de sua intencionalidade emocional. Ou seja, 

dependendo do momento em questão a ser narrado, a câmera pode trocar de um plano 

subjetivo para um plano objetivo aberto ou americano. A consciência narrativa pode 

demandar o uso de um plano detalhe ou um contra plongée. Em um found footage de 

horror, para efeitos narrativos, parece não haver tanta liberdade assim.

A primeira dificuldade encontrada pelos diretores é que a câmera diegética (ou 

seja, aquela que aparece e “atua” no filme) deve ser geograficamente posicionada ao 

alcance das personagens. Nesse sentido, é comum encontrarmos o uso de câmeras 

de mão, filmadoras, celulares e até mesmo webcams. A consciência organizadora da 

narrativa encontra sua personificação no personagem que manuseia os instrumentos 

do registro. Em A Bruxa de Blair, temos um grupo de cinegrafistas amadores.

Segundo Rodrigo Carreiro,

[...] existe a obrigatoriedade de que pelo menos um persona-

gem opere a câmera. Mesmo que este personagem não esteja com 

o equipamento nas mãos o tempo inteiro, ele ainda precisa ligá-lo, 

desligá-lo e cuidar para que ele esteja em funcionamento nos mo-

mentos dramaticamente relevantes, para que o espectador não seja 

privado de nenhuma informação essencial para a compreensão do 

enredo. (2013, p. 231) 

Para tanto, o personagem operador não só focaliza as ações a serem desen-

roladas, mas sofre as consequências de filmar as ações. Já que estamos lidando com 

uma narrativa de horror, os personagens também devem sofrer as consequências das 

presenças sobrenaturais, para que o efeito do real consiga ser alcançado. A mise-en-s-

cène do longa deve ser organizada cuidadosamente: por estarem utilizando câmeras 
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de mão em boa parte do longa-metragem, vários planos de A Bruxa de Blair possuem 

imagem tremida, especialmente quando os personagens estão fugindo de algo ou 

estão com o estado de espírito agitado (SÁNCHEZ e MYRICK, 1999, 0:40:00-0:40-50). 

Quando precisam gravar em momentos com pouca iluminação, os personagens se 

utilizam de flashes externos ou do modo visão noturna (SÁNCHEZ e MYRICK, 1999, 

0:24:19-0:26:04). Quando estão atravessando córregos, eles preocupam-se em prote-

ger os materiais de filmagem para que não caiam e quebrem ou molhem (SÁNCHEZ 

e MYRICK, 1999, 0:21:16-0:22:16).

O diretor de um filme found footage precisa encontrar recursos para que o efeito 

do real seja alcançado, mas sem perder a legibilidade e o efeito que busca provocar. Como 

citado acima, os momentos de tensão que ocorrem com pouca iluminação ou totalmente 

no escuro, são burlados pelo uso de iluminação externa. Na clássica cena em que Hea-

ther Donahue se encontra sozinha no escuro, os diretores optaram por usar um close-up 

no rosto da personagem, para que seu desespero e angústia sejam centrais (SÁNCHEZ 

e MYRICK, 1999, 1:10:00-1:12:12): o espectador deve sentir empatia pela personagem, 

deve sentir o que ela está sentindo e, dessa forma, também se desesperar pela situação. 

O desespero da personagem é refletido, por exemplo, no enquadramento mal realizado 

da câmera. Se a imagem reflete, até certo ponto, os estados de espírito dos personagens 

operadores, o que é focalizado também reflete seus ânimos e/ou posicionamentos.

Quando se observa A Bruxa de Blair, as motivações, muitas vezes, não são 

apresentadas explicitamente e fazem com que o espectador atribua significados às 

atitudes dos personagens, a partir da história tida como um todo. Em alguns momentos 

iniciais do longa-metragem, os protagonistas gravam os bastidores de suas incursões 

em Burkittsville e as entrevistas com os moradores locais, como uma espécie de ma-

king of (SÁNCHEZ e MYRICK, 1999, 0:03:17-0:09:12). Em outras cenas, gravam a si 

mesmos em momentos de descontração, na forma de diário visual (SÁNCHEZ e MY-

RICK, 1999, 0:09:59-0:11-21). No entanto, quando os eventos sobrenaturais passam a 

atormentar os três cinegrafistas, seus registros parecem assumir função reflexiva: eles 

tornam-se personagens do seu próprio documentário, gravando a si mesmos como 

evidências de crimes (SÁNCHEZ e MYRICK, 1999, 1:05:55-1:07:17). Aqui, o paralelo 

ao diálogo explícito com a estética gótica faz-se evidente: os personagens registram 
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suas experiências como forma de provar sua sanidade, ao mesmo tempo em que a 

questionam, deixando a decisão a cargo do interlocutor.

A forma composicional de A Bruxa de Blair, novamente, utiliza técnicas seme-

lhantes às de Drácula: a individualização do discurso das personagens e o conflito de 

diferença entre eles. Tal traço, que leva ao plurilinguismo, pluriestilismo e à plurivoca-

lidade, como já discutimos, não é exclusivo delas, ou das formas das quais elas provêm. 

Bakhtin associa à prosa as três características, em especial ao romance, sobre o qual 

diz ser “[...] uma diversidade social de linguagens organizadas artisticamente, às vezes 

de línguas e vozes individuais.” (BAKHTIN, 2014, p. 74). Através das vozes dos atores, 

e, por consequência, dos seus personagens, vários discursos se confrontam. O que, 

apesar do caráter genérico desse traço individualizador, aproxima as duas obras e os 

dois gêneros, isto é, o found footage e o romance epistolar, é a escolha estilizadora de 

disfarçar a presença da consciência do autor-criador como intermédio entre as perso-

nagens e o receptor, tanto por meio das vozes quanto dos olhares. Em vez disso, usando 

recursos formais que agem sobre os materiais a fim de falsear a natureza da forma ar-

tística presente na obra estética, o próprio caráter estético e artístico se camufla como 

extraliterário, seja com a intermediação de câmeras tremidas ou de páginas de diários.

Formas análogas, o argumento da convenção seria, pela lógica, repetível ao caso 

do found footage. Tanto ele quanto o romance epistolar gótico, quando recebidos pelo 

leitor, seriam compreendidos como ficção. Operada a distância e a necessária curio-

sidade, retomando Carroll (1999), a audiência seria direcionada ao horror artístico.

A recepção de A Bruxa de Blair, todavia, depõe contra essa conclusão. Sua 

produção foi atípica. Com um staff de dez a quinze pessoas, num período de oito 

dias, além de métodos incomuns, segundo uma entrevista de Myrick ao The Guardian 

(2018), o filme faturou quase 250 milhões de dólares. O trailer anuncia que se trata de 

uma filmagem encontrada, e muitos foram os que realmente acharam estar diante 

de um documentário não ficcional. A construção do efeito de veracidade do filme foi 

iniciada em suas propagandas, realizadas principalmente por meio da internet. Os 

distribuidores do filme, da Artisan Entertainment, criaram um site com data pretérita 

à do lançamento (STEWART, 2016) que alimentava a lenda urbana a respeito da bruxa. 

Várias páginas online, como fóruns e websites, serviram para divulgar uma  quantidade 
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diversa de informações que corroborariam os eventos tematizados no filme. O efeito 

de credibilidade alcançado foi tão forte que, em uma entrevista para à Vice (2016), a 

mãe da atriz Heather Donahue, protagonista que desaparece na filmagem, relata ter 

recebido cartões de condolências.

Semelhante resposta aconteceu anos antes com o controverso Holocausto Ca-

nibal (1980), de Ruggero Deodato. O filme, precursor do gênero found footage, mostra 

inúmeras cenas de crueldade: mortes de animais, assassinato e desmembramento de 

pessoas e canibalismo. Assim como A Bruxa de Blair, Holocausto Canibal não é apenas 

um filme: ele se tornou um evento cinematográfico. A sua recepção foi massivamente 

desfavorável, ao mesmo tempo que a obra foi aclamada5. As cenas mostradas são tão 

chocantes e reais que o diretor acabou sendo processado por crueldade com animais 

e assassinato em primeiro grau.

Assim como os diretores e o estúdio responsáveis pela produção de A Bruxa 

de Blair movimentaram a história a partir do marketing eletrônico, Deodato também 

tomou as devidas providências para que o efeito de realidade fosse sentido pelos 

espectadores: uma das cláusulas do contrato dos atores de seu filme dizia que eles 

deveriam desaparecer por um ano, após o lançamento do filme. Conforme afirmou 

o próprio Deodato, em entrevista a Cauê Muraro (2011, s/p): “A ideia foi minha. Eu 

pensei que isso poderia ser uma operação de marketing inteligente, e toda a equipe 

de produção concordou comigo, na época.”

Tais aspectos, como já foi bem analisado pela crítica, reiteramos, são seme-

lhantes aos protagonizados pela ficção gótica. Se fizermos uma rápida volta no tempo, 

Horace Walpole já havia feito algo parecido com isso em O castelo de Otranto (1994 

[1764]), precursor da literatura gótica. Pensando na distribuição de seu livro e no im-

pacto que sua história poderia ter no público leitor, Walpole, no prefácio à primeira 

edição, introduz sua estória de fantasmas com a seguinte nota:

5 Holocausto Canibal (Cannibal Holocaust, no original) acabou faturando 2 milhões de dólares nas 

bilheterias mundiais, em contraste com o orçamento gasto de 100 mil dólares. Além do sucesso de 

bilheteria, o filme acabou se tornando um marco na história do cinema de horror, sendo considerado 

o primeiro verdadeiro filme de found footage. 
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A presente obra foi descoberta na biblioteca de uma antiga família 

católica, no norte da Inglaterra. Foi impressa em Nápoles, em letras gó-

ticas, no ano de 1529. Não consta quanto tempo antes teria sido escrita. 

Os incidentes principais são tais que parecem situar-se nos tempos mais 

obscuros do cristianismo; mas a linguagem e a atitude não têm nada que 

favoreçam o barbarismo. Seu estilo é do mais puro italiano. Se o texto 

foi escrito de fato numa época próxima da que se supõe tenha ocorrido 

a história narrada, deve ter sido entre 1095, tempo da primeira cruzada, 

e 1243, data da última, ou não muito depois disso. (1994, p. 10)

A construção proposital do autor, enganando o público ao dizer que a estória 

que eles lerão é uma tradução de um manuscrito encontrado numa biblioteca, acaba 

formando um paralelismo com os recursos teatrais e de marketing utilizados pelos 

filmes acima mencionados. Ainda, essa construção garante certa proteção de autoria 

ao artista. Escondido atrás de um texto falsamente atribuído a outra pessoa, o autor 

é capaz de se blindar6 contra possíveis acusações, o que não é estranho de se esperar 

de uma obra do século XVIII. 

Tem-se aí uma das prováveis razões do desaparecimento progressivo da narra-

tiva epistolar com intenção de dissimular sua ficcionalidade. No mundo contemporâ-

neo, o uso de diários, cartas e outros registros escritos dá lugar ao registro instantâneo 

e imediato que a câmera oferece. O artista, diante de tal mudança e da importância 

do material para uma obra que busque construir a verossimilhança, utiliza-se do 

meio mais apropriado à sua época.7 Um receptor desatento ou tendenciado poderia 

até creditar-lhes veracidade.

É, portanto, a evolução dos meios tecnológicos e de comunicação que mode-

6 Recursos assim são comuns na história da literatura. Eles servem como técnicas para abordar 

temas polêmicos ou evitar censuras. O fantástico, segundo Todorov (2017), seria uma delas, pela sua 

capacidade de trabalhar com temas tabu, ao atribuí-los ao sobrenatural

7 É o desenvolvimento tecnológico que permite que técnicas mais ousadas de found footage sejam 

incorporadas à construção de narrativas audiovisuais. Para efeito de ilustração, citamos Poder Sem 

Limites (JOSH TRANK, 2012), que utiliza imagens simuladas de câmeras de segurança; e Unfriended 

(LEVAN GABRIADZE, 2015), um longa que é inteiramente gravado por webcam de computadores e 

por redes sociais.
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lam e criam as novas roupagens que as histórias góticas assumem. Se, antes, durante 

o alvorecer da literatura gótica, no século XIX, tínhamos a utilização de escritos em 

primeira pessoa, o avanço tecnológico permitiu aos artistas apropriarem-se de novas 

técnicas e conceitos composicionais.

As semelhanças não se restringem à técnica da obra, no seu aspecto mate-

rial, mas passam por momentos da intriga e da mimesis como um todo. Os cenários 

acompanham a atmosfera lendária. No romance, a escolha da Romênia e da família 

Drácula é favorecida pelas várias lendas que já associavam a figura histórica de Vlad 

Tepes à crueldade, pela sua atitude de empalar pessoas e expô-las, como maneira de 

punição, o que teria rendido a ele certa popularidade entre o público leitor da Euro-

pa, segundo Carlson (1977). O mesmo acontece com a escolha de Burkittsville, para 

o filme, cidadezinha em que já existiam lendas locais que serviram para alimentar 

o mito da bruxa. Ademais, as duas localidades não eram de fácil acesso: para um 

leitor inglês, mesmo no final do século XIX, a Romênia é um local distante, não só 

geograficamente, mas também culturalmente; e Burkittsville é uma pequena cidade 

interiorana que, em 2000, próximo à estreia do filme, tinha menos de 200 habitantes, 

segundo o que hoje informa a página do Maryland State Archives. 

Percebe-se, portanto, que as localidades foram escolhidas para anunciar a 

possibilidade sobrenatural. O passo seguinte é a ambientação: nos dois enredos, per-

sonagens locais, ficcionais, conhecedores das lendas, avisam os visitantes dos perigos 

que enfrentam, além de oferecerem conselhos. A ordem dos acontecimentos constrói, 

assim, o real para depois desestabilizá-lo, figurando a narrativa de um mundo re-con-

figurável. Em tal desestabilização grosseira, na quebra do real com intenção de pro-

vocar medo no espectador, encontra-se o terror. Mas não só isso, também ocorre uma 

tentativa de reestruturação da realidade, conforme as personagens tentam lidar com 

os novos elementos. O jogo se dá, muitas vezes, na dificuldade ou incapacidade das 

personagens de racionalizarem os elementos sobrenaturais. Esse aspecto é bastante 

evidente nas obras, uma vez que as personagens assumem, em alguns momentos, o 

papel de caçadores, enquanto o sobrenatural é a caça. 

Em Drácula, a inversão segue a ordem contrária à de A Bruxa de Blair. A princí-

pio, os protagonistas evitam o vampiro e pensam em fugir, como é o caso de Jonathan 
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enquanto está no castelo do conde. Posteriormente, a situação se inverte, o vampiro 

passa a ser o fugitivo. No filme, por sua vez, a princípio, o interesse dos personagens 

é desvendar o mistério da bruxa, adentrando na floresta à sua procura. No entanto, 

logo a relação muda, e os jovens passam a tentar escapar.

Para efeitos de recapitulação, incluindo ainda outros elementos, é necessá-

rio lembrar os que detalham a realidade diegética, assemelhando-a à extratextual. 

Há um esmero em ancorar a realidade e seu funcionamento: a marca da câmera de 

Jonathan é mencionada (STOKER, 2018, p. 289); Heather reclama com Joshua sobre 

a utilização errada da unidade de medidas na gravação de uma cena (SÁNCHEZ e 

MYRICK, 1999, 0:09:25-0:09:58); o Conde faz relatos históricos (STOKER, 2018, p. 

291-292); Heather, Michael e Joshua param em um supermercado, mostrando as 

marcas dos produtos que compram (SÁNCHEZ e MYRICK, 1999, 0:02:29-0:02:46); 

faz-se a menção do New Woman, movimento feminista do final do século XIX (STO-

KER, 2018, p. 316); a utilização da locação real da Pedra do Caixão (SÁNCHEZ e MY-

RICK, 1999, 0:14:46-0:15:59); são utilizados vocábulos regionais (STOKER, 2018, p. 

317), entre várias outras ocorrências que configuram as obras, como o cuidado com 

a temporalidade e as distâncias.

Há, assim, um procedimento de aproximação da realidade diegética à realidade 

extratextual. Na efetivação do contato, constroem mundos que não tentam apenas 

simular o funcionamento externo, mas dissimulam o direito à realidade. O sobrena-

tural, por meio do diálogo com o real, passa a se impor sobre a lógica material e a 

contestar, ele mesmo, a realidade. A imposição insólita é especialmente significativa 

no caso das obras abordadas, pois elas propõem a existência não só do sobrenatural, 

mas de criaturas aterrorizantes que colocam sob ameaça a própria vida humana.

HORROR REAL, REALIDADE HORRENDA?

Foram seguidas duas vias ao longo das seções que compõem este artigo. Na 

primeira, explora-se a teoria do horror de Nöel Carroll. Na segunda, expõem-se duas 

obras representativas de correntes significativas, realçando o efeito característico de-
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las: sua dissimulação de veracidade. Agora, pretende-se uni-las para uma reavaliação 

sistemática das noções que presidem o horror como gênero.

Comecemos pelo menos problemático: sua relação com o fantástico. Carroll 

(1999) reitera a não correspondência dos dois gêneros. De fato, ambos não se so-

brepõem por completo. Se, ao longo das elaborações aqui tecidas, principalmente 

quanto a sua teoria, isso pode ter parecido verdade é porque os critérios para as 

classificações dos gêneros utilizados por ele e por Todorov (2017) são semelhantes. 

Mas nada impede que uma obra do estatuto do maravilhoso – no qual não há tensão 

entre o real e o sobrenatural, pois o evento insólito é percebido como natural àquela 

realidade diegética – seja, também, do horror. Uma vez que o critério principal para o 

horror artístico é a intenção de causar essa emoção, contanto que haja protagonistas 

e monstros, não importa, para a sua caracterização, se a forma fantástica8 é a adota-

da. A vinculação do horror ao insólito, como uma categoria mais abrangente, é, por 

sua vez, inevitável. Sendo o horror artístico ocasionado pelo confronto, cognitivo ou 

físico, com um ser sobrenatural, a própria existência deste elemento leva a obra para 

os limites do insólito. Assim, compreender os pontos de sobreposição dos gêneros é 

um caminho efetivo para interpretar obras e correntes particulares.

O caso das obras analisadas é um desses. Tanto Drácula quanto A Bruxa de 

Blair são obras do fantástico. O chamado hiper-realismo fantástico, mencionado por 

Roas (2014), é presente em ambas. Presumem, assim, uma relação conflituosa entre 

os binômios natural e sobrenatural. 

Até aqui, a teoria do horror de Carroll parece plenamente preservada. Inclu-

sive, a duplicação da realidade é consonante aos dois gêneros, por sua tendência a 

provocar a empatia entre personagens e receptores. A necessidade de um material 

cultural comum entre o mundo do texto e o mundo do leitor, usando agora os termos 

como Ricoeur (2010), é reafirmada pela mimese realista. Em Drácula, o leitor ouve de 

8 Aqui nos referimos a ela como uma arquitetônica, usando novamente os termos de Bakhtin 

(2003), que configura uma realidade análoga à dos agentes do discurso, com efeitos realistas, para 

depois rompê-la com eventos sobrenaturais. Presumimos, como Roas (2014), que ela intenciona o 

medo pela realidade e que ocasiona uma transgressão de linguagem.
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um semelhante, personagem axiologicamente caracterizado, os pormenores de uma 

ameaça que poderia ter ele mesmo como vítima. Em A Bruxa de Blair, o resultado 

dessa recepção foi ainda mais marcante, como acima mencionamos da repercussão 

que a “morte” de Heather Donahue teve, quando sua família recebeu condolências, 

a demonstração formal da empatia.

Nosso ponto de divergência ganha relevo: como falar sobre uma emoção para 

com a ficção quando a ficção é recebida como documento? Retomamos Aristóteles 

(1993), quando, a respeito da mimese trágica, diz que deve “[...] representar o que 

poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e a ne-

cessidade.” (ARISTÓTELES, 1993, § 50, p. 53-54). Ricoeur (2010) bem constata que 

o grego se refere à intriga e que esta, por si, para ser compreendida como parte da 

imitação, deve ser num sentido “[...] contrário do decalque de um real preexistente e 

falar de imitação criativa” (RICOEUR, 2010, v.1, p. 81-82). Mas a questão permanece, 

pois Aristóteles menciona o valor retórico de recorrer aos mitos tradicionais para a 

composição da intriga. A correspondência com eles permitiria a verossimilhança, 

pois, uma vez que já aconteceu, pode acontecer novamente.

O recurso ao documento é, portanto, plenamente viável. No caso das obras 

analisadas, os cruzamentos entre ficção e realidade ficam ainda mais salientes. Po-

deríamos concluir que quem assistiu A Bruxa de Blair não compartilhou do horror 

artístico, por não ter concebido a obra como artística? Não parece ser o caso.

A curiosidade como motivador, todavia, continua sendo um elemento fun-

damental para compreender a atitude do público para com as obras de horror. O es-

trondoso sucesso das estratégias de marketing de obras como A Bruxa de Blair parece 

concordar com a capacidade que as pessoas têm de acompanhar suas narrativas. 

Considere-se, ainda, em oposição à ideia de que se procuraria distância, caso fosse 

uma história real, que os espectadores parecem ainda mais interessados com a pos-

sibilidade do found footage ser documento do sobrenatural. Não vemos, portanto, o 

aspecto que Carroll (1999) considera como negativo das narrativas de horror, as emo-

ções de tal ficção. Pelo contrário, elas aparecem como motivadores da experiência. 

Por vezes, a audiência revolta-se com a incapacidade do filme de assustá-la. O medo, 

mesmo como resposta física, pode ser um motivador tão eficaz quanto a curiosidade. 
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Ele é testemunha do envolvimento, da empatia, entre o receptor e o mundo estético, 

da capacidade que temos de sentir como e com o outro. E isso não muda o fato de a 

maioria do público do horror, quando diante da possibilidade de enfrentar situações 

tão ameaçadoras quanto a dos protagonistas de suas obras preferidas, preferir a segu-

ridade do lar. No cinema, no teatro ou no conforto do sofá, lendo um livro, mantém-

-se a distância segura, pode-se compartilhar as experiências das personagens sem 

colocar em risco sua segurança. 

Um último ponto requer nossa atenção: por que uma obra como Drácula, 

como pretendemos ter deixado claro, perde sua capacidade aterrorizadora inicial? 

Elaboremos melhor essa proposta que pode parecer equivocada ao admirador do ro-

mance e das suas adaptações. Como estrutura, a configuração da intriga do romance 

de Stoker ainda é repetida. Recorrendo novamente a Carroll (1999), o que ele chama 

de Complex Discovery Plot, e que associamos ao enredo de Drácula, é uma das es-

truturas de intriga mais realizadas no horror. O vampiro como tema, por outro lado, 

perde espaço nos enredos do gênero. Sua figura permanece relevante na cultura pop, 

aparecendo em obras como Only Lovers Left Alive, de 2014, a série de filmes Under-

world e tantas outras, mas cada vez menos capaz de suscitar o horror artístico. Não 

à toa, ganha espaço em comédias românticas, animações infantis e filmes de ação. 

Ainda é possível citar a leitura de adaptações do próprio Drácula para o pú-

blico infantil. O vampiro perde seu caráter repugnante e passa a ser explorado em 

outros dos seus aspectos, como o drama da imortalidade, da sede por sangue e da 

sexualidade exacerbada, quando não é infantilizado. Ainda, a forma composicional, 

usando novamente os termos de Bakhtin (2014), do romance epistolar gótico, embo-

ra ainda realizável, deixa de ter a mesma capacidade de disfarçar sua artificialidade, 

como vemos em uma obra como A Bruxa de Blair, o que reforça a constatação de que 

a obra para de ser capaz de provocar o horror artístico. Do mesmo modo, ler Drácula 

é certamente uma experiência menos aterrorizante do que era em 1897.

As possíveis explicações para esse fenômeno são muitas. Poder-se-ia dizer que 

o monstro foi humanizado, graças a uma série de obras que são protagonizadas por 

vampiros, tornados heróis passíveis de empatia. Também é válido retomar a hipótese 

mencionada na seção anterior, segundo a qual a mudança dos meios tecnológicos e 
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de comunicação provocaram a transição da epístola para o found footage. Ambas são 

produtivas, mas apontamos uma terceira que parece condizer com a via interpreta-

tiva do gênero que trabalhamos ao longo do texto: o vampiro é cada vez mais um ser 

natural e, portanto, convencional. Temos contato frequente com sua figura e já não 

somos capazes de sentir sua ameaça. Ele não deixa de ser um monstro sobrenatural, 

segundo a ciência contemporânea, como diria Carroll (1999), mas ele é tão presente 

no imaginário em formas não-aterrorizantes que perde sua capacidade de provocar 

repugnância. 

A figura do vampiro, assim como de outras criaturas características do gêne-

ro do horror, passa a compor um novo plano sintagmático/valorativo. O mesmo é o 

caso do romance epistolar gótico, o qual passa a ser visto como convenção e perde 

sua capacidade de interferir na realidade. Há a necessidade de uma reconfiguração 

para que possa, no plano do monstro, diferenciar-se da sua versão “naturalizada” e, no 

plano do gênero, disfarçar a sua convencionalidade. Exemplo da primeira mudança 

é o vampiro de 30 Days of Night, de David Slade. 

Quanto ao segundo caso, trabalha-se com ele ao longo de todo este texto: é o 

found footage como continuador do romance epistolar gótico. Os desenvolvimentos 

do found footage, após as suas grandes obras inaugurais, reforça essa hipótese, uma 

vez que ele já não é mais capaz de causar o mesmo impacto sobre a audiência. Con-

vencionalizadas, essas formas do horror perdem a capacidade de nos emocionar que 

tinham antes, ao tempo das primeiras recepções. Considera-se, assim, que há mais 

do que uma relação estrutural entre a reação da personagem e a do espectador para 

a efetivação da emoção. As mediações simbólicas e a experiência contemplativa do 

horror, concretizada no ato da recepção, requerem que o público abra os limites da 

sua realidade, coloque-se fora dela, para vivenciar, com a distância necessária, a ex-

periência horripilante. 
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RESUMO: Entre as muitas narrativas brasileiras que flertam, sob diversos aspectos, 

com as poéticas do mal, Fronteira (1935) é particularmente notável. O primeiro romance 

de Cornélio Penna estabelece um diálogo de mão dupla com a tradição literária do 

gótico, alimentando-a ao mesmo tempo que é por ela alimentado, e apresenta uma fonte 

inesgotável de pontos de observação: a estrutura lacunar de enredo; a narração em modo 

de fluxo de consciência; o narrador autodiegético, paranoico, não confiável e dono de 

uma sensibilidade mórbida; o campo semântico ligado à escuridão, ao fantasmagórico, ao 

lúgubre, à morte etc.; o locus horribilis, que se manifesta em diversos níveis, e o passado 

fantasmagórico, que se manifesta na alusão frequente a crimes e transgressões pretéritas, 

condicionando as existências dos protagonistas. Neste artigo, pretendemos explorar o 

processo de criação de Fronteira a partir de dois antecedentes: o manuscrito da obra e o 

conto “Maria Vitória”, publicado em 1923 na revista América. Procuraremos demonstrar 

que, por meio de procedimentos de supressão de informações acerca de personagens e 

determinados eventos, o autor obteve efeitos de suspense e mistério que intensificaram a 

natureza gótica de sua obra.

PALAVRAS-CHAVE: Fronteira; Cornélio Penna; Gótico; Conto; Manuscrito.

ABSTRACT: Among many Brazilian narratives that flirt, in numerous aspects, with 

the poetics of evil, Fronteira is particularly noteworthy. Cornélio Penna’s first novel 

establishes a two-way dialogue with the Gothic literary tradition, at once impelled 

by it and nurturing it, and presents a vast array of points of observation: the lacunar 

plot structure; the stream-of-consciousness narration; the autodiegetic, paranoid and 

unreliable narrator, owner of a morbid sensibility; the semantic field linked to darkness, 

death, the phantasmagoric, and the lugubrious; the locus horribilis that manifests itself 

on several levels; and the ghostly past returning to haunt the present in frequent allusions 

to previous crimes and transgressions, conditioning the protagonists’ existences. In this 

paper, we explore the creative process of Fronteira from two previous texts by Penna: the 

manuscript of the work and the short story “Maria Vitória”, published in 1923. We intend 

to demonstrate that, through procedures of suppression of information about characters 

and specific events, the author managed to produce suspense and mystery effects that 

intensified the gothic nature of his work.

KEYWORDS: Fronteira; Cornélio Penna; Gothic; Short story; Manuscript.
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O Fronteira é apenas um pesadelo, um recado do outro lado, uma confissão 

da alma escondida de nosso sertão...

Cornélio Penna

INTRODUÇÃO

Quando publicado pela editora Ariel, em fins de 1935, Fronteira provocou es-

tranheza. Embora a crítica literária tenha identificado inúmeros elementos relativos 

à realidade sociocultural do interior brasileiro no romance de estreia de Cornélio 

Penna, a maior parte dos críticos decidiu classificá-lo como um representante da li-

nhagem intimista ou psicológica, reproduzindo a habitual prática de separação das 

obras e dos autores de nossa literatura em duas vertentes diretamente opostas — a 

subjetivista e a realista. Tal classificação, porém, continuou a parecer insuficiente, e 

outras tentativas foram sendo feitas, ao longo dos anos, a fim de melhor descrevê-lo: 

romance policial (GUSTAVO, 1936); narrativa de mistério (PLACER, 1965); história 

de fantasmas (ANDRADE, 1958) e, finalmente, como o equivalente brasileiro das 

narrativas escritas por autores como Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne e Emily 

Brontë (SILVEIRA, 1935; PLACER, 1965; ADONIAS FILHO, 1945; VILLAÇA, 1973).

Com efeito, Cornélio Penna era leitor e apreciador de inúmeras obras per-

tencentes ao que chamamos de poéticas do mal — modos de fazer artístico que se 

caracterizam por privilegiar a representação e a expressão de aspectos negativos da 

experiência e do imaginário humanos. Em seu perfil literário feito por Renard Pe-

rez (1955, p. 8), lê-se que o romancista “[g]osta muito de literatura policial. Entre os 

grandes escritores tem especial predileção por Julien Green, [...] Emily Brontë, [Fran-

çois] Mauriac [...], [William] Faulkner” — autores que fizeram uso, de forma mais 

ou menos expressa, dos recursos temático-formais de poéticas negativas. Em outra 

entrevista, Cornélio indica familiaridade e simpatia por versões cinematográficas do 

horror artístico, ao declarar: “Sobre Fronteira, alguém disse que era um romance de 
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Boris Karloff3, e eu achei que tinha razão” (PENNA, 1949, p. 8). Não é insólito, pois, 

que se encontre tantos elementos típicos do Gótico não somente em Fronteira, mas 

em toda a ficção corneliana, como vêm comprovando alguns de nossos estudiosos 

nas últimas décadas (BARROS, 2020; FRANÇA, 2018; SANTOS, 2012).

Entre as muitas narrativas brasileiras que flertam, sob diversos aspectos, com 

as poéticas do mal, Fronteira (1935) é particularmente notável. O romance estabelece 

um diálogo de mão dupla com a tradição literária do Gótico, alimentando-a ao mes-

mo tempo que é por ela alimentado, e apresenta uma fonte inesgotável de pontos de 

observação. São inúmeros os paralelos entre os procedimentos poéticos adotados por 

Cornélio Penna e as convenções formais e temáticas da narrativa gótica. Elenquemos, 

a título de exemplificação, alguns desses elementos: a estrutura lacunar de enredo, 

que produz sobre o leitor ora efeitos de suspense, ora efeitos de mistério; a narração 

em modo de fluxo de consciência, que enquadra o mundo narrado por detrás de um 

filtro de culpas, remorsos e arrependimentos, e cria um véu de fantasmagorias que 

desrealiza e distorce mesmo os eventos mais corriqueiros; o narrador autodiegético, 

paranoico, não confiável e dono de uma sensibilidade mórbida; o campo semânti-

co ligado à escuridão, ao fantasmagórico, ao lúgubre, à morte etc.; o locus horribilis, 

que se manifesta em diversos níveis (as montanhas negras, “sufocantes”, que cercam 

a cidade; a cidade decadente, semi abandonada; a casa escura e claustrofóbica, com 

todas as janelas sempre fechadas, apesar do calor, e cuja aparência lembra um se-

pulcro; o velho mobiliário, cujas portas e gavetas parecem sempre encerrar segredos 

terríveis); o passado fantasmagórico, que se manifesta na alusão frequente a crimes 

e transgressões pretéritas, condicionando as existências dos protagonistas, e causan-

do um efeito de enclausuramento, que os paralisa tanto no plano espacial quanto 

no temporal; e, por fim, o mal imanente, disperso por quase todas as personagens e 

todos os espaços narrativos.

Neste artigo, pretendemos explorar o processo de criação de Fronteira a partir 

3 Ator inglês que se tornou ícone dos filmes de horror, sobretudo das obras cinematográficas pro-

duzidas pelos estúdios da Universal durante a década de 1930. O papel que lhe iniciou no estrelato 

foi o do Monstro de Victor Frankenstein em Frankenstein (1931) e The Bride of Frankenstein (1935).
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de dois antecedentes: o manuscrito da obra4 e o conto “Maria Vitória”, publicado em 

1923 na Revista América5. Procuraremos demonstrar que, por meio de procedimentos 

de supressão de informações acerca de personagens — em especial, da personagem 

Maria Santa —, o autor obteve efeitos de suspense e mistério que intensificaram a 

natureza gótica de seu primeiro romance.

AS ORIGENS DE FRONTEIRA  
E O CONTO “MARIA VITÓRIA”

Em declarações e entrevistas concedidas ao longo de sua carreira literária, Cor-

nélio Penna constantemente mencionou a importância das memórias pessoais para 

a elaboração de Fronteira. Em depoimento sobre as origens do livro, ele descreveu o 

episódio do enterro de uma prima, a “Mulher Santa”, que testemunhara nos primei-

ros anos de idade. Suas recordações evocam não somente um tom melancólico, mas 

também repleto de dor, já que o escritor explica que, ao subir na cama para observar 

a procissão que se formara para acompanhar o corpo da mulher até o cemitério da 

cidade, ferira o joelho com uma agulha de crochê:

Já ouvira muitas vezes contar as singularidades, os chamados 

milagres da Mulher Santa, mas episódios em minha imaginação, 

que se reuniam aos outros, os da princesa de cabelos verdes e olhos 

cor-de-rosa, os da velha que saía à noite, para acompanhar uma pro-

cissão, que depois verificara ser inteiramente composta de mortos6, e 

4 O manuscrito de Fronteira faz parte do acervo de Cornélio Penna da Fundação Casa de Rui Barbosa, 

a cujos funcionários do arquivo e da biblioteca agradecemos a disponibilidade e a atenção.

5 A descoberta do conto deve-se aos trabalhos de pesquisa do Projeto Brasiliana, da Universidade 

de São Paulo. Agradecemos ao colega Franklin Morais (UNICAMP), que muito generosamente nos 

disponibilizou o texto.

6 O “causo” da procissão de fantasmas também parece ter inspirado outro escrito de Cornélio Penna. 

Em matéria para o Jornal do Brasil, em 1973, Dom Marcos Barbosa transcreve trechos do que parece 

ser um conto descoberto pela viúva do autor após sua morte. No texto, o narrador, após aproximar-

-se do mosteiro de São Bento, é puxado para dentro por mãos misteriosas. Na penumbra da igreja, 
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que me eram contados por Chica, a nossa velha ama, mas creio que 

o ferimento, e a cicatriz que me ficou, deram dolorosa realidade à 

figura da pobre doente, que se tornou para mim em antiga e vagarosa 

obsessão. (CONDÉ; PENNA, 1953, p. 21)

Ante as recusas dos amigos escritores, a quem pedia que escrevessem sobre “a 

história da Mulher Santa, que me parecia ser a história também de âmago do Brasil” 

(CONDÉ; PENNA, 1953, p. 21), Cornélio começa a compor a narrativa que iria resultar 

em Fronteira. O miniconto “Maria Vitória” revela que seu processo de criação e edi-

ção durou cerca de uma década e que muitas foram as transformações e supressões 

realizadas — a começar pelo nome da principal personagem feminina, visto que, no 

livro, ela é referida apenas como Maria Santa.

O conto foi publicado no número de dezembro de 1923 da Revista América, um 

periódico mensal carioca, que, além de ilustrações e fotografias em preto e branco, 

contava com textos de naturezas diversas — ensaios, contos, obras literárias estran-

geiras traduzidas para o português, artigos sobre arte, esportes e cultura em geral. Na 

primeira página de “Maria Vitória”, há uma ilustração de uma cidade em ruínas (figura 

1), com duas silhuetas obscuras no canto superior esquerdo. A autoria do desenho é 

atribuída a “Jefferson”.

entrevê alguns fiéis que, após exame mais detalhado, são identificados como figuras religiosas há 

muito falecidas. Ao fim, ele reconhece o fantasma da Imperatriz Leopoldina e ouve de uma aparição 

próxima: “Ela vem suplicar a Deus o amor de seu marido...” (PENNA, 2020, p. 132-33).
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FIGURA 1: Primeira página do conto “Maria Vitória” na revista América (1923)

Fonte: Biblioteca Brasiliana – USP

O conto narra a melancólica e enigmática história da personagem do título, 

desde seu nascimento. Ela não desperta o amor da mãe, de quem recebe o segundo 

nome por decisão do pai, identificado somente como “o juiz”. Embora seja dito que 

se trata de uma criança incomum, não são oferecidas maiores explicações para sua 

singularidade além das vagas impressões de sua tia e de sua ama. 

A tia parece ser um primeiro esboço de Emiliana, a personagem de Fronteira 

que se incumbirá da missão de guia espiritual de Maria Santa — embora estivesse mais 

interessada em bens materiais e na influência social proporcionados pelos supostos 
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milagres da sobrinha. Descrita como “a curiosa”, Tia Rita7 não dá demonstrações de 

afeto à sobrinha, em um comportamento que a aproxima da personagem que será 

desenvolvida no romance.

Os parágrafos seguintes retratam a vida infeliz e monótona de Maria Vitória, 

que, “[p]arec[endo] não poder viver sob o peso do nome de sua mãe”, crescera “pálida 

e magra, tendo os olhos sempre tapados por uma mecha de cabelos” (PENNA, 1923, 

s.p.)8. Tal como indica a história da Santa em Fronteira, a personagem parece ser 

completamente controlada pela vontade da família, especialmente a da mãe, como 

evidencia o seguinte trecho: “[q]uando saía, a mulher do juiz repuxava-os [os cabelos 

de Maria] para trás, prendendo-os com uma fita azul. Ela abaixava a cabeça e não a 

levantava nunca, sempre calada e agarrada ao vestido de D. Vitória, roçando os dedos 

pelos muros” (PENNA, 1923, s.p.).

Nas linhas que se seguem, há uma série de informações sobre sua história 

de vida: a moça chegara solteira aos vinte e oito anos de idade; tendo morrido o 

pai, continuava a morar com a mãe no casarão da família, em um espaço que muito 

lembra o sobrado de Fronteira. Comparemos os excertos do conto e do romance, 

respectivamente: 

[O beco no qual ficava o casarão] [e]ra calçado com grandes pe-

dras como túmulos e por sobre elas corria um filete de água, rolando 

preguiçoso, muito cansado. (PENNA, 1923, s.p.)

[...] a enorme fachada do sobrado, de onde tinham saído tantos 

enterros, tão discutidos e comentados, e parecia ele próprio cercado 

de túmulos, pois entre as pedras agudas do calçamento das ruas, as 

lajes que o rodeavam branquejavam como grandes lousas, de aspecto 

sepulcral. [...] lá nos fundos da casa, que se estendia por certa travessa 

enrelvada, terminando em pleno vale do rio próximo [...]. (PENNA, 

1935, p. 52-53, grifos nossos)

7  Também no manuscrito, como veremos na próxima seção, Tia Emiliana aparecia com nome 

diferente em algumas passagens.

8  Os textos do conto e do manuscrito foram aqui reproduzidos com a atualização da ortografia, 

em conformidade com as normas vigentes.
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Observa-se que, embora alguns detalhes tenham sido acrescentados, no ro-

mance, à descrição da casa de Maria Santa e da rua onde ela se localiza, Cornélio 

Penna manteve a característica tumular do calçamento e mesmo a menção a um 

riacho — que, na versão de 1935, transforma-se no vale do rio.

O que virá a seguir, contudo, não aparece em nenhuma parte de Fronteira. 

Surge o farmacêutico Andrade9, que observava, de sua janela, Maria Vitória todos os 

dias. Ao personagem também é atribuído algum tipo de patologia, pois menciona 

o narrador que “[e]le babava um pouco, e, na sua sala de jantar, havia uma esteira 

enrolada para quando tivesse os ataques... Vitória sentia o seu olhar morno segui-la 

pela casa, através das paredes, todas as tardes” (PENNA, 1923, s.p.). A sugestão de um 

interesse amoroso por parte do farmacêutico é confirmada no parágrafo posterior, 

quando, mais uma vez, a mãe de Maria exibirá seu comportamento extremamente 

dominador, não permitindo que a filha decida sobre sua própria vida ao determinar 

seu casamento com Andrade.

Nesse trecho do conto, a mãe de Maria Vitória compartilha algumas caracterís-

ticas com a Tia Emiliana, de Fronteira. Tome-se, como exemplo, as cenas a seguir, em 

que a expressão facial e a atitude autoritária das duas personagens se assemelham:

[a] viúva do juiz, consertando os óculos e com uma ruga má ao 

canto da boca, disse um dia à filha: — O farmacêutico Andrade pediu 

a tua mão; o casamento será daqui a um mês. (PENNA, 1923, s.p.)

 

— Não — respondeu Tia Emiliana em tom cortante, e o seu rosto 

impassível tomou uma cor cinzenta, cavando-se, de repente, duas 

rugas más nos cantos da boca. (PENNA, 1935, p. 56)

Realizado o casamento, surgem, então, dois novos personagens: um “novo 

juiz” — que pode ser o antecedente do Juiz de Fronteira, personagem que desconfiará 

9 Andrade é mencionado também no manuscrito, revelando assim uma importante alteração, con-

forme explicaremos adiante. O personagem parece ter influenciado também o farmacêutico Urbano, 

protagonista do terceiro romance corneliano, Repouso (1949), dono de uma botica na cidade em que 

a história se passa. 
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de um ato criminoso cometido, no passado, por Maria Santa — e um médico — que 

nutria uma antiga inimizade com o farmacêutico. Este último acabará por ser apon-

tado como o mandante do assassinato do marido de Maria Vitória:

O doutor passou um dia pela rua principal do lugar. Nesse mesmo 

momento explodiu uma ruidosa gargalhada na farmácia, e, quando o 

farmacêutico foi assassinado, todos disseram que o fora a mandado 

do médico; e quando o negro que o matara foi encontrado agonizante 

na prisão, todos disseram que Maria Vitória, a viúva, o envenenara. 

(PENNA, 1923, s.p.)

O enredo do conto se desenrola em ritmo extremamente acelerado, muito 

diferente do andamento ralentado do romance10. Ainda assim, é possível colher na 

narrativa curta alguns detalhes que não se fizeram presentes na narrativa longa. Um 

deles se refere ao personagem do médico, que, segundo a interpretação da população 

local — “todos disseram que o fora a mandado do médico” (PENNA, 1923, s.p.) —, 

pode ter participado do planejamento do assassinato junto à Maria Vitória. Algumas 

especulações podem ser feitas: seriam os dois amantes? E, mais: poderia ser o médico 

do conto uma versão anterior do que viria a ser o narrador-personagem do primeiro 

romance de Penna? Tais hipóteses não são descabidas, tendo em vista a relação pro-

funda e enigmática que o narrador de Fronteira compartilha com Maria Santa, bem 

como as frequentes alusões que são feitas sobre crimes pregressos na narrativa de 1935.

Os dois últimos parágrafos da história apresentam muitos traços em comum 

com o romance. Para efeitos de comparação entre o texto de 1923 e o que foi publi-

cado em 1935, é válido transcrever ambos os trechos em sua totalidade:

A cadeia era muito grande e na caliça branca a umidade traçara 

sinais misteriosos, esverdeados. Avançava sobre uma ladeira fronteira 

à farmácia. Parecia o cancro apodrecido de uma caveira enterrada 

ali havia muitos anos, olhando para Maria Vitória com as suas jane-

las gradeadas, como olhos negros e raiados. E quando chovia, saía 

10 O andamento mais célere do conto pode ser um sinal de que o autor ainda estivesse desenvolven-

do suas técnicas narrativas. À época, Penna dedicava-se prioritariamente às atividades de pintor, 

ilustrador e redator, e é possível que a escrita de ficção não consistisse em uma prática regular.
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da porta da cadeia uma baba escura e lenta, que vinha passar sob o 

alpendre, de onde Maria Vitória, chamada pelos gritos, pudera distin-

guir o preto, agarrado às grades, delirando com as dores do veneno.

Aqueles olhos vazios seguiram Maria Vitória pela casa, através das 

paredes, e aquela baba lenta, quando chovia, corria até a sua porta e 

isso por muitos anos, muitos anos... (PENNA, 1923, s.p.)

[O] edifício da cadeia, muito grande, espaçado lá no alto, todo 

cheio de sinais misteriosos, traçados em suas velhas paredes pelas 

crianças, pelo tempo e pela umidade.

Parecia o crânio apodrecido de uma caveira ali enterrada há mui-

tos anos, acocorada, à moda dos índios, no cimo do morro, e que as 

chuvas e enxurradas fossem descobrindo lentamente.

Eu já fizera Maria Santa observar essa semelhança, aumentada 

pelas duas janelas, enormes e gradeadas, que nos espreitavam de 

longe, hostilmente.

Quando chovia, as águas formavam logo um riacho, que corria 

pela sua base, formada de pedras irregulares, como grandes dentes 

maltratados, quase desprendendo-se do gigantesco maxilar...

— A caveira está babando, — dizia eu, a olhar através dos vidros em-

baciados pela chuva — e a sua baba vem até aqui, até a porta da casa.

Maria Santa olhava-me calada, e depois de leve hesitação em suas 

pupilas, eu vi de novo fecharem-se um a um os refolhos de sua alma.

A minha alusão ao último crime fora demasiado direta... (PENNA, 

1935, p. 35-36)

São inúmeras as semelhanças entre os dois excertos: a cadeia e sua localização 

na parte mais alta de uma ladeira, em frente à residência das personagens; a aparência 

de crânio apodrecido e suas janelas dando a impressão de serem olhos hostis; a água 

da chuva que lembrava uma baba a escorrer da boca da caveira até o casarão, como 

se a própria lembrança de seus crimes a perseguisse continuamente.

Não é possível afirmar que o conto “Maria Vitória” foi de fato uma primeira tentativa 

de ficcionalização da história que Cornélio Penna tinha em mente. Não obstante, o conto 

parece, sim, ter servido de base para a confecção do romance, a julgar pelos personagens 

com inclinações criminosas e as ambientações macabras — elementos esses que seriam 

peças importantes do complexo quebra-cabeça montado como texto final de Fronteira.
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O MANUSCRITO E AS PRIMEIRAS  
NOTÍCIAS DE FRONTEIRA

Além do conto “Maria Vitória”, outro importante antecedente de Fronteira é seu 

manuscrito — um documento de oitenta e quatro páginas, contendo grande parte do 

material do romance, ora datilografado (figura 2), ora manuscrito (figura 3), repleto 

de anotações, rasuras e indicações para a organização dos capítulos. Embora não 

datado, a utilização de papéis com símbolos gráficos e rascunhos de registros diver-

sos do Ministério da Justiça, onde Penna trabalhou de 1925 a 1937, demonstra que o 

início da elaboração do texto pode ser traçado até 193111.

11 As informações de Renard Perez no perfil biográfico e literário de Cornélio Penna para o Correio da 

Manhã (1955), já mencionado neste artigo, confirmam o intervalo de tempo especulado: “O livro foi escrito 

devagar, com pausas, tendo passado quase três anos para terminá-lo” (PEREZ, 1955, p. 8).
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FIGURAS 2 E 3: Páginas do manuscrito de Fronteira (c. 1931-1933)

Fonte: Acervo Cornélio Penna, Fundação Casa de Rui Barbosa (RJ)

O conteúdo do manuscrito apresenta inúmeras variações em relação à edição 

publicada pela Ariel em 1935: a ordem de vários capítulos foi alterada, algumas ce-

nas aparecem inacabadas. Por outro lado, assim como verificado em “Maria Vitória”, 

um número significativo de informações que aparecem no documento foi suprimido 

ou substituído na versão final, em um procedimento de composição que tornaria a 

trama de Fronteira muito mais misteriosa e ambígua. Vamos enumerar, a seguir, al-

gumas das principais alterações observadas entre o manuscrito e a primeira edição 

publicada do romance:

(i) Uma das mais importantes modificações apresenta-se na décima segunda 

página do manuscrito e se refere à substituição do nome do farmacêutico Andra-

de – personagem que também aparece no miniconto, como vimos acima – pelo de 

Nico Horta.
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Crime? A sua lembrança fora se apagando, como um ruído que se 

afasta, e muitas vezes eu me interroguei com surpresa, sem saber o 

que responder às minhas próprias dúvidas e perguntas. Já ninguém 

se lembraria, certamente, de nada nada, mas alguma coisa existia 

sempre em minha vida, e a figura contraditória de Nico Andrade vivia, 

latente, ao meu lado, ocultando-se em meandros de minha memória, 

cercando-me e confundindo-me, disfarçada em ideia de morte, ou em 

pressentimentos vagos e misteriosos. (PENNA, s.d., p. 12, grifos nossos)

Crime? A sua lembrança fora se apagando em mim, como um 

ruído que se afasta.

Muitas vezes me interroguei com surpresa, sem saber que res-

ponder às minhas próprias perguntas.

Já ninguém se lembraria, certamente, de nada...

Mas alguma coisa existia sempre em minha vida, e a figura con-

traditória de Nico Horta vivia, latente, ao meu lado, ocultando-se em 

meandros de minha memória, cercando-me e confundindo-me em 

ideia de morte, de suicídio, ou em pressentimentos vagos e miste-

riosos. (PENNA, 1935, p. 36, grifos nossos)

Uma explicação válida para a modificação feita é a de que Penna tenha desejado 

criar uma intrigante conexão entre Fronteira e seu romance posterior, Dois romances 

de Nico Horta, que, à época, já estava também em fase de elaboração (cf. CHEZ, 1934).

(ii) Outra mudança de nome relaciona-se à personagem Emiliana, que, em 

algumas folhas separadas do restante do conjunto de páginas numerado, aparece 

como “Dona Julia” por três vezes. As cenas foram todas mantidas na versão publica-

da — todo o capítulo XXXVII —, não havendo, portanto, margem para dúvidas acerca 

da identidade da personagem.

(iii) Há um trecho com detalhes interessantes sobre a história de vida de Ma-

ria Santa que não aparece na versão em livro. Ainda que curta, a passagem dá mais 

indícios da idade e do passado da personagem. Diferentemente do que se passa no 

romance — em que o confinamento de Maria é mencionado com frequência e não 

há sugestão de sua presença em outros ambientes que não o casarão da família —, a 

própria personagem fornece inúmeras informações sobre as propriedades da região, 

o que indica um passado menos recluso:
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Foi por isso que, um dia, em que ela me contava com calor, ani-

mando-se ao ponto de parecer corada e moça, como eram as fazendas 

de mineração que se espalhavam pelo município, com suas casas 

muito acachapa[da]s, pintadas de branco e oca, acompanhando os 

altos e baixos do solo, em diversos e caprichosos pavimentos, sendo 

a sala de entrada mais alta do que o quarto dos arreios, e este mais 

alto do que os quartos de dormir, por sua vez mais baixos do que a 

sala de jantar, aberta em varanda, com sua mesa enorme, rodeada 

de bancos... (PENNA, s.d., p. 2, grifos nossos)

(iv) Em outra passagem da versão datilografada, aparecem mais indicações 

do medo que Maria Santa sentia em relação à personagem da viajante. Na parte que 

se refere ao capítulo XXXIV, a protagonista encontra-se no jardim com o narrador 

quando ambos sentem uma presença estranha, e o último sugere: “Vamos embora, 

se você está com medo...”, ao que tem como resposta da moça: “Mas você é que está 

com medo... — respondeu-me, e deu uma risada clara, mas logo imobilizou-se, rígi-

da, à escuta, como se esperasse a resposta ao seu desafio” (PENNA, 1935, p. 79-80). 

No manuscrito, a réplica é bem diversa: “Eu só tenho medo ‘dela’...” (PENNA, s.d., p. 

35), seguindo-se as mesmas “risada clara” e apreensão por parte de Maria. Tendo 

em vista que o capítulo imediatamente anterior termina com a chegada da viajante, 

é possível que o pronome da frase de Maria Santa refira-se à misteriosa personagem, 

cuja inserção no romance foi alvo de reprovação por críticos como Mário de Andrade 

(1958, p. 174). Retornaremos a este ponto na seção que se segue.

(v) São notáveis as diferenças, entre manuscrito e livro, em relação ao padre 

João. Embora o personagem apareça súbita e rapidamente no romance, ele participa 

de cenas importantes, especialmente porque há a sugestão de um possível envolvi-

mento carnal com o narrador. Como muito se especula sobre o gênero do autor do 

diário fictício que conteria a narrativa de Fronteira12, a patente tensão sexual que o 

narrador experimenta tanto com Maria Santa quanto com padre João garante a pre-

12 A esse respeito, temos a resposta que o autor apresenta à pergunta feita pelo jornalista Ledo 

Ivo (1945, p. 1), “‘[é] homem ou mulher a pessoa que escreveu o diário de Fronteira?’: [...] ‘é segredo 

profissional’”.
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sença de homoerotismo no enredo, aumentando assim a ambivalência relativa ao 

gênero e a orientação sexual do narrador. 

Os excertos abaixo — respectivamente, do manuscrito e do romance — narram 

o primeiro contato entre o narrador e João, logo após a aparição do padre na missa. 

Em meio aos fiéis que visitam o jardim do casarão para travar conversa com Emiliana, 

o narrador encontra o missionário e estranho contato se dá entre os dois:

Eu trazia-o como uma presa, tal o intenso sentimento de solidão, 

de afastamento da vida, que me sufocara entre as minhas paredes 

e sentia o desejo irresistível de prender aquele corpo vulgar perto 

de mim, e ouvir a sua confissão terrivelmente banal, e sofrer o seu 

humilde sofrimento, integrando-me nele, para fugir ao diálogo que 

em mim se travara sem solução.

Ao entrarmos, fechei a porta, mantendo estreitamente apertado 

o braço de meu esquisito visitante, e voltei-me com um movimento 

brusco...

Algum tempo depois, disse-lhe, ainda tremendo, apoiando-me a 

um móvel:

— Peço-lhe perdão.

Mas ele, cabisbaixo, com os olhos subitamente inchados pelas 

lágrimas, nada quis dizer, retirando-se humildemente.

Nos dias seguintes, às mesmas [horas], eu [o] via chegar, sempre 

com um livro novo, sem revolta, sem prantos, sempre com um longo 

olhar, em que se lia toda a tristeza, toda a resignação, e, ao mesmo 

tempo, toda a alegria humana...

(E foi assim que se iniciou o episódio) (PENNA, s.d., p. 47, grifos 

nossos)

E eu trazia-o mesmo como uma presa, tal a intensa necessidade de 

ter ao meu lado um sentimento qualquer, uma vida que atentasse para 

mim, olhos ou mãos que me olhassem ou me deixassem neles tocar.

Eu caminhava precipitadamente, maquinalmente, e, quando 

parava, perdia-me em um torpor estranho, uma espécie de encan-

tamento desesperado, todo de calma, de incerteza, de sofrimentos 

vagos vividos outrora, de prazeres passados que acreditava comple-

tamente esquecidos.

A sensação de isolamento que me apertara as fontes todo o tem-

po, e que me sufocara entre as paredes do quarto, tinha despertado 
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em mim o desejo irresistível de prender aquele vulto vulgar perto de 

mim, e ouvir a sua confissão banal, e sofrer o seu pobre sofrimento, 

integrando-me nele, para fugir ao diálogo que se travara, sem solução 

possível, em minha mente.

Algum tempo depois, disse-lhe, apoiando-me a um móvel:

— Peço-lhe perdão.

Mas ele, cabisbaixo, com os olhos subitamente inchados pelas 

lágrimas, nada quis dizer, retirando-se humildemente.

Nos dias seguintes, às mesmas horas, eu o via chegar, sempre 

com um longo olhar em que se lia toda a tristeza, toda a resignação, 

e, ao mesmo tempo, toda a alegria humana... (PENNA, 1935, p. 115, 

grifos nossos)

Na versão final do texto, atenua-se o erotismo cruel presente na ação do narra-

dor por meio da alteração de determinadas palavras — o “corpo vulgar” torna-se “vulto 

vulgar”; a confissão já não é “terrivelmente banal” — e do deslocamento, ou mesmo da 

supressão, de algumas passagens. A título de exemplo, somem referências mais objeti-

vas, como o processo empreendido pelo narrador de entrar em um cômodo particular, 

fechar sua porta, enquanto mantém “estreitamente apertado o braço de [seu] esquisito 

visitante”, e se voltar para o homem “com um movimento brusco”; também desapa-

rece o “ainda tremendo” no trecho em que ele/a apoia-se em um móvel, indicando a 

intensidade do ato — provavelmente de caráter sexual — que acabara de ocorrer. No 

manuscrito, tudo acontece de forma rápida, direta e agressiva, ao passo que, no texto 

publicado, o autor intercala elucubrações do narrador, como a passagem que começa 

com “Eu caminhava precipitadamente, maquinalmente, e, quando parava, perdia-me 

em um torpor estranho, uma espécie de encantamento desesperado...”.

No manuscrito, as cenas nas quais está presente o padre João parecem ser 

compostas de maneira a realçar sua condição de missionário e, consequentemente, o 

caráter sacrílego de seu caso com o/a narrador/a. Sobre esse ponto, temos o capítulo 

XLIX, em que o narrador e João encontram-se nas montanhas da cidade, contem-

plando a paisagem monstruosa e discorrendo acerca da natureza de Deus e da ideia 

de pecado — cena que parece remeter ao episódio bíblico da tentação de Jesus pelo 

demônio no monte:



† 158 ¢

Literartes, n. 16 | 2022 | Artigo – FRANÇA E ALVES

— Vamos embora daqui — murmurei, já depois de ter chegado à 

quebrada do alto das serras, e bem baixinho, como se temesse que 

minhas palavras, ressoando, se perdessem no espaço inquietante — 

eu não quero ver mais; sinto-me enlouquecer, lembrando-me que 

tenho de viver dentro de mim, como numa prisão que se fechasse 

aos poucos, em um isolamento de doença e de maldade!

— Pois olhe — replicou-me o padre, levantando o busto e fitan-

do-me com irritação — eu me sinto bem aqui, e tinha vontade de 

me atirar ao encontro dessas montanhas em desordem, para que 

elas me recebessem... Ou então, mais humilde, viver entre elas como 

um eremita.

[...]

— Et dixit ei: hec omnia tibi dabo, si cadens adoraveris me13 — sen-

tenciou, com maldade, o meu companheiro, sacudindo as mangas 

da batina. (PENNA, s.d., p. 50-51, grifos nossos)

— Vamos embora daqui — murmurei, já depois de ter chegado à 

quebrada do alto das serras, e bem baixinho, como se temesse que 

minhas palavras, ressoando, perturbassem aquele silêncio imenso 

e inquietante.

[...]

— Pois olhe — replicou-me o meu companheiro, levantando o 

busto e fitando-me com irritação — eu me sinto bem aqui e tinha 

vontade de me atirar ao encontro dessas montanhas, para que elas 

me recebessem...

[...]

— Et dixit ei: hec omnia tibi dabo, si cadens adoraveris me — sen-

tenciou, maldosamente, o meu interlocutor, sacudindo as suas largas 

mangas negras. (PENNA, 1935, p. 123-24)

Novamente, Cornélio Penna optou pela substituição de termos que explicita-

riam a condição de sacerdote do personagem João — altera-se a expressão “replicou-

-me o padre” por “replicou-me o meu companheiro”, e “mangas da batina” torna-se 

“mangas negras”.

13  “E disse-lhe: Tudo isto te darei, se, prostrado, me adorares” (BÍBLIA, MATHEUS, 4:9).
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Em dEfEsa dE sua poética (gótica)

A transformação das personagens em figuras mais misteriosas e vacilantes por 

meio da exclusão de trechos importantes do conto e do manuscrito interessa-nos por 

manifestar o desenvolvimento dos princípios poéticos de Cornélio. É interessante 

acompanhar como o escritor foi amadurecendo e assumindo uma concepção avessa 

à escrita documental voltada à representação fidedigna da realidade. Na página 40 

do manuscrito, por exemplo, na passagem em que há a abrupta chegada da viajante 

à sala de jantar, Penna escreve à margem da folha: “Esclarecer a figura da viajante”. 

Tal anotação vai ao encontro da crítica de Mário de Andrade (1958, p. 174), que, ao 

analisar Dois romances de Nico Horta, criticou determinados “truques de mistérios” 

que já tinham sido empregados no primeiro livro do escritor:

Em Fronteira aparecia uma Viajante, ser misterioso, inexplicável 

que aparece e desaparece, espécie de símbolo intangível que o ro-

mancista fez questão em não nos explicar quem era. O pior é que na 

realidade essa viajante não aumentava em nada ao drama intrínseco 

do livro. [...] Durante algum tempo a gente ainda se dispersa, interes-

sado em interpretar essas assombrações, possivelmente simbólicas, 

mas força é concluir que elas não influem basicamente em nada, 

nada justificam, nada condicionam. A mim me parecem truques 

de mau gosto, cujo valor poético relativo só serve para dispersar a 

intensidade nuclear dos dois romances. O Sr. Cornélio Penna tem 

uma força notável na criação do sombrio, do tenebroso, do angus-

tioso. [...] Não vejo razão para ele se utilizar assim de truques fáceis, 

que atingem mesmo, às vezes o irritante dos romances de fantasmas, 

ruídos atrás das portas, cochichos indiscerníveis, medos inexplicáveis, 

que nada podem acrescentar aí verdadeiro mistério. (ANDRADE, 

1958, p. 174-75)

No entanto, à época dessa crítica de Mário de Andrade — publicada na coluna 

“Vida Literária”, do Diário de Notícias, em setembro de 1939 —, Cornélio Penna pa-

rece convencido da legitimidade dessas estratégias como elementos de composição 

literária. Em carta enviada ao crítico, o escritor defende o procedimento como um 

recurso válido para a criação do mistério em Fronteira e Dois romances, afirmando 
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que, se tivesse conduzido os enredos da forma que Andrade sugerira, teria procedido 

como em um estudo de caso.

Ora, eu não estudo nada, e esse é um lamentável defeito que te-

nho desde pequeno e que me priva da simpatia de vocês, homens 

excessivamente de hoje, de perfeita e elegante erudição.

Não tenho, pois, autoridade nem confiança em mim suficien-

tes para mandar nos meus personagens, em nome da ciência, e de 

prescindir da colaboração dos leitores. [...] [E]u não teria escrúpulo 

algum em deixar aparecer uma “ela que não tem por onde se lhe 

pegue”, ou uma “viajante” inútil, ou mesmo ouvir cochichos e con-

versas inexplicáveis atrás das portas, porque são o que há de mais 

real e autêntico na vida, e por isso é que diferem das dos romances 

policiais, que aliás adoro, porque nunca se explicam, na realidade, 

mesmo quando depois se descobre que o assassino é a datilógra-

fa, e o leitor esperto percebe que por isso é que havia um estranho 

barulhinho de máquina no capítulo X ou XI. Se eu seguisse o seu 

conselho malicioso, e suprimisse todas as coisas incompreensíveis 

do livro, teria que suprimir o próprio livro, ou talvez a mim mesmo. 

(PENNA apud SÁ, 2013, p. 227)

Ao frisar que alguns elementos de Fronteira, apontados como “defeitos” por seus 

críticos, são, na verdade, estratégias de composição de sua própria poética, Penna reforça 

nossa posição de que todas as alterações, supressões e desenvolvimentos observados 

obedeceram ao desejo de escrever uma narrativa mais enigmática e repleta de suges-

tões de eventos sobrenaturais. Assim, analisados em conjunto, os textos do conto “Maria 

Vitória”, do manuscrito de Fronteira e do romance publicado em 1935 proporcionam 

uma proveitosa contemplação do desenvolvimento da poética corneliana, revelando um 

percurso iniciado em 1923, mas que se estendeu até a década de 1950, quando Penna 

revisou o romance para sua reedição, pela editora O Cruzeiro, em 1954. Nesse processo 

de amadurecimento de seu fazer literário, o que observamos é uma contínua aproxima-

ção com estratégias narrativas características do Gótico, e que ganharia contornos ainda 

mais marcantes em seu último romance publicado, A menina morta (1954).
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FIGURA 4: Primeira página da entrevista à Revista Beira-Mar (com ilustração feita pelo próprio autor) 

Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. Acesso em 07 abr. 2022

Essas estratégias narrativas do Gótico literário — o enredo de mistério, a am-

bientação fantasmagórica, o retorno de um passado de crimes e transgressões, as 

ligações enigmáticas entre as personagens etc — não são, portanto, imperfeições de 

um escritor em início de carreira, mas uma opção artística. Em uma entrevista (figura 

4)14, instado a comentar sobre os “sonhos maus” que recentemente passara para a 

ficção, o escritor explicou:

O que eu me recordo de Minas e do seio terrivelmente misterioso 

e real de suas montanhas é do segredo que elas guardam, segredo 

gigantesco... Enquanto, em volta, as pequenas coisas se agitam e se 

entredevoram... aqueles vales secretos, aquelas gargantas silencio-

sas resolvem lentamente um problema de solução incompreensí-

vel para nós. [...] O Fronteira é apenas um pesadelo, um recado do 

outro lado, uma confissão da alma escondida de nosso sertão, feita 

14 Penna disponibilizou, para a matéria, uma ilustração sua de uma personagem que aparenta 

ser Maria Santa.
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inabilmente por mim, que o fiz porque ela me impregnou tão fun-

damente, tão cruelmente, que levei muitos anos com tudo que nele 

se passa indelevelmente marcado em minha cabeça. Sei que não vai 

agradar, se eu tiver mesmo coragem de publicá-lo, porque o nosso 

povo tem uma capacidade de esquecimento enorme, e isso todos 

sabem, vive despreocupadamente ao lado da dor irreparável e da 

tragédia grotesca para a qual não procura remédio. E assim, todos 

os que o lerem dirão, com impaciência, isso não é real, ou é um livro 

propositadamente mórbido... (CHEZ, 1934, p. 14)

A maquinaria gótica serviu a Cornélio justamente como um modo de expres-

são artística deste que é um dos temas centrais de seus romances: a fantasmagoria 

do passado. Em suas narrativas, o leitor experimenta a atmosfera lúgubre de um pre-

sente eivado pelas consequências nefastas de um pretérito de horrores, o que alinha 

a obra corneliana tanto à longa tradição das poéticas negativas da literatura quanto 

à moderna tradição do Gótico literário.
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RESUMO: O presente artigo busca analisar o horror na morte de duas personagens 

femininas: Emma Bovary na obra Madame Bovary (1856), de Gustave Flaubert, e Susana 

San Juan em Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo. Discutimos os pontos de convergência 

e divergência dos romances por meio  da comparação de trechos-chaves, sublinhando 

tópicos como o devaneio, a loucura, a morbidez e a sensualidade. Por fim, traçamos 

paralelos entre o modo como essas personagens encontram a morte e a maneira como 

agiram em vida.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura de Horror, Morte, Devaneio, Personagens Femininas

ABSTRACT: The present article seeks to analyze the horror in the death of two female 

characters: Emma Bovary from Madame Bovary (1856), by Gustave Flaubert, and 

Susana San Juan from Pedro Páramo (1955), by Juan Rulfo. We discussed the points of 

convergence and divergence between the two novels through the comparison of key 

excerpts, highlighting  topics like daydreaming, madness, morbidity and sensuality. 

Finally, we trace parallels between the way these characters find death and the way they 

acted in their lives.

KEYWORDS: Horror Literature, Death, Daydreaming, Female Characters
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Em  seu texto O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, Walter 

Benjamin traça um breve panorama da tradição narrativa no Ocidente e observa como 

a ascensão da burguesia, com suas “instituições higiênicas e sociais” (BENJAMIN, 1987, 

p. 207), contribui para a expulsão da morte do universo dos vivos, culminando, segun-

do o autor, no declínio da arte de narrar histórias. Benjamin argumenta que “a morte 

é a sanção de tudo o que o narrador pode contar” (BENJAMIN, 1987, p. 208) e que, ao 

privar o homem do “espetáculo da morte” (BENJAMIN, 1987, p. 207), a sociedade bur-

guesa impede que ele atinja um momento de lucidez e sabedoria – anagnórisis – que o 

permitiria rever a sua existência sob uma nova lente através da qual ela se reconstruiria 

como “forma transmissível” (BENJAMIN, 1987, p. 207). O mórbido parece nascer nesse 

instante em que a morte, ao passar da esfera pública para a privada, deixa de ser vista 

como normal e torna-se assunto tabu, algo repulsivo, do qual não se fala. 

Em meio a essa mudez, a ascensão do romance consolida uma nova forma 

de lidar com a morte. Sem a mediação do narrador oral, a leitura é um ato intrinse-

camente solitário no qual o leitor se relaciona diretamente com a palavra a fim de 

capturá-la, “transformá-la em coisa sua” (BENJAMIN, 1987, p. 213).  A “rememora-

ção” (BENJAMIN, 1987, p. 213) transformada em prosa busca delinear um sentido 

de vida circunscrito no tempo; esse sentido só se sustenta a partir dos limites de sua 

temporalidade: uma história tem começo, meio e fim. Para Benjamin, o que o leitor 

busca no romance é “ler ‘o sentido da vida’”(BENJAMIN, 1987, p. 214) que só é reve-

lado pela morte dos personagens:

[...] o romance não é significativo por descrever pedagogicamente 

um destino alheio, mas porque esse destino alheio, graça à chama 

que o consome, pode dar-nos o calor que não podemos encontrar 

em nosso próprio destino. O que seduz o leitor no romance é a es-

perança de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro 

(BENJAMIN, 1987, p .214).

Visto que não podemos conhecer a nossa morte ainda em vida, o próprio sen-

tido nos escapa. Em contrapartida, o romance cria um ambiente artificial no qual 
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podemos nos relacionar com a morte de maneira relativamente segura. Entretanto, 

isso não quer dizer que a morte figure nos romances como algo de fácil digestão. Pelo 

contrário, temos muitos exemplos de romances que exploram as vicissitudes da mor-

te em seus detalhes mais grotescos, a fim de causar aflição e medo no leitor – como 

vemos na literatura de horror e no subgênero gore. 

Os romances que analisamos neste artigo são, a princípio, bastante distintos: 

Madame Bovary – de Gustave Flaubert, publicado na França entre 1856 e 1857 – e 

Pedro Páramo, de Juan Rulfo, publicado no México em 1955. Com um oceano e quase 

um século separando as duas obras, essa distância se faz mais evidente na linguagem 

que cada uma emprega. Enquanto o romance de Flaubert é exemplar do realismo do 

século XIX – uma trama linear munida de longas e detalhadas descrições que visam 

a capturar a realidade dos costumes e relações humanas – o romance de Rulfo é mar-

cado pelo realismo mágico latino-americano do século XX e, também inspirado pelo 

modernismo, apresenta os acontecimentos de maneira fragmentada e não-linear, 

constituindo uma colagem de ecos e vislumbres. Os episódios destacados por nós 

são as mortes de duas personagens: Susana San Juan e Emma Bovary. Discutimos 

os pontos de convergência e divergência dos romances por meio  da comparação 

de trechos-chave, sublinhando tópicos como o devaneio, a loucura, a morbidez e a 

sensualidade. 

ENTRE O DEVANEIO E A LOUCURA

A psicanalista Ignês Sodré, em seu ensaio Death By Daydreaming: Madame 

Bovary, afirma que a obra-prima de Flaubert é, na verdade, sobre o mau uso da ima-

ginação. Emma seria uma personagem que se vale de “devaneios compulsivos como 

uma droga (letal) para ‘curar’ estados mentais vazios e depressivos” (SODRÉ, 1999, 

p.49, tradução nossa). Sodré constrói toda a sua argumentação em cima da tese de que 

a tragédia final de Emma já estava prevista no conteúdo de suas próprias fantasias. 

Os sonhos da protagonista são calcados por um imaginário romanesco impraticável 

fadado à desilusão. Ao invés de construtiva, a imaginação de Emma é destrutiva, pois 
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busca obliterar a realidade e substituí-la por um “mundo bidimensional” (SODRÉ, 

1999, p.49, tradução nossa), “um palco em que atores performam a mesma peça re-

petidamente” (SODRÉ, 1999, p.49, tradução nossa). A autora pontua que o consu-

mismo desenfreado de Madame Bovary é uma maneira de preencher esse mundo de 

faz-de-conta, traçando um paralelo entre sua obsessão por acessórios e os adereços 

de palco necessários para a encenação de uma peça. 

Tal aspecto ornamental é central em Madame Bovary: Flaubert constrói seu 

romance de modo a seduzir o leitor a ocupar o lugar de Emma. É uma sedução que 

ocorre gradualmente na narrativa a partir da construção de imagens elaboradas, muitas 

vezes de caráter sinestésico. Podemos notar, por exemplo, que a constância na apa-

rição da cor azul em diversas descrições ao longo do romance parece servir como fio 

condutor que une as cenas românticas – vivenciadas pela personagem no princípio 

de suas fantasias – às cenas mórbidas das quais será protagonista ao fim (NABOKOV, 

1980 apud SODRÉ, 1999, p. 52). Em sua primeira escapada com Rodolphe, Emma 

veste um véu azul (FLAUBERT, 2010, p. 201) e, em pleno êxtase amoroso, imagina-se 

em uma “imensidão azulada” (FLAUBERT, 2010, p. 206). Mais tarde, quando busca o 

arsênico na prateleira de Homais, o narrador faz questão de notar a cor do recipiente 

de veneno: um “bocal azul” (FLAUBERT, 2010, p.389) que ela beija para alcançar a 

morte. Finalmente, quando está moribunda, o rosto da protagonista é descrito como 

“azulado” (FLAUBERT, 2010, p. 391). Essa coincidência entre o romanesco e o mór-

bido não é à toa: é a razão da derrocada de Madame Bovary. A ânsia de seus desejos 

insatisfeitos gera uma frustração, uma incompletude que alimenta um tânatos3 em 

Emma – a pulsão de morte vai crescendo dentro da personagem, ao longo da trama. 

Se no romance flaubertiano a morbidez é gradualmente introduzida na narra-

tiva, culminando na morte climática de Emma,  em Pedro Páramo, a própria matéria 

da linguagem emana das vozes que assombram a cidade-fantasma de Comala, resul-

tando em uma prosa de ecos e estilhaços. De fato, a grande reviravolta na construção 

3  O mito de Eros e Thánatos está relacionado a duas forças ou dois desejos conflitantes que movem 

as pessoas: Eros - a pulsão de vida, libido, sobrevivência, propagação, apetite, sede e sexo; Thánatos 

- a pulsão de morte, a negação e auto-destruição.
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do romance de Rulfo é esta “completa internalização do ponto de vista no interior da 

narrativa” (ARRIGUCCI JR., 2010, p. 169), que dá ao leitor a impressão da ausência de 

um narrador que faça a mediação dos acontecimentos. Ao contrário de Madame Bo-

vary, em que temos acesso a descrições detalhadas, e, constantemente, aos próprios 

pensamentos da protagonista, em Pedro Páramo o leitor se vê refém da arbitrarieda-

de dos saltos entre diferentes fluxos de consciência. Tal movimento contínuo tende a 

provocar uma experiência de leitura desnorteadora na qual não podemos nos agarrar 

a uma única linearidade ou certeza. 

Isso se torna evidente quando tentamos compreender o encadeamento dos 

fatos que levam à morte de Susana San Juan. Quase tudo que sabemos sobre ela é dito 

por outros personagens, em especial pelos devaneios de Pedro Páramo. A persona-

gem ecoa sua voz apenas em três momentos: para falar do funeral da mãe (RULFO, 

2019, p. 87-90), de seus banhos de mar (RULFO, 2019, p. 108) e de um episódio que 

marcou a sua infância (RULFO, 2019, p. 102-103). Desse modo, descobrimos que 

ela teve contato com a morte desde muito cedo: ao ser colocada em um buraco de 

mina – amarrada por uma corda pelo pai para buscar pedras preciosas – a menina 

encontra um esqueleto e já interage com o horror que isso imprime nela. Posterior-

mente, o falecimento da mãe e sua descrição mórbida fortalecem esse contato, que 

culmina na morte do marido Florêncio, a partir da qual Susana se afunda em sua 

loucura e no tânatos. Quando Pedro Páramo a reencontra, ela já está com sua pul-

são de vida apagada, querendo dormir a maior parte do tempo e não se integrando 

à realidade. Enquanto Emma literalmente se envenena ao ingerir arsênico, Susana 

desiste de viver. Portanto, ambas as mortes são, a partir desse viés, provocadas pelas 

próprias personagens.

A CENA DA MORTE

Tanto Emma quanto Susana estão na cama, em seus quartos, e recebem a vi-

sita do padre para a extrema-unção: Padre Bournisien em Madame Bovary e padre 

Rentería em Pedro Páramo. Além dos religiosos, há a presença de outras pessoas no 
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quarto: o cônjuge (Charles e Pedro, respectivamente), o médico (Dr. Canivet e Dr. Va-

lencia), alguns homens (em Madame Bovary, sabemos que são Homais e dois filhos, 

em Pedro Páramo apenas dizem “outros senhores”) e algumas mulheres (Felicité 

em Madame Bovary; Justina e “um punhado de mulheres”, em Pedro Páramo). Em 

seguida, cada obra mostra, com a riqueza de suas narrativas, a extrema-unção das 

moribundas. Os padres murmuram palavras: em Madame Bovary, o discurso não 

é transcrito, mas é citado (“ele recitou o Misereatur e o Indulgentiam” (FLAUBERT, 

2010, p. 400) , enquanto em Pedro Páramo o discurso do padre assume um caráter 

extremamente mórbido, com frases como “Tenho a boca cheia de terra” (RULFO, 2019, 

p. 126) e “mastigo torrões coalhados de vermes” (RULFO, 2019, p. 126) – voltaremos 

a esses trechos quando falarmos sobre o horror e o mórbido em ambas as mortes.

É curioso notar que tanto Emma quanto Susana já parecem mortas mesmo 

antes de suas mortes.  Susana por suas atitudes apáticas e observações de Justina: 

- Como é que a senhora (Susana) está?

- Mal - ela respondeu agachando a cabeça.

- Ela se queixa?

- Não, senhor, não se queixa de nada; mas dizem que os mortos 

não se queixam mais. A senhora está perdida para todos. (RULFO, 

2019, p. 122- 123).

Já Emma, pela descrição do momento em que entra na casa do farmacêutico à 

procura do veneno. Justin “a olhava, assombrado pela palidez de seu rosto que sobres-

saía no fundo negro da noite. Ela pareceu-lhe extraordinariamente bela, e majestosa 

como um fantasma; sem compreender o que ela queria, ele pressentia algo terrível.” 

(FLAUBERT, 2010, p. 388). 

A palidez, a noite negra e a comparação com a figura do fantasma - ser incor-

póreo que personifica a passagem de uma existência carnal para a etérea - prenun-

ciam a jornada até a morte que, na verdade, demora a se concretizar. Indo contra os 

estereótipos romanescos que narram mortes por envenenamento – algumas delas, 

em romances policiais, acontecem no segundo seguinte ao contato dos lábios com 

o líquido letal – em Madame Bovary Emma demora cerca de 14 páginas para mor-

rer, desde o momento em que ingere arsênico. Quando já está passando muito mal 
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(descreveremos melhor o processo da morte posteriormente, ao falarmos do horror 

e do mórbido), Emma percebe que suas concepções românticas de morte bela e ele-

gante por envenenamento (algo que claramente podemos remeter a obras clássicas 

como Romeu e Julieta), que inicialmente a fazem achar que “Ah, a morte é bem pouca 

coisa” (FLAUBERT, 2010, p.390) são infundadas, e exclama, então, a realidade: “Ah! 

(A morte) É atroz, meu Deus!” (FLAUBERT, 2010, p. 391). Essa mudança rápida de 

conclusão parece ser uma miniatura de toda a decepção com a qual a personagem 

se depara ao longo de sua jornada, ao notar que seus desejos de amor idealizado não 

correspondiam aos relacionamentos que teve na vida real. 

Outro aspecto a ser destacado é a semelhança nas atitudes, descritas pouco 

tempo antes de morrerem. Tanto Emma quanto Susana têm convulsões e reações bem 

parecidas no momento final: “[Pedro Páramo] Viu seus olhos apertados como quan-

do se sente uma dor; a boca umedecida, entreaberta, e os lençóis sendo percorridos 

por mãos inconscientes” (RULFO, 2019, p. 123) / “Emma, com o queixo sobre o pei-

to, tinha as pálpebras desmesuradamente abertas e suas pobres mãos arrastavam-se 

sobre os lençóis, com aquele gesto horrível e doce dos agonizantes que parecem já 

querer-se cobrir com o sudário” (FLAUBERT, 2010, p. 399). Um detalhe tão delicado 

como a descrição dos movimentos das mãos das moribundas pelos lençóis nos salta 

aos olhos pela notável paridade.  

EROS X TÂNATOS

Há um caráter dúbio que atravessa as mortes de ambas as personagens, algo 

que contrasta totalmente com o fato em si: qualquer coisa de sensual e vivo – eros 

(pulsão de vida, que dá origem à palavra “erotismo”) – que paradoxalmente coexiste 

com seu oposto, a morte e a morbidez – tânatos (pulsão de morte, que traz a aniqui-

lação das personagens). Podemos perceber isso no momento em que Emma beija o 

crucifixo com uma volúpia nada religiosa: “[...] ela estendeu o pescoço como quem 

tem sede e, colando os lábios ao corpo do Homem-Deus, depositou nele, com toda 

a sua força expirante, o maior beijo de amor que jamais dera” (FLAUBERT, 2010, p. 
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400). Posteriormente, quando Emma começa a ter reações físicas que antecedem sua 

morte, a descrição de sua convulsão caminha igualmente para o horror de um corpo 

moribundo que revira os olhos e se debate, mas também para uma contraditória re-

ferência ao que podemos imaginar como uma espécie de orgasmo:

Seu peito começou logo a arquear rapidamente. A língua saiu-lhe 

inteiramente da boca; os olhos, ao revirarem, tornavam-se brancos 

como os globos de uma lâmpada ao se apagarem, a ponto de fazer 

com que a julgassem morta, sem a assustadora aceleração das cos-

telas, sacudidas por uma respiração violenta, como se a alma desse 

saltos para soltar-se (FLAUBERT, 2010, p. 401).

Ao mesmo tempo, vemos também uma clara alusão ao sexual no momento em 

que o padre pede à Susana que repita as palavras da extrema-unção, “[...] com sua boca 

assim quase grudada na orelha dela” (RULFO, 2019, p. 126).  Contudo, ao invés de repetir 

“tenho a boca cheia de terra”, ela balbucia algo diferente, provavelmente remetendo ao 

marido falecido: “Tenho a boca cheia de ti, da sua boca. Seus lábios apertados, duros 

como se mordessem oprimindo meus lábios...” (RULFO, 2019, p. 126). Esses trechos 

que trazem a sensualidade em meio a descrições tão horríveis de morte e agonia cons-

troem, portanto, uma movimentação ambígua: ao mesmo tempo em que “descem” para 

o horror da morte, da putrefação e do fim, “sobem” para algo de sensual, de vivo e de 

êxtase. Tal pluralidade de sentidos, tal coexistência de opostos, aparece de forma bem 

clara em uma das frases do padre Rentería, na extrema-unção de Susana:

Ainda falta uma coisa. A visão de Deus. A luz suave de seu céu 

infinito. O gozo dos querubins e o canto dos serafins. A alegria dos 

olhos de Deus, a última e fugaz visão dos condenados à pena eter-

na. E não apenas isso, mas tudo conjugado com uma dor terrena. 

O tutano dos nossos ossos convertido em lume e as veias do nosso 

sangue em fios de fogo, fazendo-nos contorcer de uma dor incrível; 

que não míngua nunca; atiçado sempre pela ira do Senhor. (RULFO, 

2019, p.127).

Nesse trecho, torna-se evidente a coexistência dos dois opostos e, mais que 

isso, a forma como um parece apontar para o outro: a dor como algo horrível, mas ao 
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mesmo tempo prazeroso. As palavras “gozo” e “contorcer” não estão aqui por acaso, 

assim como os movimentos de convulsão de Emma no trecho anterior. 

Em sua obra Estrutura da histeria em Madame Bovary, Sérgio Scotti destaca 

brevemente esse elemento sensual na morte da personagem. Para ele, Emma se depara 

com o vazio da falta: de dinheiro, de amor, de respeito. A morte seria uma tentativa de 

preencher essa falta, a possibilidade de um fim à busca incessante de algo que nun-

ca poderia ser encontrado, visto que era a idealização de sensações irreais. Por fim, 

destaca o que tocamos anteriormente ao afirmar que Emma Bovary, “no suplício de 

sua dor, goza” (SCOTTI, 2003, p. 31). 

O HORROR E O MÓRBIDO

As mortes em ambos os romances trazem um caráter horripilante e mórbido: 

todos os elementos que causam horror, em Madame Bovary e Pedro Páramo, são 

associados ao medo basal da morte. 

Bauman, em seu livro Medo Líquido, diz que há um medo substancial: aquele 

vinculado à morte, que “[...] é aterradora por essa qualidade específica – a de tornar 

todas as outras qualidades não mais negociáveis” (BAUMAN, 2008, p. 44). A ideia da 

não-existência apavora e inspira o que Bauman diz ser um medo genuíno: o medo da 

morte seria a base primária de todos os medos. Ele é instintivo, tanto no ser humano 

quanto nos outros animais, mas somente nós temos consciência de seu caráter im-

placável, além do  fardo de sobreviver a esse conhecimento: “Fragmentada em incon-

táveis preocupações com incontáveis ameaças, o medo da morte satura a totalidade 

da vida.” (BAUMAN, 2008, p. 59). 

Todos os elementos de descrição de corpos, cadáveres ou mortes presentes nos 

dois romances despertam exatamente essa sensação, causando um efeito de pungente 

intensidade nas obras. A ideia da aniquilação, da putrefação e do desmoronamento 

do corpo é notável tanto em Madame Bovary quanto em Pedro Páramo. 

No romance de Rulfo, a morte se faz presente a cada esquina: todos os per-

sonagens têm um caráter fantasmagórico e a narrativa fragmentária e polifônica 
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aponta para uma dissolução do real como algo palpável. Os cadáveres são descritos 

detalhadamente, de maneira a evidenciar seu caráter aterrador. Juan Preciado morre, 

literalmente, de susto. A imagem do despedaçar-se, do desmoronamento, do des-

fazer-se, aparece na descrição de personagens em cenas-chave. Essa fragmentação 

remete à aniquilação presente na morte: a putrefação, a decomposição, o corpo que 

se desfaz e rui. 

Há um trecho em Pedro Páramo em que esse processo de apodrecimento é 

muito nítido, trazendo todo o horror visual: 

- Tenho saliva espumosa; mastigo torrões coalhados de vermes 

que se aninham na minha garganta e raspam o meu céu da boca... 

Minha boca se afunda, contorcendo-se em trejeitos, perfurada pelos 

dentes que a perfuram e devoram. O nariz amolece. A gelatina dos 

olhos se derrete. (RULFO, 2019, p. 127)

A semelhança entre esse trecho e a descrição crua do que acontece com o cor-

po de Emma após sua morte é clara. A situação de seu cadáver remete ao horror mais 

visceral. Desde Homais trazendo ervas aromáticas para conter o cheiro da decom-

posição até a descrição minuciosa do cadáver e da putrefação, tudo traz elementos 

do mais puro horror:

Emma tinha a cabeça inclinada sobre o ombro direito. O canto da 

boca, que se mantinha aberto, formava uma espécie de buraco negro 

na parte inferior do rosto, os dois polegares permaneciam dobrados 

na palma das mãos; uma espécie de pó branco espalhava-se sobre 

seus cílios e seus olhos começavam a desaparecer numa palidez vis-

cosa que se assemelhava a uma tela fina, como se algumas aranhas 

tivessem tecido sobre eles. [...] Depois, debruçaram-se para pôr-lhe 

a grinalda. Foi preciso levantar-lhe um pouco a cabeça e, então, uma 

golfada de líquido negro saiu, como um vômito, de sua boca  (FLAU-

BERT, 2010, p. 407-409).

Ao mesmo tempo em que a morte aparece como algo horrível, temos tam-

bém, em ambas as situações, a vida cotidiana que corre em volta do horror do fale-

cimento, mostrando o egoísmo e desrespeito dos demais. Enquanto Emma morria 
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envenenada, Homais prepara um banquete para o Dr. Larivière; jantam, conversam, 

e várias pessoas da vila aproveitam a presença do médico para se consultarem por 

problemas banais como reumatismo e azia. Mais tarde, ao lado do cadáver, Homais 

discute e argumenta sobre religião e filosofia com o padre, ambos totalmente alheios 

ao corpo morto na cama.

Em Pedro Páramo, a cidade começa uma grande festa a partir do badalar dos 

sinos que anunciavam a morte de Susana. “Enterraram Susana San Juan e pouca 

gente em Comala percebeu. Lá havia festa.” (RULFO, 2019, p. 129). Vemos aí, aliás, 

uma semelhança que acaba aproximando, na dor, dois personagens tão diversos e 

opostos como Pedro Páramo e Charles Bovary. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

É interessante pontuarmos que tanto Emma quanto Susana encontram o fim 

de uma forma que reafirma seus respectivos mecanismos psicológicos. 

Como vimos, mesmo com relação ao suicídio e à morte, Emma tem uma visão 

romântica e idealizada:–Vou dormir e tudo estará acabado!” (FLAUBERT, 2010, p. 390) 

E, até sobre isso, ela se engana: esperava a paz, o sono eterno, “a satisfação completa 

que só é possível no não-desejar” (SCOTTI, 2003, p.31), ou seja, no estado em que nada 

mais pode ser sentido. Mas, ao invés disso, acontece justamente o contrário: Emma 

tem uma morte terrível, longa, sofrida e cheia de pormenores que ela não levou em 

conta em sua ideia romanesca de suicídio - como vômitos, suor, convulsões, sangue, 

manchas pelo corpo e dores insuportáveis dos tecidos gástricos sendo necrosados pelo 

arsênico, além de outros inúmeros detalhes horrendos dos quais Flaubert se utilizou 

para descrever com minúcias como seria um envenenamento com essa substância. 

Dessa forma, na morte, Emma parece repetir os mesmos equívocos que preencheram 

sua vida, a idealização romântica que se mostra totalmente diferente da realidade.

Já Susana tem uma atitude indiferente e passiva durante todo o livro, pois 

parece não se importar com a vida, e da mesma forma, não se importa com a morte. 

Ela é conduzida durante todo o romance, sem sabermos de fato sua vontade e sem 
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fazer ouvir sua voz: é tirada da cidade pelo pai, depois se casa, volta ao pai quando 

fica viúva, muda de cidade quando o pai resolve se mudar (quando Pedro Páramo 

fica um tempo sem saber seu paradeiro), volta à Comala quando o pai decide voltar, 

se casa com Pedro quando ele decide se casar com ela. Ao mesmo tempo, a perso-

nagem é dona de uma personalidade um tanto quanto irreverente, ao chamar o pai 

pelo nome e ironizar a própria subserviência.

- Não duvido.

- Foi você quem disse: não duvido?

- Eu disse.

- Então você está disposta a se deitar com ele?

- Sim, Bartolomé.

-Você não sabe que ele é casado e que teve uma infinidade de 

mulheres?

- Sim, Bartolomé.

-Não me chame de Bartolomé. Sou seu pai! (RULFO, 2019, p. 96)

E, em outro trecho próximo:

- [...] Por que me renega a mim, como seu pai? Você está louca?

- Você não sabia?

- Você está louca?

- Claro que sim, Bartolomé. Você não sabia? (RULFO, 2019, p. 97)

No momento de sua morte, o mesmo tom é usado com o padre:

- Eu já vou morrer?

- Vai, filha.

- Então por que não me deixa em paz? (RULFO, 2019, p. 126)

Susana não parece se preocupar com a própria morte. Está afundada em seus 

pensamentos sobre Florêncio e o amor que tinham, assim como Emma se afunda em 

suas visões sobre o amor perfeito, que não se concretizou nem com o marido, nem 

com os amantes. Apesar disso, a morte de Susana parece ser mais tranquila que a de 

Emma: Susana tem sono e repete que quer ser deixada em paz. Uma espécie de es-

pasmo, porém, traz a agonia derradeira: a cabeça dela se afunda em sua barriga, em 
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uma imagem bizarra e dantesca. Entretanto, ao final, não ficamos sabendo de sua 

morte pelo narrador que descrevia, e sim por Dorotea, que no parágrafo seguinte diz 

“-Eu... eu vi dona Susanita morrer” (RULFO, 2019, p.128). Até o último ato de sua vida, 

portanto, é dito por outra pessoa. Susana é levada pela morte, assim como foi levada 

pelo pai, pelo marido e por Pedro Páramo em vida. 

O escapismo é o ponto de contato entre Emma e Susana. Para ambas, a reali-

dade se mostra insatisfatória e a recorrência ao devaneio é constante. Emma, apesar 

de ser agente de sua história, está tão circunscrita a sua condição de mulher como 

Susana, que adota uma postura passiva perante a vida. Quando o devaneio já não é 

suficiente, ambas sucumbem à morte: Emma, se estrebuchando em dor; Susana, ir-

reverente em sua resignação, tão lúcida em sua loucura quanto jamais fora.
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RESUMO: Este artigo objetiva analisar traços de ambientação gótica e interditos 

familiares em Georgina, um romance seriado publicado na Revista Mensal da Sociedade 

Partenon Literário, entre 1873 e 1874, por Apelles Porto Alegre. Nossa hipótese é de que 

a narrativa aborda a perda da inocência da protagonista Georgina como uma queda 

do paraíso. Através da representação de paisagens naturais, Porto Alegre cria laços 

significativos entre os personagens e o espaço ficcional, enfocando como eles afetam 

e interagem entre si.  A natureza – e também sua ruína – espelha a alma de Georgina e 

seus dramas concernentes à família, à inocência e à sexualidade, temas de interesse para 

ambas as tradições, gótica e romântica.

PALAVRAS-CHAVE: Gótico no Brasil; Interdito familiar; Literatura Sul-Rio-Grandense; 

Sociedade Partenon Literário; Apelles Porto Alegre.

ABSTRACT: This article aims to analyze traces of gothic setting and familial taboo in 

Georgina, a serialized novel published in Revista Mensal da Sociedade Partenon Literário, 

between 1873 and 1874, by Apelles Porto Alegre. Our hypothesis is that the story addresses 

Georgina’s loss of innocence as a fall from paradise. Through the depiction of natural 

landscapes, Porto Alegre composes a meaningful relationship between characters and 

space, focusing on how they can affect and reflect one another. Nature – and its ruin 

– is like a mirror of Georgina’s soul and her issues concerning family, innocence and 

sexuality, themes of interest for both the romantic and the gothic tradition.

KEYWORDS: Gothic in Brazil; Family taboo; Rio Grande do Sul Literature; Sociedade 

Partenon Literário; Apelles Porto Alegre.
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APONTAMENTOS INICIAIS

No ano de 1868, na cidade de Porto Alegre, a quilômetros de distância da re-

gião central brasileira, foi fundada a Sociedade Partenon Literário. Essa entidade, 

responsável por reunir um número expressivo de intelectuais e disseminar as artes 

e as produções culturais locais, foi o marco fundamental para o surgimento de uma 

vida literária organizada no Rio Grande do Sul. Reunindo artistas e intelectuais, a 

agremiação foi incentivada e presidida pelo médico Antônio Caldre e Fião, à época 

um escritor já experiente. O educador Apollinario Porto Alegre, por sua vez, perso-

nificava a ampla ala de membros jovens da Sociedade e era partidário dos ideais 

republicanos e abolicionistas.

Para além de sua atuação como grupo propulsor de uma literatura regional or-

ganizada, o Partenon operou como uma instituição disseminadora de ideias políticas 

progressistas na Porto Alegre do período. Coube à entidade ministrar aulas gratuitas 

à noite, com o objetivo de oportunizar uma formação educacional à classe trabalha-

dora, organizar um museu que reunia coleções relacionadas às ciências naturais e 

construir uma biblioteca de assuntos diversos.

Ainda, foi nas páginas da Revista Mensal da Sociedade Partenon Literário que 

os escritores sul-rio-grandenses da segunda metade do século XIX encontraram su-

porte para a publicação de seus textos. O referido periódico circulou por dez anos, 

entre 1869 e 1879, havendo alguns hiatos de tempo durante os quais a Revista não foi 

impressa. O resultado disso foram setenta e um números do magazine, distribuídos 

em quatro séries.

O gênero textual mais presente na Revista Mensal é a poesia; todavia, narrati-

vas longas também eram publicadas seriadas. Entre essas destacamos Georgina, do 

escritor Apelles Porto Alegre (1850 – 1917), irmão mais novo de Apolinário, já men-

cionado, e de Achylles, todos colaboradores da publicação. Distribuída ao longo de 

sete números do periódico, entre os anos de 1873 e 1874, cada capítulo da narrativa 

é terminado por um clímax, de modo a despertar no leitor a curiosidade pela conti-

nuação da trama. O que atrai nosso olhar para Georgina são as características de uma 

escritura romântica tardia, revestida de um tom sentimentalista ultrarromântico, com 
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traços da tradição gótica. Porto Alegre constrói o percurso de sua heroína desde uma 

gênese iluminada, até um desfecho sombrio, desencadeado a partir do seu despertar 

para a vida amorosa.

Ao discorrer sobre a tematização romântica, o estudioso brasileiro Alfredo Bosi 

escreve que, nesse contexto: “O eu romântico, objetivamente incapaz de resolver os 

conflitos com a sociedade, lança-se à evasão. No tempo, recriando uma Idade Média 

gótica, e embruxada. No espaço, fugindo para ermas paragens ou para o Oriente exó-

tico.” (BOSI, 2013, p. 97, grifo do autor). Para Bosi, a busca dos autores românticos por 

outras configurações espaço-temporais seria consequência de seu egotismo e de sua 

visão de mundo narcisista, levando-os a “posições regressivas” e, no caso dos estudan-

tes boêmios da província, a “uma existência doentia e artificial.” (BOSI, 2013, p. 97).

Além de mencionar essa evasão para uma “Idade Média gótica”, Bosi ressalta 

que é a partir do Romantismo que a natureza ganha destaque no plano diegético. Os 

cenários soturnos, por sua vez, são os favoritos: “Prefere-se a noite ao dia, pois à luz 

crua do sol o real impõe-se ao indivíduo, mas é na treva que latejam as forças incons-

cientes da alma: o sonho, a imaginação.” (BOSI, 2013, p. 97). Nas palavras do teórico 

brasileiro, entreve-se uma aproximação entre a escritura romântica e uma literatura 

mais sombria, adequada para a fruição do inconsciente.

No âmbito dos estudos da literatura brasileira, a influência da tradição gótica 

foi, nos últimos anos, objeto de diferentes estudos, os quais abarcam desde produções 

do século XIX até a contemporaneidade. Pesquisadores como Alexander Meireles da 

Silva (2010) e Júlio França (2013) têm uma vasta produção sobre o tema, atestando que 

mais do que uma reminiscência ao Gótico nas letras nacionais, pode-se falar em uma 

tradição gótica perpetuada por autores brasileiros. Somando a esses esforços críticos 

pioneiros, juntam-se nomes como Ana Paula dos Santos (2019), Daniel Augusto Silva 

(em coautoria com França, 2017), João Pedro Bellas (2017), Marina Sena (2018), entre 

outros. Nesse sentido, França defende que nossa literatura “é muito mais tributária do 

Gótico do que os estudos brasileiros nos séculos XIX e XX nos fizeram crer.” (FRANÇA, 

2017, p. 26), estando os traços dessa “literatura do medo” presentes tanto em textos 

canônicos, quanto naqueles que foram esquecidos pela crítica, como Georgina.

Compete comentarmos o artigo “‘Gótico no Brasil’, ‘Gótico Brasileiro’: o caso 
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de Fronteira, de Cornélio Pena” (2018), no qual França coloca em xeque a existência 

de um gótico tipicamente brasileiro, em oposição ao que convencionou-se chamar de 

“Gótico no Brasil”, “uma denominação genérica dada a autores e obras que, de algum 

modo, estão relacionados à tradição gótica.” (FRANÇA, 2018, p. 1099). Ao resumir sua 

argumentação, o pesquisador declara: 

nossa hipótese final é a de que propor um conceito de Gótico 

Brasileiro e analisar narrativas por esse prisma, pode ser, afinal, um 

modo eficiente de inserirmos os estudos voltados para a ficção gótica 

na vertente ainda hegemônica da crítica literária brasileira, aquela 

que se vale da literatura como um documento de acesso às questões 

mais pujantes da realidade do país. (FRANÇA, 2018, p. 1101-1102, 

grifo do autor)

Em resposta ao texto citado acima, João Pedro Bellas publicou, recentemen-

te, o artigo “Gótico Brasileiro: uma proposta de definição” (2020). Neste, o estudioso 

analisa as colocações de França e defende a viabilidade de falar-se em um gótico bra-

sileiro que, através da tematização do local, transfigura a poética do gênero. Em sua 

opinião, deve-se atentar à “confluência da forma mais geral do gótico com aspectos 

temáticos específicos, estes, sim, mais alinhados à cultura particular.” (BELLAS, 2020, 

p. 4), tornando possível descrever “de que modo os topoi do gótico são apropriados e 

repensados pelos escritores brasileiros.” (BELLAS, 2020, p. 9, grifo do autor)

Quando o enfoque é a literatura sul-rio-grandense, a pesquisa empreendida 

por Antonio Hohlfeldt (2003) acerca do romance-folhetim nos jornais de Porto Alegre 

entre 1850 e 1900 traz apontamentos importantes. Através da referência ao escritor in-

glês Horace Walpole, autor de The Castle of Otranto (1764), narrativa tida como modelo 

originário do gótico literário, Hohlfeldt afirma que muitos dos textos publicados nesses 

periódicos “apresentam situações mórbidas, típicas do que se convencionou deno-

minar romance gótico.” (HOHLFELDT, 2003, p. 76, grifo do autor). Ao encontro dessa 

abordagem, nossa percepção de traços comuns à literatura gótica em Georgina parece 

plausível, já que não se trataria de um caso isolado em seu contexto de publicação. 

Em consequência disso, neste artigo buscamos compreender como uma lite-

ratura originalmente europeia pôde repercutir no contexto do extremo sul do Brasil 
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do século XIX. Cabe ressaltar que os capítulos referentes ao desenlace da narrativa 

Georgina – constantes nos números 1, 2 e 4 de 1874 da Revista – foram revisados e 

publicados na antologia Narradores do Partenon Literário (2002) sob o título “A ilha 

do desencanto”. Entretanto, neste artigo a novela será observada em seu conteúdo in-

tegral, trabalho este possibilitado através do acesso ao acervo da Revista digitalizado 

por pesquisadores da PUC-RS3 em comemoração ao aniversário de cento e cinquenta 

anos da fundação da “Sociedade Parthenon Litterario”, em 2018.

OS INFORTÚNIOS DE GEORGINA: TRAÇOS DO GÓTICO 
NA ESCRITA DE APELLES PORTO ALEGRE

Dividida em sete partes, totalizando catorze capítulos seguidos de um epílogo, 

Georgina começou a ser publicada no número 9 da segunda série da Revista Mensal 

da Sociedade Partenon Literário, em setembro de 1873. É em meio às águas do Lago 

Guaíba, nos arredores da capital Porto Alegre (RS), que Apelles situa sua narrativa, 

apresentada ao leitor com a indicação de tratar-se de um “romance”. Publicada em 

sete partes, priorizaremos essa divisão, uma vez que ela é fundamental para enten-

dermos a progressão dramática buscada na narrativa por seu autor. 

A primeira parte, constituída dos capítulos I a IV, nos apresenta os protagonis-

tas do drama, anunciando em seus títulos os temas centrais: “A Ilha de...”, “A família”, 

“Georgina” e “Os malmequeres”. O espaço ficcional construído é de suma importân-

cia para o autor, uma vez que sua caracterização sofrerá mudanças no desenrolar 

da trama, acompanhando o destino dos personagens. Na segunda página, o cenário 

natural – recortado da cidade, de seus vícios e perigos, por sua própria constituição 

topográfica de arquipélago – é assim descrito: 

Neste grupo de ilhas repletas de uma rica vegetação tropical, há uma 

que sobre todas destaca-se, não só pelo aspecto natural, como também 

3 A edição digital completa da Revista Mensal pode ser encontrada em: <https://editora.pucrs.br//

acessolivre/livros/partenon-literario/index.html#texto1>.  
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pelos recursos que a indústria humana ali soube acumular. Nela iremos 

buscar a ponta do fio da narração que iremos escrever. Atravessaremos 

o Guaíba como o povo israelita passou foragido o mar Vermelho por 

terra enxuta; a vara mágica de Moisés criadora desse prodígio será nossa 

vontade de moço e as asas douradas da imaginação da leitora. Estamos 

na terra da promessa... (PORTO ALEGRE, 1873A, p. 404)4

A expressão que finda a citação é reveladora. Após remissão bíblica ao Êxodo 

hebreu, estamos no mundo dos ambientes naturais idealizados, perfeitos e utópicos 

da natureza não contaminada pela cultura humana. Porto Alegre usa nessas primei-

ras duas páginas outras expressões que reforçam esse ideário, como “leito cristalino”, 

“majestosa baía”, “ilhas verdejantes”, “luxuoso panorama”, “solo de admirável fertili-

dade” e “ar de pureza infinda”. Trata-se de um Éden revisitado pelas mãos do artista, 

criando em seu cenário inicial um retorno ao paraíso, retorno esse que será reforçado 

pela singular família que ali vive. 

Nesse cenário, a jovem protagonista habita o restrito espaço insular, para onde 

os Magalhães deslocam-se após a morte de sua mãe, deixando a litorânea cidade do 

Rio Grande para trás. Além do pai, Alfredo, o pequeno núcleo familiar é composto pela 

criada Angélica e por Leoncio, irmão de criação que “encontrou na família de seu padri-

nho Magalhães, o que perdera na idade de seis anos.” (PORTO ALEGRE, 1873A, p. 406).

A narrativa se passa no ano de 1864, com os dois jovens tendo cinco anos 

de diferença, ela com dezesseis e ele com vinte e um. Irmãos de criação, Leoncio e 

Georgina gozam de uma relação de reciprocidade e admiração. Mesmo quando o 

interesse amoroso se apresentar, esse é descrito de forma a ressaltar a respeitabili-

dade que os conecta.

A triangulação familiar intensifica a alusão ao contexto bíblico do Gênesis, 

através de uma figura patriarcal respeitosa e cordial, aparentemente amigável, Alfre-

do, e seus filhos, o casal imperfeito de irmãos – um deles adotivo – constituído por 

Georgina, uma extensão da pureza do cenário, e Leoncio, um leal afilhado que mes-

4 As citações extraídas da Revista Mensal tiveram sua grafia atualizada conforme o Acordo Orto-

gráfico da Língua Portuguesa (2009).
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mo conhecendo o outro lado das margens barrentas do Guaíba, permanece intocado 

por sua corrupção.

Essa remissão ao Paraíso Perdido de Milton não é coincidência, uma vez que até 

mesmo a linguagem do romance rememora a tradução de Antonio José de Lima Lei-

tão, publicada em 1840. A figura da ama de leite negra que cuida de Georgina também 

é parte da recriação que Porto Alegre faz de Milton. Não é acaso seu nome celestial: 

Angélica. Georgina, por sua vez, faz jus à idealização das figuras femininas românti-

cas, sendo portadora de beleza inigualável, uma “criação iluminada”, “manifestação 

de uma grande concepção” e “a realeza do belo” (PORTO ALEGRE, 1873A, p. 408).

A descrição é altissonante e hiperbólica, dando à personagem outras carac-

terísticas que reforçam esse quadro idealizado de beleza feminina sob a perspectiva 

masculina: “vastos cabelos louros”, “fronte alva”, “olhos da cor do céu”, “cútis de ce-

tim-púrpura”, “lábios de nácar” e “dentadura de marfim”. Em suma, trata-se de uma 

“cintura de fada em um corpo de querubim, cinzelado em um arroubo de poesia.” 

(PORTO ALEGRE, 1873A, p. 410-411, grifo nosso). Ignoremos o tom altissonante e 

analisemos o narrador dessas páginas iniciais. 

Porto Alegre articula em sua narrativa um narrador em terceira pessoa, onis-

ciente e autorreferente, que não raro endereça-se à “prezada leitora”, “nossa leitora” 

e recorre à “perspicácia de uma inteligência feminina” (PORTO ALEGRE, 1873D, p. 

516). Além disso, a narrativa volta e meia remete à sua própria artesania – através 

de expressões como “narração que queremos escrever” (PORTO ALEGRE, 1873A, 

p. 404), “capítulo precedente” e “o que diremos agora?” (PORTO ALEGRE, 1873A, p. 

407) – quando não redunda em expedientes inventivos, como o convite que faz a sua 

leitora, incluindo-a na própria narrativa: “Já que estamos no patamar, levantemos o 

trinco e entremos.” (PORTO ALEGRE, 1873A, p. 405). 

Esse narrador autorreferente trata de sua arte literária como extensão da arte 

da natureza que ele objetiva descrever. Num texto de puro artifício romântico e au-

toconsciente desse artificio, é possível que as remissões ultraidealizadas e ultrassen-

timentais desse narrador – sobretudo aquelas direcionadas à protagonista – sirvam 

justamente ao seu propósito: comunicar uma fábula cuja natureza simbólica serve 

de espaço de experimentação não apenas narrativa, como também estilística. Nossa 



† 188 ¢

Literartes, n. 16 | 2022 | Artigo – SILVEIRA E TAVARES

suspeita é de que esse romance, enquanto tematização da perda da inocência, usa 

uma ambientação que podemos remeter ao estilo gótico, como veremos, de maneira 

a dramatizar essa queda do paraíso – da idealização, do amor, da pureza, da perfeição 

– tanto em seu enredo, quanto em sua linguagem. 

Se levarmos essa hipótese adiante – de que Georgina apresenta uma reconfi-

guração do tema da queda a partir da utilização de uma paisagem inicialmente idea-

lizada e depois conspurcada – falta a esse ambiente o seu elemento desestabilizador, 

seu gatilho de conflito, seu motivador de desejo, ausência e degradação. Em outros 

termos, falta a esse cenário e elenco de personagens, o Satã miltoniano, que na fic-

ção sul-rio-grandense será configurado no personagem de Julio Aguiar. Através dele 

entenderemos de que modo o Gótico se faz presente nessa narrativa, por meio não 

só de seus cenários, mas também das alusões aos tabus, interditos e enigmas que 

envolvem o núcleo familiar e suas tensões, afetivas e libidinais. 

JULIO AGUIAR E A PERDA DO PARAÍSO:  
AMBIENTAÇÃO GÓTICA E INTERDITOS SOCIAIS

Para iniciar nossa análise, recorremos à teórica Anne Williams, que explora, 

em Art of darkness (1995), como as convenções românticas reconfiguram a com-

preensão do simbólico, sendo a significação construída a partir da união de imagem 

e sentimento. Nas palavras da autora,

Mais importante para o romance gótico, assim como para o Ro-

mantismo, foi a ideia de que a natureza é significante. Além disso, 

seu novo tipo de significação era diferente em relação aos hábitos 

de leitura medievais; para exemplificar, pensemos na alegoria da 

Santíssima Trindade representada em uma flor tripartida, a lógica 

protestante de interpretação encontra os atributos divinos na nossa 

resposta à natureza. Certos tipos de cena desencadeiam determinados 

sentimentos no observador.” (WILLIAMS, 1995, p. 83, tradução nossa)5

5 No original: Most important to gothic romance, as to Romaticism, was the ideia that nature is 
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Embora foquem em literaturas de nacionalidades diferentes, tanto Bosi quanto 

Williams reconhecem que a natureza no contexto romântico é significativa, não sendo 

explorada por acaso. O espaço ficcional deixa de ser mero plano de fundo para a nar-

rativa em desenvolvimento, e passa a impactar diretamente os personagens, que nele 

se reconhecem ou dele fazem uma leitura de estranhamento, que lhes causa temor, 

este último caso muito frequente na ficção gótica. Em Georgina, a ilha, indo além de 

sua configuração de plano espacial, é imbuída de simbolismos, modificando e sendo 

modificada conforme os eventos que afetam seus moradores. Importa ressaltar que 

o paradisíaco espaço insular, isolado da cidade grande, é diretamente relacionável à 

pureza da protagonista, já que os seus limites a mantêm apartada dos vícios e mazelas 

da sociedade moderna. 

 No tocante aos elementos recorrentes na ficção da tradição gótica, a qual se 

refere como “literatura do desencanto”, o pesquisador Júlio França assinala que são 

três aqueles que se destacam “por sua importância para a estrutura narrativa e a 

visão de mundo góticas.” (FRANÇA, 2017, p. 24): o locus horribilis (espaços narrati-

vos opressivos), a presença fantasmagórica do passado no presente e a personagem 

monstruosa. Contudo, França adverte: 

Isoladamente, o locus horribilis, a presença fantasmagórica do 

passado no presente e a personagem monstruosa não são, em si 

mesmos, exclusivos da literatura gótica. No entanto, quando apare-

cem em conjunto e sob o regime de um modo narrativo que emprega 

mecanismos de suspense com objetivo expresso de produzir, como 

efeito estético, o medo ou suas variantes, esses três aspectos podem 

ser descritos como as principais convenções da narrativa gótica. 

(FRANÇA, 2017, p. 25, grifo do autor)

Como veremos, é possível notar em Georgina uma apropriação desses traços per-

ceptíveis no Gótico, com especial ênfase na duplicação do drama humano à paisagem 

significant. And yet its new mode of signification was different in contrast to the medieval habit of 

reading, for instance, an allegory of the Trinity in the three-part structure of a certain flower, the 

Protestant mode of exegesis found the attributes of divinity in our response to nature. Certain kinds 

of scenes created certain feelings in the observer.  (WILLIAMS, 1995, p. 83, grifos da autora)
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natural.  Cabe aqui, uma vez mais, citar Williams, para quem o Gótico explora, de dife-

rentes formas, o conceito de alteridade. Para cada época, haveria uma definição do que e 

de quem é esse “outro”, uma entidade culturalmente construída e, portanto, heterogênea. 

Em consequência disso, “como a história do Gótico em si demonstra, o que aterroriza 

uma geração pode quase não afetar outra” (WILLIAMS, 1995, p. 21, tradução nossa)6. 

Longe de buscar definições restritivas, Williams também aponta que é errô-

neo sentenciar a existência do Gótico a um curto período, supostamente findado por 

volta de 1820, sendo inegável perceber a sua reinvenção nos últimos dois séculos, e 

sua transposição dos limites da linguagem literária. Para a autora, a tradição gótica 

pode ser pensada a partir de sua exploração literal ou metafórica da família patriarcal, 

identificando aí um mythos, isto é, uma estrutura recorrente.

“O Gótico, ao contrário de outras formas de narrativas românticas 

(ou qualquer outro gênero literário) é determinado, ou melhor, sobre-

determinado, pelas regras familiares. Simultaneamente, entretanto, 

a estrutura da Família também gera enredos que ocorrem interna-

mente ao Gótico, uma vez que ele impõe certo equilíbrio de poder, 

ambos pessoal e político.” (WILLIAMS, 1995, p. 22, tradução nossa)7 

Os conflitos familiares já estão presentes no basilar romance The Castle of Otran-

to (1764). Williams vai além, afirmando que os impulsos góticos podem ser percebidos 

desde a tragédia inglesa renascentista, em especial nos dramas que exploram o que 

ela chama de “revenge tragedy”, como Hamlet, de Shakespeare. Em Georgina, esse pa-

drão se repete, pois o ponto de inflexão no enredo vai se dar no momento em que um 

indivíduo externo ao harmonioso meio familiar chega à ilha. A partir daí esse “outro”, 

representado por Julio de Aguiar, vai desestabilizar a ordem estabelecida na trama.

6  No original: “as the history of Gothic itself demonstrates, what terrifies one generation may 

scarcely affect another.” (WILLIAMS, 1995, p. 21).

7  No original: “Gothics”, in contrast to other forms of romance (or any mode of literary expression.), 

is determined – indeed “overdetermined” – by the rules of the Family. Simultaneously, however, 

Family structure also generates the plots that occur within Gothic, for it imposes a certain balance 

of power, both personal and political [...](WILLIAMS, 1995, p. 22)
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Leoncio é o primeiro a conhecer pessoalmente Julio, filho de um velho amigo 

de Alfredo. Já nas primeiras menções ao jovem de “beleza varonil” o narrador onis-

ciente coloca em dúvida o seu caráter: “Havia alguma coisa de lascivo nos seus traços, 

e no mais vulgar de seus gestos, que revelava uma luta oculta, mas constante, entre 

sua vontade e sua natureza ardente, sôfrega de infrenes desejos.” (PORTO ALEGRE, 

1873B, p. 437).

Julio em tudo difere de Leoncio, constituindo um ponto de contraste e poste-

riormente, no desfecho da trama, um antagonista direto. Embora Julio se esforce para 

encobrir uma índole vil, em suas maneiras o narrador percebe “um manejo oculto 

encobrindo malévolos sentimentos no interior de um coração corrupto” (PORTO 

ALEGRE, 1873C, p. 494-495); Leoncio, por outro lado, “era totalmente o oposto. Nele 

a beleza cedia a palma à simpatia que sabia inspirar. Tudo nele era natural e espon-

tâneo.” (PORTO ALEGRE, 1873B, p. 437).

Apesar dessa predisposição à vilania, Julio causa uma boa impressão em Leon-

cio e, posteriormente, nos Magalhães, passando a frequentar a casa da família. O 

forasteiro conquista Georgina e, por gozar da confiança de Alfredo e dos afetos da 

moça, recebe uma resposta positiva ao lhe propor noivado. A reviravolta do roman-

ce se dá quando Julio parte para Rio Grande com o objetivo de visitar o pai enfermo. 

Após a morte de seu pai, Luiz Aguiar, o antagonista permanece na cidade portuária, 

entregue a uma existência libidinosa, e deixa de comunicar-se com os Magalhães, 

afligindo a noiva e a família. 

Para estabelecer uma conexão entre espaço ficcional e caracterização da per-

sonagem-título, Porto Alegre descreve a exuberância da ilha, como se a paisagem e a 

jovem refletissem uma à outra. O loiro dos cabelos assemelha-se ao “sol que reclina-

va-se na orla do ocidente, procurando seu leito d’ouro” (PORTO ALEGRE, 1873A, p. 

409) e assim como seus olhos, o céu também assimila “o adeus expansivo da prima-

vera”. Tais descrições não são uma casualidade, uma vez que os aspectos naturais são 

enfatizados na tradição romântica. Retomamos Bosi, que ratifica essa visão ao afirmar 

que a “natureza romântica é expressiva. Ao contrário da natureza árcade, decorativa. 

Ela significa e revela.” (BOSI, 2017, p. 97, grifos do autor).

Para além da caracterização da personagem-título, Porto Alegre vai evidenciar 
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uma modificação que atinge igualmente a paisagem, conferindo uma gradativa cor-

rupção ao ambiente, que parte de uma atmosfera idealizada, exótica e mística, a um 

aspecto soturno, sombrio e decadente, numa extensão das alterações psicológicas 

do elenco de personagens. 

Inicialmente, Porto Alegre insufla na paisagem descrita em seu romance um 

espelho das relações humanas, das condições psicológicas individuais e também dos 

aspectos espirituais ou então emocionais que circundam sua trama. A natureza, em 

Georgina, é descrita como possuidora de oráculos, mistérios, arcanos e segredo. Um 

exemplo é a cena na qual, ainda na primeira parte, Georgina é encontrada em meio 

ao jardim por Angélica, arrancando pétalas de uma flor particular, descrita como uma 

“feiticeira dos campos”. Entre rosas, jasmins e lírios, o “malmequer” é descrito como 

uma “sibila que devassa os arcanos do futuro, revelando no presente os mistérios que 

o porvir cioso encobre” (PORTO ALEGRE, 1873A, p. 410). Há também um exotismo, 

para não dizermos orientalismo, relacionado a algumas passagens do livro. Em sua 

abertura, o Lago Guaíba é descrito como um “opulento sultão que ébrio de amor, 

submisso dobra os joelhos aos pés de mimosa odalisca reclinada no divã esmeraldino 

das coxilhas.” (PORTO ALEGRE, 1873A, p. 403). 

A ênfase ao ambiente natural será silenciada na parte central do romance, 

quando veremos os personagens vivenciarem suas turbulências sentimentais. O ca-

pítulo VIII indicia essa alteração, ao apresentar pela primeira vez o elemento natural 

através de um período curto “O sol quase tocava o zênite.” (PORTO ALEGRE, 1873C, 

p. 493). Trata-se do momento em que Julio e Georgina apaixonam-se e declaram seu 

amor um ao outro, ao passo que Leoncio testemunha o romance à distância e em si-

lêncio. Da natureza, neste capítulo, há apenas uma remissão concreta – e não menos 

reveladora – das ações de Julio Aguiar. 

As frequentes visitas do moço à casa de Magalhães tornaram-no 

familiar com todo o local. Julio conhecia perfeitamente todas as en-

cruzilhadas e desvios, florestas e vargedos, banhados e lagões que 

cobriam as terras de propriedade de Magalhães. Tinha conseguido 

mais do que isso nos seus passeios campestres. [...] No fim dos dois 

meses assim decorridos Julio era para essa boa gente uma parte da 

família. (PORTO ALEGRE, 1873C, p. 494, grifo nosso)
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O capítulo IX repete o expediente do anterior, abrindo com um singelo “Era 

Março...” seguido de uma breve remissão a um “manto de roxas violetas” que “co-

bria a cúpula celeste marchetada de círios.” (PORTO ALEGRE, 1873C, p. 497). Essa 

abertura dá lugar a um novo detalhamento do elemento natural, mas agora como 

metáfora de isolamento, solidão e silêncio. É nessa remissão à “solidão que povoa a 

natureza” que se apresenta o entrelaçamento amoroso de Julio e Georgina. Esse en-

trelaçamento – o despertar do desejo e o fim da inocência – alterará profundamente 

os três protagonistas e também transformará a natureza circundante, que passará por 

uma significativa reconfiguração. 

Na quarta parte do romance, constituída dos capítulos X e XI, o elemento natu-

ral enquanto atmosfera existencial desaparece, dando lugar a sentimentos, reflexões 

e vivências dos personagens. Alfredo como testemunha distante do amor da filha 

pelo estrangeiro Aguiar, este com casamento marcado com ela, e Leoncio sofrendo 

silenciosamente.

Essas “circunstâncias”, porém, essa “felicidade aparente”, como nos adverte o 

narrador, se revelará a “sufocadora calmaria” que encerra em “seu seio terrível tem-

pestade.”. Esse oráculo se concretizará com a notícia da morte do pai de Julio e com o 

adiamento do casamento. Diante disso, Georgina transmuta-se  numa obscurecida 

“estrela d’alva”, “escurecida pelo crepe funério de um horizonte tempestuoso.”. A essa 

imagem, o narrador adiciona outra: “Eram as flores de suas esperanças que des-

folhavam-se crestadas pelos raios da adversidade” de um “céu nevoento.” (PORTO 

ALEGRE, 1873D, p. 519). 

A alteração na dimensão natural da narrativa terá a ver com uma singular 

marca gráfica, presente justamente nesses dois capítulos, um signo que aponta a 

um elemento fulcral dessa narrativa de queda e decadência, de perda de inocência 

e saída de paraíso. Tal elemento tem a ver com interditos sexuais e tabus familiares, 

traços centrais da ficção gótica. 
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GEORGINA E A DECADÊNCIA DA FAMÍLIA 
EMPARELHADA À DECADÊNCIA DO ESPAÇO

Marcas gráficas em obras romanescas não ilustradas indiciam processos de 

leitura e interpretação em aberto, ficando aos cuidados da imaginação dos leitores o 

preenchimento de informações sugeridas, cortadas ou simplesmente silenciadas. Em 

Georgina, Porto Alegre usa do expediente de linhas pontilhadas – um recurso, como 

veremos, comum à ficção oitocentista e revelador – em dois momentos importantes 

da parte central de sua narrativa, justamente quando o relacionamento entre Julio e 

Georgina intensifica-se. 

 No capítulo X – intitulado “Um pedido bem acolhido” – o narrador apresenta a 

sequência da conversa reveladora na qual Julio expõe à protagonista seus sentimentos 

por ela, com Georgina correspondendo ao seu afeto. O capítulo inicia com a indicação 

de que a jovem passara por uma visível alteração, tanto física, quanto psicológica. Se-

gundo o narrador, “não a mesma moça do dia anterior repleta de sorrisos, cheia desses 

perfumes que a mocidade deixa cair em sua passagem” (PORTO ALEGRE, 1873D, p. 

512). Depois de aludir aos efeitos de tais intercursos sentimentais, o narrador afirma: 

Por que Leoncio com uma alma elevada, derramando em borbo-

tões nobre homenagens aos pés de Georgina, foi por esta preferido 

Julio, com menos títulos à sua afeição? 

É que o coração feminino também tem seus arcanos insondáveis. 

Tais eram as fases por que passavam parte dos hóspedes da ilha; só 

Leoncio, que sofria no silêncio, era o único infeliz, porque descia 

o Calvário com pesada cruz; enquanto Julio galgava os degraus da 

escada do sonho de Jacó, e Georgina acordada adormecia no mar 

de mil cismas venturosas.

............................................................................................................

.................................................................................................................

.................................................................................................................

...................................

Quinze dias depois desses acontecimentos Julio de Aguiar pedia 

verbalmente à Magalhães a mão de Georgina. (PORTO ALEGRE, 

1873D, p. 515-516). 
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Enquanto duas imagens bíblicas se fundem nas figuras de Leoncio e Julio – res-

pectivamente uma decadente e sofredora e outra, ascendente e prazerosa – o narrador 

fornece ao leitor a singular expressão “acordada adormecia no mar de mil cismas ven-

turosas”, expressão paradoxal e líquida, igualmente intoxicante e vivificante, seguida 

de três linhas pontilhadas. Estaria esse silêncio gráfico comunicando a descoberta 

não apenas amorosa e sentimental da protagonista, como também despertares físi-

cos e eróticos? 

O narrador avança, aprofunda e adensa – ou explicita – esse recurso e seus 

insinuantes efeitos interpretativos no capítulo seguinte – intitulado “Uma viagem 

imprevista”. Neste, Julio recebe a notícia da doença súbita de seu pai e é obrigado a 

retornar à sua cidade natal, de onde não mais voltará, ao menos, não para a Ilha dos 

Magalhães. Antes de sua partida, porém, ele despede-se de Georgina, numa cena que 

tanto funde o imaginário natural que temos discutido neste texto, quanto aguça as 

sugestões dúbias através do uso do pontilhado:

Assim no mundo em que vivemos tudo é transitório...

Georgina, muda de dor, contemplava sem poder impedir, o obum-

brar da estrela d’alva de seus amores, escurecida pelo crepe funerário 

de um horizonte tempestuoso. Eram as flores de suas esperanças que 

desfolhavam-se crestadas pelos raios da adversidade, como a flor de 

neve dos Andes morre esvaecida ao contato do primeiro raio do sol, 

rompendo o manto de caligens de um céu nevoento.

Tudo é assim na vida, a felicidade passa rápida como a torrente 

de caudaloso rio, de si só deixa um sinal: – é a recordação do que foi.

...........................................................................................................

..............

No dia seguinte Julio partiu... (PORTO ALEGRE, 1873D, p. 518-519)

O que Porto Alegre indicaria através do uso duplicado desses pontilhados, 

usados não coincidentemente em dois momentos de intensidade afetiva: o do des-

pertar afetivo de Georgina e da despedida desta de seu noivo, neste caso, ao substituir 

a narrativa da noite anterior à partida? Alessandra El Far, em Páginas de Sensação – 

Literatura popular e pornográfica no Rio de Janeiro (1870-1924), elucida:
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Na literatura do Oitocentos, os pontilhados serviam para substituir 

as cenas ou as falas consideradas indecorosas pela moral da época, 

cabendo ao leitor imaginar sozinho os detalhes omitidos pelo autor. 

O que não poderia ser dito verbalmente vinha na forma desses pe-

queninos e sucessivos sinais gráficos. Diante deles, tinham a certeza 

de que de que as personagens não conseguiram resistir aos desejos 

sensuais do “amor criminoso.” (2004, p. 150, grifo nosso) 

Ora, o que “não poderia ser dito” é da ordem não apenas da moral e daquilo que 

não convém revelar – seja em termos de prazeres solitários ou de encontros român-

ticos e sexuais excluídos da ordem e da norma matrimonial – mas também daquilo 

que não conseguimos comunicar. O interdito está no seio da família, o núcleo fulcral 

não apenas dos primeiros afetos como também de tabus, leis e proibições. Georgi-

na, em seu romance essencialmente familiar e através de seu sugestivo cenário, que 

mescla fertilidade e decadência, aprofunda esses temas, algo desconfortáveis, como o 

romance gótico faria nos clássicos The Monk: A Romance (1796), de Matthew Gregory 

Lewis, e Dracula (1897), de Bram Stoker.

Em suas páginas, interditos eróticos – sejam por leis sociais ou por travas men-

tais – pululam, num prodigioso crescente de desejo juvenil mesclado ao ambiente 

doméstico, pureza feminina conspurcada por interesses masculinos egoístas, quando 

não bestiais, e queda, decadência e morte tanto de homens e mulheres, quanto de 

ambientes naturais, unindo paisagens físicas e espaços externos a trevas subjetivas 

e psicológicas. Neste romance, não é diferente, como indicam os últimos capítulos 

nos quais nós somos convidados a preencher os espaços entre esses “pequeninos e 

sucessivos sinais gráficos”, vemos o derradeiro intercurso entre o desenlace funesto 

da trama com a decadência física da natureza da ilha. 

A possibilidade de Georgina ter se entregado a Julio torna a narrativa mais 

trágica, o que justificaria o seu destino, uma vez assombrada pelos acontecimentos 

passados. Ainda, tal possibilidade aproximaria a trama dos romances de sensação que 

circulavam no Brasil nas últimas décadas do século XIX, assim chamados por apre-

sentarem enredos singulares, capazes de provocar fortes emoções/sensações, tendo, 

em sua maioria, um imprevisível desfecho. Segundo El Far, “quanto mais inesperado 
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e mirabolante fosse o ocorrido descrito nas páginas dessas brochuras, mais o leitor, 

preso ao texto, vibraria.” (EL FAR, 2004, p. 179).

No caso de Porto Alegre, o sofrimento de Georgina resulta numa fábula moral, 

menos interessada em divertir e mais em advertir. Indiretamente, porém, a serpente 

pulsante de seu jardim prestes a ser perdido é Julio de Aguiar, personagem que, assim 

como o Satã de Milton, rouba a cena e o interesse dos leitores por seu comportamento 

ladino, sua linguagem vibrante e suas ideias libertárias, sem dúvida mais consoantes 

com a nossa contemporaneidade do que a moralidade indiretamente defendida por 

seu criador. 

Com a partida de Julio e de sua energia libidinal e erótica, resta testemunhar-

mos a morte da ilha e de seus habitantes, uma morte simbólica, enquanto chegada 

do inverno, e literal no caso do desenlace dos personagens. Segundo o narrador, os 

infelizes acontecimentos da trama familiar fazem com que a própria ilha passe a ter 

o aspecto

lutuoso e merencório. 

O minuano no espaço soprava com força por entre os galhos das 

árvores, despojadas de suas verdes roupagens pelas intempéries e 

regelos de Julho... 

As geadas tinham desbotado a cor do extenso vargedo e aniqui-

lado a sua opulenta vegetação.

Não havia uma estrofe de vida no seio desta natureza morta, ape-

nas interrompida no seu silêncio, pelas endeixas da juriti desatadas 

no recôndito das flores e os rumores longínquos da cascata espada-

nando em seu leito de granito.

Funda melancolia saturada de fel, impregnava a atmosfera da ilha 

outrora tão cheia de encantos e agora aspergida de tristores, brotados 

à sombra de um céu de névoas. (PORTO ALEGRE, 1874A, p. 566)

A linguagem enfatiza a degradação e consequente deturpação de uma natureza 

fértil, vibrante e vívida. Tal transformação, pergunta-se o narrador, seriam “efeitos das 

impressões da estação invernal” ou “das decepções do mundo, que vão escrevendo 

suas páginas dolorosas no livro santo da família?” (PORTO ALEGRE, 1874A, p. 567). 

Entremeando esses dois eixos – externo e interno, natural e humano – o narrador 
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passa a também fundir os sofrimentos dos personagens às símiles e metáforas do 

ambiente natural. Para dar conta das “lutas morais” que vivencia Leoncio, por exem-

plo, ele descreve:

E o ipê secular lutando com a tempestade, embora conchegado 

e protegido pela floresta, também não treme e vacila ante o embate 

dos elementos? 

Treme e não é só ele, é a floresta inteira. E quando o tufão voa a 

outros climas em busca de novos inimigos, deixa em sua passagem 

um rastro de destroços... (PORTO ALEGRE, 1874A, p. 569)

Porto Alegre vai ampliar essa coletânea de referências naturais degradadas, 

aproximando os sofreres de seu herói ao “junco do lago jogado pelas ondulações das 

águas” (PORTO ALEGRE, 1874A, p. 569) e ao “náufrago lutando num mar de escolhos”, 

estando ele abaixo de “um céu de negrume” onde a “tempestade” se anuncia e diante 

de um “resfolgo do tufão” (PORTO ALEGRE, 1874A, p. 571). Por sua vez, Georgina 

é como “magnólia” que “empalidece”, com sua face espelhando “rosas desbotadas” 

(PORTO ALEGRE, 1874A, p. 573) e cuja alma “vaga sem norte num mar de desilusões...” 

(PORTO ALEGRE, 1874A, p. 575). Outras símiles ainda reforçam esse imaginário de 

luto, decadência e fragilidade, sendo ela como “açucena crestada pelos ardores da 

canícula”, “pálida como a pétala da rosa branca desbotada”, com sua vida, juventude 

e beleza esvanecendo como “luz do pirilampo em negra noite” ou fagulha “curta e 

passageira do meteoro” (PORTO ALEGRE, 1874B, p. 638).

Após a revelação do paradeiro de Julio – raptara uma menor e fugira para a 

capital uruguaia – o destino de Georgina se anuncia na descrição dos ambientes, que 

deixam de ser apenas palco para os tristes acontecimentos e parecem assumir o papel 

de personagens, também afetados pelo destino dos Magalhães: 

São oito horas da noite e fundo silêncio de leve resvala sobre a 

superfície da ilha. 

A vibração mal balouça a ramagem do arvoredo e há muito que 

a juriti calou no frouxel de seu ninho as endechas doridas. 

A ilha, à sombra do véu das noites, à luz trêmula dos círios en-

gastados na cúpula celeste é o ninho da tristeza saturado de poesia, 

bebida nos seios da soledade. [...] Parece que do resfolgar do mundo 
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social aí chega apenas um fraco ruído que morre sufocado pela soli-

dão do local, tendo por hinos fúnebres os pios das corujas. 

Assim parece, mas quem sabe se essa nota perdida, arrancada das 

festas desse mundo, não encerra mortal veneno que em pequena 

partícula e de longe mesmo também fere e mata com a rapidez do 

punhal? (PORTO ALEGRE, 1874B, p. 637)

A natureza morta descrita por Porto Alegre atinge também a casa, descrita 

na passagem como uma singela tenda em meio ao deserto árido, um lugar que fora 

anteriormente configurado como jardim misterioso, repleto de flores e feras, cores 

e perfumes. Essa absoluta decadência do mundo natural prepara o terreno para o 

desenlace da trama. Georgina, vítima do abandono do noivo, após a revelação de 

seus crimes, entrega-se a seu suplício. O uso de vocábulos relativos à morte – como 

“lousa funerária”, “túmulo”, “palor mortal”, “moribundo” – é recorrente ao longo da 

narrativa. Não apenas a jovem protagonista parece aproximar-se da morte a partir 

de seu aspecto físico, como a escolha de tal campo semântico reitera o mal estar que 

percorre a trama.

 Durante os últimos momentos de vida da protagonista, Alfredo revela a ela o 

amor que o irmão adotivo nutre. Ao saber disso, a donzela sucumbe à dor e morre. 

Publicado como epílogo, as últimas páginas trazem o desenlace. Alfredo entrega-se 

à loucura e Leoncio parte para Montevidéu com o objetivo de vingar a tragédia que 

se abatera sobre a família. O irmão de criação de Georgina assume para si a respon-

sabilidade de vingar a honra da família, destruída pelo vil Julio Aguiar. 

É como se Leoncio, nesse final, marcado pela morte de Georgina e devastado 

pela loucura de seu pai, sucumbisse à contaminação de Julio, mas não uma contami-

nação de matriz erótica, sexual e libertina, como seu antagonista, e sim perpassado 

pela crueldade e desejo de vingança. A Julio, por sua vez, caberia o papel de figura 

monstruosa, corporificação metafórica “dos medos, dos desejos e das ansiedades 

de uma época e de um lugar” (FRANÇA 2017, p. 25), um libertino endinheirado que 

afronta “impunemente a lei, o decoro da família e a moralidade pública” (PORTO 

ALEGRE, 1874A, p. 579). A trama familiar ganha destaque, uma vez mais, e é neste 

ponto que o sentido do trágico ultrarromântico aproxima-se da ficção gótica.
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Ao aproximar-se a narrativa sul-rio-grandense da tradição gótica, pode-se perce-

ber a semelhança entre Leoncio e o exterminador, função comumente desempenhada 

por uma personagem que busca eliminar o mal representado pelo monstro ou pela 

ameaça à norma e à moral. Por outro lado, podemos lê-los também como entidades 

benignas/malignas, sobretons moralizantes no percurso de descoberta/degradação 

da protagonista – o que está espelhado, intuímos, na paisagem da própria ilha. Se a 

alusão a Paraíso Perdido for correta, o destino dos dois personagens é simbolicamente 

similar. Julio, assim como Satã, perde espaço numa narrativa que se intensificou com 

a sua presença, sendo reduzido não à serpente rastejante, mas a libertino criminoso 

cuja voz não mais se ouvirá na história. 

Quanto a Leoncio, seu desfecho é o da perda, da queda e o da errância pelo 

mundo, como um expulso Adão ou um amaldiçoado Caim, ou ainda como um con-

denado Ahasverus, a figura mítica que Porto Alegre usa para referir a ele nas páginas 

finais. Chegando em Montevidéu, Leoncio não executa seu plano, pois ao desembar-

car na cidade platina descobre que Julio fora assassinado junto de sua vítima mais 

recente, pelas mãos do pai da moça. Inconformado, o jovem alista-se e parte para o 

Paraguai. O desfecho trágico da narrativa folhetinesca Georgina corrobora assim o 

clima de tensão construído desde seu início. 

POR FIM, ALGUMAS CONSIDERAÇÕES

Como visto neste artigo, Apelles Porto Alegre insuflou em sua obra romanesca 

– de matriz não apenas folhetinesca, mas também épica, bíblica e gótica – uma rique-

za de elementos que apenas começamos a investigar neste artigo. Em futura análise, 

nos debruçaremos sobre a serpente deste Éden sul-rio-grandense, um personagem 

revestido de símbolos, discursos e sugestões luciferianas e decadentistas, que ameaça 

a ordem vivenciada pelos Magalhães e os leva à desgraça.

Para que se possa entender a nossa leitura de Georgina a partir de uma aproxi-

mação desta a certos aspectos da tradição gótica, destacamos, uma última vez, Anne 
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Williams e a relação direta que ela traça entre Gótico e Romantismo. Nas palavras da 

pesquisadora: “Eu proponho, entretanto, abordar o Romantismo pelo viés do Gótico, 

uma vez que este sugere, por meios explícitos, um tema central que eu argumentarei 

também ser fundamental para a poesia romântica canônica: a ‘Queda da Casa Pater-

na.’” ( WILLIAMS, 1995, p. 176, tradução nossa)8.   A ruína da família tradicional e de 

sua lógica de funcionamento hierárquico é pujante em Georgina.

Os procedimentos narrativos utilizados por Porto Alegre – em especial a cui-

dadosa construção espacial – associados ao enredo por ele pensado, têm como fim 

representar a derrocada dos valores morais familiares, em um tom de parábola. De 

modo a explicitar esse objetivo no plano diegético, quando no leito de morte, Georgina 

ouve de um desesperado Magalhães: “– Oh! não continues assim ... tu matas-me em 

vida, filha de minha alma! [...] Amas-me muito e falas em morrer, redarguiu o ancião; 

amas-me muito e morres por um homem a quem amaste mais do que a mim e que não 

seria capaz de amar-te nunca mais do que eu ...” (PORTO ALEGRE, 1874B, p. 639). O 

patriarca censura o “suicídio moral” da filha e deixa entrever em seu discurso a mágoa 

por ter sido substituído como objeto de devoção, perdendo seu domínio do paraíso.

Assim, notamos que por meio da paisagem idealizada e da destruição desta 

e dos sujeitos que a circundam, o autor encontra na trama sentimental um espaço 

para trabalhar fobias, tabus e interditos familiares, culturais e eróticos. Não ousaría-

mos dizer que o texto em análise seria a concretização daquilo que João Pedro Bellas 

instiga-nos a refletir a respeito, uma resposta “sobre a possibilidade de estabelecer 

uma tradição de um gótico que seja dotado de características próprias, sobretudo 

temáticas.” (BELLAS, 2020, p. 14).

Todavia, nos é próprio enxergar em Georgina e destacá-la, entre tantos outros 

escritos da embrionária literatura sul-rio-grandense, como uma narrativa que ecoa 

traços da vasta tradição gótica, por meio de uma atmosfera opressiva e de uma se-

quência de eventos infelizes, figurando as proibições de uma sociedade patriarcal. 

8 “I propose, however, to approach Romanticism through Gothic, for Gothic suggests, by obvious 

means, a central theme that I shall argue is also central to canonical Romantic poetry: the Fall of 

the House of the Father.”  ( WILLIAMS, 1995, p. 176, grifo da autora).
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Em meio ao banhado do Guaíba, Porto Alegre imaginou uma ilha que povoou de uma 

trágica família, um arquipélago de vida, desejo, decadência e desencanto, um cenário 

ainda pouco explorado, um paraíso perdido entre as páginas da Revista Mensal da 

Sociedade Partenon Literário. 
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RESUMO: O presente artigo procura entender a conexão existente entre A sucessora 

(1934), de Carolina Nabuco, e Rebecca (1938), de Daphne Du Maurier, para além da 

suspeita de plágio e, assim, estabelecer ambas as obras como pertencentes à tradição 

literária do Gótico feminino. Para esse fim, serão utilizados como suporte teórico 

sobre Gótico literário estudos de David Punter (1996) e Júlio França (2016, 2017), e as 

considerações de Anne Williams (1995) no que diz respeito à vertente feminina do 

Gótico. No desenvolvimento deste trabalho, será demonstrado como as narrativas de 

Nabuco e Du Maurier exploram os efeitos do medo provenientes de um passado gótico, 

personificado na figura fantasmagórica de uma esposa morta, responsável por colocar 

em xeque a felicidade matrimonial das personagens femininas de ambas as tramas. Ao 

fazê-lo, essas escritoras utilizam tanto características formais próprias da ficção gótica – o 

retorno fantasmagórico do passado – quanto temáticas próprias do Gótico feminino – os 

casamentos fadados ao fracasso. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Comparada; Narrativa; Século XX; Gótico; Gótico 

feminino.

ABSTRACT: This paper will explore the connection between A sucessora (1934), by 

Carolina Nabuco, and Rebecca (1938), by Daphne Du Maurier, beyond the suspicion of 

plagiarism, in order to establish both works as examples of the literary tradition of the 

Female Gothic. For that purpose, this paper will base its studies on the theories on Gothic 

presented by David Punter (1996) and Júlio França (2016, 2017), and on considerations 

about Female Gothic from Anne Williams (1995). The development of this paper will 

demonstrate how Nabuco’s and Du Maurier’s narratives explore the effects of fear 

originated from a gothic past personified in the fantasmagoric figure of a dead wife 

responsible for jeopardizing the marital happiness of the female characters. When doing 

this, these women writers use typical formal characteristics from Gothic fiction – the 

fantasmagoric repetition of the past – and themes that belong to the Female Gothic – the 

inevitable doom of the marriage. 

KEYWORDS: Comparative literature; Narrative; Twentieth century; Gothic; Female 

gothic.
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INTRODUÇÃO

Rebecca, o primeiro filme hitchcockiano para o cinema americano, foi lançado 

em 1940, produzido por David O. Selznick, e estrelado por Joan Fontaine e Laurence 

Olivier. Seu sucesso é inegável: foi premiado com o Oscar de melhor filme e melhor 

fotografia, e Hitchcock foi indicado para o prêmio de melhor direção, sendo estas 

apenas algumas das indicações que o filme recebeu da Academia. Apesar do êxi-

to, Rebecca parece ocupar atualmente uma posição bem mais discreta na extensa 

filmografia hitchcockiana, que inclui títulos que se tornaram clássicos do cinema, 

como Festim diabólico (Rope) (1948), Janela indiscreta (Rear Window) (1954), Um 

corpo que cai (Vertigo) (1958) e Psicose (Psycho) (1960). O próprio mestre do sus-

pense expressou ressalvas a respeito do filme: “é, na verdade, uma história antiga, 

antiquada; havia muitas mulheres escritoras na época, e, ainda que eu não seja to-

talmente contra isso, falta humor à Rebecca” (HITCHCOCK apud TRUFFAUT, 1983, 

p. 127. Tradução nossa). 

O filme é a adaptação do romance homônimo escrito pela britânica Daphne 

Du Maurier e publicado em 1938. A obra tornou-se rapidamente um best-seller, o que 

justifica a sua transposição para o formato cinematográfico. Se aceitarmos a provoca-

ção expressa no comentário do cineasta, é possível afirmar que o antiquado, o nove-

lesco, os elementos que pertencem a uma antiga escola feminina são justamente as 

características que permitem filiar a narrativa de Rebecca à tradição gótica ou, mais 

precisamente, a um Gótico feminino.

Nossa pesquisa tem se dedicado a estudar essa vertente específica da literatura 

gótica.2 Temos defendido que as escritoras utilizaram as convenções góticas de modo 

significativamente diferente dos escritores, para retratar os medos e as ansiedades re-

2  Na tese intitulada A tradição feminina do Gótico: uma descrição de formas e temas nas literaturas 

brasileira e de língua inglesa (2022), apresentamos uma ideia mais concisa do Gótico feminino por 

meio das suas características narrativas.  
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lativas ao universo feminino. Na esteira de outros estudos semelhantes3, pretendemos, 

portanto, analisar a obra de Daphne Du Maurier sob a perspectiva do Gótico feminino.

A escritora britânica ficou conhecida por escrever narrativas sensacionais, th-

rillers, histórias detetivescas que, extremamente populares entre o público, por esse 

mesmo motivo foram consideradas ficção de baixo valor literário. Suas obras foram 

tomadas como romances melodramáticos, exagerados e irrealistas, escritos apenas 

para entreter um público feminino. No entanto, a própria Du Maurier parecia cons-

ciente de que os elementos considerados negativos pela crítica eram, em verdade, 

pertencentes à tradição gótica – tradição esta que se consolidou, nos séculos ante-

riores, como um gênero discursivo bem-sucedido em suscitar efeitos do medo e, por 

meio deles, prazer estético4 nos leitores:

Já era antiquado em 1938 quando foi escrito – lembro-me dos crí-

ticos dizendo que era um estranho retrocesso aos romances góticos 

do século XIX. Mas eu jamais saberei por que se apoderou da ima-

ginação de todos – não apenas das jovens e das vendedoras de lojas, 

como dizem agora, mas de leitores de todas as idades e de ambos os 

sexos (DU MAURIER apud MALET, 1993, p. 131. Tradução minha.)    

Uma vez analisado sob a perspectiva da tradição a qual pertence, Rebecca 

revela-se um romance que investe em um tópos clássico do Gótico feminino: os pro-

blemas relacionados ao matrimônio. Afinal, essa tradição se caracterizou por retratar 

terrores e horrores originados das relações familiares (WILLIAMS, 1995, p. 22-3; SAN-

TOS, 2017, p. 51). Além disso, Du Maurier faz uso de um recurso da literatura gótica: o 

3  Um exemplo dos estudos que defendem tal argumento pode ser encontrado no livro Female 

Gothic Histories: Gender, History and the Gothic (2013), de Diane Wallace, mais precisamente no ca-

pítulo “Displacing the Past: Daphne du Maurier and the Modern Gothic”, em que a autora se dedica 

a analisar o diálogo dessa obra com outras pertencentes à tradição feminina do Gótico.

4  Ao experimentar emoções relativas ao medo por via ficcional – isto é, sem estar exposto a riscos 

reais – o leitor é capaz de sentir prazer no ato da leitura. A produção desses efeitos – o horror, o terror, 

a repulsa – é uma das características basilares da literatura gótica e um dos motivos que garantiram 

a sua popularidade entre o público leitor desde a sua origem literária no século XVIII (cf. FRANÇA, 

2017, p. 24-25). 
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retorno do passado, que no romance toma forma na figura de Rebecca, a esposa cuja 

onipresença, mesmo depois de morta, é responsável pelas consequências desastrosas 

sofridas pelos personagens ao longo da trama. 

Neste artigo, pretendemos não apenas analisar o uso deste tópos gótico em 

Rebecca, mas também a intricada relação existente entre este e outro romance, A su-

cessora (1934), da brasileira Carolina Nabuco. Frequentemente comparados por conta 

de suas inúmeras e desconcertantes semelhanças, essas duas obras foram envolvidas 

em uma polêmica acusação de plágio feita pela escritora brasileira à britânica. De 

modo a entender a conexão entre ambas as narrativas, nossa intenção é demonstrar 

que – a despeito da suspeita de plágio –, Rebecca e A sucessora pertencem à mesma 

tradição literária do Gótico feminino e que ambas as narrativas personificam o pas-

sado na forma fantasmagórica da esposa morta, responsável por colocar em xeque a 

felicidade matrimonial das personagens femininas.  

SOMANDO DOIS E DOIS

O filme de Hitchcock fez mais do que consolidar o sucesso do livro de Daph-

ne Du Maurier. Uma vez exibido nos cinemas de nosso país, conquistou o público 

brasileiro tal qual o estrangeiro. Ciente desse sucesso cinematográfico, a Cia. Editora 

Nacional, de Monteiro Lobato, traduziu e lançou no Brasil o romance britânico, no 

mesmo ano de exibição do filme5. Porém Rebecca revelava semelhanças embaraço-

sas com o romance de Carolina Nabuco publicado apenas quatro anos antes. A es-

critora carioca, laureada pela biografia de seu pai, A vida de Joaquim Nabuco (1929), 

ingressara na ficção com A sucessora, que passou mais ou menos despercebido pela 

crítica literária da época. Uma pesquisa em periódicos, como o Correio da manhã e 

A noite no período de 1930 a 1940, revela resenhas extremamente positivas a respeito 

da biografia, mas parcos comentários voltados para a obra ficcional – que é apenas 

5 A tradução foi feita por Ligia Junqueira Smith, uma tradutora de renome à época, e revisada pelo 

próprio Lobato (cf. SPAGNOLI, 2014, p. 228).
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classificada como “empolgante romance”, sem comentários mais aprofundados (cf. 

CORREIO DA MANHÃ, 1937, p. 3; A NOITE, 1937, s/p). 

Essa situação muda drasticamente quando Carolina Nabuco acusa Daphne 

Du Maurier de plágio. O escândalo nos meios editoriais chamou a atenção do público 

leitor para a obra – que ganhou uma nova edição em 1940 – e impulsionou sobrema-

neira a nossa crítica literária. No período posterior à exibição do filme de Hitchcock, 

notícias sobre A sucessora proliferaram rapidamente junto às críticas que ora se po-

sicionavam a favor da escritora brasileira, ora se mostravam incrédulas diante da 

acusação feita por ela.

As reações mais cautelosas procuraram outras explicações para as semelhan-

ças entre os dois romances, uma vez que comprovar um plágio literário não é uma 

tarefa fácil. Em A noite, Beni Carvalho (1940, p. 3) comenta que o próprio conceito 

de plágio não é bem definido e as fronteiras entre o que é cópia e o que é influência 

jamais foram demarcadas. Em outra reportagem, no Correio da manhã, aponta-se 

para a dificuldade de se traçar a origem de uma ideia: 

Pode-se afirmar, sem receio da acusação de paradoxo, que to-

dos os originais, de um tempo para cá, são plágios... De fato, qual a 

obra artística, literária digamos, inteiramente original? Consciente 

ou inconscientemente, o que lê e apreende um cérebro observa-

dor será ponto de partida para nova criação. Se fôssemos enumerar 

toda a literatura que decorre, por exemplo, do esqueleto de “Romeu 

e Julieta?...” E se fizermos um estudo cuidadoso não descobriremos 

onde mestre Shakespeare se influenciou para criar os amantes dos 

jardins de Capuleto?... 

A originalidade absoluta é, sem dúvida, um mito, e uma acusação 

de plágio envolve sempre perigo para o acusador. (CORREIO DA 

MANHÃ, 1940b, p. 2) 

Porém, mesmo os críticos mais desacreditados precisaram levar em conta al-

guns fatos concernentes à polêmica. Carolina Nabuco havia traduzido seu romance 

e submetido a editoras estrangeiras para publicação da obra em língua inglesa. De-

pois de um longo período de avaliação, o livro fora rejeitado por ser muito curto e 

não se adequar aos padrões dos leitores. Quatro anos depois, Daphne Du Maurier 
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publica Rebecca. O caso torna-se ainda mais curioso quando se atenta ao fato de que, 

no período em que A sucessora circulava fora do Brasil, Du Maurier trabalhava lendo 

e selecionando livros para editoras de língua inglesa. Reunidas, essas coincidências 

parecem contribuir a favor da acusação feita por Nabuco, por isso foram largamente 

debatidas nos meios editorais. Em uma das reportagens não assinadas do Correio da 

manhã (1940a, p. 2) – intitulada “‘Rebecca’ e ‘A sucessora’: um plágio sem cerimônias 

de que é vítima uma escritora brasileira” –, ironiza-se as informações seguindo a lógica 

matemática: o plágio parece tão óbvio quanto dois e dois somam quatro.   

Naquela que é, talvez, a mais importante e entusiasmada defesa do romance 

de Nabuco à época, Álvaro Lins (1940, p. 2) lamenta a “floração de palavras displi-

centes e de sorrisos incrédulos” com que fora recebida a acusação feita pela escritora 

brasileira. O crítico faz uma análise mais detalhada do caso partindo de um estudo 

das narrativas ao invés dos já conhecidos problemas de cunho editorial:     

E podemos dizer que o seu romance Rebecca é, essencialmente, 

a Sucessora da sra. Carolina Nabuco; é a Sucessora ampliado e en-

xertado. Até mesmo o que parece novo em Rebecca – a solução final 

– se formou de uma sugestão indireta da Sucessora. Apenas, onde a 

sra. Carolina Nabuco prudentemente sugere, através da fantasia e da 

exaltação nervosa de uma personagem, a sra. Daphne du Maurier 

realiza por si mesma. (LINS, 1940, p. 2)

Convencido de que A sucessora e Rebecca eram, em verdade, o mesmo ro-

mance, Lins identifica mais do que a duplicação do tema. O crítico aponta uma sé-

rie de semelhanças no enredo, na escolha dos personagens e nas suas respectivas 

características físicas e psicológicas, nas situações e nos acontecimentos narrados 

ao longo da trama. 

Um exemplo dos apontamentos feitos nessa crítica é a chegada da segunda 

esposa à casa do cônjuge. Em A sucessora, Marina, a nova esposa de Roberto Steen, é 

imediatamente hipnotizada pelas palmeiras que adornam o palacete de Paissandu. 

Em um processo semelhante, a chegada a Manderley faz com que a segunda senhora 

de Winter, a protagonista de Rebecca, sinta-se impressionada – e amedrontada – ao 

notar não a mansão, mas os rododendros que a cerceiam:  
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Marina contava com este aspecto de palácio, mas não com as or-

las de palmeiras do jardim, desdobrando as da rua, velhas e nobres 

como aquelas. Foi para elas sua primeira curiosidade. Ao apear, não 

ergueu os olhos para o palacete ostentoso, mas para as folhas luzidias 

das copas verdes, balouçando-se muito alto. (NABUCO, 2018, p. 9)

De repente, vi uma clareira no caminho escuro à frente, e uma 

nesga de céu, e num instante as árvores escuras haviam escasseado e 

os arbustos desconhecidos desaparecido, e de ambos os lados via-se 

uma parede de cor de um vermelho vivo estendendo-se muito acima 

de nossas cabeças. Estávamos em meio aos rododendros. Havia algo 

de espantoso, até mesmo assustador, naquela súbita visão. A floresta 

não me preparara para ela. Aquelas flores me atordoavam com suas 

faces carmesins, multiplicando-se numa incrível profusão, sem reve-

lar folhas, nem ramos, nada exceto o vermelho-sangue, exuberantes 

e fantásticas, diferentes de todos os rododendros que eu já vira. (DU 

MAURIER, 2012, p. 78-79)  

Tomados separadamente, tais exemplos nada comprovam. No entanto, o crí-

tico não acredita que tais coincidências sejam fortuitas, pois elas se multiplicam com 

o avançar da trama – como ele exemplifica por meio de um extenso cotejo das se-

melhanças entre as obras. Assim, torna-se difícil refutar o argumento de Lins, o que, 

consequentemente, contribui para a comprovação de que a obra de Du Maurier teria 

se originado do romance de Nabuco.

Porém, a despeito das coincidências editorais e literárias, o plágio jamais foi 

comprovado judicialmente. Em uma entrevista de 1978, Carolina Nabuco (apud ALEN-

CAR, 2018, p. 5) conta que um advogado norte-americano tentara um acordo, ofere-

cendo uma compensação financeira caso a escritora admitisse que o roteiro do filme 

baseado em Rebecca se tratava não de um plágio, mas de uma coincidência. Nabuco 

não aceitou o acordo e optou por se esquivar de conflitos que a levariam ao tribunal.

O mesmo não ocorreu na acusação de plágio feita em nome de Edwina Levin 

MacDonald pelo seu filho, J. Clifford MacDonald6. No processo judicial, encerrado 

6 Às acusações feitas por Nabuco e por MacDonald, soma-se a famosa – e igualmente polêmica – 

relação de plágio que envolve Os pássaros (1936), de Frank Baker, e “As aves” (1952), de Du Maurier. 
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em 1948, Daphne Du Maurier foi acusada de plagiar o conto I Planned to Murder My 

Husband (1924), posteriormente incorporado no romance Blind Windows (1927). 

No entanto, Du Maurier foi absolvida. Uma vez conhecido o resultado judicial, os 

brasileiros lamentaram a sentença (cf. FREITAS, 1948, p. 2) e muitos dos apoiadores 

de Carolina Nabuco concordaram que, diante de tal fato, a melhor opção para a es-

critora fora se afastar das complicações que envolviam seu romance ao best-seller de 

Du Maurier e ao filme de Hitchcock. 

É possível afirmar, em retrospecto, que a acusação de plágio garantiu à obra 

de Carolina Nabuco um curioso lugar em nossa história: seu romance foi relançado 

e lido pelos seus contemporâneos por conta da polêmica, bem como incitou estudos 

comparativos como Um tema e três obras (1942), de Genésio Pereira Filho. No entanto, 

sem desfrutar da mesma sorte de Rebecca, foi relegado ao ostracismo junto a outros 

tantos romances de escritoras que chamaram pouca ou nenhuma atenção de nossa 

historiografia literária no século XX. Recentemente, uma nova edição de A sucessora, 

publicada em 2018, permitiu a recuperação da obra, abrindo um espaço para novas lei-

turas, apreciações críticas e análises desse romance no âmbito acadêmico e, também, 

para novas perspectivas a respeito da ligação da obra de Nabuco com a de Du Maurier.  

AMOR DEPOIS DA MORTE

“Je Reviens” – “eu retorno” – é a expressão que nomeia o barco de Rebecca, a 

esposa falecida de Max de Winter. A princípio, ela parece inapropriada para caracteri-

zar aquela que morrera em decorrência de um suposto acidente marítimo. Porém, ao 

longo do romance, descobre-se que tais palavras acabam adquirindo um tom proféti-

co, pois, mesmo morta, Rebecca permanece constantemente na memória dos demais 

personagens da narrativa – ora como uma figura adorada, ora como uma figura temida. 

A suspeita de que a escritora britânica teria plagiado Baker veio à tona, novamente, quando Hitch-

cock adaptou para o cinema a história da escritora britânica, naquele que seria outro dos seus mais 

renomados filmes, Os pássaros (The Birds) (1963). 
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O romance é narrado pela segunda senhora de Winter, cujo nome não nos é 

revelado. Muito jovem, tímida e inexperiente, proveniente de família modesta, ela é 

o oposto de Rebecca, cuja beleza, bom gosto e extroversão fizeram dela uma figura 

inesquecível após seu falecimento. Logo de início, a diferença marcante entre as duas 

esposas faz nascer na última uma sensação de inferioridade em relação à primeira:

Acho que foi a expressão em seu rosto que me causou a primeira 

inquietação. Instintivamente pensei: “Ela está me comparando a 

Rebecca”; e incisiva como uma espada, uma sombra se formou entre 

nós... (DU MAURIER, 2012, p. 13)

A partir desse momento, o matrimônio e a vida em Manderley serão envol-

vidos nos ciúmes e na obsessão que consomem a protagonista. Rebecca funciona, 

de fato, como uma sombra, cuja presença constante passa a oprimir a personagem 

principal, tornando-a incapaz de se ajustar completamente à nova vida de casada e 

de encontrar a felicidade que imaginara ao se tornar esposa de Maxim.

Também em A sucessora, as palavras de uma esposa falecida tomam signifi-

cado profético: Alice Steen adota como mote a expressão em latim “Fidelis usque ad 

mortem”, isto é, “fiel até a morte”. Tal como Rebecca, a primeira madame Steen foi 

uma figura notável: filha de diplomatas, também era bela e de bom gosto. Já Marina, 

uma jovem nascida e criada em fazenda, frequentemente sente-se vexada por suas 

maneiras modestas, quase selvagens, diante do luxo ostentado pela família do mari-

do. A sensação de inferioridade nasce na chegada ao palacete do Paissandu, quando 

a segunda esposa se depara com o quadro da primeira:

Devia ser Alice viva. Os olhos viam. Penetravam o pensamento, 

olhavam o mundo como se fosse seu para conquistar, para governar. 

A boca palpitava. Ia falar. O corpo também ia mover-se. O veludo do 

vestido reluzia quase tão finamente quanto o do manto de Marina. 

O colar de pérolas era o mesmo que ela trazia ao pescoço. 

(…).

Sua alegria fugiu logo. Lembrou-se de uma frase que ouvira sobre 

Alice – nunca esquecia de nada que lhe dissesse respeito: “Era uma 

criatura de um magnetismo extraordinário”. (NABUCO, 2018, p. 14-15)
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A comparação com Alice indispõe Marina de tal forma que a sua chegada 

ao palacete termina em uma crise de nervos. A impressão vívida do retrato faz com 

que pense mesmo que a esposa anterior estava para dizer algo a ela, o que Roberto 

toma como uma sugestão de espiritismo (cf. NABUCO, 2018, p. 17). Deste momento 

em diante, a relação da protagonista com o retrato – isto é, com a primeira esposa 

de Roberto – degrada-se progressivamente e transforma a vida de recém-casada em 

um pesadelo.

É notável que as autoras de ambas as obras façam uso de estratégias semelhan-

tes para dar conta de ficcionalizar as mesmas ansiedades e os mesmos medos. Por isso, 

tanto Alice quanto Rebecca assumem igual função em suas respectivas narrativas: são 

figurações de um passado recente, que não foi completamente esquecido, mas que, 

por isso mesmo, prossegue como algo recalcado. Para dar conta dessa insegurança 

em relação ao passado, Nabuco e Du Maurier empregam os recursos da poética gó-

tica, afinal, as obras pertencentes a essa tradição frequentemente exploram a relação 

obscura com tempos pretéritos, revelando muitas vezes a nossa incapacidade de lidar 

com eles – entendê-los, aceitá-los, superá-los7. Como afirma Júlio França: 

(...) Os eventos do passado não mais auxiliam na compreensão 

do que está por vir: tornam-se estranhos e potencialmente aterro-

rizantes, retornando, muitas vezes em figurações fantasmagóricas, 

para afetar as ações do presente. Em uma de suas formas de enre-

do mais recorrente, a protagonista da ficção gótica é vítima de atos 

pretéritos, nem sempre por ela perpetrados, e precisa enfrentar seu 

passado como condição para recuperar o controle de seu presente 

e a esperança em um futuro melhor. (FRANÇA, 2016, p. 2493)

Assim, tanto Marina quanto a segunda esposa de Max de Winter tornam-se 

vítimas dessas manifestações do passado sobre o presente, representadas de forma 

7  No mundo moderno, onde o progresso e os avanços tecnológicos aconteciam constantemente e 

de forma cada vez mais rápida, o passado deixa de produzir experiências suficientes para lidar com 

o futuro. Cada vez mais incompreensível e desconhecido, ele se torna, para o homem, uma fonte de 

medo. Para David Punter (1996, p. 52), o Gótico constituiu-se como um modo discursivo capaz de 

interpretar ficcionalmente a obscuridade desse passado.
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fantasmagórica, de modo a intensificar o medo produzido pelas narrativas. Em A su-

cessora, um exemplo da utilização desse recurso é a cena em que Alice aparece em 

um pesadelo de Marina e convence a personagem não apenas de sua superioridade, 

mas, principalmente, de sua permanência na vida dos Steen:

Naquela noite Marina teve um sonho, muito nítido e terrível. 

Apareceu-lhe Alice, com a atitude e o vestido do quadro de Verron. 

A expressão, porém, era outra... Ria... Mas uma ameaça secreta e 

esmagadora enfrentava Marina debaixo desse riso. Falou:

– Eu morta? Morta, achas? Que pilhéria! 

Parecia atribuir a Marina a culpa de uma mentira imensa. Seu 

sorriso sardônico multiplicava-se em ressonâncias que envolviam 

Marina de todo lado. Oprimiam-na. Asfixiavam-na.

– Morta nada! Estou viva. Pergunta aos outros se morri... Roberto, 

diga se eu morri?... Pergunta a Germana se eu morri. Pergunta ao 

Munhoz, a Laurita... Pergunta ao Antônio, copeiro, a Júlia. (NABU-

CO, 2018, p. 72)

A reação da personagem ao pesadelo confirma que o medo é real: ela chora, as 

pupilas dilatam, os dentes começam a bater e o corpo a tremer. Aterrorizada, procura 

no quarto o que seria o fantasma de Alice (cf. NABUCO, 2018, p. 73). Após o pesadelo, 

Marina pensa ter descoberto o que a esposa morta queria lhe falar: era como se Alice 

confessasse que a detesta e que está sempre em vigília, medindo o merecimento de sua 

sucessora. Na casa impregnada pela presença da esposa morta, o medo e a paranoia 

afligem a personagem, que se torna cada dia mais pálida e abatida, e é aconselhada 

a consultar um médico para os nervos. Seu mal-estar culmina em uma fuga abrupta 

do palacete de Paissandu – fuga esta que coloca em xeque o seu matrimônio.

Em Rebecca, um dos clímaces da narrativa ocorre quando a protagonista vi-

sita o quarto da antiga senhora de Winter, que é mantido intacto pela governanta 

da casa, a senhora Danvers, tal como se Rebecca ainda estivesse viva e fosse voltar 

à Manderley a qualquer momento. As reações físicas e emocionais da protagonista 

logo que adentra o aposento dão indícios do temor suscitado pela esposa morta: as 

pernas começam a tremer, o coração, que antes batia ansioso, parece pesado; ela é 

tomada por um sentimento crescente de horror, de desespero, e sente-se prestes a 
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desfalecer (cf. DU MAURIER, 2012, p. 193). Esses efeitos são intensificados quando a 

senhora Danvers sugere a onipresença de Rebecca na casa:

– Às vezes, quando ando por esse corredor aqui, imagino que ela 

esteja logo atrás de mim. Aquele passo rápido, leve. Não me confun-

diria em lugar nenhum. E no balcão de músicos, acima do hall. Eu a 

via debruçada ali à noite, nos velhos tempos, olhando para baixo e 

chamando os cachorros. Eu a imagino ali de vez em quando. É quase 

como se pudesse ouvir o vestido dela roçando as escadas quando ela 

descia para o jantar. – A senhora Danvers fez uma pausa. Continuou 

olhando para mim, observando meus olhos. – Acha que ela está nos 

vendo agora, conversando uma com a outra? – perguntou ela, lenta-

mente. – A senhora acha que os mortos voltam e observam os vivos?

Engoli em seco. Enfiei as unhas nas mãos. 

– Não sei – respondi. – Não sei. – Minha voz soou aguda e pouco 

natural. Não era absolutamente minha voz. 

– Às vezes me pergunto – continuou ela num sussurro. – Às vezes 

me pergunto se ela volta aqui, a Manderly, e observa a senhora e o 

senhor de Winter juntos. (DU MAURIER, 2012, p. 200-201)

Tal como Marina, a protagonista do romance de Du Maurier é dominada pela 

presença da primeira esposa em todos os aposentos da residência e não consegue 

esquecer Rebecca, que assombra seus pensamentos, seus sonhos (cf. DU MAURIER, 

2012, p. 271). A situação insuportável degrada a sua relação com o esposo e mina aos 

poucos a felicidade de seu casamento. Preocupada com as mórbidas minúcias de 

um passado que parece impossível de ser esquecido, ela tem consciência de que seu 

comportamento se assemelha ao de uma neurótica (cf. DU MAURIER, 2012, p. 143).  

Os romances de Nabuco e Du Maurier parecem levar a cabo o que Leslie Fiel-

der (1960, p. 131) sumariza em uma frase epigramática sobre a interferência de even-

tos pretéritos nas obras góticas: “O passado, mesmo quando morto, especialmente 

quando morto, poderia continuar a causar danos”. Nesses termos, sua ação sobre o 

presente dos Steen e dos de Winter traz, de fato, consequências inimagináveis para 

os personagens da trama. 

Em Rebecca, essas consequências são extremamente negativas, pois são reve-

lados os segredos e os crimes cometidos por Max de Winter. Este confessa à protago-
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nista as condições de seu casamento anterior: embora perfeito nas aparências, era, em 

verdade, uma farsa. Considerada por todos como uma consorte bela, gentil e nobre, 

Rebecca possuía um caráter impetuoso, indomável, além de um comportamento vul-

gar e adúltero. Ao final da narrativa, igualmente assombrado pela memória da morta, 

Maxim admite ter assassinado a esposa em um acesso de fúria. O crime é atenuado 

quando se descobre que a personagem estava gravemente doente. Temendo morrer 

de forma lenta e degradante, Rebecca teria insuflado propositalmente os ciúmes de 

Maxim para que ele perdesse o controle e fosse capaz de assassiná-la. A morte súbita 

e breve de Rebecca coroa, afinal, a sua vitória sobre o marido que jamais deixaria de 

ser assombrado pela transgressão cometida à esposa.  

Com um clímax menos sensacionalista, o desfecho do romance de Nabuco 

é mais positivo – sem crimes ou transgressões morais. Porém, a sucessora também 

descobre falhas no casamento de Alice e Roberto: embora se esforçasse para que 

sua união com o marido fosse perfeita, a primeira esposa nunca dera herdeiros aos 

Steen. A descoberta funciona como o triunfo de Marina no embate contra as ques-

tões pretéritas. Uma vez superadas as reminiscências de Alice, a felicidade conjugal 

da protagonista se torna completa ao descobrir-se grávida do marido.   

***

Se, do ponto de vista editorial, a duplicação de A sucessora em Rebecca suscita 

mais dúvidas do que certezas, a breve análise comparativa empreendida neste artigo 

permite algumas conclusões sobre as duas narrativas. É notável que tanto a trama 

de Nabuco quanto a de Du Maurier tenham se estruturado em torno do uso de um 

dos elementos centrais da ficção gótica, o retorno fantasmagórico do passado. Por 

meio dele, ambas as escritoras arquitetaram histórias de suspense e terror psicológi-

co protagonizadas por mulheres e originadas do universo feminino. Portanto, nessas 

narrativas, os recursos góticos unem-se à preocupação, típica do Gótico feminino, 

em retratar os problemas familiares – quase sempre relacionados ao matrimônio e 

às inúmeras dificuldades enfrentadas pelas mulheres na condição de esposas. A su-

cessora e Rebecca são, sem sombra de dúvidas, dois romances que compartilham não 
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apenas inúmeras semelhanças, mas também um lugar em meio às obras da tradição 

feminina do Gótico. 

Ao adaptar Rebecca de forma tão bem-sucedida, Hitchcock deu os primeiros 

passos do que seria uma longa e produtiva carreira cinematográfica – o filme foi um 

marco na sua consolidação como um dos maiores diretores da história do cinema. 

E, muito embora tivesse reservas a respeito da narrativa, o sucesso de Rebecca é um 

indício do apelo que a ficção gótica possui entre o público. Ciente desse fato, Hitch-

cock parece ter empregado continuamente as convenções dessa ficção em seus fil-

mes posteriores, garantindo, assim, a expansão e a popularidade do Gótico em outra 

mídia: o cinema.   
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“Frank estava tão compenetrado em resolver o quebra-cabeça da caixa de 

Lemarchand que não escutou o grande sino começar a tocar.”. Essas são as primeiras 

palavras da novela The hellbound heart, escrita pelo inglês Clive Barker e originalmente 

publicada em 1986 como parte da antologia Night visions vol. 3. O texto ficcional veio 

na esteira do impacto causado pela série Livros de sangue que Barker lançou em seu 

país natal entre 1984 e 1985, totalizando seis volumes e 30 histórias. Em The hellbou-

nd heart, o autor segue impregnado dos temas e motivos de seus contos anteriores, 

o que inclui sexualidade intensa, horror carnal, criaturas ou entidades surgidas de 

fetiches, desejos e perversões humanas e um jorro criativo como nunca se vira antes 

no gênero. Era tudo muito diferente de um nome à época já referencial, Stephen King, 

e certamente se afastava dos escritores de pegada mais clássica – ainda que funda-

mentais ao cânone – Peter Straub e Ramsay Cambpell. 

Barker se tornou, em retrospecto, um dos inventores do que seria chamado 

pelo escritor e pesquisador David J. Schow de uma vertente splatterpunk da literatu-

ra de horror, caracterizada pela representação excessivamente gráfica da violência 

(em contraponto ao estilo elusivo e metafórico de autores do passado) e de elemen-

tos vinculados ao movimento da contracultura que desafiavam padrões morais de 

comportamento e de escrita. Não é coincidência que Schow tenha cunhado o termo 

splatterpunk na World Fantasy Convention, realizada em Providence (terra natal de 

H. P. Lovecraft), justamente no ano de 1986, quando Livros de sangue já circulava e 

The hellbound heart começava a aparecer. O imaginário acionado por esses contos 

mexeu com as estruturas mentais de leitores e autores, inspirando outros nomes que 

posteriormente passaram a trafegar por narrativas mais devastadoras na descrição 

de ações sangrentas e situações-limite.

Da mesma forma que a novela de Barker coroa o impacto de Livros de Sangue, 

a adaptação da história para o cinema também se torna um marco. O próprio autor 

decidiu fazer o roteiro e assumir a direção do que se intitulou Hellraiser.  O filme é 

lançado em circuito comercial no Reino Unido e nos EUA em setembro de 1987 [ao 

Brasil, só estreia em julho de 1990, acompanhado do subtítulo Renascido do inferno]. 

É curioso olhar o cenário no qual o filme – adaptação bastante fiel da novela de Barker 

– estava inserido quando chegou às telas. Só no gênero horror, era o mesmo ano de 
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Uma noite alucinante 2 (Evil dead II, Sam Raimi), A hora do pesadelo 3 – Os guerreiros 

dos sonhos (Nightmare on Elm Street 3: Dream warriors, Renny Harlin), Creepshow: 

Show de horrores (Creepshow, George A. Romero) e A casa do espanto 2 (House 2: The 

Second Story, Ethan Wiley), para ficar apenas em produções de franquia ou de pegada 

mais cômica ou satírica. Se pensarmos em títulos com ambições mais maduras, as 

opções eram em menor quantidade, porém até hoje muito marcantes: O predador 

(Predator, John McTiernan), Coração satânico (Angel heart, Alan Parker) e Príncipe 

das sombras (Prince of darkness, John Carpenter), de novo para citar apenas alguns. 

Hellraiser, então, surge um tanto tímido nesse contexto, principalmente por 

ter à frente um diretor estreante e jovem (35 anos) que vinha do teatro e da literatu-

ra, um material de base pouco conhecido e um orçamento irrisório para o tipo de 

projeto que se queria (pouco menos de US$ 1 milhão). O sucesso do filme não tarda 

a vir. A arrecadação chega a quase US$ 15 milhões só no período em cartaz. Além da 

fatia econômica, o filme se torna um dos maiores cults do gênero e se torna parte do 

imaginário cultural na virada do século. Rapidamente emplaca não só a inevitável 

continuação, logo no ano seguinte, mas puxa uma franquia que, em 2022, soma 11 

longas-metragens, centenas de páginas de quadrinhos, um romance, vários videoga-

mes e todo tipo de memorabilia. Muito desse fenômeno se deve à figura do Pinhead, 

a criatura cenobita interpretada pelo ator Doug Bradley em quase todos os filmes e 

que virou a marca mais imediatamente reconhecível de Hellraiser, com sua cabeça 

repleta de agulhas espetadas no crânio, as roupas pretas de couro, as correntes e a 

voz gutural. 

O filme se alinha à produção mais adulta e controversa de 1987, ao tratar da 

história relativamente simples de uma mulher que se esforça para trazer de volta o 

homem que mais prazer sexual lhe proporcionou: o irmão do marido. Apesar da ima-

gem marcante de Hellraiser ser de fato Pinhead (a ponto de, mesmo aparecendo pou-

cos minutos em cena, ele estampar o pôster de lançamento) e algumas das cenas de 

violência gráfica terem se tornado clássicas, o filme se desenvolve sob o ponto de vista 

de Julia Cotton (Clare Higgins). Entediada com a vida e com o marido, ela guarda na 

memória os poucos instantes de deleite, vividos em segredo no dia de seu casamento, 

com o cunhado Frank (Sean Chapman). Hedonista e em busca de prazeres inatingíveis, 
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Frank está desaparecido. Certo dia, na nova casa onde foi morar com o esposo, Larry 

(Andrew Robinson), e a enteada, Kirsty (Ashley Lawrence), Julia se depara com estra-

nhos fenômenos que a levam a crer na volta de Frank, agora um corpo morto levado às 

profundezas do mundo de prazer e dor dos cenobitas. Influenciada pelo literal pedaço 

de putrefação que se apresenta como Frank, ela sai em busca de homens que sirvam de 

alimento ao ex-amante e lhe propicie voltar a ter um corpo formado por carne, sangue, 

órgãos e tecidos, antes que os cenobitas descubram onde ele está escondido.

FIG. 1 – Frame do filme Hellraiser – Renascido do inferno. Direção: Clive Barker.  

Produção de Film Features. Reino Unido: Entertainment Film Distribution, 1987. 

Tal qual a novela em que se baseia, o enredo do filme é a mistura inusitada de 

Nelson Rodrigues e Edgar Allan Poe, com toques de originalidade e criatividade pul-

santes. Na direção, Clive Barker se apropria de seus próprios escritos para apresentar 

sequências de absoluto deleite visual, sem os pudores e recalques tão caros ao cinema 

estadunidense comercial, sempre o mais consumido em países do Ocidente. Fora das 

amarras de grandes estúdios e livre pelo orçamento baixo e desconhecimento em torno 

de uma marca que ainda estava por surgir (mesmo o termo “barkeriano” ainda não 

tinha pegado), Hellraiser teve caminho livre para chamar atenção sem prestar contas 

a outras realizações da mesma época. Era “uma história de amor do além-túmulo”  

que fazia um jovem artista como Barker “alcançar um sofisticado grau de ameaça”. 
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O drama encenado em Hellraiser é até mais contundente do que aquele escrito 

em The hellbound heart. Ao adaptar o texto, Barker faz uma alteração significativa: 

Kirsty deixa de ser a secretária-ajudante de Larry, como aparecia nas páginas da no-

vela, e passa a ser filha dele, fruto de um primeiro casamento, consequentemente 

fazendo dela a enteada de Julia e sobrinha do grande antagonista da história, Frank. 

Isso torna as relações entre os personagens mais aterradoras, incluindo, por exemplo, 

o incesto como possibilidade de perturbação. A cena em que o corpo ainda putrefato 

de Frank tenta estuprar a jovem ganha efeitos mais terríveis e complexos em se tra-

tando de um embate entre dois familiares – e Barker, plenamente consciente disso, 

leva a situação ao limite do suportável para espectadores à época pouco habituados 

a essa abordagem de maneira tão violentamente gráfica.

Os leitores de Clive Barker até poderiam reconhecer o tipo de provocação 

proposto pelo autor de Liverpool, mas no cinema estadunidense era pouco usual. 

Algo tocou fundo os espectadores, que um ano depois voltaram aos cinemas para 

ver a sequência, Hellraiser II – Renascido das trevas (Hellbound: Hellraiser II, Tony 

Randel). O filme narra uma história escrita por Barker exclusivamente para as telas 

e tem orçamento de US$ 3 milhões (mais que o triplo do anterior). O enredo segue 

as desventuras de Kirsty e Julia após o desfecho de Hellraiser. Para a mitologia que 

a franquia passa a trabalhar dali adiante, o novo longa-metragem é importante por 

mostrar vislumbres do passado de Pinhead (antes um oficial do exército inglês cha-

mado Elliot Spencer), expor detalhadamente o mundo dos cenobitas e ainda revelar 

o visual e poder de Leviathan, grande artífice dos confins do inferno.

Todo o universo em torno da Caixa de Lemarchand, dos cenobitas, de Levia-

than, de Pinhead e mais um tanto de palavreados se manteve constante no cenário 

cultural desde então, nunca se passando grandes intervalos sem algum subproduto 

derivado do universo de Hellraiser circulando em livrarias, comic shops, salas de ci-

nema, prateleiras de videolocadoras ou lojas de memorabilia. Os admiradores dos 

primeiros filmes, porém, que continuaram a ver os longas-metragens lançados rotinei-

ramente, viram-se submetidos a sequências cada vez mais questionáveis, várias delas 

produzidas apenas sob a justificativa de manter os direitos comerciais de produção, 

mesmo que os enredos pouco tivessem, de fato, relação ou interesse com o mundo 
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inicialmente criado por Clive Barker. Depois de Hellraiser II, houve mais oito longas-

-metragens, lançados entre 1992 e 2018. Parte deles amplia a mitologia do Pinhead, 

outros apenas se apropriam de sua presença em tramas nada interessantes e os mais 

recentes até arriscam uma tentativa de reiniciar a franquia. Nada, porém, repercute 

para além dos aficionados que consomem qualquer coisa com a marca Hellraiser.

Até que, em 2022 e após Clive Barker vencer um imbróglio judicial que mantinha 

os direitos de adaptação de sua própria história distantes de suas decisões, chega às 

telas da plataforma de streaming Hulu o que, para muitos simpatizantes, poderia ser 

a tábua de salvação de Pinhead & cia. Trata-se de Hellraiser (David Bruckner, 2022), 

filme que se reapropria do título de palavra única vindo do original de 1987. Esse 

procedimento tem sido praxe em retomadas recentes de franquias queridas por fãs, 

como foram os casos dos novos Halloween (2018), A lenda de Candyman (Candyman, 

2021), Pânico (Scream, 2022), O massacre da serra elétrica – O retorno de Leatherface 

(Texas Chainsaw Massacre, 2022), todos originalmente batizados com os títulos de 

suas matrizes. A estratégia dos estúdios é acionar a nostalgia dos espectadores vete-

ranos que identificam rapidamente as “marcas” sem o muitas vezes desconfortável 

acompanhamento de um número sequencial ou subtítulo que indique a enésima 

derivação daquela franquia, ao mesmo tempo em que busca atrair novos (e jovens) 

públicos que possam se interessar por esses filmes sem a preocupação de entrarem 

numa história já em andamento. Tem sido comum, nesse sentido, a mistura de ele-

mentos dos filmes originais (às vezes servindo como “sequências-legado”) com novas 

possibilidades de encaminhamento que construam rumos distintos a narrativas já 

um tanto conhecidas e desgastadas. 

O caso do novo Hellraiser é uma mistura disso tudo. Ele não é uma refilmagem 

do original de 1987, nem é adaptação direta da novela de Cliver Barker, nem muito 

menos é sequência dos filmes anteriores. O longa-metragem de Bruckner não nega 

nem admite relação com suas matrizes, o que lhe dá liberdade para utilizar a mito-

logia construída ao longo de 35 anos da forma que lhe for mais conveniente. Desde 

elementos já eternizados, como a Caixa de Lemarchand, passando pela ideia de um 

artefato cujo propósito é garantir a realização de desejos (ainda que de maneira quase 

sempre torta) e chegando à presença dos cenobitas como arautos de uma dimensão 
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de dores, carne e sangue, diversos elementos do Hellraiser’22 encontram substrato 

nos conceitos até aqui amplamente trabalhados. Porém, eles são tratados de manei-

ras mais superficiais, de forma a não afastar o espectador menos habituado a tantos 

códigos, enquanto mantém por perto o fã que conhece cada dobra do mundo domi-

nado por Leviathan.

Exemplo substancial dessa relação ambígua proposta no Hellraiser’22 é Pi-

nhead, justamente a grande e eternizada imagem que identifica imediatamente toda 

a franquia até para quem nunca assistiu a nada da série. Em oito filmes (1987-2005), o 

cenobita foi interpretado por Doug Bradley. Em Hellraiser: Revelations (2011), quem 

assume o papel é Stephan Smith Collins, com voz de Fred Tatasciore; e em Hellraiser: 

Judgment (2018), é Paul T. Taylor quem tem a cabeça espetada com agulhas. Ao pegar 

a franquia para si, o estúdio Spyglass naturalmente mantém Pinhead como persona-

gem-ícone. Quem é anunciada para viver o personagem é a atriz trans Jamie Clayton, 

conhecida pela série Sense 8, que fez entre 2015 e 2018. A escolha causa furor, pre-

ponderantemente positivo, entre os entusiastas do projeto. A definição por Clayton 

marca, então, uma quebra importante de paradigmas no casting de Hellraiser, mas 

isso não se reflete para muito além disso. A Pinhead de Clayton usa estritamente o 

mesmo visual de todos os antecessores, com diferenças mínimas, o que garante à 

plateia veterana permanecer no conforto de estar vendo algo com o que já está devi-

damente habituada, enquanto as novas plateias veem rigorosamente a imagem am-

plamente divulgada por três décadas como a de um ícone do horror. Nesse arranjo, 

todo mundo parece sair contente.
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FIG 2 - Frame do filme Hellraiser. Direção: David Bruckner.  

Produção de Spyglass Media Group. EUA: Hulu, 2022.

O novo Hellraiser contou com aval e aprovação de Clive Barker, sem sua par-

ticipação direta. Num comunicado público, ele disse: “Este é um Hellraiser em 

uma escala que eu simplesmente não esperava. David (Bruckner) e sua equipe estão 

mergulhados na mitologia da história, mas o que me excita é o desejo deles de hon-

rar o original, mesmo quando o revolucionam para uma nova geração”. O roteiro é 

assinado por Ben Collins e Luke Piotrowski e se fixa na trajetória da jovem ex-viciada 

Riley McKendry (Odessa A’zion), que tenta recomeçar a vida junto com o irmão e 

acaba enredada numa trama envolvendo a Caixa de Lemarchand e um antigo e mal-

-resolvido pacto de um milionário. 

Certamente a grande diferença na atual abordagem de Hellraiser é a ausência 

do desejo sexual e do tesão como movimentadores dos acordos com os cenobitas, 

algo que não exatamente foi o centro de todas as tramas da franquia, mas sem dúvidas 

era seu grande trunfo na novela e na adaptação de 1987. Ao retomar praticamente 

do zero a “marca” Hellraiser, Bruckner e equipe decidem por remodular os anseios 

dos personagens, trazendo temas como redenção, lealdade, ambição e poder ao pri-

meiro plano. É um Hellraiser mais comprometido com questões que têm aflorado 
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mais fortemente em filmes de horror dos últimos anos e com as quais o estúdio e 

investidores são compelidos a dialogar se querem fazer o projeto ser bem-sucedido. 

Recortes ligados a fetiche, sadomasoquismo ou canibalismo com intuito de recuperar 

a virilidade parecem distantes demais a uma plataforma de streaming como a Hulu, 

que naturalmente busca caminhos mais identificados com seu público assinante. 

O que é de mais próximo à novela e ao filme de Barker no novo Hellraiser é 

a ideia de um mundo paralelo, regido por leis próprias, em constante colisão com o 

nosso mundo – um cenário tantas e tantas vezes abordado nos contos e romances 

do autor inglês, aliás. A pomposidade dos cenobitas como emissários desse outro 

mundo – e nisso Bruckner é muito consciente de estar lidando com imaginário tão 

adorado, a ponto de a entrada de Pinhead em cena ter um impacto calculado – per-

mite que a perturbação inerente à história original se mantenha. Por mais que Riley 

faça o possível para rastrear os caminhos da Caixa e os responsáveis pelo sumiço do 

irmão, ela nunca está totalmente no controle da situação. Suas desventuras estão à 

mercê de criaturas sobre as quais ela nada sabe e, mesmo que arrisque enfrentá-las, 

ela jamais consegue alcançar até onde é possível ir. Isso estava no texto de Barker e 

no filme de 1987 e retorna agora em 2022: na iminência do desgraçamento infernal, 

só é possível despistar os cenobitas, nunca pará-los.

Imparável também é Hellraiser, algo que todos sabemos desde o final dos anos 

1980. Em 2020, o canal HBO anunciou a produção de uma série definida como “con-

tinuação sofisticada da mitologia existente de Hellraiser”. A grande novidade, já na 

época, era o envolvimento de Clive Barker na produção executiva. Ainda sem data 

para ir ao ar, a série tem roteiros assinados por Mark Verheiden e Michael Dougherty 

e direção de David Gordon Green. O cineasta estadunidense Green está atualmente 

vinculado à retomada de duas outras franquias importantes: Halloween (ele dirigiu 

os três filmes lançados entre 2018 e 2022) e O Exorcista, cujo novo exemplar deve ser 

lançado em outubro de 2023, justamente na forma de sequência-legado. A princípio, 

parece essa a ideia de Hellraiser como série na HBO: expandir conceitos e aconteci-

mentos da trama original de Barker (ele próprio disse, em relação ao projeto, que “é 

hora de retomar as raízes dessa história”). Se haverá Pinhead e se ele terá agulhas na 

cabeça, ainda não se sabe. Mas alguém duvida?
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