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EDITORIAL

Infância e juventude em calendário  
fronteiriço com a Semana de Arte Moderna

No ano de 2022, centenário da Semana de Arte Moderna, a Revista Literartes 

propôs, para a comemoração da importante efeméride, agenciar reflexões que con-

templassem aspectos relativos à figuração da infância e da juventude no horizonte 

afortunado do modernismo brasileiro. Buscava-se contemplar, sobretudo, a literatura 

e outras artes, perscrutando os caminhos de renovação anunciados por aqueles que 

participaram diretamente do movimento e por artistas que, ao beberem na fonte des-

sa expressão estética, transformaram o panorama das artes brasileiras. Com efeito, a 

edição dedicada ao tema faz-se publicada, neste ano de 2023, com textos notadamente 

relevantes acerca do assunto.

De antemão, lança-se um parêntese por meio do qual se esboça certa explica-

ção sumária à seguinte pergunta: o que foi a Semana da Arte Moderna e que impacto 

causou na literatura para crianças e jovens? Para a edificação de uma resposta, importa 

trazer a lume o fato de que, no início do século XX, profundas tensões e mutações no 

campo das ciências, da política, do pensamento e das artes ganhavam espaço – ve-

locidade e multiplicidade seriam os atributos da vida urbana e moderna. O advento 

da revolução industrial trouxera modificações capitais no terreno da cultura e do 

trabalho; some-se a isso o surgimento de tecnologias para a época, culminando com 

suportes inovadores no universo das comunicações; inevitável foi o desenvolvimento 

de formas inéditas de acessar o mundo, bem como o emergir de nova consciência 

de linguagem. Além disso, o planeta assistia ao horror da Primeira Guerra Mundial. 

Ao fim e ao cabo, são abalos na esfera das ideias, das tecnologias, da vida 

humana. Tudo afetava, sobremaneira, os mecanismos de expressão (a humanida-

de experimentava transes de paradigmas). Acrescentem-se a essas experiências as 

vanguardas europeias: futurismo, cubismo, expressionismo, dadaísmo, surrealismo, 

entre outros. Em território brasileiro, mirava-se o fim da monocultura do café e uma 



alteração na estrutura (quase feudal) que aqui se instalara; a dicotomia entre a parte 

do litoral repleto de cultura burguesa (haja vista o incentivo a viagens ao exterior e 

os estudos realizados em universidades europeias) e a porção interiorana, inserida 

em um ambiente de maior atraso, a caracterizar a sociedade de então. Isso, de algum 

modo, motivará produções literárias como as de Lobato e Menotti del Picchia – Jeca 

Tatu e Juca Mulato, respectivamente.

Em 1912, Oswald de Andrade chega ao Brasil fascinado pelas vanguardas eu-

ropeias e assevera que estaríamos, certamente, com 50 anos de atraso em relação ao 

restante do mundo. Em 1913, Lasar Segall expõe obras em São Paulo e Campinas. 

Sua pintura, marcadamente sob o impacto da Primeira Guerra Mundial, reflete a 

preocupação com injustiças sociais e o sofrimento humano. Em 1917, Anita Malfatti, 

recém-chegada do exterior, expõe 53 trabalhos, entre dezembro de 1917 e janeiro de 

1918 – exposição polêmica que instaurou, fundamentalmente pela crítica de Lobato, 

um marco na história da arte moderna no Brasil. Sem dúvida, tais episódios se re-

velam seminais na concreção da Semana de 22, entre 11 e 17 de fevereiro, no Teatro 

Municipal de São Paulo.

A propósito da literatura infantil e juvenil, impossível não recordar – em ca-

lendário precedente e ulterior a fevereiro de 1922 – as crianças que, vez ou outra, 

assomam às paletas de Tarsila do Amaral, Lasar Segall, Vicente do Rego Monteiro e 

Candido Portinari. Cumpre afiançar que a ilustração, a música, o teatro e outras ma-

nifestações artísticas assimilam o discurso da Semana, desenvolvendo novas possi-

bilidades construtivas e interpretativas.

Segundo a fundadora da área de Literatura Infantil e Juvenil na Universidade 

de São Paulo, Nelly Novaes Coelho, essa é uma época que assinala o confronto entre 

a tradição estético-literária oitocentista e o modernismo de 1922. Nelly negrita a pro-

dução inventiva de Monteiro Lobato, dotada de linguagem fluente, lúdica e fantasista. 

Se Lobato se revelou conservador em sua crítica a Anita Malfatti, ele soube – por outro 

lado – conjugar elementos do frescor modernista ao publicar A menina do Narizinho 

Arrebitado (1921) e posteriormente O Sítio do Pica-Pau Amarelo (1934). É fato que 

a veia criativa e o trabalho inovador de Lobato vêm ressoar em nomes como Clarice 

Lispector, Ligia Bojunga e Ziraldo.



A poesia com características modernistas conquista, pois, espaço na literatura 

infantil e juvenil. Manuel Bandeira, a exemplo, em “Trem de ferro” revela a valoriza-

ção da camada sonora, a cadência rítmica e o jogo com o objeto, que se arquiteta no 

exercício da confecção do verso. Bandeira também traz à baila alumbramentos, regis-

tros de festas e brincadeiras de rua inerentes à meninice em Recife. Cecília Meireles, 

singularmente, sugere colorido à palavra, confiando a ela movimentos. Henriqueta 

Lisboa, Cassiano Ricardo, Sidônio Muralha, Vinicius de Moraes, Carlos Drummond de 

Andrade, Mario Quintana, Bartolomeu Campos Queirós, José Paulo Paes, Elias José, 

Sérgio Caparelli, Manoel de Barros, entre outros, agregam-se aos citados. São poetas 

que fazem reverberar de algum modo as propostas modernistas, ecoando estribilhos 

de Mário e Oswald de Andrade.

Este número da Literartes tanto considera quanto palmilha esse fabuloso cir-

cuito. O artigo “As meninas de Clarice Lispector e a tradução da infância em suas 

obras”, de Rosangela Fernandes Eleutério, revisita a condição da personagem mirim 

da escritora ucraniana, na cidade de Recife, por volta da década de 1930. Com idades 

entre oito e dez anos, a criança presente na ficção de Lispector vivencia o peso da res-

ponsabilidade social que é imposta ao sujeito feminino, avolumando na puberdade 

e na vida adulta. O artigo revela como as meninas – e sobretudo a própria Clarice – 

compreendiam suas vidas como pessoas autônomas e independentes.

 O artigo “Modernismo brasileiro à italiana: Brás, Bexiga e Barra Funda e La 

divina increnca”, de Helena Bonito Pereira, volta-se às produções de Antônio de Al-

cântara Machado e Juó Bananére (pseudônimo de Alexandre Ribeiro Marcondes Ma-

chado), respectivamente, evidenciando como a renovação da linguagem e da estética 

proposta pelos artistas modernistas possibilitou que cada um produzisse obras com 

inequívoca e curiosa mescla das línguas portuguesa e italiana, cunhando na litera-

tura brasileira a marcante presença da imigração italiana, na cidade de São Paulo, 

ocorrida no início do século XX. 

Arnaldo Franco Júnior, em “Poesia, visualidade e cubismo em ‘Água forte’, 

poema de Manuel Bandeira”, atém-se aos versos de “Água-forte”, tecendo relações 

que coadunam estruturação lírica, imagética e procedimentos cubistas com vistas 

ao pictórico. Por sua representação fragmentária e de multiperspectiva da imagem, 



“Água-forte” vincula-se ao modernismo na medida em que referenda a técnica de-

senvolvida por Pablo Picasso, cifrando a natureza erótica e trabalhando com a relação 

vida e morte, tão cara a Manuel Bandeira.

	“Anita Malfatti e a reflexão sobre o espaço feminino na arte: Uma análise do li-

vro infantil Aconteceu às 19:22, de Anna Carolina Longano”, é título do texto de Goimar 

Dantas de Souza, que se propõe a demonstrar como aspectos biográficos da renomada 

pintora modernista de A boba (1915), resgatados na obra contemporânea de Longano, 

suscitam uma instigante reflexão sobre a presença feminina na arte, dialogando de 

modo envolvente com as crianças do século XXI. 

No artigo “Oswald de Andrade e o Teatro Oficina: O Rei da Vela em cena”, Caro-

lina Xavier de Oliveira Longatti discute a apreensão da obra dramatúrgica de Oswald 

de Andrade pela montagem teatral de José Celso Martinez.

Na seção Varia, temos o artigo “Autoria e literatura infantil em O Diabo na 

noite de Natal”, em que Wesley Moreira de Andrade especula o conceito de autoria 

por meio da obra do escritor pernambucano Osman Lins, em seu livro Guerra sem 

testemunhas (o escritor, sua condição e a realidade social), e de Maurice Blanchot, nos 

ensaios publicados em O livro por vir. O estudo destaca a incursão osmaniana pela 

literatura infantil e como se apresenta a relação com o público, valendo-se de escrita 

e linguagem criativa que encantam, educam e engajam as crianças, estimulando o 

processo de leitura.

Em “Literatura e folclore: os paralelos na construção da identidade nacional 

brasileira”, artigo de Dibo Mussi Neto, a literatura e os estudos folclóricos são apon-

tados como delineadores da identidade nacional brasileira. A união dos conceitos 

de folclore, cultura brasileira, literatura e oralidade é demonstrada por meio de uma 

análise do mito do Saci-Pererê, sublinhando a importância dos mitos na construção 

da identidade popular. 

Em seguida, temos o texto “Interações verbovisuais em Maria Mole, de André 

Neves”, no qual Andressa Mayara Bezerra de Oliveira Lima e Diógenes Bueno abordam 

pela via intersemiótica a relação texto e imagem visando à recepção do público infantil, 

atentando a estratégias linguísticas e imagéticas. O estudo demonstra a complexidade 

da relação palavra e imagem, por meio da análise das ilustrações de André Neves. 



As matérias presentes nas seções Resenhas e Entrevistas sintonizam, acer-

tadamente, com a proposta deste número do periódico. O pesquisador Paulo Cé-

sar Ribeiro Filho produz duas recensões críticas, quer sobre um livro memorável da 

saudosa professora Nelly Novaes Coelho, intitulado Mário de Andrade para a jovem 

geração (1970), quer acerca da obra recém-lançada da talentosa Avani Souza Silva, 

Nós também falamos português: histórias contadas nos países de língua portugue-

sa (2023) – o volume é ilustrado por Thales Fernando Pomb. A pesquisadora Dayse 

Oliveira Barbosa escreve sobre o livro Lasar Segall: o pintor de almas (2001), de Lia 

Zatz. Quanto às entrevistas, Joel Rosa de Almeida estabelece interlocução com Sér-

gio Matta, que ilustrou, nos anos 1970, a narrativa A vida íntima de Laura, de Clarice 

Lispector. Ricardo Iannace dialoga com Nádia Battella Gotlib, que se pronuncia a 

respeito da pintora de A negra (1923) e do livro substancioso que escreveu sobre a 

artista plástica, Tarsila do Amaral, a modernista, o qual se encontra na quinta edição 

(2022) revista e ampliada.

Por fim, a belíssima capa oferecida a esta Literartes foi criada pelo ilustrador 

Rogério Neves: intitula-se Abaporu de Andrade, utilizando a técnica de aquarela e 

lápis de cor. Engendra a releitura do óleo sobre tela Abaporu (1928), de Tarsila do 

Amaral, com uma homenagem à expressividade do “gigante” autor de Macunaíma.

Uma ótima leitura!

Dayse Oliveira Barbosa

Maria Zilda da Cunha

Nathália Xavier Thomaz

Ricardo Iannace

Sandra Trabucco Valenzuela



Entrevistas



SÉRGIO MATTA, ILUSTRADOR  
DE A VIDA ÍNTIMA DE LAURA,  
DE CLARICE LISPECTOR

SÉRGIO MATTA, ILLUSTRATOR OF  

A VIDA ÍNTIMA DE LAURA,  

BY CLARICE LISPECTOR

Joel Rosa de Almeida1

Sérgio Matta2

1  Doutorando na FFLCH/USP, autor de A experimentação do grotesco em Clarice Lispector (2005) pela 

Edusp/Nankin. joelrosa@usp.br

2   Artista plástico moderno e contemporâneo, desenhista e ilustrador de A vida íntima de Laura, de 

Clarice Lispector e outras obras da autora.
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No final de agosto de 2022, viajei a São João da Boa Vista-SP, para entrevistar 

o ilustrador de A vida íntima de Laura, de Clarice Lispector: Sérgio Rubens Matta, 

conhecido como Sérgio Matta.

Em sua casa-ateliê, embebi-me de pinturas e esculturas do artista e lembrei-me 

das casas-museus de Neruda do Chile. Meu objetivo era produzir uma entrevista que 

mostrasse esse artista dedicado e precoce, que, em 1974, aos 25 anos de idade, para 

Lispector e seus leitores, criou as ilustrações desse livro infantil que até hoje fascina 

crianças e adultos. Após várias tratativas, Matta me concedeu a entrevista, cujo en-

foque era o livro infantil e suas interfaces nas artes plásticas. 

Nessa nossa conversa, há alguns achados. Além de analisarmos capa e contra-

capa e todas as seis ilustrações desse livro infantil em detalhes, há também o contato 

que Matta estabeleceu com Lispector e a amizade que gerou frutos, outras capas e 

ilustrações, numa época em que a autora se voltou às traduções para alcançar ganho 

financeiro digno. 

Fig. 1. Clarice folheando A vida íntima de Laura

Fonte: MONTERO, 2021, p.46

Além da erudição do artista, Matta nos conduziu as suas influências dos gi-

bis, dos HQs dos anos 70 e fez comentários tecnicamente precisos e enriquecedo-

res sobre arte. Bebeu-se da fonte da arte moderna, das investidas nas artes plásticas 

contemporâneas e da sua especialidade na litografia e na assemblage, técnicas nas 

quais Matta se tornou especialista, e hoje têm sido solapadas pelos efeitos da era tec-

nológica. Durante a entrevista, como o artista já não possuía mais a primeira edição 
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de A vida íntima de Laura, retornei às mãos do autor o seu volume. Em entrevista 

para TVE-RIO, em 1976, recentemente descoberta por Montero (2021, p.39-49), Lis-

pector folheia lentamente e com carinho esse seu livro infantil e, em consequência, 

as ilustrações de Matta. Na preparação da edição da entrevista, retornei também às 

mãos de Matta o livro A galinha ruiva, publicação rara da Melhoramentos dos idos 

de 1940. E ele se emocionou.

1.  Vamos iniciar a entrevista com senhor Sérgio Matta, que está 

aqui conosco, na cidade de São João da Boa Vista, em sua casa-ateliê, hoje é 

27 de agosto de 2022, à tarde. Quando o senhor conheceu Clarice Lispector?

Era residente interno da Clínica Particular do Pitanguy. Eu escrevia 

artigos médicos e ilustrava os artigos. Foi nesse momento em que Clarice me 

conheceu, na antessala do consultório do meu chefe. Ela viu que era uma 

biblioteca da Clínica. Em Botafogo, era o Centro Cultural, o cérebro pulsante 

de parte da clínica em si, das atividades culturais ligadas à cirurgia plástica 

do professor que regia e administrava isso tudo. Na realidade, cheguei ao Rio, 

comecei pela 38ª enfermaria, onde morei nela. Era o primeiro de três anos 

de formação. Era a 38ª enfermaria de cirurgia plástica reconstrutora ligada 

à Universidade Católica do Rio de Janeiro.

2.  Voltando um pouco, nesse período o senhor desempenhava um 

trabalho também como desenhista das técnicas de cirurgia plástica, mas 

para ser um desenhista o senhor teve uma formação nas artes gráficas e 

plásticas, o senhor poderia falar um pouco dessa formação? Era algo nato 

ou o senhor estudou artes plásticas, como foi isso?

Não, sou autodidata, começou já na infância o primeiro desenho que 

fiz foi uma girafa com pés de galinha [risadas] aos cinco/seis anos de idade, 

tenho essa ilustração.
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3.  Bem surrealista?

Total, sempre gostei de desenho porque sou de família de artesãos, 

meu pai fazia cópias maravilhosas de postais e coisas assim. Tenho também 

uma mãe que era exímia bordadeira, a mãe da minha mãe, essa vó espanho-

la, era uma costureira.

4.  Qual era o nome dela?

Henriqueta Aguillar, de nome espanhol, casou-se com o meu avô des-

cendente de italianos. Entrou para a família Froldi. Já conhecia minha avó 

Aguillar Froldi porque a minha mãe é Froldi.

5.  E esse desenvolver-se para as artes gráficas e plásticas? O se-

nhor tem essa dupla natureza, que é o lado racional do médico, e também 

a artística, estética, vinda das artes plásticas. Como ela se processou, na 

sua formação? Como que isso veio à tona na sua infância, na juventude? 

Estou tentando falar isso até me corrigindo, porque a força da minha 

formação é da minha família, é um instinto familiar pelo fato de eu ser arte-

são e ser competente, e pelo amor às artes, principalmente a artesania, aos 

artesanatos.

6.  Algo que acontece na família, é o cotidiano familiar...

Particularmente nessa família minha por parte da minha mãe. Na 

parte do meu pai, ele tinha habilidades como pintor, como copista de traba-

lhos acadêmicos, mas a parte da minha mãe, o pai dela, meu avô Froldi, já 

nascido aqui no Brasil, é de uma família de alfaiates. Muitos dos irmãos do 

meu avô que se estabeleceram aqui são alfaiates. Os filhos vieram enquanto 
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profissionais. Sempre convivi com os tecidos, com as estampas. Quando era 

criança, minha mãe me dava um trapo estampado de flores e dormia com 

aquele trapo em cima da minha cabeça.

7.  A arte estava no seu dia a dia...

Muito no dia a dia, também era um artesão competente, que teve uma 

época que havia uma coleção da Coca-Cola da Disney, cujos bichinhos pin-

tava e vendia. Ganhei dinheiro na infância vendendo personagens da Disney.

8.  Estava trabalhando já com moda...

Com moda, travestindo coisas. Mas tive alguns contatos mágicos mes-

mo com a Disney. Cheguei da fazenda para a casa dela, tinha um álbum de 

figurinhas coladas montado da Branca de Neve e os Sete Anões. Figurinhas 

que se compravam em saquinhos separados e se colava. Tinha algumas fi-

gurinhas, usava tanto as do saquinho como outras que trocava com outros 

meninos. Ali começou minha vida com imagens gráficas e a Disney fortíssi-

ma. Só fui ver Pinóquio direito, na vida adulta, mas a Branca de Neve entrou 

muito cedo, através do álbum e o meu encantamento com aquilo.

9.  No caso da sua vida adulta, mais como artista plástico, o senhor 

foi descoberto pela Maria Bonomi; há uma formação, o senhor estudou 

em alguma escola formal? O senhor se desenvolveu nas artes junto com 

esses colegas artistas que o senhor conviveu no Rio?

Fui desenhando, estabeleci um traço com tinta nanquim, através de 

uma escola particular. É a Escola Panamericana de Artes, à distância. Tenho 

os fascículos ainda que recebíamos pelo correio. Desenvolvi algumas técni-

cas e fiz o curso. Lá tive o contato com o pincel e o traço a nanquim. Ali flui 
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meu primeiro traço. Sempre fui muito bom. Através desse traço comecei a 

fazer as ilustrações dos boletins de cirurgia plástica, porque era responsável 

pelas publicações iniciais. As dez publicações iniciais da clínica de cirurgia 

plástica foram eu quem administrei. Entravam algumas ilustrações, alguns 

trabalhos publicados dessa revista, desse boletim, eram de minha autoria 

junto com outros autores e do professor Pitanguy.

10.  Quando o senhor conheceu Clarice? Precisamos situar histo-

ricamente que Clarice teve um acidente de incêndio, em seu apartamento, 

em 1967, e precisou de cirurgias reparatórias com o Dr. Ivo Pintaguy. Então 

foi nesse momento em que se encontram? 

A cronologia exata daqueles dias e seus fatos foram os seguintes: meu 

primeiro contato diretamente foi no apartamento onde estava internada, 

aguardando o momento cirúrgico. Ao passar a visita de praxe aos pacientes 

do dia, encontrei Clarice recostada na cabeceira do leito, lendo. Recebeu-me 

tranquilamente com um sorriso amistoso, porém denotando um pouco de 

apreensão. Respondeu-me resignada às protocolares perguntas pré-cirúrgi-

cas protocolares. O centro cirúrgico já a aguardava para o procedimento a ser 

realizado pelo Professor. Eram necessárias pequenas correções de sequelas 

cicatriciais que vinham dificultando bastante o seu manuscrever. Foi no pri-

meiro dia de seu pós-operatório que o destino veio ao nosso encontro: ao 

passar a visita habitual encontrei-a sorridente, mostrando-me a mão opera-

da envolta com ataduras leves. Foi dela a iniciativa de tornar o encontro um 

fato informal, deixando-me à vontade. Quis saber sobre minhas atividades 

ali, no Centro de Estudos da Clínica, que ela havia presenciado, observan-

do minhas atividades múltiplas como redator e ilustrador médico. Já no dia 

seguinte, com a ousadia dos ingênuos, atrevi-me a mostrar-lhe alguns dos 

meus poeminhas. Entre eles estava o conto “Gerânios”, com o qual ganhara 

um concurso literário do “Correio Feminino”, no Caderno 2 do Correio Po-
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pular de Campinas, em 1969. Seus olhos se iluminaram ao ver minha pró-

pria ilustração e disse, assim, meio brejeira: “quer dizer que o senhor não só 

escreve literatura médica como também poética! E é um artista ilustrador... 

Pois, então.” Contei-lhe das minhas famílias Matta e Froldi, uma associação 

bem paulista de imigrantes açorianos, italianos e espanhóis. Todos com ha-

bilidades nas atividades artesanais. A artesania seria um dom geneticamen-

te herdado. A partir desse momento nossa amizade passou a fluir. Éramos 

felizes, respirando um mesmo ar propiciatório às realizações que viriam a 

seguir. Uma sintonia discreta e frutífera.

As reparações da cirurgia das necessidades cicatriciais da Clarice fo-

ram feitas só no final da vida dela, porque os dez anos iniciais ou um pouco 

mais, de 67 ao início dos anos 70, parece que foi outro cirurgião plástico. O 

acidente queimou as mãos dela, queimou o rosto. Em um segundo momento, 

também revi Clarice, na biblioteca da Clínica do Pitanguy. Tinha uma porta 

que dava para o consultório particular dele. E ela viu a minha atividade da 

biblioteca, enquanto ilustrador e redator dos textos científicos, incluindo-se 

algum assunto sobre ilustração que ela ouviu. Um a três dias depois passa-

ria a visita dos pacientes que seriam operados naquele dia e Clarice estava 

internada, aguardando a cirurgia corretiva de algumas cicatrizes das mãos.

11.  Para melhorar a parte estética?

Para melhorar a articulação, porque ela tinha dificuldade de datilo-

grafar. Meu primeiro contato, que deveria ter trazido espanto, na realidade 

foi algo tranquilo, funcional da minha parte e para ela também.

12.  O senhor era muito jovem na época?

Tinha com certeza 25 anos.
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13.  Bem jovem, prodígio e dedicado.

Não, prodígio não era. Só fui um bom aluno de tudo que fiz. Sempre fui 

um aluno dedicado e esse já era o segundo ano meu na Escola do Pintaguy. 

Eram meus primeiros dias, dentro da Clínica Particular do Pitanguy. Porque 

ele me chamou pela minha competência de fazer os trabalhos científicos 

iniciados e ninguém conseguia terminar. Reescrevi dez artigos que são os 

iniciais do Boletim de Cirurgia Plástica.

14.  Mas uma competência que o senhor possuía, a escrita dos 

trabalhos científicos do Dr. Pitanguy?

Isso, ele me chamou para ficar mais perto dele. Chamou-me para a 38ª, 

quando o primeiro ano na Clínica Múltipla de Cirurgia Reconstrutora para 

a Clínica Particular dele, passagem do primeiro de três anos. Do primeiro 

pulei para o terceiro, para essa Clínica Particular. Foi quando conheci Clarice.

15.  O senhor foi convidado para fazer a ilustração do livro infantil 

A vida íntima de Laura; como se deu esse convite? 

A vida íntima de Laura é o terceiro ou quarto trabalho que fiz para 

Clarice. Naquele período, A vida íntima de Laura era como um refresco, tanto 

para ela quanto para mim. Tanto que desenhei esse livro, dentro da Clínica 

do Pintaguy. Tinha uma mesa de trabalho em cima da lavanderia e desenha-

va nela. Meu quarto era em cima da lavanderia. Acordava de manhã com 

o quarto interior balançando porque ficava em cima do motor de gases do 

Centro Cirúrgico. Ali desenhei A vida íntima de Laura, de Clarice Lispector.

16.  Como se deu o processo de criação de A vida íntima de Laura, 

detalhadamente, a capa, a contracapa, e as seis ilustrações?
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Após ter lido, como fazia ilustrações e traços a nanquim, coloridos 

etc. via Disney e a minha vivência com as personagens da Disney e de outros 

livros, tive também um livro de infância que se chamava A galinha ruiva, 

inicialmente e que foi muito importante, porque eu nem era alfabetizado. 

Lembro que essa galinha da ilustração serviu para criar a personagem Laura 

de Clarice, as ilustrações da galinha que parecem ilustrações russas. O traço 

russo tem muito a ver com o meu traço na época que era fanático por gibis.

17.  Digamos que era uma memória afetiva a partir de textos ilus-

trados com os quais o senhor teve contato quando criança?

Textos e cópias. Copiava aqueles desenhos, então para conseguir os 

contornos usava aquele que tinha aprendido do pincel e a nanquim com 

excelência. Agora vejo à distância era com excelência. Tanto que, a partir do 

primeiro, fui chamado para Clínica do Pintaguy, porque este estava editan-

do um livro de cirurgia de mama e o doutor Pitanguy tinha um detalhe da 

cirurgia dele que ninguém conseguia fazer. Na hora que ele retirava a parte 

polpuda da mama para permitir a formação de uma mama nova, isso é re-

dução mamária, e uma delas era chamada de “quilha”, ele ia cortando com 

o bisturi até formar uma quilha dentro da mama e depois ele aproximava as 

partes do jeito que sobrava, mas, no começo da retirada da parte da mama 

que interessava incluía uma quilha, consegui fazer um desenho dela. Ele ficou 

tão encantado com aquilo que me puxou para Clínica, não só pela confecção 

dos artigos. Ele queria que eu desenhasse transcirurgicamente.

18.  Gostaria de saber se Clarice e o senhor travaram algum conta-

to, se ela recebeu influências da sua pintura ou, se não, sendo que Clarice 

pintou em pinho de riga, pintou na madeira, pintava até com esmalte, era 

uma artista amadora na pintura, pintava quadros abstratos e alguns figu-

rativos, vocês conversavam sobre pintura nessa época?
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Conversávamos muito sobre pintura porque ela tinha quadros no apar-

tamento. Tinha contato com vários pintores da Clínica do Pitanguy, que era 

forrada de quadros nas paredes com obras de vários pintores, inclusive alguns 

que Clarice conhecia. Já a pintura de Clarice em si é absolutamente dela, das 

influências que ela teve ao longo da vida. Muita gente, no exterior, através 

da vida dela inteira. Aqueles quadros da Clarice a via pintar na casa dela.

19.  E são pinturas tensas, no mundo das sombras, algo grotesco, 

são pinturas que delas vão para um lado mais tenebroso.

Depende de como interpreta. Interpreto as pinturas da Clarice antes 

disso, penso na técnica de Clarice, acho uma técnica muito boa, livre, arte-

sanalmente livre, metiére dela de pintar, com os recursos que ela tinha nas 

mãos. Agora a significação dos quadros dela, deixo para outras pessoas faze-

rem, não tenho competência para isso. Mesmo porque a técnica dela incluía 

muita tinta escura, tanto que eu tenho um texto sobre a análise de um dos 

quadros dela, que é baseado em uma carta que ela escreveu, que o próprio 

Carlos Mendes de Souza, português estudioso dos quadros dela, maravilhoso 

esse livro em que ele mostra essa carta. 

20.  Clarice Lispector: Pinturas.

E nessa pintura, que é de uma borboleta, uma caixa amarela que 

sai, Clarice ficou muito assustada consigo mesma, ao pintar esse quadro, 

tanto que ela diz: “aquela pintura me dá medo”. Porque ela deve ter feito 

uma catarse de si mesma, vou mais além, aquele quadro é uma forma de 

catarse, do ponto de vista da psicanálise particularmente junguiana. Ela 

demonstra algo onírico, talvez até uma succubus que pulou para fora sob a 

forma de mariposa e sabemos que em psiquiatria, que esses sonhos, até de 

acordo com a visão de Nise da Silveira, podem conter algum embasamento 
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físico e orgânico e podemos fazer correlação com a sua morte precoce. Um 

mundo de sombras como você mesmo disse, as coisas povoam as som-

bras. A sombra é grávida de possibilidades. A luz é só a ponta do iceberg, 

as coisas que não estão na luz estão no limbo intermediário administrado 

ou estão na base do iceberg, lá na profundeza marítima onde acontecem, 

onde há outras vidas que sobrevivem junto com aquele gelo cristalizado. 

O gelo cristalizado é da desordem do inconsciente, que tem a participação 

do ambiente em que ele se encontra. Também há a questão do judaísmo ou 

cristianismo, que podem ter feito Clarice nadar, circular, ficar tão à vontade 

em meio às sombras.

21.  Esse mar de símbolos sombrios estava presente em sua obra 

e também, no caso de Clarice, ela era muito solitária mesmo estando pró-

xima das pessoas, mesmo tendo muitos amigos. Penso que a questão da 

solidão em Clarice é um capítulo à parte e, nos momentos tensos, ela a 

sublimava em sua arte, tanto na literatura quanto na pintura. Algo que 

também o senhor tem em sua trajetória. Agora passamos para a segunda 

parte da entrevista, porque vamos entrar em A vida íntima de Laura, a 

começar pela dedicatória que ela fez a cinco pessoas, cinco crianças. O 

senhor poderia falar de alguma dessas crianças, sobre essa dedicatória que 

está na 1ª edição e depois nas outras edições aparecem também, porque 

é uma dedicatória da própria Clarice Lispector?

Posso sim, Joel. Acho que é um ponto seminal dessa história que es-

tamos vivendo. A Nicole Algranti, que é sobrinha dela, aparece nessa dedi-

catória, trata-se de um sobrenome de alguém da família dela.

22.  Mas naquela época ela era uma criança?

Sim, nessa época, Nicole Algranti, que agora é uma cineasta, era uma 
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criança. A primeira criança de cima para baixo, depois vem a Andréa Azulay, 

é aquele que eu ilustrei alguma coisa dela.  

23.  Muito conhecida, porque é a filha do psicanalista com quem 

Clarice travou um contato muito próximo com Clarice, através de cartas 

e também convivia muito com ele e com o qual chegou a fazer terapia.

Porque Clarice me falou: “Sérgio, vou dedicar esse livro [A vida ínti-

ma de Laura] só para crianças, o próximo dedico para você”. Ela me falou: 

“Você tem alguma criança que eu possa dedicar”? Eu falei sim, tenho uma 

prima de quatro anos de idade, que é Fátima Froldi, de Ribeirão Preto. E 

ela dedicou para Fátima Froldi, que é a quarta criança e depois a Fabiana 

Colassanti, e outra.

24.  Que é a filha da Marina Colassanti e do Affonso Romando de 

Sant’Anna e há um menino que é o filho do Alberto Dines. É muito sensível 

a Clarice dedicar um livro infantil a todas essas crianças, muito maternal?

Muito amoroso, que veio a se tornar uma coisa até didática, as crianças 

que leram o livro, as pessoas que leram o livro não sabem que eram crianças 

naquela época.

25.  Não mesmo, porque só o nome era muito frio, pensam hoje 

que são adultos.

Mas nós sabemos, e agora com a riqueza da Fátima Froldi, que está 

viva, maravilhosa, a minha prima que tem a primeira edição, a Clarice deu 

inicialmente para mim o livro, ela fez uma dedicatória e deu para Fátima 

Froldi, o livro com dedicatória autografada existe.
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26.  Já incentivando uma criança a ler?

Na dedicatória ela chamava Fátima de criança “gostosa e perfeita”. Na 

própria dedicatória, Clarice fala isso. Existe uma coisa mais pedagógica que isso?

27.  Que é esse elogio!

Nunca vi um negócio desses.

28.  Notamos que há tipos de fontes diferenciados na capa. Inclusive 

um que era muito usado nas escolas, que chamávamos na época de infância, 

tipo “bolacha”, com florzinhas belas multicoloridas, na palavra “Laura”. Por que 

o senhor escolheu essa fonte tão popular com resultado tão delicado? E fale, 

por gentileza, um pouco sobre essa diferenciação de fontes do título da obra?

Não, as expressões “Clarice Lispector” e “A vida íntima de” foram feitas 

pela gráfica, pela José Olympio. Eu compus a partir da palavra “Laura”. Essa 

palavra é desenhada pela minha mão, não é uma fonte, é um desenho meu.

29.  É uma fonte sua desenhada, criada?

É uma fonte minha desenhada, faz parte da imagem a fonte, faz parte 

da argumentação, não queria colocar flor no ambiente. Pedi branco, a capa 

queria branca, acho que ela também. E a flor é porque estava acostumado a 

fazer essas coisas, porque desenhei a vida inteira, desenhava coisas infantis.

30.  Ficou muito delicado, combinou com a própria galinha Laura.

Preciso falar alguma coisa? Ainda falando da capa, preciso falar da 

Laura física?
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31.  Já vou perguntar, há um detalhe interessante na cabeça do 

extraterrestre Xext, o senhor me adiantou que não é uma flor de outro 

planeta, é uma antena meio próxima de uma flor de outro planeta. Fale, 

por gentileza, desse detalhe de composição da figura do extraterrestre, 

que está abraçando Laura, ele vem um pouco mais à frente, chama muito 

a atenção na capa?

Gosto muito desse detalhe pelo seguinte, não fui eu que inventei não, 

a Luluzinha e o Bolinha dos gibis tinham um extraterrestre, que se chamava 

Mino, tenho a impressão de que esse Mino tinha essa antena na cabeça. Essa 

antena é mais um detalhe estético e de composição, porque se percebe que é 

uma composição madura dessa capa, esteticamente produzida para ser co-

lorida. Então nessa flor transformada em um átomo na ponta desse pelo, há 

três pelos na cabeça, o único pelo é a haste de uma flor. Isso mostra que esse 

ser tem uma relação com o meio ambiente, tem uma relação através dessa 

coisa mais importante do nosso meio ambiente, que é uma flor, que é a na-

tureza. É um requinte da natureza a flor, eu transformei um átomo numa flor.

32.  É esse detalhe do átomo que esquecera, que é muito importante?

Estão aqui, “as órbitas”, são três órbitas aqui.

33.  É um átomo, que leva um pouco esse texto infantil de Clarice 

para a ficção científica. Na minha análise, trata-se de um segundo final a 

história do Xext, desse extraterrestre. Ela tirou muito proveito dele, esse 

finalzinho de A vida íntima de Laura. 

Tenho afeto, tive uma galinha que se chamava “Cocota” na adoles-

cência, na época do ginásio. Tive uma galinha que era um pintinho com-

prado na feira, minha vó me deu, foi criado dentro de uma caixa e ela só 
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voltava para a caixa na hora de dormir. Acabou sendo comida, quando ela 

parou de botar ovos. 

34.  Isso tem a ver com a história de Clarice.

Não sei se eu contei essa história para Clarice [risos].

35.  Vamos para a contracapa, que é um desenho muito delicado, 

muito sensível, uma sombra que parece um ninho. Como podemos in-

terpretar essa sombra escura no chão, meio estilizada, há algum sentido 

simbólico nesse ninho todo estilizado?

Não, não é um ninho, é a sombra da lua que contorna a galinha e pro-

jeta a sombra no chão, essa sombra é absolutamente um vício, um cacoete 

das ilustrações da época.

36.  Interessante, mas é uma galinha muito maternal, muito amo-

rosa.

Isso sim, ela foi crescendo durante o texto a Laura, a maternidade 

completa.

37.  A capa (Fig.1) é mais divertida?
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Fig.2- Capa de A vida íntima de Laura, de Clarice Lispector

Fonte: LISPECTOR, Clarice. A vida íntima de Laura. Rio de Janeiro: José Olympio, 1974.

Vamos falar sobre a capa de volta. Vou virar a página e voltar na gali-

nha da capa. Ela tá dando uma piscada para nós, espectadores ou leitores, 

como que a dizer: “Olha o que é que eu estou dando para vocês”. E está dei-

xando mostrar, uma visão do raio x do super-homem chamado ilustrador, 

está mostrando o ovo dentro com o pintinho de ponta-cabeça, que está na 

posição fetal, não sei se é assim que o pinto fica dentro da galinha.

38.  Clarice chama Hermany de “filho” no narrador do texto, e não 

de “filhote”. Então está tudo certo.

Então isso é uma gravidez, não é uma incubação, ato de chocar, esta 

galinha está grávida. Ela não está choca. 

39.  Animalidade e humanidade se misturam? [risos]
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Fig.3- Contracapa de A vida íntima de Laura, de Clarice Lispector

Fonte: LISPECTOR, Clarice. A vida íntima de Laura. Rio de Janeiro: José Olympio, 1974.

E para o horror do vizinho, que é o caramujo, a coisa está acontecendo, 

ele nem sabia que seria fotografado, que seria capturado.

40.  O caramujo está bem boquiaberto.

Está espantado.

41.  Na contracapa (Fig.2), há um tom mais terno, mais neorro-

mântico da mãe com o filho?

A mãe com forma de ovo, ela tem uma forma de ovo, um ovo com asas.

42.  A composição de cores foi muito bem realizada.

Eram as cores da época do super-homem, as cores dos gibis da época.
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43.  Muito vivas. Nas ilustrações, seis no livro, optou-se por duas 

cores, além do branco, que é o papel, pelo laranja e pelo preto. Gostaria 

que o senhor falasse um pouco sobre essa opção de cores. Gostaria que o 

senhor falasse do Sérgio ilustrador, falasse das cristas do galo e da galinha, 

Luís e Laura, parecem penteados, um pouco dessa animização. Por que 

a primeira ilustração é do galo, do Luís. A sua Laura se assemelha a uma 

madame nesse penteado, nessa crista que parece um penteado?

Com certeza, acho que eu estava vivendo com várias madames naquela 

época em que tive com ela, vivia penteada. Ela sempre foi uma starlight, uma 

figura do mundo chique da época, que era mulher de diplomata, porque ela 

deve ter frequentado lugares incríveis. Tanto que no obituário de Clarice há 

o poema “Visão de Clarice”, de Drummond, que saiu no jornal O Globo, no 

dia que Clarice faleceu, tenho uma cópia desse obituário. Drummond fala da 

Clarice dos salões, das escadarias. A Clarice dos salões e das escadarias era 

uma Clarice que precisava de penteados. Enquanto a formação de cirurgião 

convivia com essas figuras da sociedade carioca, inclusive Carmem Mayrink 

Veiga era uma pessoa da “alta sociedade” mesmo. E as cores foram absolu-

tamente escolhidas pelo meu paladar mesmo. Gosto do preto e do laranja, 

tinha que escolher o preto e mais uma cor. Ou escolhia o amarelo, que seria 

desbotado, assim, pensando nos gibis que conhecia na época, já sabia que o 

laranja era o que dava melhor resultado, é um amadurecimento gráfico para 

mim, em off eu já sabia disso.

44.  E tem mais vivacidade?

Era um contraste perfeito! É a mesma coisa que Van Gogh usa para 

o azul e o amarelo.
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45.  Voltando um pouco à capa e às ideias, gostaria que falasse 

um pouco do humor nessas figuras, isso tem a ver com HQ, tem a ver com 

alguns ilustradores da época. Não sei se o senhor já conviveu com o Alcir, 

cujas ilustrações são muito engraçadas, principalmente nos livros do José 

Paulo Paes, o próprio Ziraldo, cujas ilustrações há muito humor. Como 

que as suas também aparecem com humor, era algo da época? O humor 

tem algo de revolucionário?

Acho que a minha principal influência nessa época era o Ziraldo, com 

certeza. Mas não o humor, talvez mais o traço do Ziraldo.

46.  O Ziraldo tem o estilo dele, mas o senhor criou o seu humor.

Porque eu vinha do mundo do Disney e dos gibis, lia todos os gibis 

da época, enquanto adolescente e menino pré-universitário. Depois ainda 

entrei em contato com o Asterix, mas já estava formado, tanto que Asterix 

parece com esses HQs também, só que é multicor.

47.  Com relação ao gênero, o senhor optou por não sublinhar mui-

to a sequenciação narrativa; obviamente, há a gestação e o nascimento do 

Hermany, mas percebi que são retratos de personagens. Como o senhor 

vê essa questão dos retratos como gênero da pintura? De esse gênero se 

deslocar para a HQ e termos as ilustrações como retratos, ajuda a criança 

a entender o texto? O senhor poderia ter feito algo mais abstrato ou tra-

balhar só com símbolos, mas ficou mais tranquila essa solução de ir pela 

mediação da personagem? 

De novo, era o mundo das ilustrações dos gibis e almanaques que eu 

lia na época, entra uma cultura minha atual. A palavra “caricatura” se refere à 

“carga”. Uma caricatura retoma o termo “charge” em francês, que é a mesma 
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coisa que “carga”, o artista põe a carga em algum traço da personagem, que é 

importante para o estabelecimento da relação daquela personagem que está 

desenhando. O produto intermediário é aquela pessoa que está lendo, “vendo” 

a imagem. Uma caricatura é algo que chega muito forte, que chega diretamente 

nas pessoas, nem sabia que era um caricaturista nessa época porque não era, mas 

essa transformação dos personagens em caricaturas de galinha, caricatura de ex-

traterrestre, etc. são coisas que já tinha dentro de mim, foi só transformar. Devo 

ter desenhado essa galinha antes.

48.  É um movimento narrativo também?

Há esse livro da minha infância que é A galinha ruiva. Foi um livro 

importantíssimo na minha vida, se olhar a única ilustração que tivemos aces-

so. Uma edição desse volume da Melhoramentos, dos idos de 1940. Você 

verá muito meu traço lá naquela ilustração que entrou na minha vida por 

volta de quatro ou cinco anos de idade. Por acaso é um conto russo de uma 

coleção cujo título é “Horas felizes” daquela época. Essa galinha é crítica e 

politicamente correta, porque é socialista, é uma história socialista (Fig.4).

49.  Há um detalhe da sequenciação narrativa de uma ilustração da 

galinha Laura com essa minhoca. Nessa cena, em vez de Laura abocanhar 

a minhoca, parece estar conversando com ela, inclinada e carinhosa, com 

toda a sua plumagem majestosa. Havia uma preocupação na época de não 

agredir a criança na imagem com cenas muito fortes e, neste caso, se Laura 

abocanhasse a minhoca, seria algo forte, excessivo? Porque na literatura 

infantil há dois grandes princípios, o criativo, que é a linguagem poética, 

e o pedagógico, esses dois princípios são causa de embate o tempo todo 

para Clarice. O senhor buscou essa leveza para não chocar o leitor criança?

Não, eu não busquei, fiz sem nem perceber isso.
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50.  Foi inconsciente?

Inconsciente o espanto da minhoca óbvio, está se sentindo atacada 

e a galinha está se divertindo. Laura está divertindo, ela não vai comer a mi-

nhoca, na minha interpretação.

51.  É uma descoberta?

Sim, ela está achando um outro ser. Ela tá enxergando o outro, vendo 

o outro ser vivo como ela. E está encantada, é o aspecto do encantamento.

52.  Uma relação com o outro, uma alteridade.

Uma alteridade, isso, agora você percebe que nessa ilustração par-

ticularmente, ela é uma galinha de “pescoço pelado”? Lembra que Clarice 

fala do “pescoço feio”? Fala de uma galinha feia que tem o pescoço feio, essa 

ilustração mostra o pescoço das galinhas de pescoço pelado, que eram as 

melhores poedeiras da minha época de infância. Ela sabia que galinha de 

pescoço pelado botava mais ovos que as outras.

53.  O senhor foi um leitor bem atento de A vida íntima de Laura?

Fui, porque tinha uma vivência da galinha. Da galinha afetiva, inclu-

sive na obra.

54.  O seu traço é bem marcado e preciso, ondulado, moderno e 

jocoso. O senhor fez alguma escola, algumas aulas para aprender a técnica?

Minha escola era um estúdio e se chamava Walt Disney.
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55.  Walt Disney, toda essa força estética que relaciona a sua obra 

com Walt Disney?

A transformação do personagem em animal, como se chama isso?

56.  Figuratividade, zoografia?

Essa zoografia antropomorfizada à procura de reações humanas e a 

colocar gestos e comportamentos humanos em um animal, o bicho Mickey 

Mouse praticamente foi um dos primeiros. Já Victor Hugo desenhou uma 

galinha importantíssima, que é meio bruxa. Você quer ver?

57.  Podemos, após a entrevista. Quem é Laura? Uma galinha 

corajosa, que se tornou uma mãe carinhosa. Ela fala um pouco disso na 

entrevista com Lerner. O senhor fez Laura gráfica, iconográfica, o dese-

nho da Laura, e foi um dos primeiros leitores que leu o texto. Então o se-

nhor tem uma visão mais completa da Laura, quem é essa Laura? Laura 

se aproxima do alter ego da Clarice Lispector?

Não, é a galinha da minha infância, A galinha ruiva da minha infân-

cia, em um outro contexto, que já não me lembrava mais da história até hoje, 

até dos cacoetes da história eu lembro: “quem quer ajudar a plantar esse mi-

lho?”; “Eu é que não”: “Eu é que não”. “Portanto, vocês que não me ajudaram 

agora eu vou comer sozinha o bolo de fubá”. Esse é o fim da história. Então há 

essa galinha severa, trabalhadora, perspicaz. Mas ela foi se transformando 

ao longo das personagens do Walt Disney e outros também daquela época.

58.  Ela foi se subjetivando e se animizando e se aproxima de uma 

figura humana.
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Quando Clarice me propôs isso, para mim foi sopa no mel. Sabia tudo 

sobre galinha. Confesso que não conhecia a fundo Clarice na época para dar 

qualquer tipo de conotação de Clarice para esses desenhos, mas posso dizer 

isso agora, sei da iídiche mama, da gravidez, a simbologia grandiosa do ovo 

para Clarice, mas eu não sabia nada disso na época.

Fig.4. Teor socialista de A galinha ruiva

Fonte: (A GALINHA ruiva, p.4)

59.  E Clarice não escreveu só esse livro sobre galinhas, há um 

outro livro infantil, Quase de verdade, e outros contos.

Agora você está me perguntando, isso vem do meu inconsciente, acho 

essa relação com a galinha, com o sacrifício da galinha, já é um cristianismo, 

o sacrifício em função da ceia, o sacrifício do cordeiro, em função da ceia da 

comunidade, a quinta-feira santa, o sangue.
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60.  Não foi por acaso esse encontro para vocês criarem Laura, foi 

algo especial?

Aconteceu de forma inconsciente para ela, porque fui circunstancial 

na vida dela, fui um ilustrador que ela abordou. No mundo de solidão que ela 

estava vivendo era uma paz para fora do ninho, ela tirou uma coisa terrível, 

que era uma cicatriz, e conquistou uma pessoa relacionada à arte cirúrgica 

para o meio dela, para o mundo pessoal dela.

61.  O senhor fez outras capas e desenhos para Clarice, uma capa 

para uma obra que ela traduziu, da autora Agatha Christie. Poderia falar 

um pouco desses e outros trabalhos pelo âmbito da criação literária e tra-

dução de Clarice? Quais foram e como foi seu processo de criação desses 

outros trabalhos? 

O único trabalho fora a Clarice são esses da Azulay, que eu já falei. A 

outra coisa importantíssima foi que ela ficou responsável pela ilustração de 

uma coleção que tinha saído, acho que pela Nova Fronteira, da Mary West-

macott, que era o pseudônimo de Agatha Christie, ela traduziu esse texto. 

Vou te dar uma cópia desse livro dessa coleção para você.

62.  Muito obrigado. Como foram feitas essas capas?

Foi aquilo, fiz na Clínica do Pitanguy também, acho que dez capas.

63.  Sobrava um tempinho extra ali na Clínica?

Fazia o desenho do Pitanguy e os desenhos de Clarice. Através das 

noites e as capas foram absolutamente gráficas. Há uma carta que perdi em 

uma enchente na Rodoviária de Ribeirão Preto: nessa carta, o editor inglês 



†  37  ¢

Literartes, n. 19 | 2023 | Entrevista – MATTA

de Agatha Christie enviou para Clarice um elogio à capa. Perdi essa carta 

nesse acidente.

64.  Parabéns, porque é uma grande escritora inglesa e ser pa-

rabenizado por um editor inglês é um grande feito. O senhor tem um 

tratamento da linguagem pictórica, gráfica e literária. Um detalhe im-

portante que não analisamos ainda é a parte “carnavalesca”. Esse ladrão 

parece uma figura fantasiosa. Acredito que seja até por conta de não ser 

um ladrão muito agressivo para criança, como Laura e a minhoca, tam-

bém há o “carnavalesco”, toda essa plumagem da galinha lembra fantasia 

carnavalesca. O texto da Clarice vai muito também para crônica e apa-

rece também simbolicamente “a camisa dez” no seu desenho e no texto 

da Clarice. Laura desejava ser comida por Pelé. Então há esse diálogo da 

linguagem literária com a gráfica, o senhor faz esse casamento. Pode-

ria falar um pouco dessas duas linguagens que se encontram? Há uma 

intersecção difícil entre elas, que é difícil ter uma sintonia entre autor e 

ilustrador, nessa primeira edição?

Posso contextualizar? Rio de Janeiro, anos 70, carnaval a toda, com 

todas as alegorias que você pode imaginar. Eu, absolutamente carnavalesco, 

fascinado por carnaval, fui até com Liza Minelli para o desfile da Escola de 

samba da avenida, nesse mesmo período, ela e aquele bailarino da época que 

se chamava Lennie Dale. Adoro carnaval, ao fazer ilustrações absolutamente 

rígidas na Clínica, transformava uma linguagem não rígida das ilustrações 

médicas da época.

65.  Tentando ser libertário?

Fazendo espontaneamente do meu jeito, pessoas gostando do jeito 

que fazia porque ninguém conseguia ilustrar do jeito que ilustrava, de forma 
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simplificada o traço. As coisas eram matizadas, eram feitas a lápis complicado. 

Fui o primeiro a colocar em linhas simples o desenho. Você usou a palavra 

“carnavalesco”, sou um ser dionisíaco. Gosto muito, me entrego à figura do 

fauno, mas isso sempre foi algo natural em mim.

66.  Na minha visão, há uma linguagem infantoadulta no livro de 

Clarice, que agrada o leitor criança e o adulto também.

É um adulto contanto uma história para uma criança.

67.  Isso, há também um humor ácido.

Não, é um humor judaico.

68.  Um humor muito forte.

É como se fosse Clarice contando uma história para o filho dela.

69.  Clarice rompe, provoca rupturas no texto.

Ela se rompe.

70.  Agora o senhor pode falar de A hora da estrela, do personagem 

que é o grande mistério, do prenome e das siglas do sobrenome, porque 

Clarice é sempre misteriosa. Como essa personagem do Rodrigo S.M. 

impactou na sua vida?

São três pontos com vibrações diferentes, a primeira informação práti-

ca é quando Clarice dedicou o livro para as cinco crianças. Ela falou: “Sérgio, 

não vou dedicar para você nesse momento, porque só estou dedicando esse 
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livro para as crianças. Mas uma próxima obra vou incluir”. Não me lembro 

disso, não me caiu essa ficha, caiu para outras pessoas, não para mim. Tudo 

bem, aí estava no exterior, ela já havia morrido. Fiquei longe de Clarice um 

ano depois da morte dela, depois do último contato que tive com ela.

71.  O senhor expôs na França?

Expus na França, estava lá especificamente quando uma paciente do 

Pitanguy, que é  minha amiga, havia me enviado pelo correio A hora da es-

trela. Enquanto ela fez essa dedicatória ela estava fazendo A hora da estrela, 

só que ninguém sabia [sobre o nome da personagem Rodrigo S.M.], nem eu 

sabia sobre isso, mas era do nosso convívio. Ela pode ter “pescado” o nome 

“Rodrigo” de “Rodrigo S.M.” da minha vó espanhola, no lugarejo na Espanha 

que se chama Ciudad Rodrigo. Do lado de Rodrigo, da muralha românica Ciu-

dad Rodrigo, você enxerga o lugarejo onde minha vó nasceu, já fui lá, peguei 

as certidões, mas falei dessa minha vó por causa do sotaque, como era meu 

caipirismo interiorano de São Paulo, composto também de várias influências 

da minha família, principalmente provindo dessa vó espanhola Henriqueta, 

demos, Clarice e eu, até risadas dessas coisas. Ela falou da língua presa dela 

e ficou por aí. Só que quando falei da minha vó, comentei da história que 

esta era da Ciudad Rodrigo, já sabia naquela época, então esse “anjo” que 

estava ali naquele momento, tanto que ela falou: “Ah, Rodrigo, entendeu?” 

Talvez ela tivesse pensado, prestando atenção no meu nome, porque ela já 

tinha atentado ao meu nome na época, ela só fez uma “transliteração”, como 

chama isso? Um jogo de letras, em vez de S.R.M., ela colocou Rodrigo S.M.

72.  Um trocadilho. Sérgio Matta, S.M.

Agora a personagem Rodrigo S.M. fortíssimo, maravilhoso, tanto que 

ela fala de “Macabéa”, provindo de “macabé”, que significa “cadáver”. Quan-
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do ela fala dessa protagonista, povo brasileiro, “morto-vivo”, agora ela com a 

máscara de Rodrigo S.M. é outra face mais complexa. É Clarice/Rodrigo S.M., 

ela coloca Rodrigo S.M. todas as mágoas que ela tinha no momento, mágoas 

sintetizadas em relação à sociedade, em relação a si própria, aos cuidados 

dela própria, porque o protagonista Rodrigo S.M. nem faz a barba e se expõe, 

faz um preâmbulo próprio e se desnuda logo na apresentação de A hora da 

estrela. Ele fala quem é, quando se oferece aos grandes mestres da música, 

fala de si mesmo, oferece o livro aos músicos, à arte. Nós convivemos com 

música, com A tempestade, de Beethoven, que ela me ensinou.

73.  Inclusive algo que é um acontecimento genuíno e de um hu-

mor ácido para as crianças, o fato de vocês terem ido a um restaurante, 

comer galinha ao molho pardo, após o lançamento de A vida íntima de 

Laura?

Isso foi um momento de respirar, de brincar, como posso imaginar 

que Clarice entraria no meu carro, que era um Corcel velho que o meu pai 

tinha me dado, e termos ido a uma lanchonete, na Cinelândia, que está até 

hoje lá ao lado do Teatro Municipal, comer galinha ao molho pardo, porque 

ela disse que desejava comer comigo.

74.  Não era uma relação pontual, era uma relação de convivência, 

reencontros de amizade. E isso foi...

Uma convivência de amizade, uma coisa amorosa, maternal. Será que 

era uma coisa maternal?

75.  O senhor era muito jovem e esse momento era um desabrochar 

dessas relações? Foi enriquecedora essa relação com Clarice, tudo o que 

ela proporcionou, como artista, como ser humano? Essa relação permitiu 
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que o senhor repensasse muito mais as suas questões interiores? Foi algo 

que marcou e o acompanha até hoje?

A relação com ela mudou a minha vida, porque a partir dali já não 

era eu mesmo. Só conheci a fundo Clarice do meio literário, com aprofun-

damento, tempos depois.

76.  O senhor mudou a forma de olhar o mundo?

A forma de olhar o mundo, as atitudes que tomei, na minha vida, em 

relação à cirurgia. A entrega de certa forma ao artista que tinha dentro de 

mim, potencializei, diminui a parte médica, de cirurgião plástico e dei força 

ao lado artístico, tanto que fiz uma carreira artística em artes plásticas que 

palpita até hoje.

77.  As telas do Sérgio Matta artista plástico são figuras circulares, 

inclusive dialogando com o “ovo” primordial. O seu gênero em especial, 

pelo menos o que o senhor me mostrou, são muitas obras no gênero da 

natureza-morta. Tendo o senhor se especializado na técnica da litografia 

também e assemblage, algo que o dadaísmo e o surrealismo abraçaram. O 

senhor poderia agora falar sobre sua vida como artista plástico, tendo esse 

“pontapé” inicial de Clarice, que lhe deu um novo olhar sobre o mundo?

Quando eu vim do exterior imediatamente após a formação que tive 

na França, nos Estados Unidos e na Itália, em vez de ficar no Rio, decidi ir a 

São Paulo. Não conseguia sobreviver no Rio financeiramente. Chegando a 

São Paulo, além de não conseguir prosseguir como médico porque havia di-

vergências entre as escolas de cirurgia plástica do Rio e de São Paulo, depois 

de muito tempo, tive certa adesão ao meu trabalho na Unicamp na área do 

desenho. Mas como você está falando da transformação de sentidos da carrei-
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ra, para sobreviver em São Paulo, cheguei a uma gráfica sem nem saber o que 

era uma litografia. Em uma gráfica de litografias, chamada Glatt, grande ateliê 

litográfico onde todo mundo trabalhava. E comecei a fazer algumas coisas 

até relativamente boas, até o momento em que estava gravando uma pedra 

litograficamente, com produtos específicos que posso aplicar sobre a pedra 

e raspar em seguida, estava trabalhando em uma grande pedra, com uma 

imagem forte, anatomicamente forte, com um significado um pouco místico 

de libertação espiritual, estava lá espantado. Maria Bonomi passou, porque ela 

era uma dessas artistas dessa sociedade de artistas gráficos de São Paulo, onde 

fiquei 30 anos trabalhando. Ela passou, gostou da imagem e a partir daí Sérgio 

Matta já era respeitado como artista. Depois desenvolvi realmente toda essa arte 

voltada para o naturalismo, seria, não sei se naturezas-mortas, prefiro o termo em 

inglês still life, que quer dizer calma, quieta, parada. Uma natureza morta parada 

ou paralisada, porque ela continua pulsante, é isso que tem na minha obra.

Fig.5. O ovo primordial, de Sérgio Matta

Fonte: MATTA, 1982.

78.  O objeto é vivo?

O objeto é vivo, quando ele é seco, tal como galhos, obviamente seco. 

É decorativo, mas os elementos dançam entre si, porque sou muito ligado à 

música, meus elementos têm que dançar, na sua composição.
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79.  Parece que eles se abraçam?

A minha composição é dançante. Então é mais uma coreografia, entra 

o carnavalesco. Muito importante o carnavalesco na minha obra e figuras 

coloridas. Também uso tuch, palavra alemã, uso tuch de forma aguada ou 

em traço ou em traços de nanquim, pincel em traços pelo elemento máximo 

de gravura litográfica, que é o bastão litográfico, feito de sebo de carneiro e 

pigmento preto. Van Gogh inventou essa técnica. Você aplica a ideia de um 

traço na pedra com pigmento, essa tinta tuch, em forma de líquido ou bastão. 

Eles pregam em uma pedra e há os elementos ou complementos gráficos, as 

formas de raspar, lixar, etc. Para puxar a imagem para fora. Então se passa 

um artesão gráfico em cima da pedra.

80.  O senhor se tornou um especialista nessa técnica?

Acho que sou muito bom nessa técnica, que não existe mais, por-

que não há mais pedra, não há mais funcionário que coloque uma pedra na 

prensa, é uma arte que está morrendo e a gente começou sempre usando 

uns chapados cenográficos no fundo, placas de zinco para substituir a pe-

dra, em vez de perder uma pedra para fazer um chapado, passamos já pelo 

nível intuitivo, avisando as pessoas em torno de mim, já avisei: “vai acabar 

a litografia”. Comecei a fazer as imagens em chapa de zinco, por causa da 

agilidade das imagens, pelo lado comercial.

81.  Antes de o senhor finalizar, gostaria de agradecer, muito obri-

gado pela grande entrevista, que será muito proveitosa aos nossos pes-

quisadores. Creio que houve um encontro de almas, Clarice e o senhor, 

que se encontraram para um grande trabalho artístico, A vida íntima de 

Laura. E isso tudo parece que floresceu e transformou sua vida como ar-

tista, o senhor pode finalizar falando desses momentos.
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Por um lado, gostaria de agradecer essa oportunidade, você tem sido 

um anjo a resgatar essa história. Está me dando essa oportunidade de falar 

sobre isso, que eu já estava desanimado, achando que era uma “matéria mor-

ta”, sepultada. Está sendo um renascer para mim. Sou muito grato a você por 

conta disso. Por outro lado, ainda me falta falar sobre Clarice em si, Clarice, 

de uma certa forma, mais do que figura familiar, é mentora de uma postura 

em relação à arte. Não é que eu deixei de ser médico para ser artista plásti-

co, passei a enxergar o meu lado de artista plástico com a minha essência, 

com todas as dificuldades de um artista plástico pode ter ao colocar de for-

ma adequada na mídia seu produto. Por acaso tive um certo sucesso, mas 

fui perseguindo o que esta me solicitava e cheguei a um PH ótimo através 

do computador, não posso negar que lá quando comecei a me libertar, pas-

sei um período muito doente, mas antes já estava me libertando da pedra 

litográfica e da chapa de zinco. Comecei a fazer trabalhos de forma mínima 

e nem sabia que era a forma de screen, a forma do tamanho da impresso-

ra, já pensando na reprodução dos produtos através da fotografia. Passei a 

usar o fenômeno fotográfico, que vem com o scanner, como mídia artística. 

Produzo uma matéria, um produto pensando que aquilo ficará embaixo de 

um suporte que pressiona livremente, assim tem que ter volume mínimo. 

Produzo atualmente, em função da realidade, a imagem digigráfica. Antes 

de tudo é o nosso meio digital que permitiu nos encontrarmos. Você é um 

anjo, pedra de toque nesse momento da minha vida. Tenho que agradecer 

isso. Agora o que vem é a égide Clarice. Mulher que transformou a minha 

vida, como deve estar transformada a vida de n pessoas do mundo inteiro, 

principalmente de pessoas brasileiras. A leitura de Clarice é um mergulho, 

e ela sempre fala sobre esse mergulho.

82.  Mergulho cego.

Há um grego que se chama Leocó, poeta e escritor grego que fala sobre 
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esse mergulho cego. Não há uma alternativa em arte, ou você mergulha nela 

ou você fica à margem. Isso talvez tivesse chegado por minha própria conta, 

se Clarice não tivesse aparecido, mas ela apareceu... O encontro que existe 

entre as artes e a força palpitante que há nessas artes, quer dizer artérias que 

tecem entre as artes, Clarice é uma médica ambulante, tira os trombos das 

artérias, limpa-as para que o sangue circule. Muito obrigado.

83.  Gostaria de agradecer a abertura da sua casa-ateliê, em São 

João da Boa Vista, no sábado, quando o senhor nos agracia com sua relação 

com Clarice, estou falando aqui e o senhor passa em mãos a dedicatória 

de Água viva, que é uma grande obra, muito estranha mas muito forte e 

lerei a dedicatória ao senhor, feita pela própria autora: “A Doutor Matta/

desejando-lhe felicidades/ Clarice Lispector/ escrevi com a mão operada. 

/ 16 de abril de 1974.” Parabéns por essa entrevista, muito obrigado, sei 

que será um grande material a nossos pesquisadores.

SM: Muito obrigado.
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INTERVIEW WITH NÁDIA BATTELLA GOTLIB

Ricardo Iannace1

1   Ricardo Iannace é professor do Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados de Lite-

raturas de Língua Portuguesa na Universidade de São Paulo. Autor, entre outros, de Murilo Rubião 
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Nádia Battella Gotlib é professora aposentada de literatura brasileira da Uni-

versidade de São Paulo e autora de, entre outros: Clarice, uma vida que se conta. 7 

ed. rev. e ampl. São Paulo: Edusp, 2013; Clarice Fotobiografia. 3 ed. São Paulo: Edusp/

Imprensa Oficial do estado de São Paulo, 2014; Tarsila do Amaral, a modernista. 5 ed. 

rev. e ampl. São Paulo: SESC-SP, 2022.

A professora, biógrafa e ensaísta — referência internacional nos estudos de 

Clarice Lispector—, cujas pesquisas são notórias no âmbito da literatura feminina, 

bem como no tocante ao gênero conto e à epistolografia, concede a Ricardo Iannace 

uma entrevista generosa acerca de seu livro Tarsila do Amaral, a modernista. A ma-

téria, que ora se oferece como versão revista, foi originalmente realizada pelo Google 

Meet e transcrita para integrar esta seção da Literartes.

Figura 1: Capa do livro Tarsila do Amaral, A modernista de Nádia Batella Gotlib,  

publicado pela editora Sesc em 2018
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1.  Nádia, conte-nos como nasceu sua obra sobre Tarsila do Ama-

ral. A propósito, acredito que poucos saibam que a publicação remonta 

aos anos 1980, com outro título e uma estrutura compacta.

Sim, o livro se chamou Tarsila do Amaral: a musa radiante. Foi uma 

encomenda de Luiz Schwarcz, quando ele trabalhava na editora Brasilien-

se. Saiu por uma coleção chamada Encanto Radical, voltada, sobretudo, a 

biografias curtas de personalidades do mundo cultural. Assim nascia um 

primeiro esboço sobre Tarsila – isso em 1983. À época, eu já trabalhava na 

docência com escritores nacionais, pois comecei a dar aulas na área de li-

teratura brasileira da Universidade de São Paulo em 1979; antes, atuava no 

mesmo departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da FFLCH-USP como 

professora de literatura portuguesa.	 Portanto, um dos motivos para eu 

me decidir desenvolver estudos sobre Tarsila deveu-se ao fato de, nessa oca-

sião, eu oferecer cursos de graduação sobre o modernismo. Lembro que a 

exigência para a publicação era que o texto fosse brevíssimo. Tratava-se de 

uma edição com fins bastante comerciais – o que, em parte, não era ruim, 

porque isso viabilizou a venda com valor acessível para um grande número 

de pessoas. Por outro lado, devido ao baixo custo, não houve a possibilidade 

de reprodução de imagens com o mínimo de apuro gráfico. Resolvi, então, 

ampliar essa pesquisa com vistas a uma nova edição ilustrada. E surgiu a edi-

ção pela editora SESC São Paulo. Nesse intervalo entre a primeira e a segunda 

produção, eu tive a chance de consultar um arquivo muito importante. E aí 

entra a participação de Laura Taddei Brandini.

2.  Recordo-me dessa época. Laura, hoje professora de literatura 

francesa e teorias da tradução na Universidade Estadual de Londrina, era 

sua aluna de Iniciação Científica nas Letras da USP.   

Juntas, realizamos pesquisa com herdeiros da Tarsila do Amaral. Um 



†  51  ¢

Literartes, n. 19 | 2023 | Entrevista – GOTLIB

sobrinho-neto dela nos passou um material precioso: cartas manuscritas e 

desenhos do Blaise Cendrars; desenho de um vaso de flor criado por Ma-

rie Laurencin; bilhetes que Tarsila recebia de amigos, bem como rascunhos 

de textos que ela enviava a artistas modernistas que conheceu na Europa. 

Eram, portanto, muitas peças. Eu e Laura chegamos a fazer um inventário 

dessa matéria, que até então não existia. Na nova edição, pela Editora Sesc, 

desenvolvi as propostas do livro anterior, acrescentei um capítulo final, rea-

lizei algumas atualizações. 

Fiz esse segundo livro movida também pelo fato de que não havia 

publicações de Tarsila com reproduções fiéis das cores de suas telas. Falta-

va certo cuidado técnico que permitisse, por exemplo, distinguir o verde do 

marrom... Resumindo, meu primeiro desejo incidia em fazer um livro real-

mente com ilustrações em cores. Uma segunda intenção era a de apresentar 

não apenas a Tarsila artista plástica, até porque contamos como uma obra 

fundamental nesse sentido, que é o livro da Aracy Amaral, em dois volumes, 

intitulado Tarsila do Amaral: sua obra e seu tempo. Como havia essa publi-

cação de Aracy disponível para o público, eu queria passar para os alunos 

um exercício de leitura, era isso que estava em minha mente. Ou seja, pen-

sava em escrever um livro que também buscasse esclarecer, didaticamente, 

em que consistia a proposta, por exemplo, do Pau-Brasil e a proposta da 

Antropofagia, em diferentes linguagens. Quer dizer, procurava demonstrar 

como havia um repertório comum que poderia ser traduzido em termos de 

linguagem própria das artes plásticas e em termos de linguagem literária. 

Então foi por isso que, na hora de organizar os vários capítulos, eu introduzi 

análises de poemas. 

3.  Um exercício de leitura de viés comparativo.

Nesse sentido, eu me detive, entre outras, numa tela de Tarsila pela 

qual eu tenho especial predileção, que é Carnaval em Madureira, que exibe 
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uma Torre Eiffel. Aliás, depois descobri que existiu mesmo uma torre ‘similar’ 

à Torre Eiffel construída em bairro do Rio de Janeiro durante o Carnaval de 

1924. Ao analisar a tela, aproveitava o ensejo para ler o poema Nossa Senhora 

dos Cordões, de Oswald de Andrade, em que ele faz uma espécie de paródia 

do discurso popular carnavalesco, mas com repertório retórico erudito. O 

autor Oswald utiliza a cultura erudita e o português castiço que se aprende na 

escola – o chamado português das pessoas que obtiveram educação ilustrada 

e ‘clichezada’ –, e mistura essa linguagem à linguagem popular, que recebe 

tais clichês da retórica culta. Dessa mescla resulta um tom irônico, mas um 

irônico simpático, vale dizer. Oswald não estava esculhambando nenhum 

lado nem outro. Ele estava apenas, a partir dessa proposta, tentando resgatar 

uma cultura popular que até então tinha sido abafada pela cultura acadêmica. 

Vale lembrar que o modernismo tentou certa revolução ao se opor à 

cultura parnasiana, aquela que burilava muito os versos. Como bem disse 

Sérgio Milliet, o modernismo substituiu as rosas pelos cactos... Acho que 

essa frase dá muito bem a noção do que foi essa revolução Modernista. Há 

um termo de que também gosto muito, que é de Antonio Candido – o termo 

é “desrecalque”. Apesar de todas as críticas que estão surgindo em relação 

ao modernismo, que era de elite, que a mulher ficara à margem, que o gru-

po era endinheirado, que não considerava o outro mundo, o das minorias, 

penso que é preciso examinar com certo cuidado tais considerações, pois o 

modernismo lançou também o seu olhar para essa cultura marginalizada. 

Talvez não com o foco que hoje a gente esperaria, depois da importância com 

que contemporaneamente se examina a cultura negra, os afrodescendentes. 

Quer dizer, o seu olhar era datado: um olhar de 1922. Mas houve um fenô-

meno do “desrecalque” em relação ao índio, ao negro e ao pobre no campo 

da literatura e das artes plásticas. 

4.  Sim, Nádia, e esses três saltam às telas de Tarsila.
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São três temas que estão muito patentes nas artes plásticas da Tarsila 

do Amaral. No Pau-Brasil, por exemplo, em 1923 temos a pintura A negra. 

Tarsila usou o desenho da negra, inclusive, para registrar a capa do livro do 

Blaise Cendrars na França, capa que acabou funcionando também como 

elemento de divulgação do nosso modernismo na Europa. Quer dizer, houve 

um movimento de duas mãos: de lá para cá e de lá para lá. O livro chama-se 

Feuilles de Route. I – Le Formose. A Tarsila só acordou para essa literatura 

modernista depois da Semana de Arte Moderna. Ela chegou ao Brasil quatro 

meses depois, de modo que não participou da Semana. Depois, sim, ela fez 

parte do Grupo dos Cinco, formado com ela e Mário de Andrade, Oswald de 

Andrade, Anita Malfatti e Menotti del Picchia. E embarcou no vácuo da se-

mana de 22, que serviu como impulso para a sua produção estética, levando 

essas artes plásticas para a Europa. Ou seja, não houve apenas a assimilação 

no Brasil do que acontecia na Europa, a exemplo do cubismo e outros “is-

mos”. Tarsila também levou a nossa arte para lá. E uma dessas manifestações 

é seu desenho no referido livro de Blaise Cendrars, um diário de viagem que 

incorpora na sua construção a participação ativa da linguagem plástica da 

Tarsila sob a forma do desenho. Penso que a concepção um tanto infantil de 

tais desenhos de Tarsila – que parecem desenhos de criança do jardim da in-

fância, com barquinho, palmeirinha, etc. –, na verdade, constitui uma forma 

eficaz de resgatar nossa infância cultural a partir do reconhecimento da im-

portância da cultura indígena. Já na antropofagia o índio ganha massa física 

na figura do antropófago, aquele que come gente, o Abaporu. O pau-brasil 

e a antropofagia nos levaram de novo às nossas raízes. São dois momentos 

especiais que quis abordar no livro.

5.  Do mesmo modo que tratou da personalidade feminina de Tarsila. 

Sim, procurei me deter nesse traço biográfico de Tarsila, o da Tarsila 

mulher, que eu acho também muito importante. Nessa vertente, que envol-
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ve a questão de gênero, podemos observar uma Tarsila que lutou confor-

me suas possibilidades e com muita força para que seus direitos de escolha 

fossem respeitados. Trabalhou muito para ser aquilo que foi. E não apenas 

no campo da atividade artística, também no âmbito da sua história afetiva, 

sentimental. Ela soube escolher os homens da sua vida. E é interessante que 

cada etapa emocional e sentimental de Tarsila corresponde a um período 

bem específico de sua vida. A crítica já afirmou que tal divisão seria produto 

de um esquematismo rigoroso. Trata-se, sim, de um esquematismo rigoroso, 

mas – eu diria – não é redutor. Entendo que seja fiel a sua própria história. 

Houve, sim, coincidências. Primeiramente, ela seguiu a tradição familiar da 

aristocracia rica, quatrocentona, de fazendeiros do interior, donos de extenso 

território, de Piracicaba até Campinas, região composta por mais de 100 fa-

zendas que pertenciam ao avô, Sr. Juca. Enfim, Tarsila vinha dessa tradição, 

o que lhe rendeu direitos de ir à Europa e voltar tantas vezes quantas quis – e 

isso representou uma enorme vantagem para sua formação artística. Quer 

dizer, isso permitiu o contato muito próximo com os artistas europeus. Entre 

tantos, cito apenas um: Pablo Picasso. E se casou com um primo, conforme 

a tradição patriarcal machista da classe alta de São Paulo. O casamento não 

foi adiante: o primo teve dificuldade em compreender os anseios profissio-

nais de Tarsila. Ela queria estudar, viajar. A separação conjugal com o primo 

causou reação negativa no âmbito familiar. A família não aceitou. 

Já o segundo casamento com Oswald de Andrade, no ano de 1926, 

foi ato de livre escolha. Mas para se casar com o Oswald de Andrade, novo 

escarcéu: a família não aceitou processo judicial de separação e houve neces-

sidade de se pedir anulação do casamento com o primo. Quanto a Oswald, 

ele não foi aceito na família por ser considerado homem muito solto, avan-

çado demais, fora do padrão. E a separação com Oswald abalou também a 

família de Tarsila. Depois de poucos anos de casados, ele foge com Pagu, de 

modo que Tarsila perde Oswald não por vontade dela, mas por vontade dele.

Ocorre que no começo dos anos 1930 ela conhece José Osório, que era 
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certamente uma personalidade muito interessante. Era marxista e psicana-

lista. José Osório teve uma importância grande na formação de equipes que 

tratavam de doentes mentais, inclusive Nise da Silveira foi muito influencia-

da por ele. Era bastante conhecido no Rio de Janeiro, escreveu vários livros. 

Portanto, era uma pessoa intelectualmente muito bem dotada e com muita 

ação – ação política e ação intelectual no campo da psicanálise. 

6.  Tarsila chega a realizar viagem para o exterior com José Osório, 

não é mesmo?

Tarsila viajou com ele para Rússia, onde também estudou. Quando 

retorna ao Brasil, traz vários cartazes da Rússia. Há até um estudo dela sobre 

esses cartazes. Depois passou em Paris, pintou parede numa comunidade 

para trabalhadores. E no Brasil foi presa durante a perseguição política a gru-

pos de esquerda. Teve, enfim, uma atividade muito ligada a esse ideário no 

período em que viveu com João Osório. É evidente que a família, mais uma 

vez, não aceitou, porque não podia aceitar alguém de esquerda. 

E por último Tarsila conheceu outro homem, o escritor e jornalista 

Luiz Martins. A família novamente se opôs: Luiz Martins era quase 20 anos 

mais novo que Tarsila, era um mocinho perto dela, à época uma mulher 

muito madura. Acontece que Luiz Martins depois se apaixonou por uma 

prima da mãe da Tarsila, e acabou se separando de Tarsila e casando com a 

moça, Anna Maria. 

Há, aí, outro fato intrigante, que é a correspondência de Tarsila com 

os dois, ou seja, tanto com Anna, que será a futura esposa de Luiz, quanto 

com o próprio Luiz Martins. E veja que interessante: Luiz Martins era quase 

20 anos mais novo que Tarsila, e Anna Maria era 17 anos mais nova que Luiz. 

Diante dessa notória diferença de idade, a família, que era a mesma, porque 

ela era prima da mãe de Tarsila, também não aceitou o casamento de Luiz com 

Anna – até porque ele estava se separando da Tarsila. A relação ficou inter-
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rompida por algum tempo, o que atesta a rigidez de costumes dessa família. 

Em suma, houve vários embates. Penso que o fato de ela ter vencido 

essas etapas, isto é, as quatro separações conjugais, bem como o fato de ela 

ter lutado contra a família pela preservação do seu próprio desejo, tudo isso 

expressa perseverança. E a essas experiências se alia a vontade intensa de se 

dedicar profissionalmente às artes. 

Por fim, eu queria registrar outro fato da vida de Tarsila, que é o se-

guinte: ela teve só uma filha, que morreu, a Dulce; e teve só uma neta, que 

também faleceu quando adolescente. Portanto, teve impasses muito tristes 

no campo familiar. Mas em momento algum ela, pelo menos aparentemente, 

titubeou, nem mesmo quando se separou de Luiz Martins, o que mostra a 

força de sua personalidade.  

Vivemos num país racista em que até hoje é difícil ser negro. Assis-

timos à luta justa de movimentos pela afirmação dos direitos dos afrodes-

cendentes. Tarsila, apesar de ter tido facilidades – era branca, culta, bonita 

e era também, segundo Mário de Andrade, “feliz” –, estudou muito para 

alcançar o reconhecimento que hoje é notório. E lutou contra preconceitos 

conservadores para se firmar na vida enquanto mulher para construir sua 

vida profissional, sentimental e afetiva. 

Talvez esses meus apontamentos sumários possam colaborar para uma 

reflexão a respeito da importância de Tarsila para o movimento de emanci-

pação da mulher e para seu papel no campo da cultura artística brasileira.
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RESUMO: O artigo tem por objetivo apresentar as personagens femininas infantis 

presentes nos textos de Clarice Lispector para compreender a infância das meninas 

dos anos 1920 - 1980 sob a ótica literária e histórica do Brasil durante esse período. 

A metodologia utilizada para a pesquisa foi uma revisão dos textos literários onde 

as protagonistas são meninas entre oito e dez anos, situadas em Recife, cidade onde 

a escritora viveu durante a infância. Para uma compreensão mais aprofundada da 

construção literária de Lispector, alguns teóricos são considerados como Alberto 

Manguel (2016), Maurice Blanchot (1969), Giorgio Agamben (2005, 2007, 2017). Georges 

Bataille (2016) e Judith Butler (2017) contribuem para uma compreensão filosófica sobre a 

escrita de si e a importância do resgaste da memória, enquanto Philippe Ariès (1973) faz 

algumas observações históricas sobre o contexto da época. O artigo tem como resultado 

um panorama sobre como as meninas, sobretudo a própria Clarice Lispector, entendiam 

suas vidas como indivíduos autônomos e independentes. Os contos possuem elementos 

poéticos que mostram o pesar da responsabilidade social impostos às meninas e 

mulheres, desde o início da puberdade até a idade adulta.

PALAVRAS CHAVES: Clarice Lispector; Protagonistas Infantis; Meninas; Família.

ABSTRACT: The article aims at presenting the female characters present in Clarice 

Lispector’s texts to understand the childhood of girls in the 1920s - 1980s from the 

literary and historical perspective of Brazil in that period. The methodology used for the 

research was a review of literary texts where the protagonists are girls between eight 

and ten years old, located in Recife, the city where the writer lived during her childhood. 

For a deeper understanding of Lispector’s literary construction, some theorists are 

considered as Alberto Manguel (2016), Maurice Blanchot (1969), Giorgio Agamben (2005, 

2007, 2017). Georges Bataille (2016) and Judith Butler (2017) contribute to a philosophical 

understanding of self-writing and the importance of recovering memory, while Philippe 

Ariès (1973) makes some historical observations about the context of the time. The article 

results in an overview of how the girls, especially Clarice Lispector herself, understood 

their lives as autonomous and independent individuals. The stories have poetic elements 

that show the burden of social responsibility imposed on girls and women, from the 

beginning of puberty to adulthood.

KEYWORDS: Clarice Lispector; Child protagonists; Girls; Family.
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INTRODUÇÃO

As meninas de Clarice Lispector e a tradução da infância em suas obras tem 

como pano de fundo uma concepção de infância, um modo de uma mulher adulta 

(escritora) olhar para a criança que foi e, por meio de uma linguagem/poética literá-

ria, embalar essa criança, criar para ela outra (s) narrativa(s), menos dolorosas que 

a realidade vivida. Na produção literária de Clarice Lispector, as personagens meni-

nas são protagonistas nos dois romances, Perto do coração selvagem e O lustre, e em 

alguns contos como “Tentação”, “Restos de Carnaval”, “Felicidade Clandestina”, “Os 

desastres de Sofia”, “Cem anos de perdão” e “A legião estrangeira”. Em cada um deles 

desenvolve-se um pensamento filosófico sobre crescer em um corpo de menina e as 

expectativas da sociedade dos anos 1920-1980 sobre como as mulheres devem ser e 

se comportar, regras que ainda perpetuam em muitos espaços sociais conservadores. 

Aqui contextualiza-se a história de cada personagem e como elas são representadas 

observando a perspectiva crítica literária clariceana e como a própria Clarice Lispec-

tor traduzia a infância.

O nascimento de Clarice Lispector era esperado como a promessa de um mi-

lagre, pois sua mãe havia contraído uma doença e na época acreditava-se, que uma 

gravidez poderia curá-la, algo que não aconteceu. E sim, o nascimento é um milagre e 

com ela não foi diferente, mas as circunstâncias de seu nascimento, primeira infância 

e desenvolvimento até a puberdade, em Recife dos anos 1920-1932, foram traumáti-

cas. Especialmente para a menina, que aos poucos ia compreendendo a vida sob uma 

perspectiva de dor, sofrimento e carência, ao ver a mãe definhar em uma cadeira de 

rodas, enquanto ela era pequena demais para contribuir nos afazeres domésticos e 

cuidados com a mãe. 

As impressões da infância de Clarice Lispector em Recife em meados do sécu-

lo XX são as que mais aparecem em seus contos e, por essa razão, são consideradas 

autobiográficas, uma maneira de poetizar a realidade, que naquela época poderia ser 

insuportável sem o recurso da fantasia. Veremos as personagens meninas, crianças 

e como ela traduziu a infância em diferentes contos e em seus livros voltados para 

os públicos infantil e adultos. O primeiro princípio que ela instiga em seus textos 
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sobre a infância é a curiosidade, que Alberto Manguel (2016) define em duas razões 

especiais destacadas: o desejo de experimentar algo novo e a concepção do futuro 

como um remate de “todas as histórias possíveis” (2016, p. 26). Essa curiosidade le-

vará ao estímulo da imaginação, dos questionamentos, da formação da linguagem, 

da argumentação e libertação dos discursos impostos diariamente permitindo que 

leitores sejam autônomos ao fazerem suas escolhas. A literatura infantil da escritora 

não está voltada somente para si, mas também para as infâncias alheias, de seus fi-

lhos e personagens.

Os livros infantis de Clarice Lispector tiveram origem no pedido de um de seus 

filhos que vendo a mãe sempre com a máquina de escrever ao colo, pediu que lhe es-

crevesse um livro. O primeiro foi o Mistério do coelho pensante, originalmente escrito 

em inglês, no período em que a família morou nos Estados Unidos. Seus livros infantis, 

de alguma forma, traduzem o que o conceito de “infância” significava para a escritora. 

De acordo com a pesquisa de Moser, “sobre a infância de Clarice Lispector pairava a 

terrível e incessante visão de sua mãe, paralisada, num país desconcertantemente es-

trangeiro, incapaz de se mover ou de falar, presa numa cadeira de balanço, morrendo 

de modo lento e penoso” (2009, p. 97). Essa pode ser uma das razões pelas quais suas 

narrativas, inclusive as infantis, abordam temas sobre as inclemências da realidade. 

Clarice Lispector escreveu cinco livros voltados para o público infantil, que não 

são menos complexos que aqueles escritos para os adultos. Os livros são: O mistério 

do coelho pensante (1967), A mulher que matou os peixes (1968), A vida íntima de 

Laura (1974), Quase de verdade (1978 – obra póstuma), Doze lendas brasileiras (1987 

- obra póstuma). Muitas das peculiaridades que marcam sua estilística nos contos, 

romances e crônicas, estão presentes nos livros infantis. Algumas das principais ca-

racterísticas dos textos, como a poesia, os questionamentos filosóficos e as temáticas 

sensíveis podem parecer desafiantes para os adultos ao comunicar-se com crianças. 

Porém através dessas narrativas, torna-se possível estabelecer um diálogo sensível e 

honesto sobre temas existenciais com seu jovem ouvinte. Os livros de Lispector con-

templam o estilo que Leonardo Arroyo quando este afirma fazer parte da literatura 

infantil: “deve ser concreto, com uma economia verbal capaz de tornar visual a cena 

e o tema focalizados. [...] o tema é secundário” (2011, p. 34). 
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Para Blanchot (1969), tanto a obra de arte como a literária, permitem um dis-

tanciamento do individualismo, pois ignora a busca da diferença. É uma solidão que 

une, abrange e domina as questões diárias partindo sempre de um ponto individual 

e crítico. Para o teórico, o escritor nunca poderá ter sua obra concluída, pois parte de 

sua construção depende da leitura e da interpretação do Outro. Essa leitura lhe dará 

formas que o próprio escritor pode desconhecer. A repercussão de uma obra artística 

ultrapassa as linhas do tempo e se remodela em cada novo período, em cada nova 

geração de leitores. Portanto, a arte literária é sempre atemporal, pois a cada releitura 

propõe-se uma nova reflexão a seus leitores e isso dependerá do entendimento que 

esses leitores farão do passado e presente.

Com base na perspectiva apontada por Blanchot (1969), os textos de Clarice 

Lispector são constituídos desta interpretação do Outro, que é algo incessante, pois ao 

se deparar com o diferente, o desconhecido, é possível o reconhecimento e o enten-

dimento no olhar desse Outro e surge a questão angustiante da existência humana: 

reconhecer no Outro o próprio ser. E o Eu está em constante mutação, movimento 

de ideias, interpretações, emoções, reavaliações, e tudo isso aflora na criança muito 

cedo, quando começa a compreender-se como ser humano.

A obra literária é considerada interminável, incessante. Os ecos de suas histó-

rias interrompem o silêncio, a linguagem se faz imagem, se faz imaginação, profun-

didade falante, plenitude que é vazio (BLANCHOT, 1969); sobretudo, lança o escritor 

em um estado de silêncio que é sua fonte de sentido, onde buscará sua voz íntima 

e particular de trazer a perspectiva de novas realidades, novos personagens, novas 

compreensões do mundo. Um poder que lhe dará o direito de escolha de calar, mas 

uma vez que decida erguer sua voz, o silêncio imponente que sua obra levanta não se 

calará através do tempo. Um paradoxo que revela que o silêncio ao qual o escritor se 

lança é a força da obra que escreve. É a fonte, a origem e o retrato de sua percepção 

sensível e particular, mas que pode influenciar pessoas através dos tempos. A obra 

literária é um legado que ecoará sem tempo determinado.

Blanchot (1969) também escreve sobre a necessidade interior de escrever. Aqui 

pode-se situar Clarice Lispector como uma escritora de singular incomunicabilidade 

que produziu livros que são interpretados e reinterpretados sob o viés literário, filo-
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sófico, psicológico, biográfico e linguístico. Seus títulos nem sempre falam por si e a 

cada leitor de forma única e individual e suas releituras sempre mostram aspectos 

que revelam narrativas onde a variedade de possibilidades é infinita, porém, segundo 

as teorias de Blanchot, eles também são incompletos já que dependem do leitor para 

dar sentido a eles e permitem novas e constantes interpretações e consequentemente 

a possibilidade de uma reescrita.

Agamben em Infância e história (2007) faz um tratado sobre o conceito de 

“experiência” e de como ela está sendo vivenciada pela sociedade. O filósofo aborda 

o mesmo em seu livro A linguagem e a morte (2006), onde a morte, o indizível, a ne-

gatividade, a voz, a linguagem e o pensamento se articulam para formar conceitos 

profundos, que dão vida, corpo e propósito aos personagens clariceanos. Cada escolha 

de Clarice Lispector, que compõe sua obra, pode ser considerada “intraduzível”, pois 

lê-la é mergulhar na escuridão das profundezas oceânicas e que só pouco a pouco é 

possível desmistificar. Ler os textos da escritora é um exercício de sentar-se ao lado 

de uma mulher e tentar ver o que ela vê. Porque o que a escritora viu ainda continua 

sendo um mistério impenetrável, por isso os leitores podem mover seus olhares para 

tantas interpretações possíveis. E por essas razões, adentrar um livro escrito por Clarice 

Lispector não é apenas ler, mas vivenciar uma experiência única, íntima e particular 

para cada leitor. Logo esse leitor terá o seu próprio mistério, o seu próprio eu impe-

netrável. E assim forma-se uma corrente de seres peculiares, pensantes e intelectual-

mente interessantes por possuírem experiências próprias que a leitura proporciona.

A literatura é um conceito difícil de ser definido. Segundo Ezra Pound, “litera-

tura é linguagem carregada de significado” (2006, p. 32). Por ela pode-se aprimorar a 

linguagem, a fala, o desenvolvimento cognitivo e a capacidade de comunicação. Um 

exemplo possível é olhar para os demais personagens que compõem um texto clari-

ceano, ou seja, tentar se aproximar da perspectiva do antagonista, do Outro, daquele 

personagem a quem a narradora se refere, como por exemplo os personagens criados 

pela autora como o professor do conto “Os desastres de Sofia” e a menina, dona do 

livro, em “Cem anos de perdão”. Pela literatura se desenvolve a autonomia do leitor 

em tirar conclusões, fazer reflexões e acessar certa diversidade de mundos possíveis, 

observar as imperfeições e frustrações das pessoas ao redor com olhar empático.
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Agamben (2007) observa que a primeira frustração da criança é a incapaci-

dade de magia. Ela (a criança) precisa acreditar na fantasia e na mágica para atribuir 

sentido às suas vivências e a constatação de que isso não é real a frustra. Segundo 

Agamben, “o que podemos alcançar por nossos méritos e esforço não pode nos tornar 

realmente felizes. Só a magia pode fazê-lo” (2007, p. 23), fato que revela uma inclina-

ção infantil para o fantástico, e que nos acompanha na idade adulta. Eis a razão da 

leitura literária ser fundamental para a construção da sensibilidade leitora da criança, 

logo na mais tenra idade. 

Um livro literário não termina quando acaba a história. Ela ressoa na cons-

ciência, na lembrança e nas aprendizagens que o leitor foi capaz de captar quando 

realizou a leitura pela primeira vez. Às vezes, no futuro, poderá retomar o livro, relê-lo 

e apreciá-lo sob outra perspectiva. Ao voltar a um livro já lido, se deparará com outra 

história, porque o sentido não está no enredo em si, mas sim na bagagem interior 

que o leitor carrega que o levará a uma compreensão particular desse novo encontro 

com a narrativa. Por exemplo, citando novamente “Os desastres de Sofia”, o leitor tem 

acesso a todas as emoções e pensamentos da personagem menina, mas qual seria 

a perspectiva do professor em sala de aula e como ele se autocontrola? Qual seria 

a perspectiva da menina ao exercer a maldade de negar o empréstimo do livro em 

“Felicidade Clandestina”?

Clarice Lispector além de escrever e refletir a condição da menina, mostrou 

em suas narrativas como as pessoas reagem às ações de suas personagens. A tradução 

da infância pela autora passa por diferentes estágios no decorrer de seus contos. Por 

essa razão, analisa-se brevemente cada um deles, para que essa tradução feita pela 

escritora não seja voltada somente para si, mas também para as infâncias alheias, de 

seus filhos e personagens.

“Felicidade Clandestina”, conto que dá nome ao livro no qual foi publicado e 

o primeiro que constitui a obra, é baseado em um episódio biográfico da infância de 

Lispector, que aparece nas biografias tanto de Moser (2009) quanto de Gotlib (2013). 

O episódio, segundo os biógrafos, narra a experiência da escritora com a literatura 

de Monteiro Lobato e sua fascinação pelas personagens. A menina protagonista tem 

conhecimento de que uma de suas colegas de escola, cujo pai é dono de uma livraria, 
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tem o livro Reinações de Narizinho e pede à colega que o empreste. Sem ter dinheiro 

para comprar o livro que tanto deseja, a narradora “ressalta pormenores de sadismo 

da menina rica que adia o empréstimo do livro” (GOTLIB, 2013, p. 110). O conto se 

desenlaça na tortura que a menina rica impunha à outra por conhecer seu intenso 

desejo em ler o livro, até que a mãe da antagonista, surpreendida pela crueldade da 

filha, a obriga a emprestar o livro para a colega por tempo indeterminado.

Clarice Lispector não está tão distante desse ideal quando alia os termos fe-

licidade e clandestinidade, pois se supõe que a felicidade está relacionada ao segre-

do, ao não merecimento, à margem. No conto, a menina que possui um livro que a 

narradora tanto deseja ler, As reinações de Narizinho, usa o interesse da colega para 

humilhá-la, fazendo com que ela fosse a sua casa todos os dias suplicar pelo livro e, 

em resposta, sempre dizia que não estava com ele. Dessa forma, a menina leitora vivia 

um carrossel de sentimentos onde girava entre a expectativa e a decepção, a alegria 

e a tristeza. Os textos de Clarice Lispector são geralmente reconhecidos pela dupli-

cidade das emoções, o bem não existe sem o mal e para tudo há uma consequência.

SER MENINA NA LITERATURA CLARICEANA

Em “Felicidade Clandestina” Lispector dota a personagem de uma sensuali-

dade precoce, como se ler fosse um caso de amor e prazer subversivo ou até mesmo 

com sabor sexual. A leitura é uma experiência sensorial única para cada leitor e não 

pode ser vivenciada exatamente da mesma maneira por outros leitores. Cada um 

tem sua própria e particular relação com o escritor, o narrador e o texto, um caso de 

intimidade, cumplicidade e entendimento. A “felicidade” que a vingança provoca 

também não deve ser duradoura. Em toda obra de Clarice Lispector, em nenhum 

deles a maldade, o egoísmo e a crueldade não prevalecem. Aparecem como contra-

ponto, mas o objetivo é sempre uma ascensão existencial de suas personagens. Nas 

narrativas não há maldade, e sim muita complexidade, e embora, às vezes, haja por 

parte das personagens atitudes cruéis, esses atos têm um significado e um propósito 

maior em relação a outros personagens e para a composição ficcional.
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O conto citado finaliza com uma metáfora enfatizada por Gotlib (2013), por 

ser essa uma das características principais das personagens meninas dos contos de 

Lispector: “Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com seu aman-

te” (LISPECTOR, 1998, p. 12 apud GOTLIB, 2013, p. 113). Essa metáfora, carregada 

de conotação sexual e sedutora, apresenta ao leitor uma menina sensualizada, que 

desmistifica o ideal moderno da criança como ser puro e inocente. E se tratando de 

uma menina, a narrativa ganha um aspecto de subversão. Há de se considerar que 

o conto foi escrito por Lispector na idade adulta, sendo assim a escritora, com seu 

olhar maduro de mulher, que analisa a emoção daquele momento e cria essa metá-

fora. Gotlib explica esse conto como um ritual de passagem de menina para mulher 

e amplifica esse texto numa interpretação muito mais abrangente (2013, p. 113).

Logo nesse conto autobiográfico, nota-se que Lispector via a si mesma na in-

fância como uma menina transgressora, com segredos inconfessáveis, algo natural 

no desabrochar púbere, mas que para uma menina dos anos 1929 ou 1930, aproxima-

damente, aparecia como uma grande forma de júbilo pecaminoso e, por isso mesmo, 

prazeroso por ser secreto, clandestino. Moser e Gotlib trazem pesquisas históricas 

dos fatos levantados acerca do episódio narrado no conto “Felicidade Clandestina”, 

porém na versão clariceana essa personagem não tem nome, apenas é descrita pelos 

seus aspectos físicos e hábitos “de chupar balas fazendo barulho”. A ênfase da narra-

tiva está no desejo pelo livro inatingível e o desprezo pela pessoa que se impõe entre 

a menina e o livro, como uma espécie de vingança. O olhar da protagonista para a 

outra menina manifesta desprezo e seu conto uma espécie de vingança poética atra-

vés da criação literária. 

O mesmo acontece com o conto “Restos de Carnaval”, onde Lispector narra um 

episódio de quando, aos oito anos, iria pela primeira vez ao carnaval de rua em frente 

sua casa. Iria fantasiada de rosa, restos de papel crepom que sobrou da fantasia que 

a mãe de uma de suas amigas comprou para sua filha e caridosamente decidiu fazer 

uma igual para a protagonista. Nesse meio tempo, quando já vestida com a fantasia, 

mas sem maquiagem, a mãe piorou de saúde e ela teve que correr para a farmácia 

mais próxima, fantasiada, mas sem maquiagem: “Fui correndo vestida de rosa - mas 

o rosto ainda nu não tinha a máscara de moça que cobriria minha tão exposta vida 
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infantil - fui correndo, correndo, perplexa, atônita, entre serpentinas, confetes e gritos 

de carnaval. A alegria dos outros me espantava” (LISPECTOR, 1998, p. 28). Essa mes-

ma história é contada nas biografias de Clarice Lispector, mas, partindo do princípio 

ficcional, é uma narrativa poética onde a protagonista manifesta toda sua alegria em 

ir pela primeira vez em um baile fantasiada e maquiada, seguido de uma tristeza ao 

não poder desfrutar da festa pela consciência de que a mãe estava doente.

Na biografia escrita por Moser não há muitas referências sobre o conto em si, ele 

apenas contextualiza: “Restos do carnaval” é a história da menina fantasiada de rosa cujo 

carnaval foi arruinado por uma crise na saúde da mãe” (MOSER, 2009, p. 269). Porém, 

estende-se um pouco mais sobre Clarice como escritora autobiográfica. Gotlib tampou-

co se aprofunda no conto em si, talvez por seu caráter autobiográfico ser óbvio demais; 

entretanto, menciona que “A menina de Recife tem desejos encarnados nas fantasias de 

Carnaval em que se descobre mulher para o menino” (GOTLIB, 2013, p. 114). Nesse conto 

autobiográfico revela, Gotlib revela que Lispector tinha um amigo, Leopoldo Nachbin, 

que veio a se tornar um grande matemático, mas que na infância foi muito próximo da 

escritora e cúmplice de travessuras. Um amigo que talvez naquele momento sensível 

lhe tenha feito falta. Esse episódio, quando descrito por Clarice Lispector, propõe uma 

reflexão sobre a sensibilidade e a seletividade das emoções da personagem.

A escritora, em seus contos, coloca as protagonistas infantis como ressentidas 

da infância, que têm pressa em tornarem-se adultas, como se isso as fossem libertar 

de algo essencial que a infância as privava. No conto, “Restos de Carnaval”, ainda que 

esse dia tenha algumas imagens de lembranças felizes, quando se torna uma mulher 

adulta relembrando esses episódios da infância, o coração fica escuro ao constatar 

que mesmo lhe “agregando tão pouco à alegria, ela era de tal modo sedenta que um 

quase nada já a tornava uma menina feliz” (LISPECTOR, 1998, p. 25-26). Como a 

narradora descreve no conto, muitas coisas que lhe aconteceram são tão piores que 

estas, e ela já perdoou, “No entanto, essa nunca lhe foi possível entender: o jogo de 

dados de um destino é irracional? É impiedoso” (1998, p. 26). Ou ainda quando ela 

estava de papel crepom, mas ainda sem maquiagem, sua mãe piorou e lhe manda-

ram à farmácia buscar um remédio, aquela desventura a amargurou e destruiu um 

momento que era seu, de felicidade genuína.
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O conto “Tentação”, publicado no livro A legião estrangeira e em Felicidade 

Clandestina, não se trata de um texto com traços autobiográficos explícitos, mas a 

protagonista demonstra grandes semelhanças com a narradora. Diferente dos con-

tos anteriores, esse se passa em Grajaú, bairro do Rio de Janeiro, para onde Clarice 

Lispector se mudou já na mocidade. Segundo Olga Borelli (1981), em seus passeios 

com a escritora pelo Rio de Janeiro, Lispector encantou-se com um cachorro numa 

loja de animais. A personagem do conto “Tentação” apresenta características eróticas 

e subversivas, assim como as anteriores. A personagem é descrita como uma menina 

ruiva, que se sente solitária e etnicamente diferente de todos os moradores de sua 

cidade (ou país, não fica explícito). Sente a necessidade de encontrar algo ou alguém 

semelhante a si: “Foi quando aproximou a sua outra metade nesse mundo, um irmão 

em Grajaú” (LISPECTOR, 1998, p. 61). O cachorro que se assemelha à menina pela 

cor da pelagem, cria na personagem a esperança de encontrar total compreensão 

“reunificando as partes clivadas e incompreendidas do ego que pode se exprimir en-

tão pela fantasia de ter um gêmeo” (KRISTEVA, 2002, p. 131). A relação que a menina 

estabelece com o animal é uma idealização da companhia perfeita.

Agamben (2007) explica a confusão que a narradora pode fazer sobre os sen-

timentos e comportamentos de suas personagens, pois aquilo que em uma primeira 

leitura pode parecer perverso, erótico e até mesmo carregado de sadismo infantil, 

remete justamente ao contrário, transfere para a ideia de pertencimento, de fazer 

parte de algo ou ter uma ligação mais profunda com alguém. No conto “Tentação” a 

criança pode estar expressando um desconforto consigo mesma e não com os outros. 

A ideia de ter aquele cachorro a tornava menos sozinha; ela cria um lugar imaginário 

onde um nasceu para pertencer ao outro.

Ao recorrer às personagens infantis de Lispector e à sua biografia, torna-se 

inevitável notar a semelhança e a repetição de episódios ou elementos: alguns que 

aparecem de forma enfática, outros de forma aleatória, apenas mencionada. A decep-

ção com o seu cachorro não justifica a escrita do conto “Tentação”. Há, no conto, pos-

sibilidades maiores para análise, mas vida e obra estão de alguma forma interligadas, 

principalmente aos fatos que aconteceram à Lispector antes dos dez anos de idade.

Gotlib faz outra observação sobre a infância de Lispector que remete a essa 
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solidão infantil, que pode ser um estopim criativo para o conto. Clarice Lispector 

era uma menina solitária e tinha o hábito de ficar na frente de sua casa convidando 

as outras crianças para brincarem com ela. “Cem anos de perdão”, que versa  sobre 

a menina que roubava rosas, é mais um exemplo dessas lembranças que Lispector 

traz da infância, e nela há três elementos que são recorrentes em suas obras: as ro-

sas, famosas pelo fascínio que exerciam na escritora, o aspecto místico, que também 

a atraiam e o casarão, onde a família Lispector morou quando chegaram ao Brasil. 

Na década de 1920-30, Recife ainda era uma cidade segura onde as crianças podiam 

caminhar sozinhas pelas ruas e comer frutas colhidas diretamente das árvores, em 

qualquer lugar onde desse.

Logo no início do conto, ela explica o que roubar significa e logo é possível 

compreender o título: ladrão que rouba ladrão tem “cem anos de perdão”, em uma 

Recife já fortemente marcada pela desigualdade social. Ela começa da seguinte forma: 

“Quem nunca roubou não vai me entender. E quem nunca roubou rosas, então é que 

jamais poderá me entender. Eu, em pequena, roubava rosas” (LISPECTOR, 1998. p. 

60). O desejo da posse da rosa, da transgressão e da aventura esconde a triste realida-

de da pobreza em Recife, mas mostra também, a capacidade que as crianças têm de 

imaginar e escapar da realidade. Entretanto, a fantasia de Clarice Lispector é auda-

ciosa e chega à idade adulta a lembrança que esse prazer de roubar rosas dos jardins 

alheios lhe causava. A interpretação que a narradora adulta faz da própria infância é 

definida por traços da malícia, artimanhas e sensualidade que uma criança, no seu 

estado infantil, ainda não tem consciência de possuir. Só quando adulta, olhando para 

o passado, é possível compreender em sua íntegra, pois a mulher já experimentou 

todas as emoções que dão suporte para identificar o que havia em criança.

“Os desastres de Sofia” é uma narrativa instigante por conter episódios de aná-

lise do Outro de forma bastante crua e por revelar o percurso de uma menina de nove 

anos que começa descobrir, pela observação, a intimidade secreta do seu professor, 

um homem adulto. A criança entra em conflito consigo mesma por acreditar que to-

dos os adultos são fortes e sábios, enquanto as crianças ainda estão em formação. Ao 

confrontar o olhar de outra pessoa, a personagem adquire maior autoconhecimento 

e embora a descoberta do olhar que lhe é devolvido, sempre de repulsa, seja assusta-
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dor para a criança, é descobrir-se a si e seu papel no mundo que torna sua existência 

angustiante, quase insuportável.

O conto trata de uma menina precoce que sente atração e curiosidade por seu 

professor. “Desastre” é o termo utilizado para explicar como uma criança pode parecer 

inoportuna e cansativa, sendo que na verdade ela carrega em si um mundo interior 

complexo, com intuições que a guiam para seu futuro de mulher. Tânia Kaufmann, 

irmã de Clarice Lispector, conta em depoimento que, quando menina, Clarice “já pos-

suía uma percepção sensível e se mantinha alerta como se comportavam as pessoas” 

(GOTLIB, 2013, p. 80). Essa observação e sensibilidade em captar a “atmosfera íntima” 

das pessoas é uma das habilidades que traçam um perfil geral nos textos clariceanos, 

e em “Os desastres de Sofia” é colocado de forma que o tema afronte seu professor e 

depois seja afrontada por ele, ambos se comunicando em um nível silencioso, ínti-

mo e superior à compreensão de possíveis espectadores. Aliás, não é possível ser um 

leitor expectador das narrativas de Clarice Lispector, é necessário esse “pacto” com 

a leitura e o compromisso de chegar ao cerne de um mistério sombrio, pessoal e de 

compreensão da leitura e de si através daquilo que lê.

“A legião estrangeira” é um conto sobre uma mulher adulta que observa a in-

fância de outra menina, uma menina oposta ao que ela foi, mas que caminha para o 

mesmo destino. Ofélia tem oito anos, é filha de um casal soberbo e são vizinhos da 

narradora. A criança começa a visitar a mulher, mas passa todo seu tempo critican-

do-a. Uma menina que não se permite ser criança nem se comportar como uma, mas 

que um determinado dia é surpreendida por um pintinho na cozinha. Esse encontro 

desarma a menina e o mesmo que se passa em “O desastre de Sofia” ocorre em “A 

legião estrangeira”: uma metamorfose, a de ver a vida nascendo. 

“Uma história de tanto amor” é um dos raros contos de Lispector que começa 

com “era uma vez”. Esse conto traz em sua linguagem um tom maternal, um olhar 

para a criança ingênua, mas ainda rebelde, que ao saber que sua família comeu sua 

galinha de estimação revolta-se contra todos. Esse conto dá os indícios cristãos de 

“pecado” e sentimentos como ciúmes, desejo e apetite: na infância por comidas e na 

idade adulta por sexo.

“Preciosidade” – conto publicado no livro Laços de Família conta a história de 
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uma menina de quinze anos, entre a infância e a idade adulta, que ao ir para a escola 

é perseguida e abusada sexualmente por homens desconhecidos. Esse episódio de-

sencadeia um complexo sentido de inferioridade que se estende a toda subjetividade 

do ser mulher e viver em um mundo dominado por homens e suas leis. A violência 

sofrida pela personagem é causa de vergonha para ela, que prefere manter em segre-

do o abuso, ao expor-se na busca por justiça e reparação. Algo doloroso que perpetua 

ainda hoje: a mulher culpada. Sempre a culpa, até mesmo quando se é vítima. E o 

fardo da vergonha, da humilhação e depreciação de si mesma.

Em alguns contos memorialísticos de Lispector, a infância é narrada como se a 

escritora houvesse “perdoado” as crianças depois de tornar-se mãe. Eis os exemplos: 

“Come, meu filho”, conto que narra uma refeição onde o filho faz muitas perguntas 

para as quais a mãe não tem resposta. Sendo assim, ela pede para que ele apenas 

coma. Em “Menino a bico de pena” a mãe cuida com muito zelo do bebê que adora, 

em cada detalhe de seu cuidado parece estar desenhando o filho, anotando cada 

gesto para que nada se perca, como se a criança fosse sua obra de arte; uma criança 

escrita “a bico de pena”, com esmero de uma artista. 

Ao desenhar “o seu menino” nota em cada detalhe que ele é igual a todos os 

outros meninos e que aquele instante é apenas dela, já que nem a própria criança se 

lembrará desses momentos. Pensa no devir daquele bebê, ao qual gerou e sente pra-

zer em cuidar. O conto “Uma Esperança” também trata de um momento entre a mãe 

e seus filhos, quando uma Esperança (inseto) é encontrada dentro de casa. Fala da 

emoção e alegria familiar de um momento simples. As crianças, segundo Agamben, 

encontram-se em uma espécie de limbo, que por definição é “a maior punição – a 

carência da visão de Deus – se converte assim em natural alegria: incuravelmente per-

didos, eles demoram sem dor no abandono divino” (2017, p. 14), pois para a criança 

não há ideia do pecado e o amor de um suposto Deus é totalmente desconhecido. 

Ao tornarem-se adultas, a liberdade da autenticidade lhes é corrompida e passam a 

se ajustarem aos sistemas sociais que lhes são impostos.

Em “O ovo e a galinha” não se têm personagens infantis, mas trata de nascer, 

proteger, negar proteção e uma infinidade de assuntos complexos que o cuidado 

com o frágil exige. Parte-se da perspectiva de que o nascimento e o cuidado mater-
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nal são frágeis tanto para quem nasce como para quem traz ao mundo outra vida. A 

maternidade, ensinada como “benção de Deus”, pode ser também fonte de profunda 

angústia, aprisionamento e desespero para algumas mulheres. Há outra dualidade 

que não pode ser ignorada, pois é algo que compõe boa parte dos temas de Clarice: 

a criança, a maternidade, nascimento e morte, ou seja, a vida cíclica e irremediável 

do qual todo ser feminino participa ativamente.

Dois romances e uma novela contam com protagonistas infantis que se tornam 

mulheres adultas e, por se tratar de romance, é possível acompanhar o crescimento 

delas e quem essas meninas se tornam na maturidade. O primeiro livro, Perto do co-

ração selvagem (1943), conta a história da protagonista Joana, da sua infância solitária 

de menina órfã até sua vida adulta. Narração centrada na experiência interior e na 

introspecção, onde Clarice Lispector trata sobre a vida de uma perspectiva inteira-

mente voltada para a condição do “eu” em relação ao “Outro” e ao mundo que nos 

cerca. E, em seguida, vem O Lustre (1946), narrativa que discorre sobre a infância dos 

personagens, permeia questões sobre as relações de poder (no âmbito psicológico) 

entre masculino e feminino, a tirania paterna, a indiferença materna e a submissão 

e ânsia feminina pela atenção e reconhecimento de uma menina, chamada Virgínia, 

por seu irmão mais velho. Há uma linha tênue que separa o amor fraternal e o desejo 

sexual que a personagem Virgínia nutre, sem mesmo ter consciência, pelo seu irmão 

Daniel. O desenvolvimento da subjetividade feminina, narrada por Clarice Lispector 

nesta obra, revela o caráter castrador e intimidador ao qual as mulheres são subme-

tidas desde a infância, muitas vezes levando-as à depressão, solidão e dificuldade de 

manter relacionamentos, pois sentem-se subjugadas aos “caprichos” masculinos.

Os dois romances começam com as protagonistas durante a infância e narram 

como essas personagens, baseadas em suas experiências, principalmente aquelas 

psíquicas, se desenvolvem até a idade adulta. Sobretudo mostram como cada um 

dos experimentos as afetam e contribuem para moldar suas personalidades e como, 

quando mulheres, as emoções e interpretações que na infância causaram dor mol-

daram suas personalidades. O primeiro romance, Perto do coração selvagem, embora 

tenha impressionado a crítica, revela uma escrita ainda principiante, enquanto em O 

lustre, a memória e os simbolismos são mais evidentes. Um deles tem relação com a 
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infância de Lispector e mostra os primeiros sinais de autoficção e autobiografias em 

seus textos. Em Recife a separação ricos e pobres era tão óbvia que a inocência infantil 

da escritora se transformou em brincadeira de faz de conta, porém, a realidade que 

deu origem a essa fantasia é algo muito mais cruel.

A hora da estrela (1977) apresenta Macabéa, que não é uma menina, mas uma 

jovem mulher. Porém, é possível discorrer sobre sua vulnerabilidade, que a transfor-

ma quase na imagem de uma criança. Uma moça nordestina desamparada no Rio de 

Janeiro, que somente “brilha” no momento de sua morte. Esse foi o último livro publi-

cado por Clarice Lispector e que carrega em si toda a trajetória literária da escritora. 

Independente do gosto do leitor, é possível constatar que Macabéa é o “resultado” do 

abandono, da negligência, da carência afetiva e da pobreza, que subjuga mulheres 

como seres marginais em uma sociedade patriarcal. A poética deste livro se inicia logo 

na escolha do título, pois quando todos acham lindo o céu estrelado, não pensam ou 

se esquecem que apenas as estrelas mortas brilham. O que veem é um cadáver cós-

mico que só brilha na hora de sua morte, assim como acontece com Macabéa.

MEMÓRIA, HISTÓRIA, INFÂNCIA E FAMÍLIA:  
MUTAÇÕES SUBJETIVAS E LITERÁRIAS

Clarice Lispector cresceu no Brasil desde seus primeiros meses de vida. E a 

pergunta é: como deve ter sido esse início da vida de Lispector antes de chegar ao 

Brasil? Considerando que sua família estava imigrando, será que suas necessidades 

básicas foram supridas durante a viagem? A imigração em si, a insegurança da família 

e a instabilidade podem ter ocasionado várias sequelas na psique de todos os mem-

bros da família, coisa que a escritora e suas irmãs teriam que lidar por toda vida. Ela 

desconhecia o país de origem de sua família, portanto, reconhecia-se, escrevia, estu-

dava e se apropriava da cultura brasileira como qualquer criança neste país. Porém, 

o estigma do estrangeiro estava presente na sua origem, na história de sua família, na 

intimidade do seu lar, principalmente na solidão de sua infância, convivendo com a 

mãe catatônica em uma cadeira de rodas e as irmãs sempre ocupadas com os afaze-
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res domésticos, que mal tinham tempo de prestar atenção na irmãzinha que crescia 

alegre em torno do caos e da resistência daqueles sobreviventes que refaziam suas 

vidas com muito sacrifício.

O contexto de memorialista de Clarice Lispector em suas narrativas faz parte 

de uma percepção invisível através de suas personagens, que ainda “à sombra” do 

assolamento do trauma familiar que seus pais e irmãs enfrentaram, assiste de forma 

crítica e analista toda a existência humana a seu redor, inclusive sua própria desen-

voltura no mundo, da infância até a idade adulta. Cury (2006, p. 304) afirma que “o 

relato de memórias é compreensivelmente estratégia narrativa recorrente na literatura 

brasileira contemporânea”. E que “estas ficções propõem em si mesmas uma abor-

dagem não mais centralizada na soberania de culturas nacionais, nem tampouco no 

universalismo da cultura humana, indicando chaves para a leitura de um mundo em 

constante mudança” (CURY, 2006, p. 304).

Agamben parte de outra percepção que se pode ter das experiências que em-

pobrecem os seres humanos, como por exemplo, os homens que voltam da guerra 

emudecidos, também aquelas que aniquilam a força moral como a fome. O filósofo 

fala das experiências “não compartilháveis”, as traumáticas. É isso que ele chama de 

“destruição da experiência” (2005, p. 21). Esse é um aspecto marcante nas biografias 

de Clarice Lispector, pois tudo o que se sabe sobre a família é sobre ascendência, fuga 

e recomeço, porém os detalhes que vivenciaram durante a Guerra na Ucrânia e as 

truculências que sobreviveram pouco são mencionadas. 

Atualmente sabe-se que a destruição da experiência é algo catastrófico, pois 

são elas que compõem a história, a memória e a cultura de uma família, de um povo, 

de uma nação, de uma cultura e de uma língua. Sem a memória da experiência não 

há evolução, pois o passado está constantemente se repetindo. Em nosso cotidiano 

notamos uma desconexão entre os indivíduos sempre imersos em “realidades” virtuais 

que não podem ser traduzível em experiência, nem em arte, e tampouco cultura. O 

imediatismo, pela satisfação dos desejos, não permite que as pessoas reflitam sobre 

o passado e assim parece que o mundo está sempre se reiniciando. Dessa forma, 

pode-se entender que Clarice Lispector aplicou a experiência da escrita e da imagi-

nação como forma de viver e as metáforas que usa para se expressar são parte das 
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experiências interiores “intraduzíveis”. Sendo assim, a escritora pode ser interpretada 

como uma talentosa produtora de emoções. 

Nas primeiras décadas do século XX, época em que Lispector vivenciou suas 

experiências infantis está distante das concepções francesas da Idade Média, porém 

as circunstâncias de imigração e ausência materna pode ter interferido na formação 

da escritora como mulher, como por exemplo, ter sido solitária, observadora e ques-

tionadora ainda muito jovem. Nota-se pelas biografias de Lispector que ela não era 

uma criança abandonada, pelo contrário, suas irmãs e seu pai a protegiam e cuidavam, 

apesar das dificuldades financeiras que lidavam. Apesar de serem humildes, o pai 

fez o possível para que todas as filhas estudassem e tivessem diplomas acadêmicos. 

Os aspectos históricos sobre infância sustentada por Ariès e que refletem de vá-

rias formas na compreensão da vivência infantil de Clarice Lispector é a compreensão 

de como o pudor e a inocência eram entendidos nas décadas 1920/1930. “Uma das 

leis não escritas de nossa moral contemporânea, a mais imperiosa e a mais respeitada 

de todas, exige que diante das crianças os adultos se abstenham de qualquer alusão, 

sobretudo jocosa, a assuntos sexuais” (1978, p. 125). Embora essa regra seja seguida 

por muitas famílias e, sobretudo nas mais conservadoras, pelos relatos biográficos 

de Lispector, esse respeito era mantido intacto, mas isso, nem na época da escritora, 

tampouco atualmente, impede as crianças da curiosidade precoce e a busca inde-

pendente para a compreensão desses assuntos, principalmente na idade em que a 

puberdade se inicia. Para Manguel (2016, p. 21), a curiosidade é inata, natural a todo 

e qualquer ser humano e justamente quando se faz perguntas para as quais não se 

recebem respostas concretas, essa curiosidade se intensifica. 

Para Clarice Lispector não foi diferente. Embora cercada de proteção dentro de 

uma sociedade conservadora e limitante, a menina recorria aos livros e à observação 

das pessoas para compreender a realidade à sua volta, além de sempre fazer muitas 

perguntas a suas irmãs e professores. A convivência com outras crianças sempre foi 

um campo de exploração para novos conhecimentos e assim “as explorações”, cita-

das por Manguel, eram tão naturais à Lispector quanto é para qualquer criança. A 

relação entre conceitos opostos permeia os contos de Clarice Lispector e fazem parte 

da poesis da escritora. A partir deles há sempre um elemento questionável, subjetivo 
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e relativamente amargo. As sinestesias e as metáforas de suas descrições causam o 

efeito poético dos seus textos. A temática do amor também é recorrente na obra cla-

riceana, assim como a erotização da infância. O título “Felicidade clandestina” trata 

justamente sobre o amor que é secreto, não pode ser compartilhado e só tem sentido 

entre o amante e o amado, ou seja, a leitora e seu livro. Essa compreensão da clan-

destinidade de algo que deveria ser natural e possível para todos os seres humanos.

Em “Os desastres de Sofia” a narradora partindo de suas percepções de mundo 

em sua idade de apenas nove anos, inicia uma jornada em uma experiência interior. 

“A expressão de experiência interior deve, de algum modo, corresponder a seu mo-

vimento, não pode ser uma seca tradução verbal, executável em ordem” (BATAILLE, 

2016, p. 36). A luta que a protagonista enfrenta consigo é ornamentada de questiona-

mentos e reflexões, na maioria das vezes paradoxais, como se houvesse um abismo 

entre infância e maturidade, algo que ainda não compreende. Em sua concepção, fazer 

com que o professor reaja às suas provocações de aluna intolerável em sala de aula, 

daria a ele a oportunidade de demonstrar sua autoridade, que pela ordem natural, o 

professor deveria obedecer e não ser refém das brincadeiras intoleráveis das crianças. 

Os contos autoficcionais podem ser entendidos sob a ótica de Judith Butler 

(2017, p. 33), que considera a experiência de narrar a si mesmo como uma experiên-

cia de purgar a dor que ficou no passado, porém que permanece na memória com 

algum sentimento de culpa. Notamos que a principal relação entre os contos citados 

é a intertextualidade, pois os mesmos elementos se repetem tecendo uma sequência 

que poderia ser adaptada para uma segunda narrativa, interligando os fatos e corre-

lacionando as experiências infantis da escritora, porém, em todos os textos, os fatos 

não são tão profundos quanto a poesia que as narrativas carregam e que caracterizam 

a construção literária de Lispector como um todo.

A memória de uma narradora adulta que conta fatos da infância está sob o viés 

literário, que mistura biografia, ficção e poesia, o que caracteriza os contos como prosa 

poética. Essa correlação entre história e poesia é explicada por Butler como “a forma 

como essas questões mudam de acordo com o contexto” (2017, p. 13). Butler explica 

justamente a falta de piedade das narradoras consigo mesmas na forma de narrar a 

própria infância de maneira impiedosa atribuindo às personagens características de 
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mulheres adultas, como por exemplo, a sensualidade que exerce com os objetos de 

desejos, a vilania que aplica ao professor em “Os desastres de Sofia”, o fascínio pelo 

roubo em “Cem anos de perdão”, a vingança ao descrever a aparência de sua colega 

em “Felicidade Clandestina”, a insatisfação com seu corpo infantil em todos os contos, 

como se a mocidade fosse sua libertação e sobretudo a paixão carnal em possuir um 

cachorro, que pertencia a outra pessoa, em “Tentação”.

Relatar a si mesma, ainda sob o viés poético da ficção, faz da escritora uma 

“teórica social” (BUTLER, 2017, p. 18). As personagens sempre estão em busca de 

compreensão de si perante o Outro e de sua relação entre ser como indivíduo singular 

e seu efeito sob o olhar de quem a observa. Para Butler “não existe um conceito de 

sujeito que possa servir como fundamento para a ação moral e a responsabilização 

moral” (2017, 18), mas na ficção essa “responsabilização” não se aplica, ao contrário, 

torna-se matéria-prima para a construção do Eu poético e filosófico, que observa sob 

uma perspectiva amadurecida, embora ainda muito subjetiva de si mesma.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os textos de Clarice Lispector, embora voltados para o público adulto, trazem 

diversas personagens infantis e relatos de episódios, que são considerados autofic-

cionais pela semelhança entre a ficção e as biografias escritas sobre a autora. A di-

ferença está na abordagem que Lispector faz da própria infância ao usar o fluxo de 

pensamento memorialístico e ao mesmo tempo autocrítico. Uma mulher que ao se 

tornar adulta revive o passado e extrai de suas lembranças não apenas os fatos em si, 

mas os impactos e emoções que essas vivências lhe causaram. Todos os contos aqui 

exemplificados têm em comum a intertextualidade, pois todas as meninas têm a mes-

ma idade, entre oito e dez anos, todas sofrem com a doença e posteriormente com a 

morte da mãe, todas têm irmãs e todas moram em Recife, exceto no conto “Tentação” 

onde a intertextualidade está relacionada aos aspectos físicos da personagem e ao 

sentimento de solidão.

Essas informações podem ser encontradas nas biografias de Clarice Lispector 
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onde a própria escritora relata esses mesmos acontecimentos em entrevistas, por 

exemplo. Os livros infantis, embora não tenham sido explanados neste trabalho, tam-

bém possuem relatos pessoais de Lispector. Os filhos da escritora tiveram um coelho 

quando eram pequenos, Clarice Lispector matou os peixes de seus filhos aciden-

talmente quando esqueceu de alimentá-los e não gostava de galinhas, por achar as 

aves inferiores aos demais animais. Nesses três livros, Lispector narra em primeira 

pessoa fatos, mas com uma linguagem maternal, suave, porém não menos reflexiva. 

O desafio de crescer como menina é o fio condutor de todas as narrativas. A escritora 

traça o percurso entre ser uma menina púbere, a expectativa pela mocidade e enfim 

a decepção que a idade da mulher madura provoca, algo que é evidente no conto “A 

legião estrangeira”.

Clarice Lispector não é necessariamente uma escritora feminista, mas sim 

feminina, por trazer em sua obra toda a complexidade que constitui a intimidade de 

ser mulher desde a infância até a maturidade. Questiona a existência, as expectativas 

sociais, as insatisfações com a própria aparência, desafia as regras impostas para o 

comportamento das meninas, se surpreende e se decepciona com cada descoberta. 

Abrange todo o processo de crescimento sob o viés do olhar feminino sempre reme-

morando, recriando e incentivando os leitores a seguirem uma linha de raciocínio 

que não se limita apenas na condição da mulher, mas também dos homens e de como 

eles desempenham seus papéis sociais marcando a diferença entre ambos. Uma es-

crita atual, pois quarenta e seis anos após sua morte, as mulheres ainda lutam por seu 

espaço e igualdade de gênero, sempre confrontando a sociedade que tentam impor 

expectativas sobre seus corpos desde o nascimento.
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RESUMO:Este trabalho estabelece aproximações entre as narrativas Brás, Bexiga e 

Barra Funda, de António de Alcântara Machado (1927), e os poemas paródicos de La 

divina increnca (1924), obra publicada por Juó Bananére, pseudônimo de Alexandre 

Ribeiro Marcondes Machado, inspiradas no cotidiano na cidade de São Paulo no 

início do século passado. Ambos exerceram (não só) atividades em jornais e revistas 

durante a eferverscência do modernismo que trouxe incontáveis inovações à literatura 

brasileira. Curiosamente, ambos vinham de conhecidas famílias paulistas, sem nenhum 

vínculo direto com a comunidade italiana que se instalava aos poucos na cidade, e 

pela qual sentiam uma espécie de fascínio, em especial por sua linguagem e seu modo 

de expressão. A espontaneidade das personagens que povoam o pequeno núcleo em 

bairros paulistanos inspirou a obra de Alcântara Machado. Por sua vez, Juó Bananére 

encantou-se com a saborosa mescla entre a língua portuguesa e a italiana, ouvida nos 

bairros próximos, o que o levou reescrever paródias e sátiras de poemas românticos e 

parnasianos da literatura brasileira, e de outros tempos e de outras literaturas,  como 

sonetos de Camões ou Edgar Allan Poe. 

PALAVRAS-CHAVE: Brás, Bexiga e Barra Funda; Alcântara Machado; La divina increnca; 

Juó Bananére

ABSTRACT: This work establishes approximations between the narratives Brás, Bexiga e 

Barra Funda, by Alcântara Machado (1927), and the parodic poems of La divina increnca 

(1924), a work published by Juó Bananére, pseudonym of Alexandre Ribeiro Marcondes 

Machado, inspired by everyday life in the city of São Paulo at the beginning of the last 

century. Both worked (not only) in newspapers and magazines during the efferverscence 

of modernism that brought countless innovations to Brazilian literature. Interestingly, 

both came from well-known families from São Paulo, with no direct link to the Italian 

community that was gradually settling in the city, and for which they felt a kind of 

fascination, especially for its language and mode of expression. The spontaneity of the 

characters that populate the small nucleus in São Paulo neighborhoods inspired the 

work of Alcântara Machado. In turn, Juó Bananére was enchanted by the delicious mix 

between the Portuguese and Italian languages, heard in nearby neighborhoods, which 

led him to rewrite parodies and satires of romantic and parnassian poems from Brazilian 

literature, and from other times and other literature, such as sonnets by Camões or Edgar 

Allan Poe.

KEYWORDS: Brás, Bexiga e Barra Funda; Alcântara Machado; La divina increnca; Juó 

Bananére
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As peculiaridades de duas obras modernistas inspiradas no contexto urbano 

de São Paulo nos anos 1920, Brás, Bexiga e Barra Funda, de António de Alcântara 

Machado, e La divina increnca, de Juó Bananére (pseudônimo de Alexandre Ribeiro 

Marcondes Machado), constituem o objeto de discussão deste texto. 

Brás... mostra personagens em movimento no espaço dos bairros que lhe 

emprestam o título, no frenesi da produção fabril no alvorecer do século XX, com 

a empregabilidade que assegurava alimentação e moradia aos trabalhadores, boa 

parte deles imigrantes europeus, visto que a libertação dos escravizados não se fez 

acompanhar de ações para sua inclusão socioeconômica. No início do século pas-

sado a massa populacional aumentava pela chegada, no porto de Santos, de navios 

abarrotados de imigrantes. Muitos deles eram recrutados, nas hospedarias do Brás, 

para trabalhar, em condições duríssimas, nas fazendas de café no interior do Estado; 

outros tantos permaneceram na cidade de São Paulo, dedicando-se a empregos em 

atividades comerciais ou na incipiente indústria e vivendo nos bairros proletários, 

como Brás, Bexiga e Barra Funda e em outros bairros nas proximidades, como Bom 

Retiro e Casa Verde.

A precariedade das condições de vida dos trabalhadores, em razão dos 

salários degradantes, não impediu que despontasse aos poucos uma aura de pro-

gresso e encantamento, pois a riqueza que se multiplicava, ainda que em poucas 

mãos, constituía um enorme atrativo para imigrantes de boa parte da Europa, 

com destaque para os oriundos da Itália. A quantidade de imigrantes italianos 

superava largamente as de outras nacionalidades, de acordo com Leite (1966), 

que aponta cerca de pouco mais de 2 milhões de italianos dentre os 5 milhões de 

estrangeiros que entraram no país nos decênios finais do século XIX e no início 

do século passado. 

Uma das consequências de tal afluxo foi a frequência do emprego da língua 

italiana e de seus dialetos nesses bairros, criando marcas profundas na língua portu-

guesa, à qual acrescentaram vocabulário, expressões e frases, além de uma pronúncia 

carregada de sotaques característicos. Surgiu assim o que se popularizou como “por-
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tuguês macarrônico”, falado pelos “intalianinhos”2, termo igualmente popularizado 

na urbe que crescia e se diversificava.

De um lado, António de Alcântara Machado captou intensamente o estabe-

lecimento do convívio entre brasileiros e italianos na perspectiva socioeconômica e 

cultural; de outro, Alexandre Marcondes Machado explorou esse novo linguajar em 

poemas e textos curtos que foram publicados em periódicos irreverentes, bem ao 

estilo do primeiro modernismo, e reunidos posteriormente em La divina increnca.

A “REVOLUÇÃO MODERNISTA”

O enriquecimento de uma minúscula parcela da população, que tinha aces-

so às novidades europeias do turbulento início do século passado, deu origem a um 

mecenato voltado para as artes e a literatura. Apesar do conservadorismo das clas-

ses proprietárias, os artistas e escritores obtiveram algum apoio para suas iniciativas 

e suas publicações.  Esse foi um dos fatores que conduziram nossas letras e artes à 

eclosão da Semana de Arte Moderna, trazendo à imprensa e ao público a rebeldia e 

as transgressões dos escritores, artistas e jornalistas que viviam em São Paulo e que 

se dedicavam a inovações estéticas em longa preparação, anos antes do evento, e 

continuaram a cultivá-las, em meio a polêmicas, no decorrer dos anos 20.

“A revolução modernista” foi o título escolhido por Mário da Silva Brito para 

denominar esse período da historiografia literária brasileira, como registra a mo-

numental obra de referência A literatura no Brasil, publicada pela primeira vez por 

Afrânio Coutinho em 1968. Silva Brito expõe com riqueza de detalhes os anteceden-

tes da Semana de Arte Moderna, sua realização e seus desdobramentos (BRITO in 

COUTINHO, 1986, p. 46).

Longe de ter sido um evento improvisado, a Semana resultou do amadureci-

2   Grifo nosso. O termo “intalianinho”, largamente difundido em São Paulo na época, foi incor-

porado em textos literários e humorísticos de Juó Bananére, Voltolino (Lemmo Lemmi ) e outros 

jornalistas da época, cujas publicações irreverentes apimentavam os periódicos modernistas nos 

primeiros decênios do século passado. 
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mento (pleno de embates e contradições) de um grupo de jovens intelectuais radicados 

em São Paulo, ansiosos por “atualizar” a vida literária e cultural do país, colocando-a 

em compasso com os conhecidos movimentos de vanguarda que se multiplicavam 

em metrópoles europeias afetadas, nesse período, pela primeira guerra mundial e 

suas consequências em forma de migrações de artistas e intelectuais, parte deles em 

direção a Paris, de onde se irradiou a voga modernista. 

Sem retornar aos já amplamente documentados episódios, cumpre destacar 

que os princípios dessa renovação circulavam em jornais de grande alcance na época, 

como O Jornal do Commercio e o Correio Paulistano. Neste último, a publicação do 

artigo “Na maré das reformas”, em 24/01/1921, expôs claramente os princípios nor-

teadores da movimentação estética que se encontrava em gestação: 

a.	 Rompimento com o passado, ou seja, a repulsa às concepções 

românticas, parnasianas e realistas; 

b.	 a independência mental brasileira [...]; 

c.	 uma nova técnica para a representação da vida, em vista de 

que os processos antigos ou conhecidos não apreendem mais 

os problemas contemporâneos; 

d.	 outra expressão verbal para a criação literária, que não é mais 

a mera transcrição naturalista, mas recriação artística, trans-

posição para o plano da arte das realidades vitais; 

e.	 e, finalmente, a reação ao status quo, o combate em favor dos 

postulados que apresentava, objetivo da desejada reforma. 

(BRITO, in COUTINHO, 1986, p. 13)

Tratava-se de alterar em profundidade, subverter ou abolir os padrões estéti-

cos dos movimentos literários e artísticos do século XIX, que persistiam no universo 

acadêmico, com inegável predomínio do realismo-naturalismo na prosa e do parna-

sianismo na poesia. 

Tais princípios se concretizaram sob o ímpeto do estilo original, irreverente e 

vivaz presente em poemas, narrativas e textos diversos da lavra de Oswald de Andrade, 

Mário de Andrade, Menotti del Picchia, Raul Bopp e outros. No breve período entre 

1922 e 1928, a “nova técnica para a representação da vida”, a “recriação artística” e a 

“reação ao status quo”, presentes em Os condenados, Memórias sentimentais de João 
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Miramar, Serafim Ponte Grande, de Oswald, além de Pauliceia desvairada e Macunaí-

ma, de Mário, comprovam a mobilização dos modernistas rumo ao cumprimento de 

seus objetivos. Alguns periódicos (de duração efêmera) praticamente anteciparam o 

advento do modernismo, como o Pirralho, fundado por Oswald de Andrade em 1911, 

e outros tantos o sustentaram, como a revista Terra roxa...  e outras terras, fundada 

por Antônio de Alcântara Machado e Antônio Couto de Barros em 1926, e a Revista de 

Antropofagia, em 1928, sob a direção de Antônio de Alcântara Machado e Raul Bopp 

(BRITO in COUTINHO, 1986, p. 28-34). 

A intensa atuação jornalística de Alcântara Machado levou-o a fundar também 

a revista Nova, com Paulo Prado e Mário de Andrade e a colaborar em periódicos tra-

dicionais, como os Diários Associados, veículo de ampla circulação, assinando “roda-

pés” para apresentar jovens escritores. Alternando a produção crítica com a ficção, ele 

publicou alguns de seus contos, porém sua carreira de ficcionista permaneceu sempre 

em segundo plano. Com grande inserção nos meios intelectuais e políticos, envol-

veu-se na luta contra a ditadura de Getúlio Vargas e elegeu-se deputado constitucio-

nalista, porém não chegou a tomar posse: uma doença repentina e uma intervenção 

cirúrgica malsucedida levaram ao seu falecimento aos 34 anos. Havia publicado em 

livro apenas Brás... e Laranja da China (BARBOSA, 1988, p. 22-24).  

Alexandre Marcondes Machado estudou na Escola Politécnica de São Paulo, 

então situada em um imponente prédio no bairro do Bom Retiro, o que propiciou seu 

contato com a massa de imigrantes italianos residentes nas imediações. Formou-se 

engenheiro e alcançou sucesso na profissão em que se diplomou. Apesar de “dotado 

de sólida cultura, de talento e de uma promissora inclinação para as Letras”, como 

ressaltou Mário Leite, seu amigo na vida universitária (1966, p. 9), não desenvolveu 

todo o seu potencial criativo, pois seu espírito irreverente o levou a restringir sua car-

reira literária aos espaços da paródia e da sátira. Publicou semanalmente poemas e 

textos curtos na coluna “Diário de abaixo o piques”, uma das mais lidas do já referido 

Pirralho. Atuou também como colunista no jornal O Estado de São Paulo, porém 

uma prolongada doença o deixou acamado por mais de um ano, causando sua morte 

precoce em 1932.   
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BRÁS, BEXIGA E BARRA FUNDA

A primeira obra em prosa publicada por Alcântara Machado foi Pathé Baby, em 

1926, mas um ano antes, ao publicar o conto “Carmela”, ele inseriu uma observação 

entre parênteses: “Para um possível livro de contos: ‘Ítalo-Paulistas’ (LARA, 1988, p. 

16) publicado em 1927 com o título que conhecemos.

 Alcântara Machado inseriu uma espécie de prefácio, a que denominou “Artigo 

de fundo”. Esse texto antecede os 11 contos, apresentando uma verdadeira “profissão 

de fé” do autor, que afirma enfaticamente sua intenção de transcrever fatos diversos, 

em uma crônica urbana jornalística, na qual não pretende incluir comentários nem 

aprofundamento:

Assim como quem nasce homem de bem deve ter a fronte altiva, 

quem nasce jornal deve ter artigo de fundo. [...]

Brás, Bexiga e Barra Funda é o órgão dos ítalo-brasileiros de São 

Paulo. 

[...]

Brás, Bexiga e Barra Funda, como membro da imprensa livre que 

é, tenta fixar tão somente alguns aspectos da vida trabalhadeira, ín-

tima e quotidiana, desses novos mestiços nacionais e nacionalistas. 

É um jornal. Mais nada. Notícia. Só. Não tem partido nem ideal. Não 

comenta. Não discute. Não aprofunda.

Principalmente não aprofunda. Em suas colunas não se encontra 

uma única linha de doutrina. Tudo são fatos diversos. Acontecimen-

tos de crônica urbana. Episódios de rua. (ALCÂNTARA MACHADO, 

1988, p. 79)

A leitura da obra revela que ele cumpriu seu propósito de dar voz aos ítalo-bra-

sileiros de São Paulo, porém sua intenção de apenas apresentar “fatos diversos” em 

uma “crônica urbana” não se cumpre, ou melhor, ultrapassa suas intenções, apresen-

tando uma visão arguta da mescla de nacionalidades entre personagens populares 

de origem diversa, em especial as menos favorecidas desses agrupamentos huma-

nos, pelas quais ele nutre apreço e simpatia. Essa suposta visão “sem doutrina” não 

inviabiliza sua adesão, na prática, aos propósitos renovadores da escrita modernista, 

exatamente como haviam sido publicados no Correio Paulistano. O apuro estilístico 
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de Alcântara Machado, ao mesmo tempo leve e despretensioso, é a concretização de 

um modo de narrar compatível com as inovações anunciadas pela Semana de Arte 

Moderna, na esteira das transgressões das vanguardas europeias. Não deixa de ser 

surpreendente que essa proposta estética renovadora seja atrelada a uma temática de 

natureza socioeconômica, em representações ficcionais que ultrapassam intenções e 

propósitos, acabando por denunciar desigualdade e discriminação no Brasil de seu 

tempo, que permanecem, com ligeiras alterações, até nossos dias.

Além da inserção de vocábulos e expressões do linguajar espontâneo das vozes 

da rua, o narrador mira um segmento específico: o imigrante italiano que se insta-

lara recentemente nos bairros que emprestam o nome à obra e em bairros vizinhos, 

com Bom Retiro e Belém. Contrariando o seu propósito de apenas narrar notícias, 

Alcântara Machado lança mão de recursos que dão ênfase à linguagem coloquial, 

reproduzindo uma espécie de dialeto ítalo-paulista, em que dois idiomas se mes-

clam nas dificuldades de expressão da primeira geração de imigrantes, em confronto 

com a fala dos “mamalucos” [sic] termo que ele emprega no “Artigo de Fundo” para 

referir-se à mestiçagem entre portugueses e indígenas, através da qual “nasceram 

os primeiros mamalucos” posteriormente à mestiçagem com cativos que vieram da 

África, da qual “nasceram os segundos mamalucos”. Finalmente, “do consórcio da 

gente imigrante com o ambiente [...] nasceram os novos mamalucos. Nasceram os 

intalianhos”. (ALCÂNTARA MACHADO, 1988, p. 77-78. Grifo do autor). Essa cidade 

revelava então sua incapacidade para reconhecer sua vocação multicultural, em um 

desconhecimento recoberto de preconceitos, que só começou a se desfazer muito 

depois, com a conquista de voz própria por parte das diferentes etnias que compõem 

a atual metrópole e o país.

Seguindo as concepções transgressoras próprias do modernismo, Alcântara 

Machado rompe com a estrutura convencional do texto escrito, ao inserir sinais gráfi-

cos, caracteres em caixa alta, negrito, reticências, onomatopeias. Um recurso frequente 

é a reprodução de outros discursos, como a incorporação, com destaque visual, de 

fragmentos de carta, convite de casamento, anúncio comercial. Essa profusão de ele-

mentos visuais e efeitos tipográficos ilustra a vocação intertextual do escritor paulista 

e de parte da produção literária do período.
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Os imigrantes italianos do final do século XIX e início do século XX eram pro-

venientes, em sua quase totalidade, de regiões empobrecidas de seu país ou vitimadas 

por catástrofes como seca, enchente ou tragédias ecológicas similares. O intalianinho 

era um imigrante pobre que passou a viver nos bairros operários recém-povoados em 

São Paulo, trabalhando na indústria ou em serviços:  operário, caixeiro ou entregador 

de loja, barbeiro, comerciante, ou, em versão feminina, operária, costureira, mãe de 

família (muito rigorosa, conforme o padrão italiano da época). Faziam parte de famí-

lias numerosas que conviviam entre si nas modestas habitações, em ruas movimen-

tadas pelas brincadeiras das crianças e pelo transporte público que se consolidava, 

acompanhando o aumento populacional.

Essa urbe dinâmica está representada em Brás, Bexiga e Barra Funda por um 

estilo em que se consagra com “a variação de tipos e tons [que] quebra a uniformi-

dade tipográfica das páginas e delimita pequenas porções de textos, fragmentos. A 

representação do universo urbano, desse modo, deixa de ser meramente física, e passa 

a ter por objeto a dinâmica mesmo que a vida paulistana mais se tornava apta para 

oferecer” (CAPELLA, 1990, p. 31).

Em meio à leveza irônica de seu estilo, Alcântara Machado insere componentes 

temáticos que traduzem questões de fundo, como o preconceito, o desejo de enriqueci-

mento e ascensão social, os conflitos entre honestidade e desonestidade, a facilidade ou 

dificuldade das pessoas para recorrerem a ações escusas com o objetivo de “subir na vida”.

Dois dos contos ilustram, em especial, as faces estilística e temática de Brás, 

Bexiga e Barra Funda: “A sociedade” e “Armazém Progresso de São Paulo”, em que a 

fina ironia do narrador revela ao leitor a superação de preconceitos quando há com-

pensação financeira. 

A frase inicial do conto “A sociedade” expõe a intolerância que uma persona-

gem endinheirada nutre contra os imigrantes: “ – Filha minha não casa com filho de 

carcamano3. A esposa do Conselheiro José Bonifácio de Matos e Arruda disse isso e 

3   Grifo nosso. “carcamano” era um adjetivo extremamente preconceituoso, aplicado de modo 

pejorativo aos comerciantes de origem italiana, em uma corruptela de “Calcam [carcam]” a mão na 

balança, para aumentar o preço das mercadorias vendidas a granel.
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foi brigar com o italiano das batatas. (ALCÂNTARA MACHADO, 1988, p. 96). Teresa 

Rita, a filha em questão, envolve-se com Adriano Melli, um rapaz de origem italiana 

que, exceção à regra, vem de uma família já enriquecida, a ponto de seu pai também 

ser detentor de uma honraria que era atribuída pelo consulado italiano a determina-

das personalidades de destaque na colônia peninsular no Brasil. O antigo “italiano 

das batatas”, enriquecido por suas habilidades no comércio, tornou-se o “Cav. Uff.” 

Salvatore Melli. Ciente da posição do “Conselheiro”, representante da elite cafeeira já 

quase falida, Melli lhe propõe uma sociedade:

- O doutor...

- Eu não sou doutor.

- Parlo assim para facilitar. Non é para ofender. Primo o doutor 

pense bem. E poi me dê sua resposta. Domani, doppo domani, na ou-

tra semana, quando quiser. Io resto à sua disposição. Ma pense bem!

[...]

- É. Eu já pensei nisso. Mas sem capital o senhor compreende 

que é impossível...

- Per Bacco, doutor! Ma io tenho o capital. O capital sono io”. (AL-

CÂNTARA MACHADO, 1988, p. 98)

Adiante, depois de alguns circunlóquios, o conselheiro aceita a proposta e 

Salvatore informa que a sociedade terá como gerente seu filho. Decidida a sociedade, 

algumas elipses indicam, ironicamente, o aceite do pedido de casamento: “A outra 

proposta foi feita de fraque, e veio seis meses depois” (ALCÂNTARA MACHADO, 1988, 

p. 99), estampando-se a seguir o convite de casamento, tal como se fazia na época. 

No parágrafo final do conto, o narrador explicita superação do preconcei-

to por parte do “Cav. Uff.” Salvatore Melli, pois a prosperidade econômica, em 

contraste com a decadência da família do conselheiro, lhe assegurou também o 

prestígio social: “No chá do noivado o Cav. Uff. Melli na frente de toda a gente re-

cordou à mãe de sua futura nora os bons tempinhos em que lhe vendia cebolas e 

batatas, Olio di Lucca e bacalhau português, quase sempre fiado e até sem cader-

neta” (ALCÂNTARA MACHADO, 1988, p. 100).  A atitude de Salvatore Melli, dono 

de armazém outrora discriminado, revela sua consciência de que, sem o capital 

conquistado com trabalho, continuaria desprezado pela elite, e que a ação dos 
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imigrantes fazia o capital mudar de mãos, vindo ao encontro da solução procurada 

pela oligarquia rural decadente.

Os imigrantes, ainda que trabalhassem arduamente, sabiam que seria impos-

sível alcançar a ascensão econômica apenas com a renda auferida em parcos salários 

ou com os lucros do pequeno comércio. Enriquecimentos ocorrem com talento espe-

cial para negócios e, muitas vezes, pelo emprego de modos pouco ortodoxos, como 

a corrupção em serviços públicos.

Em “Armazém Progresso de São Paulo”, o ambicioso e inescrupuloso casal prota-

gonista planeja cuidadosamente a própria ascensão econômica, objetivo que concentra 

todas as suas forças e inviabiliza qualquer sentimento ou atenção ao próprio filho. O 

menino surge nas palavras da empregada, quando chama a mãe: “ – Dona Bianca! Venha 

depressa que o Dino quer avançar nas comidas!” (ALCÂNTARA MACHADO, 1988, p. 118)

 O estabelecimento “começou com uma porta no lado par da rua da Abolição. 

Agora tinha quatro do lado ímpar” (ALCÂNTARA MACHADO, 1988, p. 117).  Natale 

Pienotto e sua esposa, dona Bianca, trabalham no balcão, criam um restaurante e um 

“jogo de bocce” nos fundos. Ansioso por levar à falência seu concorrente, Natale des-

cobre – em conversa com José Esperidião, um fiscal da “Comissão do Abastecimento” 

– que o preço da cebola terá uma alta estratosférica. Ambos se entendem, como está 

implícito nas palavras de Natale: 

– Mais um copo, Seu Doutor.

José Esperidião aceitava o título e a cerveja.

[...]

Natale abriu outra Antártica.

– Cebola até o final do mês está valendo três vezes mais. [...]

– Se o senhor me promete ficar quieto – compreende – e o negócio 

dá certo, o doutor leva também as suas vantagens...

Esperidião já sabia disso. (p. 120).

Negócio fechado por meio de um acerto desleal entre o comerciante e o fiscal 

para eliminar um concorrente, o conto termina à noite, quando a mãe coloca o menino 

na caminha de ferro e percebe que “ele ficou com uma perna fora da coberta. Toda 

cheia de feridas”. (ALCÂNTARA MACHADO, 1888, p. 120). Desse modo, o narrador 
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expõe, sem manifestar sua opinião, as prioridades e as incoerências desse casal e em 

especial dessa personagem, que pode ser considerada uma mãe “atípica” num contexto 

em que a maternidade era exercida de modo rigoroso, mas com atenção e cuidados:

Dona Bianca deitou-se sem apagar a luz. Olhou muito para o Dino 

que dormia de boca aberta. Olhou muito para o SANTO ANTONIO 

DI PADOVA COL GESÙ BAMBINO bem no meio da parede amarela. 

Mais uma vez olhou muito para o Dino, que mudara de posição. E 

fechou os olhos para se ver no palacete mais caro da Avenida Pau-

lista. (ALCÂNTARA MACHADO, 1988, p. 120).

Quase excepcional, dentro do movimento modernista, é a atenção dedicada 

por Alcântara Machado a personagens infantis, os já referidos intalianinhos. Dois dos 

contos têm por título nomes de crianças. O primeiro deles é Gaetaninho, o menino 

que, jogando futebol despreocupadamente em plena via pública, é atropelado por 

um bonde. Em meio à tragédia, o ritual da morte adquire uma conotação social rele-

vante, pois os enterros, com o cortejo a pé, atraíam atenção e respeito pelos passantes 

nas ruas. Outro conto com protagonista infantil é Lisetta, sobre a menina pobre que, 

andando de bonde com a mãe, fica fascinada por um brinquedo ostentado por uma 

menina rica. A expressão de desejo que ilumina o olhar da protagonista provoca o 

desprezo da outra menina. A mãe de Lisetta, constrangida por essa situação e frustra-

da com a própria pobreza que não lhe permitiria comprar algo parecido para a filha, 

repreende-a ferozmente, aplicando-lhe uma surra ao chegar em casa.

Outro conto tem por protagonista um italianinho de origem humilde, filho de 

trabalhadores na fazenda de um casal rico e sem filhos. O título do conto indica, em 

prolepse, que um destino diferente poderá descortinar-se diante do garoto, que mos-

tra vivacidade e espontaneidade, mas também pouco respeito por tudo à sua volta. 

Assim, em “Notas biográficas do novo deputado”. Com a morte de seu pai na fazenda, 

“Gennarino” é acolhido pelo casal, que se encanta com ele a ponto de modificar seu 

nome para Januário, passando a cogitar uma alteração no próprio testamento para 

beneficiá-lo. Trata-se de episódio bastante raro, porém o título sugere que o precon-

ceito racial, inexistente nesse casal, porém ainda muito forte na sociedade, não im-

pede sua superação por força do dinheiro e da posição social.
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Outras personagens infantis, quase invisíveis, revelam o olhar terno e compas-

sivo que o escritor paulista dedicava às crianças. Em “O monstro de rodas”, o narrador 

reporta, em um texto detalhado, porém entrecortado por elipses, o enterro de uma 

criança que fora atropelada pelo automóvel de um indivíduo rico. O conto apresenta 

metonimicamente a personagem, ao iniciar-se com “o caixãozinho cor-de-rosa com 

listas prateadas”, sem que se saiba seu nome. Chegam aos leitores a dor da mãe, que 

chorava copiosamente, e a frase de uma das jovens que ajudara a carregar o caixão 

no enterro: “ – Que linda que ela era!” (ALCÂNTARA MACHADO, 1988, p. 114-115).

LA DIVINA INCRENCA

Em 1924, Juó Bananére publicou La Divina Increnca, coletânea de poemas e 

outros escritos anteriormente divulgados em sua coluna “Diário do abaixo o piques”, 

no Pirralho.  Trata-se de textos escritos em “português macarrônico”, como se definia, 

de modo pejorativo nesse período, a mescla entre a fala estereotipada dos imigrantes 

italianos e a língua portuguesa a que eram obrigados a se adaptar. Como são textos 

paródicos e satíricos, torna-se oportuno apresentar breve conceituação sobre esses 

recursos estilísticos mobilizados pela ironia. 

Antes de estabelecer a distinção entre tais recursos e de identificar seus dife-

rentes objetivos, Linda Hutcheon (2000, p. 27-30) define a ironia como parte de um 

processo comunicativo que nasce nas relações entre significados. A ironia é o compo-

nente fundamental para o funcionamento da paródia e da sátira, e a diferença essencial 

entre ambas reside no objetivo de cada uma: para a primeira, o alvo é “intramural”, 

ou seja, o texto paródico inspira-se em ou remete a outra criação textual ou artística. 

Já o texto satírico tem um alvo externo ou “extramural”, pois dirige-se a alguém do 

grupo social em que se origina ou ao qual se destina o texto. Ainda de acordo com a 

pesquisadora canadense, “a ironia parece ser o principal mecanismo retórico para 

despertar a consciência do leitor (HUTCHEON, 2000, p. 46-47).

La divina increnca compõe-se de 38 poemas em que predominam os sonetos, 

dentre outros formatos, seguidos de um texto teatral de um ato e de quatro crônicas, 
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todos no mais irreverente estilo “macarrônico”. Compreensível para leitores da época 

– considerando, inclusive, que esse público era formado por pessoas em condições 

econômicas relativamente confortáveis – esse estilo, permeado de fragmentos, tor-

na-se quase incompreensível para o leitor de hoje. Outra dificuldade para sua com-

preensão refere-se ao contexto, em razão das numerosas alusões a personagens da 

vida política da cidade de São Paulo e do Brasil.

Mário Leite, antigo companheiro de turma de Alexandre Marcondes Machado 

na Escola Politécnica, então situada no bairro do Bom Retiro, nas proximidades do 

Brás, relata, no prefácio da 2a edição (em 1966):

[...] ele, eu e outros colegas, no percurso de ruas desse bairro, ou-

víamos frequentemente, dos magotes de “bambini” louros e more-

nos, originários de casais do norte, centro e sul da Península, vivos, 

álacres, em partidas de bola, de peteca ou de amarelinha, de mistura 

com meninos da terra, sem faltar um ou outro pretinho, essa algaravia 

carregada de frases populares locais, entremeadas de expressões em 

italiano, entrecruzando-se com chamamentos e ralhos, vindos das 

portas e dos interiores, ou com os gritos dos pregoeiros. (1966, p, 9)

Aos olhos de hoje, impõe-se uma questão étnica: quem são os meninos? Além 

dos “bambini”, destacam-se os “meninos da terra” supostamente os que compõem a 

massa do povo brasileiro, remotamente mesclados entre portugueses ou outros eu-

ropeus, indígenas e africanos e que correspondem aos “mamalucos” informados por 

Alcântara Machado em Brás.... Todavia, registra-se apenas “um ou outro pretinho”, 

indicação de que eram outros os bairros em que vivia a população de ex-escravizados. 

Involuntariamente, Leite denuncia que a segregação na cidade atingia suas diversas 

camadas étnicas, que se distribuíam em determinados espaços.

Quanto à inspiração de Alexandre Machado para seus textos, Mário Leite (1966, 

p. 7-8) ressalta que o autor, “conhecedor do idioma peninsular, erudito no trato do 

nosso”, não deixaria de aproveitar essa “mescla linguageira” 

Do convívio de italianos com paulistas, tal como se dá em todas as 

regiões onde se intensifique a entrada de estrangeiros, teria que surgir o 

anedotário, glosado quase sempre no modo de falar dos que chegam. [...]
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A veia gracejadora do brasileiro não poderia se arrefecer no con-

tato do seu povo com o italiano.

Assim, Machado transportou para o texto escrito, com irreverência e origi-

nalidade, os vocábulos e expressões empregados por figuras populares nas ruas do 

Bom Retiro, Belém e adjacências. Sua ironia muitas vezes resultava em sátira contra 

os poderosos: governantes, militares e outras figuras públicas, mantendo sempre o 

estilo “macarrônico”. 

Para este estudo em torno de literatura, interessam particularmente os nove 

poemas paródicos que têm por alvo escritores brasileiros. Em franca contraposi-

ção ao realismo-naturalismo predominante na prosa e ao parnasianismo na poe-

sia, Alexandre Machado elegeu poemas de Machado de Assis, Álvares de Azevedo, 

Casimiro de Abreu, Gonçalves Dias, Olavo Bilac e Raimundo Correia. Além desses 

escritores, estrangeiros como Camões e Edgar Allan Poe são alvo de paródias, bem 

como La Fontaine, cujas fábulas, bastante populares na época, inspiram longos e 

hilariantes textos. 

O poema que abre a coletânea, “Círcolo vizziozo”, conta com breve dedicatória 

“macarrônica”: “Prú: Maxado di Assisi”. Um dos poemas machadianos mais conheci-

dos, “Círculo vicioso” inicia-se com o lamento do “inquieto vaga-lume” que desejaria 

ser uma estrela, que, por sua vez, desejaria ser a lua, e esta, por sua vez,  o sol, que 

desejaria ser “um simples vaga-lume”, em séria crítica às ambições humanas. Obser-

ve-se, por exemplo, a estrofe inicial e a final do poema machadiano:

Bailando no ar, gemia inquieto vaga-lume:

— “Quem me dera que fosse aquela loura estrela,

Que arde no eterno azul, como uma eterna vela!”

Mas a estrela, fitando a lua, com ciúme 

[...] 

— “Pesa-me esta brilhante auréola de nume…

Enfara-me esta azul e desmedida umbela…

Por que não nasci eu um simples vaga-lume?” (MACHADO DE 

ASSIS, s/d)



†  96  ¢

Literartes, n. 19 | 2023 | Artigo – PEREIRA

Na veia satírica de Juó Bananére transforma-se em 

O Hermeze un di aparló : 

— Se io èra aquilla rosa che està pindurada 

Nu gabello da mia anamurada, 

Uh ! che bó !

[...]

Ma o Garonello disse 

també Triste come un giaburtì : 

— Che bó si io fosse o Dudù ! (BANANÉRE, 1926, p. 7)

Hermes da Fonseca celebrizou-se, lamentavelmente, pela violenta repressão 

à “Revolta da vacina”, à “Revolta da chibata” e à Guerra do Contestado. Foi presidente 

da república brasileira (1911-1914) graças a uma eleição fraudada. Referido por Ba-

nanére como “Hermeze” ou “Dudù”, o poder que conquistou e manteve, empregando 

métodos extremamente violentos, era ambicionado por outros militares, em especial 

o “Garonello” assim denominado pelo poeta um militar desse tempo, o Coronel Pie-

dade O início singelo do poema alude ao fato de Hermes ter sido o único presidente 

a casar-se durante o mandato. A metáfora da ambição desmedida, elegantemente 

enunciada por Machado de Assis, transforma-se numa visada satírica contra pode-

rosos que reprimiam o povo brasileiro.

Foram alvo de paródias diversos poemas românticos altamente difundidos, 

inclusive até nossos dias. Alguns dos mais célebres são “Canção do exílio”, de Gon-

çalves Dias, “Meus oito anos”, de Casimiro de Abreu, e “Lembrança de morrer”, de 

Álvares de Azevedo.

O poema romântico “Canção do exílio” está entre os mais parodiados da literatura 

brasileira ao longo do século passado, em versões de Osvald de Andrade, Murilo Men-

des, José Paulo Paes e outros. Não poderia faltar nesse grupo Juó Bananére, em paródia 

que subverte a idealização saudosista e a supervalorização da vida na simplicidade do 

campo, ao empregar termos ou expressões em registro que evoca a língua italiana, seja 

pela flexão equivocada do plural (as molecada;  das bananêra, dus bambuzà) seja pela 

sonoridade gutural, como em “brutta insgugliambaçó”. O mundo idealizado da criança 

educada e sensível dos versos românticos cede espaço a indisciplina e a brincadeiras 

grosseiras. O primeiro ia, satisfeito, “Correndo pelas campinas / À roda das cachoeiras, 
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/ Atrás das asas ligeiras / Das borboletas azuis!” (ABREU, s.d.), ao passo que o outro se 

divertia em transgressões “Che sbornia, che pagodèra, / Che pandiga, che arrelia, /A genti 

sempre afazia / No largo d’Abaxo o Piques. // Passava os dia i as notte  / Brincando di 

scondi-scondi, / I atrepàno nus bondi, /Bulino c’os conduttore”. (BANANÉRE, 1926, p. 33)

“Lembrança de morrer”, de Álvares de Azevedo, que representa à perfeição o 

romantismo pleno de sofrimento interior, invencível desprazer pela vida e a atração 

pela morte, transferiu-se para o poema “Tristezza”, com o subtítulo de “Gançó da mor-

te”.  Os versos finais do poeta romântico cuja imaginação antecipa a própria morte: 

“Descansem o meu leito solitário / Na floresta dos homens esquecida/ À sombra de 

uma cruz, e escrevam nela: Foi poeta – sonhou – e amou na vida” (AZEVEDO, 1996) 

transformam-se nos versos desafiadoramente prosaicos de Juó Bananére “Discance 

migna cóva là nu Piques, / N’un lugàro sulitario i triste, / Imbaxo d’una cruiz, i scri-

van’ella ; / — Fui poeta, barbière i giurnaliste !” (1926, p. 47)

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Vertente marcante na literatura brasileira desde sua eclosão na “Semana de 

Arte Moderna”, em 1922, o modernismo configurou-se a partir de uma planejada 

subversão à poesia, à prosa e à crítica que o precederam. As duas obras comentadas 

neste artigo, Brás, Bexiga e Barra Funda e La divina increnca, têm em suas raízes a 

presença do imigrante italiano em São Paulo e recriam, cada qual a seu modo, as 

transgressões estéticas e temáticas tão caras aos modernistas.

Brás, Bexiga e Barra Funda capturou um momento privilegiado da cidade de 

São Paulo, quando a mão de obra estrangeira veio substituir a exploração escravista, 

expurgada poucas décadas antes. Destaque entre os imigrantes, as comunidades ita-

lianas adquiriram papel central nos bairros então periféricos, imprimindo-lhes sua 

rotina, seus costumes e, principalmente, provocando alterações na língua portuguesa. 

Hoje se considera indiscutível a relevância de escritores, intelectuais e artistas radi-

cados em São Paulo para o advento do modernismo, bem como a relevância desses 

grupos étnicos para a configuração da cidade.
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RESUMO: Análise e interpretação do poema “Água-forte”, de Manuel Bandeira, sob o 

prisma das relações entre poesia, visualidade e procedimentos cubistas de composição 

pictórica da imagem. “Água-forte” tem um forte vínculo com o modernismo devido à 

representação fragmentária e multiperspectivada da imagem que registra. Neste poema, 

a técnica cubista produz um ciframento sutil da natureza erótica e dos nexos entre vida e 

morte inerentes à imagem que fascina o poeta.

PALAVRAS-CHAVE: Água-forte; Cubismo; Manuel Bandeira. Poesia; Visualidade.

ABSTRACT: Analysis and interpretation of the poem “Água-forte”, by Manuel Bandeira, 

from the point of view of the relationships between poetry, visuality and cubist 

procedures for the pictorial composition of the image. “Água-forte” is strongly attached to 

modernism due to the fragmentary and multi-perspective representation of the depicted 

image. In that poem, the cubist technique produces a subtle cipher of the erotic nature 

and of the links between life and death inherent to the image which fascinates the poet.

KEYWORDS: Água-forte; Cubism; Manuel Bandeira. Poetry; Visuality.
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INTRODUÇÃO

O poema “Água-forte” faz parte do conjunto de poemas que Manuel Bandei-

ra publicou em 1940, na primeira edição de suas Poesias Completas, sob o título de 

Lira dos Cinqüent’Anos. Este conjunto de poemas condensa uma produção madura 

do poeta, em que o domínio da técnica se articula com a depuração formal e, simul-

taneamente, com uma contenção da expressão lírica do eu vinculada à exacerbação 

da consciência da morte. Consciência, esta, muitas vezes expressa nos poemas por 

meio de uma relação projetivo-identificatória estabelecida entre o eu-lírico e o objeto 

de sua contemplação. Observe-se um exemplo:

Velha chácara

A casa era por aqui...

Onde? Procuro-a e não acho.

Ouço uma voz que esqueci:

É a voz deste mesmo riacho.

Ah quanto tempo passou!

(Foram mais de cinquenta anos)

Tantos que a morte levou!

(E a vida... nos desenganos...)

A usura fez tábua rasa

Da velha chácara triste:

Não existe mais a casa...

— Mas o menino ainda existe. (BANDEIRA, 1985, p. 267).

No fragmento do artigo “Três fases da poesia de Manuel Bandeira”, publicado 

como “Nota preliminar” à Lira dos Cinquent’Anos no volume Poesia Completa e Prosa 

(1985), da editora Nova Aguilar, Wilson Castelo Branco observa que a solidão ganha 

ênfase na trajetória da poesia de Bandeira, convertendo-se em um forte elemento 

constitutivo de sua poética. Segundo o crítico, depois de Libertinagem (1930), “paira 

sobre a obra o signo da solidão” (BRANCO, 1985, p. 243):
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Até Libertinagem, as poesias têm um cunho acentuado de parti-

do, de paixão. Surgem alguns motivos de fuga, como por exemplo o 

encontrado em “Vou-me embora pra Pasárgada”. Mas o tom peculiar 

dos três primeiros livros se revela sectarista.

Nos dois livros finais, o poeta não sente necessidade de acomo-

dar sua lira ao ritmo da arte circunstante. Por isso mesmo, Estrela 

da Manhã e a Lira dos Cinquent’Anos contêm as produções mais 

pessoais de Manuel Bandeira. Embora não seja uma poesia fechada, 

sem dúvida é ela de elite. E nesse sentido, apesar do retraimento do 

autor, encontra-se subentendida uma grande nostalgia de comunhão 

com os homens. Seus temas se exteriorizam, não para que os lei-

tores sintam o que lhes é do agrado sentir, mas sim para que parte 

destes leitores entre na intimidade do poeta. (BRANCO, 1985, p. 

244 – grifos nossos).

Este convite ao leitor para que adentre na intimidade do poeta se faz presente 

em “Água-forte”, em que há um notável “apagamento” do eu-lírico em favor do objeto 

de sua contemplação e, a partir da descrição poética deste objeto, efetiva-se a relação 

projetivo-identificatória por meio da qual se notará que, ao cantar o objeto contem-

plado, o eu-lírico canta, também, a si mesmo por efeito do reconhecimento de uma 

condição existencial comum a ambos. Vejamos, então, o poema:

Água-forte

O preto no branco,

O pente na pele:

Pássaro espalmado

No céu quase branco.

Em meio do pente,

A concha bivalve

Num mar de escarlata.

Concha, rosa ou tâmara?

No escuro recesso,

As fontes da vida

A sangrar inúteis

Por duas feridas.
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Tudo bem oculto

Sob as aparências

Da água-forte simples:

De face, de flanco,

O preto no branco. (BANDEIRA, 1985, p. 253).

A relação estabelecida entre o título e o corpo do poema dá uma pista de que 

o objeto da contemplação é uma imagem pictórica composta com base numa técnica 

específica, a água-forte, voltada para a produção de gravuras. Insinua-se, portanto, 

já aqui o vínculo entre poesia e visualidade que marcará o poema, e que pressupõe 

uma relação entre aquele que contempla a imagem, o eu-lírico, e o objeto de sua con-

templação, a própria imagem. Antes de prosseguirmos, porém, com a abordagem das 

relações entre poesia e visualidade no poema, convém analisá-lo em seus elementos 

constitutivos fundamentais.

ANÁLISE DE BASE DO POEMA “ÁGUA-FORTE”

Comecemos a abordagem de “Água-forte” pela identificação dos elementos for-

mais e temáticos de base que o constituem. Trata-se de um poema composto por quatro 

estrofe, dispostas na seguinte ordem: três quartetos e uma quintilha. Trata-se de estrofes 

simples, pois todos os versos têm metro de cinco sílabas poéticas ou redondilha menor 

– uma das unidades métricas da chamada medida velha, de forte vínculo com a tradição 

musical da poesia e com o cancioneiro popular. Dadas as características de estrofação, 

pode-se dizer que se trata de um rondó cuja forma original (02 quartetos + 01 quintilha) 

foi acrescida de um quarteto – inovação formal característica do horizonte de plena 

liberdade de invenção artística reivindicado pelos artistas modernistas. Observe-se

Água-forte

O/ pre/ to/ no/ bran/ co,

O/ pen/ te/ na/ pe/ le:

Pás/ sa/ ro_es/ pal/ ma/ do

No/ céu/ qua/ se/ bran/ co.
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Em/ mei/ o/ do/ pen/ te,

A/ con/ cha/ bi/ val/ ve

Num/ mar/ de_es/ car/ la/ ta.

Con/ cha, / ro/ sa_ou/ tâ/ ma/ ra?

No_es/ cu/ ro/ re/ ces/ so,

As/ fon/ tes/ da/ vi/ da

A/ san/ grar/ i/ nú/ teis

Por/ du/ as/ fe/ ri/ das.

Tu/ do/ bem/ o/ cul/ to

Sob/ as/ a/ pa/ rên/ cias

Da_á/ gua-/ for/ te/ sim/ ples:

De/ fa/ ce, / de/ flan/ co,

O/ pre/ to/ no/ bran/ co.

Com base na identificação da métrica do poema, podemos observar que o seu 

esquema rítmico dominante é E. R. 5 (2, 5), ritmo binário bastante típico da redondi-

lha menor. Há quatro versos marcados pela oscilação rítmica, com E. R. 5 (1, 3, 5). São 

eles: o 3º verso da 1ª estrofe, o 4º verso da 2ª estrofe, o 1º e o 3º versos da 4ª estrofe. No 

caso do 1º verso da 4ª estrofe, admite-se, dada a oscilação rítmica, a possibilidade de 

E. R. 5 (1, 2, 5). Note-se que isso não altera radicalmente o ritmo regular dominante 

no poema. Demarcamos, abaixo, o esquema rítmico do poema, incluindo a dupla 

possibilidade rítmica apresentada pelo 1º verso da 4ª estrofe:

Água-forte

O/ pre/ to/ no/ bran/ co, 

O/ pen/ te/ na/ pe/ le: 

Pás/ sa/ ro_es/ pal/ ma/ do 

No/ céu/ qua/ se/ bran/ co. 

Em/ mei/ o/ do/ pen/ te,

A/ con/ cha/ bi/ val/ ve 

Num/ mar/ de_es/ car/ la/ ta.

Con/ cha, / ro/ sa_ou/ tâ/ ma/ ra?
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No_es/ cu/ ro/ re/ ces/ so,

As/ fon/ tes/ da/ vi/ da

A/ san/ grar/ i/ nú/ teis

Por/ du/ as/ fe/ ri/ das.

Tu/ do/ bem/ o/ cul/ to  //  Tu/ do/ bem/ o/ cul/ to

Sob/ as/ a/ pa/ rên/ cias

Da_á/ gua-/ for/ te/ sim/ ples:

De/ fa/ ce, / de/ flan/ co,

O/ pre/ to/ no/ bran/ co.

No tocante às rimas, temos, no todo do poema, o predomínio de rimas mistas 

ou misturadas. Vejamos, então, estrofe por estrofe.

Na primeira estrofe, temos rimas interpoladas (A), consoantes perfeitas (ri-

mam consoantes e vogais), gramaticalmente pobres (adjetivo rimando com adjetivo) 

e graves (rima entre paroxítonas. Além disso, temos, rimas isoladas ou órfãs (B; C):

O preto no branco, .................... A

O pente na pele: ......................... B

Pássaro espalmado ..................... C

No céu quase branco. ................ A

Na segunda estrofe, temos rimas isoladas ou órfãs (D; E) nos dois primeiros 

versos e, nos dois últimos, rimas emparelhadas (F), toantes ou assonantes (rimam as 

vogais “a”), gramaticalmente ricas (adjetivo rimando com substantivo) e rima grave/

esdrúxula (rima entre paroxítona e proparoxítona). A repetição de “concha” no terceiro 

e quarto versos da estrofe cria uma rima interna imperfeita, gramaticalmente pobre 

e grave. Considerado o todo da estrofe, predominam as rimas mistas ou misturadas.

Em meio do pente, ...................... D

A concha bivalve ........................ E

Num mar de escarlata. ................ F

Concha, rosa ou tâmara? ........... F

Na terceira estrofe, temos rimas isoladas ou órfãs (H; J) no primeiro e terceiro 

versos e alternadas (I) no segundo e quarto versos. As rimas (I) são, também, con-
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soantes imperfeitas (rimam consoantes e vogais, mas há um –s isolado), gramatical-

mente pobres (rimam substantivo e substantivo) e graves (rima entre paroxítonas). 

Novamente, o todo da estrofe apresenta rimas mistas ou misturadas.

No escuro recesso, ...................... H

As fontes da vida ......................... I

A sangrar inúteis ......................... J

Por duas feridas. ......................... I

Na quarta estrofe, temos rimas isoladas ou órfãs (K; L; M). As rimas (A) nos 

quarto e quinto versos são emparelhadas, consoantes imperfeitas (rimam consoantes 

e vogais, mas há um –fl e um –br que não são homófonos), gramaticalmente ricas 

(rimam substantivo e adjetivo) e graves (rimam paroxítonas). Reitera-se no todo da 

estrofe a presença de rimas misturadas ou mistas.

Tudo bem oculto ......................... K

Sob as aparências ........................ L

Da água-forte simples: ................ M

De face, de flanco, ...................... A

O preto no branco. ...................... A

Se, por um lado, o poema é composto por uma métrica perfeita de redondilhas 

menores e apresenta um ritmo predominantemente regular em que as sílabas tônicas 

demarcadas são a segunda e a quinta, por outro, as rimas misturadas rompem com 

a regularidade e, por isso, demarcam um traço moderno do poema, aproximando-o 

da fala. Note-se que o eu-lírico descreve o que vê, e as rimas mistas ou misturadas 

que caracterizam o todo do poema concorrem para a criação de uma aproximação 

entre poesia e prosa.

Passemos, agora, aos planos temático e figurativo.

Enigmático numa primeira leitura, o poema tem as suas chaves de interpreta-

ção nos seguintes versos: “O pente na pele” (2º verso da primeira estrofe), “Em meio 

do pente / A concha bivalve” (1º e 2º versos da segunda estrofe) e nos quatro versos 

que compõem a terceira estrofe: “No escuro recesso / As fontes da vida / A sangrar 

inúteis / Por duas feridas” (BANDEIRA, 1985, p. 253). Os termos “pente” e “concha 
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bivalve” são fundamentais para que o leitor perceba qual é o objeto contemplado pelo 

eu-lírico: uma vagina. A palavra “pente” inclui em seu campo semântico a referência 

à pentelheira que constitui o púbis. Bandeira faz uso deste sentido antigo do termo 

para, simultaneamente, revelar e obscurecer a natureza da imagem observada pelo 

eu-lírico de seu poema. O adjetivo “bivalve” – o que tem duas valvas2 – reforça, em sua 

vinculação com a palavra “concha”, a identificação do objeto contemplado como uma 

vagina. Uma vez de posse do sentido desses termos, o leitor se habilita a reconhecer 

no “escuro recesso” o útero e nas “fontes da vida” os ovários, reiterando a natureza da 

imagem plástica representada mediante o recurso da técnica da água-forte.

No plano figurativo, a metáfora e o eufemismo são as figuras de linguagem do-

minantes no poema, articulando-se com a antítese, a repetição, a aliteração. Vejamos:

Na primeira estrofe, temos no 1º e 2º versos um predomínio da antítese no 

contraste preto X branco, paralelisticamente reiterado no contraste pente X pele. Os 

dois pontos no final do 2º verso evidenciam que o 3º e o 4º versos também se marcam 

pelo mesmo contraste cromático ao traduzirem, já na qualidade de imagem contem-

plada, a oposição inicialmente captada pelo que podemos deduzir como a cor preta 

da tinta e o fundo branco do papel. Nestes dois últimos versos do quarteto, afirma-

-se a metaforização do púbis feminino como pássaro em voo emoldurado por uma 

pele-céu quase branca: “O preto no branco, / O pente na pele: / Pássaro espalmado 

/ No céu quase branco.” (BANDEIRA, 1985, p. 253). Há eufemismo no uso de “pente” 

para referir-se à pentelheira do púbis, aliteração (repetição de sons consonantais de 

“p”, “b”, “r”), assonância (ênfase nos sons vocálicos de “a” aberto e “o” convertido so-

noramente em “u” fechado) e, por fim, repetição do termo “branco”.

Na segunda estrofe, a metaforização da vagina é enfatizada e se articula com 

o eufemismo do termo “pente”, repetido para reiterar a referência ao púbis, e a hi-

2   No Dicionário Caldas Aulete Digital, encontramos as seguintes definições de “valva”: “1. Anat. 

Zool. A peça ou cada uma das peças que compõem a concha dos moluscos. 2. Bot. Segmento desta-

cável resultante da abertura de um fruto maduro, como p. ex., de um legume que se abra em duas 

valvas. 3. Anat. Estrutura que faz com que os líquidos, no organismo, esp. o sangue, escoem em um 

único sentido (valva aórtica)”.
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pérbole de “mar de escarlata”. A “concha bivalve” situa-se, segundo a descrição do 

eu-lírico, no “meio do pente” e “num mar de escarlata” – imagem cuja ambiguidade 

pode gerar mais de uma interpretação, admitindo uma referência à menstruação ou 

uma referência à variabilidade de tons escarlates da vagina: “Em meio do pente / A 

concha bivalve / Num mar de escarlata / Concha, rosa ou tâmara?” (BANDEIRA, 1985, 

p. 253). Observe-se que o último verso reforça a metáfora ao enumerar três possíveis 

associações entre a forma da vagina e a forma de uma concha, uma rosa, uma tâmara.

Na terceira estrofe, há um mergulho na interioridade da vagina e a metáfora 

se articula com o eufemismo para referir-se ao útero (“escuro recesso”) e aos ovários 

(“fontes da vida”; “feridas”): “No escuro recesso, / As fontes da vida / A sangrar inú-

teis / Por duas feridas” (BANDEIRA, 1985, p. 253). A aliteração, criada por meio da 

repetição enfática dos sons de –s sibilante, cria um efeito de sussurro, palavra dita à 

meia voz para comunicar algo delicado, íntimo.

Na quarta estrofe, o eu-lírico retoma a antítese para demarcar o contraste cro-

mático preto X branco, reiterando a sutileza da imagem plástica da vagina construída 

por meio da técnica da água-forte. Há aí, também, uma repetição do 1º verso da pri-

meira estrofe, que fecha a descrição da imagem contemplada, marcando, com isso, 

um retorno do eu-lírico à exterioridade do objeto observado: “Tudo bem oculto / 

Sob as aparências / Da água-forte simples / De face, de flanco, / O preto no branco.” 

(BANDEIRA, 1985, p. 253).

A leitura analítico-interpretativa desenvolvida até aqui já indicou que “Água-

-forte” tem traços modernistas e faz um jogo entre a imagem que ele, poema, cons-

trói e a técnica de representação cubista. Desde o título, percebe-se no poema uma 

explícita articulação entre a poesia e as artes plásticas, duas artes consideradas irmãs 

desde a Antiguidade Clássica. A leitura que desenvolveremos a seguir valoriza tal 

associação, demonstrando que o poeta utiliza da visualidade própria da técnica de 

representação cubista para, por meio da escrita, criar imagens que seduzem e im-

pressionam quem as lê e vê.
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PERCURSOS DO OLHAR

Segundo Davi Arrigucci Jr., o processo poético de Manuel Bandeira caracteri-

za-se por uma progressiva e aguda depuração, seja no que diz respeito à seleção lexi-

cal, à escolha formal dos versos ou à construção da imagem que os poemas evocam:

A compreensão da atitude humilde, fundamento do estilo maduro 

de Manuel Bandeira, é dos problemas mais complexos de sua obra. 

Traduzida num desejo de despojamento e redução ao essencial, 

tanto nos temas quanto na linguagem, ela nos desconcerta com sua 

simplicidade difícil de entender, “cristalizada” desde Libertinagem 

(1930), mas já anunciada em poemas anteriores. [...]

Trata-se, antes de mais nada, de uma postura depurada do espí-

rito. E também de uma disposição para agir e significar, que acaba 

implicando um modo específico de conceber o poético e fazer con-

cretamente o poema. Uma atitude estilística, enfim, em que o modo 

de ser se converte num modo de ver a vida e a poesia, numa concep-

ção do fazer — fundação de uma poética. É este o termo que, na sua 

acepção original, parece caber à noção que Bandeira tem do fazer 

poético: uma atividade do espírito, em momentos de súbita ilumi-

nação, concretizada em obras feitas de palavras. E trata-se de uma 

poética centrada num paradoxo: o da busca de uma simplicidade 

em que brilha oculto o sublime. (ARRIGUCCI Jr., 1983, p. 106-107).

A opção de Bandeira pelas palavras essenciais reduz o caráter discursivo dos 

seus poemas e amplia a carga semântico-simbólica de suas palavras. Em Itinerário de 

Pasárgada, ao referir-se à crítica publicada no jornal Imparcial, em que João Ribeiro 

analisa o seu livro de estreia, o poeta faz um registro revelador da função da depura-

ção em sua poética:

Mas a crítica mais desvanecedora, por inesperada, foi a de João 

Ribeiro no Imparcial. Não tratou naquele dia senão do meu livro e 

deu ao artigo o título “A Poesia Nova”. Começava assim: “Eis aqui 

um excelente e verdadeiro poeta. Por que verdadeiro e excelente? 

Eis também uma questão de resposta difícil.” Mais adiante dizia: “A 

Cinza das Horas, pequenino volume, é neste momento um grande 

livro. De tal arte nos havíamos estragado o gosto com o abuso das 

convenções, dos artifícios e das nigromancias mais esdrúxulas, que 
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esta volta à simplicidade e ao natural é uma consolação reparadora 

e saudável.” Transcrevendo a “Canção de Maria”, comentava: “... soa 

aos meus ouvidos como se fossem voltas e redondilhas camonianas. 

Têm a mesma suavidade e frescor que ainda conservam as do extraor-

dinário lírico português.” Temperava esses elogios, tão cordiais, com 

uma advertência onde havia uma lição admirável e que muito me 

valeu: “Na Cinza das Horas há ainda uma ou outra rara poesia que 

parece um funesto tributo às manias reinantes. É, todavia, exceção 

rara, sendo quase tudo de uma arte primorosa, daquela melodia in-

gênita que Carlyle atribuía a todas as coisas do coração. Os elemen-

tos de sua arte são simples como as coisas eternas: céu, água e uma 

voz errante bastam aos seus quadros: És como um lírio / Nascido 

ao pôr-do-sol à beira d’água / Numa paisagem triste, onde cantava 

um sino... // João Ribeiro não transcreveu a quadra completa, que 

era assim: “És como um lírio / Nascido ao pôr-do-sol à beira d’água 

/ Numa paisagem triste, onde cantava um sino / A de nascer incon-

solável mágoa...” // Era como se o mestre dissesse: “Neste poema de 

oito versos o que importa como poesia são as palavras que transcrevi: 

o resto é enchimento, é matéria morta, que deve ser alijada.” Meditei 

na lição e até hoje em toda poesia que escrevo me lembro dela e 

procuro só pronunciar as palavras essenciais”. (BANDEIRA, 1984, 

p. 58 – 59 – itálicos no original; grifos nossos).

Elevada, em alguns poemas, à potência do símbolo, a palavra de Bandeira 

instiga-nos a propor novas leituras de seus poemas – caso, p. ex., de “Água-forte”, que 

foi objeto de uma exegese por parte do poeta Ledo Ivo (IVO, 1955).

A leitura de Ledo Ivo, embora cuidadosa, oferece-nos uma interpretação diri-

gida, capaz de nos levar a pensar o poema da seguinte maneira:

i)	 o tema do poema é a menstruação;

ii)	 o poema lamenta a fecundidade inaproveitada que se revela na menstrua-

ção;

iii)	este lamento reafirma a tradição cultural que aproxima menstruação e 

maldição, resultado da condenação divina que pesa, segundo a herança 
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judaico-cristã, sobre a mulher3. A menstruação é tanto mais maldita por-

que constitui-se num sangramento inútil;

iv)	por inversão, apenas a menstruação contida, refreada pela maternidade, 

constitui-se num valor positivo porque não é perda inútil de sangue e sus-

pende, em função de uma nova vida, o estigma mensal feminino;

v)	o tema abordado por Bandeira não é muito digno de figurar entre as artes, 

notadamente a poesia, mas foi de tal forma obscurecido pelo poeta que 

chega a passar desapercebido pelos leitores comuns.

O trabalho de Ledo Ivo é interessante porque, junto com uma exegese coerente 

de “Água-forte”, apresenta uma interpretação que se caracteriza por uma visão um 

tanto moralista de estética e, por vezes, surpreende-nos pela mão pesada no trato 

com a obra de arte e com seu criador.

Acreditamos que o poema pode ser lido de outro modo, com olhos mais livres, 

porque julgamos que ele celebra o sexo da mulher, não se prendendo tematicamente 

a apenas uma de suas funções vitais, embora também a cante.

A construção da imagem e da percepção neste poema se dá a partir do olhar, 

num percurso que vai do exterior para o interior. Este percurso está intimamente li-

gado a um processo criador cujo objetivo é, segundo Davi Arrigucci Jr., desentranhar 

do cotidiano e da aparente banalidade uma efusividade poética eivada pelo lirismo: 

As relações entre o Eu e as circunstâncias se tornam o eixo de uma 

questão poética: a da construção do poema, em que mudam os fatos 

e muda o sujeito, na alquimia da linguagem sempre em busca de um 

despojamento, que, na verdade, corresponde a uma inserção do poeta 

na existência real, no mundo misturado do cotidiano. Ao contrário 

do que se poderia pensar, o poeta, ao construir o poema, não estará 

3   No livro do Gênesis, pertencente ao Velho Testamento da Bíblia, após ter sido seduzida pela 

serpente, comido o fruto da árvore do conhecimento do bem e do mal e dado o fruto proibido para 

que Adão também o comesse, Eva é punida por Iahweh Deus: “À mulher, ele disse: “Multiplicarei as 

dores de tuas gravidezes, / na dor darás à luz filhos. / Teu desejo te impelirá ao teu marido / e ele te 

dominará.” (Bíblia de Jerusalém, 1987, p. 35). Eis, aí, uma das origens da anatematização da mulher 

como ser ligado ao Mal.
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poetizando o cotidiano. [...] Não se trata absolutamente de elevar 

o que se capta no plano comum do dia a dia, mas de desentranhar 

aqui o poético, junto às circunstâncias em que o Eu se acha situado 

(ARRIGUCCI Jr., 1983, p. 108 – itálico do autor).

Em “Água-forte”, o caminho percorrido pelo olhar assemelha-se àquele identi-

ficado por Arrigucci Jr. no ensaio sobre o poema “Maçã”, capítulo que abre o seu livro 

Humildade, paixão e morte (1990).

Fotograficamente falando, o percurso do olhar no poema apresenta três mo-

vimentos:

a) Grande plano sobre o objeto;

b) Close-up num detalhe deste objeto;

c) Blow-up: o plano torna-se ainda maior do que no início, fazendo com que 

o objeto inicialmente observado e destacado se integre num conjunto, que passa a 

dominar o campo de visão.

No primeiro destes movimentos (grande plano), o eu-lírico está diante do ob-

jeto – uma gravura à água-forte –, da qual ele apreende o contraste cromático, passan-

do em seguida à percepção de uma relação opositiva na própria imagem nascida do 

conflito preto X branco: “O preto no branco, / O pente na pele:”. A mirada do eu-lírico 

restringe-se, aí, à exterioridade, estando bem separados o sujeito e o objeto da visão. 

Em “Água-forte”, o olhar ocupa o lugar da voz como canal de percepção e de expressão 

lírica: o eu-lírico é fundamentalmente um sujeito que vê. Vem daí a sua ênfase des-

critiva na construção da imagem e o quase-apagamento de sua presença no poema.

A separação inicial entre o sujeito e o objeto da visão tem a função de marcar 

a distância existente entre ambos, sugerindo, em princípio, uma completa ausência 

de identificação entre uma e outra instâncias.

Num segundo momento, a imagem observada é transfigurada pela apreensão 

poética daquele que vê: da imagem contemplada à palavra que a representa opera-se 

uma tradução, o 2º e o 3º versos da primeira estrofe traduzem imageticamente os dois 

primeiros: “Pássaro espalmado / No céu quase branco.” (BANDEIRA, 1985, p. 253).

Na primeira estrofe, constrói-se apenas uma vaga ideia do objeto contempla-

do/pintado pelo eu-lírico. Sua forma mais imediata é a de um pássaro com as asas 
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abertas, destacado contra um céu de tonalidade clara. Sua forma remete geometri-

camente a um triângulo, formado por cada uma das asas e pelo peito pronunciado, 

cifrado no adjetivo “espalmado”; a direção de seu voo é frontal para o observador. A 

cor da penugem deste “Pássaro” é preta e, note-se: da oposição tinta preta X papel 

branco, inerente tanto à água-forte quanto à materialidade do poema, passou-se à 

oposição plumagem preta X pele quase branca. Não há dúvida: trata-se de um púbis.

No segundo movimento, o eu-lírico observador dá um close-up na imagem, 

ampliando a intimidade de um detalhe: “Em meio do pente, / A concha bivalve”. Neste 

close-up, a posição da concha e sua forma nos revelam, por efeito de associação, o 

sexo feminino. Nos versos seguintes, a continuidade da descrição imbui-se de subje-

tividade – o que indica a existência de uma relação mais estreita entre aquele que vê 

e o objeto que é visto: “Num mar de escarlata. / Concha, rosa ou tâmara?”.

No close-up, o olhar capta a cor do detalhe – o vermelho –, e, de modo sutil-

mente cubista, propõe três diferentes aproximações associativas (metafóricas). As três 

palavras que metaforizam o sexo da mulher implicam diferentes posições e ângulos 

de visão, a saber:

a) “Concha” – sugere uma apreensão frontal do objeto, que faz dos lábios va-

ginais as suas partes constituintes;

b) “rosa” – pode ser lida como a anterior, mas permite ir além: marca uma 

posição do objeto, cujas pétalas não são percebidas como tais senão numa mirada 

onde o olhar veja de cima;

c) “tâmara” – sugere a visão do contorno mais externo que adquire a conjunção 

bilabial genital feminina; é, na verdade, uma linha ondulada (além de, por efeito de 

associação metafórica, sugerir o clitóris).

Além disso, há, nos três substantivos enumerados para descrever poeticamen-

te o objeto contemplado, uma sugestão dos movimentos de abrir e fechar próprios 

deste objeto – dado que estabelece um paralelismo entre o movimento do olhar e os 

movimentos eróticos do sexo feminino. Em “Água-forte”, o olhar metaforiza um envol-

vimento erótico, mas de um erotismo profundo em que a percepção-contemplação 

do fluxo da vida se irmana à percepção da morte como destino inexorável.

Discordamos de determinados aspectos da interpretação de Ledo Ivo, que 
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em sua exegese restringe o termo “mar” a simples sinônimo de quantidade imensa 

de líquido. A palavra surge no poema num trecho em que ainda não foi dado pelo 

eu-lírico o mergulho na interioridade do objeto para que leiamos em “mar” uma re-

ferência restrita à abundância do sangue menstrual.

Não nos esqueçamos de que o mar tem como característica a ondulação de 

suas águas, o que nos faz identificar, por efeito de sugestão, o “mar de escarlata” do 

sétimo verso como uma referência às ondulações suaves dos grandes e pequenos lá-

bios vaginais. Por outro lado, podemos nos apegar à natureza cromática do que está 

sendo descrito, objeto intensamente encarnado. De ambos os modos, nesta segunda 

estrofe permanecemos, ainda, nos domínios da aparência, da exterioridade daquilo 

que se dá a ver ao eu-lírico – da descrição, portanto.

Na terceira estrofe, o mergulho do eu-lírico na interioridade do objeto contem-

plado continua: “No escuro recesso, / As fontes da vida / A sangrar inúteis / Por duas 

feridas.” (BANDEIRA, 1985, p. 253). Como faz no poema “Maçã”, também integrante 

de Lira dos Cinquent’Anos, o eu-lírico busca na concha as duas partes mais recônditas. 

Temos, então, o útero e os ovários metaforizados, respectivamente, no “escuro recesso” 

e nas “fontes da vida”. Aqui, sim, há sentido em se falar em menstruação. Entretanto, 

o eu-lírico não está lamentando o sangramento “inútil” por participar de um enfoque 

utilitário e reprodutivista do corpo feminino. Há, na verdade, uma completa identifi-

cação, como tantas outras em outros poemas do autor, entre o sujeito que contempla 

e o objeto de seu olhar. É como se este último traduzisse perfeitamente em imagem 

toda uma situação existencial do primeiro – traço importante na poética de Bandeira. 

Observe-se, a título de exemplo, o poema “Gesso”, de O Ritmo Dissoluto (1924):

Gesso

Esta minha estatuazinha de gesso, quando nova

— O gesso muito branco, as linhas muito puras, —

Mal sugeria imagem de vida

(Embora a figura chorasse).

Há muitos anos tenho-a comigo.

O tempo envelheceu-a, carcomeu-a, manchou-a de pátina ama-

relo-suja.
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Os meus olhos, de tanto olharem,

Impregnaram-na da minha humanidade irônica de tísico.

Um dia mão estúpida

Inadvertidamente a derrubou e partiu.

Então ajoelhei com raiva, recolhi aqueles tristes fragmentos, re-

compus a [figurinha que chorava.

E o tempo sobre as feridas escureceu ainda mais o sujo mordente 

da pátina...

Hoje este gessozinho comercial

É tocante e vive, e me fez agora refletir

Que só é verdadeiramente vivo o que já sofreu. (BANDEIRA, 1985, 

p. 193-194).

E podemos, também a título de exemplo, lembrar das duas primeiras estrofes 

do poema “Boi morto”, de Opus 10 (1952): “Como em turvas águas de enchente, / Me 

sinto a meio submergido / Entre destroços do presente / Dividido, subdividido, / Onde 

rola, enorme, o boi morto, // Boi morto, boi morto, boi morto.” (BANDEIRA, 1985, p. 

297), em que a morte sela o laço projetivo-identificatório entre o eu-lírico que vê e o 

cadáver do boi que é visto.

Voltemos ao poema “Água-forte”. O eu-lírico lamenta o esvair-se em sangue, 

sim, mas porque esta imagem pode ser aplicada sem o menor constrangimento à 

sua própria vida, identificada, em última análise, com a do próprio poeta. Vida, esta, 

sempre a esvair-se, frágil, num fluxo sentido como inútil porque resultará em mor-

te. A imagem que emerge desta terceira estrofe condensa indissociavelmente vida 

e morte. A melancolia aflora porque há uma percepção da transitoriedade da vida, 

coisa que ocorre por meio da fusão-identificação que o olhar realiza entre o sujeito 

e o objeto da visão.

Finalmente, no terceiro movimento (blow-up), o eu-lírico retorna à posição 

inicial de seu olhar, embora já transformado porque, no outro visto, viu a si mesmo. 

Este terceiro movimento tem como função encobrir, por meio do blow-up, o que por 

momentos fora desvelado: “Tudo bem oculto / Sob as aparências / Da água-forte 

simples: / De face, de flanco, / O preto no branco.” (BANDEIRA, 1985, p. 253).
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A aparência do desenho gravado à água-forte recobre a intimidade devassada 

pelo olhar atento e íntimo, cujo trabalho acentua, nos termos de Arrigucci Jr. (1990), 

o caráter desentranhador da poesia de Manuel Bandeira e, ao mesmo tempo, revela 

a paradoxal condição do fenômeno erótico, que, segundo Georges Bataille (1962), 

deve dizer não-dizendo, deve mostrar ocultando, num jogo lúdico com os limites do 

Proibido e de sua Transgressão:

O erotismo do homem difere da sexualidade animal justamente 

no ponto em que ele põe a vida interior em questão. O erotismo é 

na consciência do homem aquilo que põe nele o ser em questão. [...] 

// Em se tratando de erotismo [...], a sua experiência interior lúcida 

era impossível num tempo em que não aparecia às claras o jogo de 

balança do interdito e da transgressão que ordena a possibilidade de 

um e de outro. Não basta saber que existe esse jogo. O conhecimento 

do erotismo [...] exige uma experiência pessoal, igual e contraditória, 

do interdito e da transgressão. [...] // Com a vida do homem, estamos 

diretamente na experiência interior. Os elementos exteriores por nós 

reconhecidos se reduzem, enfim, à sua interioridade. O que, do meu 

ponto de vista, caracteriza as passagens da descontinuidade à conti-

nuidade no erotismo se deve ao conhecimento da morte que desde 

o começo liga, no espírito do homem, a ruptura da descontinuidade 

— e o deslizamento que continua em direção a uma continuidade 

possível — à morte. Esses elementos, nós os distinguimos de fora, 

mas se não tivéssemos primeiramente a experiência de dentro, sua 

significação nos escaparia. (BATAILLE, 1987, p. 20; 24; 68).

A CONSTRUÇÃO CUBISTA DO OBJETO CONTEMPLADO

O Cubismo difere das proposições de construção pictórica acadêmicas por 

opor à subordinação vinculada pela tensão contrastiva entre figura e fundo – objeto 

que ocupa o primeiro plano do quadro e aquilo que lhe serve de “cenário”, respecti-

vamente –, as relações coordenadas de uma apreensão simultânea e multifacetada 

dos objetos representados. Segundo Léon Degand,

Os cubistas, depois de ter “tratado a natureza conforme a esfe-
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ra, o cone e o cilindro”, segundo o princípio de Cézanne, durante a 

primeira fase do seu movimento, libertaram-se desta geometria no 

espaço, no curso da segunda fase, reduzindo todas as suas imagens 

a figuras que são, antes, do domínio da geometria plana.

Caberia aos mesmos cubistas e aos futuristas trazer outra reno-

vação à ótica pictural tradicional: multiplicaram e variaram os 

pontos-de-vista.

Os primeiros, por uma simples razão plástica, propuseram 

diversos aspectos de um mesmo objeto, sobre a mesma tela, ao 

passo que a pintura tradicional sé oferece um. Uma garrafa, por 

exemplo, é pintada como se fosse vista de frente, salvo a abertura do 

gargalo, que, em vez de ser representada por uma [abertura] oval, 

segundo a perspectiva, e representada por um círculo, como se fos-

se vista de cima. Mais tarde, Picasso pintará rostos, vistos metade 

de frente e metade de perfil. (DEGAND, 1949, p. 33 – grifos nossos).

Em termos de uma gramática da pintura, o Cubismo é regido pela parataxe 

ao passo que o academicismo perspectivado de base renascentista se identifica com 

a subordinação. No primeiro, todas as faces do objeto representado são igualmente 

importantes, não havendo a principal, oposta naturalmente às secundárias. No se-

gundo, há uma figura principal e tudo o mais lhe é acessório.

Na “Introdução” ao livro Estrela da vida inteira, de Manuel Bandeira, Gilda e 

Antonio Candido de Melo e Souza apontam para o caráter moderno de “Água-forte”, 

dentre outros poemas do autor:

[...] a “Canção das duas índias” não é a pausa plástica, não repre-

senta a única transposição para a palavra dos processos caracterís-

ticos da pintura. Seria fácil descobrir noutros poemas uma série de 

reminiscências pictóricas, de que apenas algumas nos interessarão 

aqui. No retrato feminino de “Peregrinação”, por exemplo, é de Picas-

so ou de Braque que imediatamente nos lembramos, vendo o poeta 

apreender a realidade exterior fracionada, duma pluralidade de ân-

gulos: // Quando olhada de face, era um abril. / Quando olhada de 

lado, era um agosto. / Duas mulheres numa: tinha o rosto / Gordo de 

frente, magro de perfil. // É como se a nitidez cortante da percepção 

cubista satisfizesse aquela parte do seu temperamento que, oposta 

à face fantástica e ilógica, ansiava pela ordem e pela clareza visual. 

“Maçã”, “Água-forte”, “Carta de brasão” são poesias construídas 
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segundo a mesma técnica de oposição marcante de cores ou de 

superfícies, de espaços plenos e espaços vazios alternando-se 

secamente, sem o recurso tradicional das passagens: // O preto 

no branco / O pente na pele: // ou // Escudo vermelho nele uma 

Bandeira / Quadrada de ouro / E nele um leão rompente / Azul, ar-

mado. (MELO e SOUZA, 1983, p. 13 – grifos nossos).

Já Davi Arrigucci Jr., em “Ensaio sobre “Maçã (Do sublime oculto)”, afirma:

Por diversos lados, a poesia pode lembrar aqui a pintura [...]. Essa 

modulação pelo olhar sugere que o resultado – a sensação de quem 

observa um quadro – pode depender de procedimentos análogos 

aos da pintura (ARRIGUCCI Jr., 1990, p. 22 – grifos nossos).

Investiguemos estes procedimentos, buscando uma melhor compreensão da 

analogia poesia-pintura que caracteriza o poema.

Na primeira estrofe, podemos falar na relação de tensão estabelecida entre 

figura e fundo. A técnica cubista não dispensa necessariamente a técnica da figura e 

fundo, apenas relativiza a sua importância e violenta os seus cânones acadêmicos: 

“O preto no branco, / O pente na pele: / Pássaro espalmado / No céu quase branco.” 

(BANDEIRA, 1985, p. 253). A visão aqui, como já dito, é frontal. O eu-lírico contem-

plador está de frente para a imagem produzida à água-forte. O púbis feminino dá-se 

a ver a partir da tensão contrastiva das cores preta, que delineia a figura, e branca, 

que faz fundo à mesma. No segundo verso, esta tensão se mantém por meio da for-

ma da figura (pente), que se destaca contra o fundo (pele). Por fim, no próprio nível 

sonoro o acento reforça a antítese preto X branco, enfatizando nas duas palavras as 

sílabas iniciais, marcadas pela aliteração. A metaforização realizada nos 3º e 4º versos 

privilegia a forma do objeto observado: o pente-pássaro destaca-se em voo, tendo ao 

fundo a claridade do céu-pele. Além disso, mais um traço se insinua na riqueza desta 

imagem: uma correspondência entre o peito da ave em voo aberto e a forma pronun-

ciada e côncava do monte de vênus que enforma o púbis feminino.

A segunda estrofe corta abruptamente a primeira face do objeto, opondo-lhe 

uma outra: “Em meio do pente, / A concha bivalve / Num mar de escarlata. / Concha, 

rosa ou tâmara?” (BANDEIRA, 1985, p. 253). Nesta estrofe, a visão já não é frontal – “de 
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face” –, mas lateral: “de flanco”. No meio do púbis, a vagina, captada no vivo contraste 

cromático entre a vibração escarlate (cor quente) e a dupla opositiva preto-e-branco 

(cores frias).

É importante retomar, a propósito das relações cromáticas contrastivas, o título 

do poema. A técnica da água-forte consiste num traçado, realizado com a utilização 

de uma base, numa placa de metal que receberá, posteriormente, um banho de áci-

do. Do choque ácido X base sobre a matriz de metal, resultará o desenho gravado, 

pronto para a impressão. O processo contrastivo das imagens evocadas pelo poema 

é, de certa forma, o mesmo: dos choques das várias facetas que recortam visualmen-

te o objeto na medida mesma em que o constroem, o leitor frui uma visão mais rica 

porque multifacetada.

Na terceira estrofe, o eu-lírico dá a ver o de dentro do objeto: “No escuro recesso, 

/ As fontes da vida / A sangrar inúteis / Por duas feridas.” (BANDEIRA, 1985, p. 253). 

É neste recorte, o mais interno e íntimo de todos, que se realiza a fusão-identificação 

entre o sujeito e o objeto da visão. Cria-se, aí, a sensação de olhar um quadro, um 

espelho, no qual o eu-lírico se projeta ao reconhecer, na forma vista, os contornos de 

sua própria vida interior, de sua experiência subjetiva.

Na quarta estrofe, a imagem, emoldurada, é novamente vista em grande plano 

frontal como algo imerso numa totalidade, retornando à condição inocente de coisa 

– quadro, gravura – cuja periculosidade é apenas latente, arte: “Tudo bem oculto / 

Sob as aparências / Da água-forte simples: / De face, de flanco, / O preto no branco.” 

(BANDEIRA, 1985, p. 253). Este retorno ao ponto de partida – note-se, uma vez mais, 

que o primeiro e o último versos do poema são iguais – visa reintegrar as três faces 

fragmentárias e recortadas do objeto num único conjunto ou, para falar em termos 

pictóricos, num único plano. O mesmo procedimento cubista que destacou deta-

lhes íntimos da figura por meio dos recortes efetuados pelo olhar, agora devolve a 

figura ao fundo, como se, através desse movimento, tentasse dissolvê-la, ocultando 

o drama íntimo que ela evoca para não o tornar óbvio e chocante (não é, entretanto, 

a menstruação o que choca, mas a morte, mais especificamente a fragilidade da vida 

diante da morte).
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A SUPERAÇÃO DO BINARISMO  
COMO FONTE DA ARTE E DA VIDA

Por meio de “Água-forte”, Manuel Bandeira realiza uma reflexão sobre o próprio 

nascimento da arte (poesia e pintura). O vínculo arte-vida marca-se pela correspon-

dência entre a irrupção fascinante da imagem do sexo feminino e a percepção de que 

nele confluem as forças da vida e da morte sintetizadas no sangue.

Observe-se que o poema é composto predominantemente num ritmo binário 

que assinala, no plano sonoro, o contraste cromático responsável pelo nascimento da 

imagem. A alternância regular de sílabas fortes e fracas predomina nas redondilhas 

em que a imagem remete ao sexo feminino. São eles:

a) “No céu quase branco” – que caracteriza o grande plano que marca o pri-

meiro movimento do olhar;

b) “Concha, rosa ou tâmara” – que marca o close-up e a construção cubista 

da imagem (articulação fragmentária de distintas perspectivas de representação do 

objeto);

c) “Da água-forte simples” – que marca o blow-up responsável pela integração 

do objeto num conjunto que passa a ocultá-lo ou, por efeito de sugestão pictórica, a 

filigraná-lo.

Do mesmo modo, o contraste binário preto X branco, que é dominante no 

poema, é “quebrado” pela irrupção do vermelho em seus diversos matizes.

O paralelismo e a correspondência entre os planos sonoro e visual sugerem 

que a arte, tal como a vida, nasce da superação do binarismo. Arte e vida nascem da 

transformação, através de uma síntese harmônica, dos conflitos binários em algo que 

os supera enquanto obra/ser, embora não os suprima.

O traço modernista mais enfático do poema reside na exploração da visualidade 

decorrente de uma descrição poética constituída pela técnica cubista de composição, 

que coordena, no plano bidimensional do papel-tela, diversos ângulos perspectivados 

da imagem lírico-pictórica representada que o poeta nos faz ver ao lermos o poema.
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RESUMO: Este artigo investiga o modo como a pintora Anita Malfatti, uma das expoentes 

da Semana de Arte Moderna de 1922, ressurge no texto dramatúrgico para crianças, 

publicado em livro, Aconteceu às 19:22, de Anna Carolina Longano. Cem anos após o 

evento modernista, Malfatti e a menina Annita, uma estudante de 8 anos do século XXI, 

rompem a barreira do tempo, encontram-se, e originam uma reflexão sobre o espaço das 

mulheres na arte. 

PALAVRAS-CHAVE: Semana de Arte Moderna; Anita Malfatti; Anna Carolina Longano; 

teatro; pintura.

ABSTRACT: This paper investigates the way in which the painter Anita Malfatti, one 

of the exponents of the Modern Art Week of 1922, resurfaces in the dramaturgical text 

for children, published in book form, “Aconteceu às 19:22” by Anna Carolina Longano. 

One hundred years after the modernist event, Malfatti and the girl Annita, an 8-year-old 

student of the 21st century, break the barrier of time, meet, and originate a poignant and 

sensitive reflection on the space of women in art. 
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INTRODUÇÃO

O diálogo profícuo interartes possibilita um sem-número de trabalhos de na-

turezas diversas. São obras calcadas nas interlocuções intersemióticas observadas 

em artistas cuja necessidade de expressão explode em constelações capazes de ren-

der criações voltadas a públicos distintos. Neste artigo, discorreremos, em especial, 

sobre como um evento ocorrido há um século, a Semana de Arte Moderna de 1922, 

serviu de centelha para que a escritora, atriz, professora e pesquisadora Anna Ca-

rolina Longano – bacharel em Artes Cênicas pela Escola de Comunicações e Artes 

(ECA) da USP, mestra pelo Programa de Mudança Social e Participação Política da 

Escola de Artes, Ciências e Humanidades (EACH) da USP, no qual também realiza seu 

doutorado – trouxesse à luz o seu Aconteceu às 19:22, dramaturgia infantil feminista 

transposta para livro. 

A obra foi publicada de forma independente pela produtora artística Cia. Ruído 

Rosa, cocriada por Longano e por Vítor Freire – também bacharel em Artes Cênicas 

pela ECA –, que assina a edição do livro. A ideia do texto nasceu a partir de um edital 

público do governo federal, de setembro de 2018 – o Prêmio de Incentivo à Publica-

ção Literária, cujo tema era 100 Anos da Semana de Arte Moderna de 1922, que teve 

como vencedor o texto de Longano. 

O projeto ainda foi selecionado no edital do Programa de Ação Cultural (ProAC) 

Expresso Lei Aldir Blanc (LAB), do governo do Estado de São Paulo, no final de 2020, 

com o qual a autora recebeu o Prêmio por Histórico de Realização em Literatura, tanto 

devido à criação do livro que analisaremos, quanto pela escrita de outras dramaturgias, 

como Dia de Mudança, voltada para crianças, e Sussurros: o que aconteceu antes do 

grito, que aborda o protagonismo da imperatriz Leopoldina nos bastidores da Inde-

pendência do Brasil, direcionada ao público adulto. O Prêmio possibilitou a Longano, 

além da publicação de Aconteceu às 19:22, a realização do evento de lançamento da 

obra e a distribuição gratuita de metade da tiragem – doada para fábricas de cultura, 

bibliotecas e escolas do Estado. Conforme evidencia a autora:

Chamamos de dramaturgia infantil feminista porque é um posi-

cionamento político-social, mas também artístico-estético (...). É uma 
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dramaturgia feita para crianças, mas traz não só temáticas, pautas e 

lutas feministas como ferramenta para a produção do texto, como 

também questões que surgem no feminismo como um campo de 

estudo, do qual eu parto para a criação desse trabalho2.

A obra se utiliza da abrangente moldura das artes para trazer à tona temas 

como feminismo, o papel da mulher nas artes, opressão de gênero e mudanças en-

tre as épocas nas quais se situam as protagonistas: a pintora Anita Catarina Malfatti 

(1889-1964) e a menina Annita, cujo nome é uma homenagem à artista modernista 

e, em 2022, aos 8 anos de idade, enfrenta as críticas de um colega de classe em razão 

dos aspectos pouco tradicionais de um de seus desenhos. 

Por meio desse gancho do enredo, a obra propõe uma pertinente intertex-

tualidade com o polêmico artigo “A propósito da exposição Malfatti”, publicado por 

Monteiro Lobato no Estadinho, a edição vespertina do jornal O Estado de S. Paulo, em 

20 de dezembro de 1917, que, no entanto, passou à História com o título “Paranoia 

ou Mistificação?”. No texto, o escritor critica com veemência a exposição realizada 

na capital paulista pela pintora. Na realidade, o artigo condenava a estética das ar-

tes modernas, como um todo, mas a exposição de Anita acabou servindo como alvo 

principal da saraivada de argumentos e preconceitos de Lobato. 

Para realizar essa análise, recorremos, em especial, aos textos das historiado-

ras da arte Marta Rossetti Batista e Aracy Amaral, autoras, respectivamente, de Anita 

Malfatti no tempo e no espaço – Biografia e estudo de obra; e Artes Plásticas na Sema-

na de 22; bem como História do Modernismo Brasileiro – Antecedentes da Semana de 

Arte Moderna, de Mário da Silva Brito.    

Consideramos o trabalho de Longano um cruzamento que congrega um sis-

tema plural de linguagens, reunindo pontos de convergência em torno da relação 

entre narrativas sígnicas distintas e que, nesse texto, dialogam de maneira proficiente. 

2   CAPUTO, Gabriela – Dramaturgia mostra Anita Malfatti e a Semana de 22 para crianças – Livro 

de doutoranda da USP traz conversa entre duas pessoas separadas por 100 anos, mas unidas pela 

arte. Jornal da USP, 2021. Disponível em: https://jornal.usp.br/cultura/dramaturgia-mostra-anita-

-malfatti-e-a-semana-de-22-para-criancas/. Acesso em 25 set. 2022.  

https://jornal.usp.br/cultura/dramaturgia-mostra-anita-malfatti-e-a-semana-de-22-para-criancas/
https://jornal.usp.br/cultura/dramaturgia-mostra-anita-malfatti-e-a-semana-de-22-para-criancas/
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A partir da história e da obra da pintora Anita Malfatti, entremeada por sua funda-

mental participação na Semana de 22, Longano mescla realidade e fantasia, tecendo 

uma trama marcada pelo trânsito entre pintura, teatro e literatura. Lembremos que 

o texto sobre a obra de Malfatti nasce como peça teatral que foi transposta para livro, 

em evidente flerte da autora com a literatura e suas possibilidades de circulação e 

recepção. Essa riqueza dialógica abre possibilidades instigantes de pesquisas e aná-

lises, conforme vemos em Nitrini: 

Um bom procedimento consiste em estudar a obra em todos os 

seus momentos e antecedentes, nas suas relações com a história polí-

tica e a história das artes, enfim, a totalidade de seu ser ou da síntese 

histórico-estética. (...) deter-se em similaridades de procedimento 

não constitui uma limitação do método, mas um passo acertado num 

estudo com visada teórica mais abrangente sobre a relação entre 

literatura e pintura. (NITRINI, 2000, p. 22-260).

De acordo com o texto da biografia da autora, exposta na segunda orelha da 

obra objeto desta investigação, todas as suas peças trazem meninas e mulheres como 

protagonistas. Longano explica que seu objetivo é: “(...) pesquisar sobre as mulheres 

brasileiras do passado, escrever para as meninas do presente e trabalhar para um 

mundo melhor para as pessoas do futuro”. 

Entendemos que as pautas feministas propostas pela autora, ancoradas em 

textos voltados ao público infantil, são mais do que bem-vindas em um mundo onde 

ainda predomina o sistema patriarcal, o machismo e as tantas opressões advindas 

desses contextos. Lembremos que, do ponto de vista histórico, os papéis reservados 

às mulheres eram inversamente opostos aos sonhos e ambições de grande parte des-

sas representantes do sexo feminino, muitas delas artistas que viram sua existência 

podada pelas expectativas sociais das épocas em que viveram. Algumas dessas ex-

pectativas foram descritas de modo categórico pelo filósofo Jean-Jacques Rousseau 

(1712-1778), como demonstra a historiadora Michelle Perrot: 

Toda a educação das mulheres deve ser relativa aos homens. Agra-

dá-los, ser-lhes úteis, fazer-se amar e honrar por eles, criá-los, cuidar 

deles depois de crescidos, aconselhá-los, consolá-los, tornar-lhes a 
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vida agradável e suave: eis os deveres das mulheres em todos os tem-

pos, e o que deve ensinar-lhes desde a infância. (PERROT, 2019, p. 92). 

A narrativa de Longano propicia aos leitores contemporâneos entrar em con-

tato com uma mescla das visões e experiências das protagonistas, cujas épocas nas 

quais se situam possuem cem anos de diferença. Em seus encontros, tão estimulantes 

quanto inusitados, a pintora e a estudante discorrem sobre temas como intolerância, 

reconhecimento e espaço de meninas e mulheres na arte e na sociedade.  

Com uma escrita ágil e pleno domínio do estilo dramatúrgico, a obra tem iní-

cio com uma apresentação na qual a autora elucida aos leitores como a narrativa se 

utiliza de esquemas e estruturas típicas da linguagem teatral na condução do enredo. 

Um exemplo: o desenvolvimento da história ocorre, predominantemente, por meio 

de diálogos entre os personagens, indicados por seus nomes, inseridos sempre em 

letras maiúsculas, antes de cada uma das falas. 

Longano também traz à tona o significado e o uso das rubricas, que servem 

para indicar onde se passa a história ou mesmo esclarecer o que os personagens 

estão fazendo enquanto conversam. A autora expõe aos leitores, ainda, que o texto 

trará, aqui e ali, destaques em negrito, indicando personagens e contextos que o leitor 

poderá pesquisar mais a fundo, caso deseje encontrar pinturas, fotos e outros docu-

mentos relativos à Semana de Arte Moderna de 22, seus artistas e obras. Um recurso 

que percebemos como uma divertida proposta de hiperlink, que, na internet, permite 

uma ligação, por meio de uma área clicável, entre um trecho/palavra de um texto lido, 

com outros textos que podem servir de referência ou complemento àquele primeiro.

Na sequência, uma página contendo os nomes dos personagens e uma mi-

nibiografia de cada um. Por fim, temos a Cena 1, na qual, através de uma espécie 

de portal, aberto entre os dias 12 e 17 de fevereiro de 2022, sempre às 19 horas e 22 

minutos, a artista plástica Anita Malfatti, no local em que afirma ser seu quarto, de-

para – sem saber como – com a garota Annita, estudante, que, por sua vez, teima ser 

proprietária do quarto. Esse primeiro encontro se dá em 12 de fevereiro de 2022, ano 

em que comemoramos cem anos do advento da Semana de Arte Moderna de 1922. 

Os encontros entre a artista e a menina são interrompidos quando ambas caem 
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no sono. No dia seguinte, ao acordarem, cada uma se vê novamente no seu mundo. 

A partir disso, acompanhamos o dia a dia da estudante em sua sala de aula, nas con-

versas com a mãe, com a professora e com os amigos. Já no que se refere à pintora, 

os leitores têm acesso à sua rotina em relação à Semana de Arte Moderna quando a 

própria artista narra esses acontecimentos para a estudante Annita. 

A MULHER DE CABELOS VERDES DO SÉCULO XXI: 
NOVOS TEMPOS, VELHOS QUESTIONAMENTOS 

Embora esteja vivendo cem anos à frente da pintora, a menina vem enfrentando 

problemas na escola porque, em um de seus desenhos, retratou sua professora com 

“cabelos verdes”. O trabalho é referência clara à obra A mulher de cabelos verdes, de 

Anita Malfatti (1915/16, óleo s/ tela, 61 x 51 cm), um dos trabalhos icônicos de sua fase 

expressionista mais original, inventiva e celebrada, produzida durante seus estudos 

em Nova York. Durante esse período de aprendizado, Malfatti estudou na Art Students 

League e na Independent School of Art, sendo que, nessa última, teve por professor 

Homer Boss, um mestre que, nas palavras da pintora, era: “um filósofo incompreen-

dido e que deixava os outros pintar à vontade”. (BRITO, 1958, p. 38).

Figura 1: A mulher de cabelos verdes

 (Imagem digitalizada pela autora, extraída do livro de Marta Rossetti Batista,  

p. VIII do caderno de fotos).
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Boss, descrito por Mário da Silva Brito como um professor romântico, anárquico 

e libertário, sabia incutir nos alunos a confiança em si mesmos. Seus métodos eram 

pautados nos estudos ao ar livre, sem horários fixos ou outras obrigações típicas de 

escolas e cursos tradicionais. Os modelos que frequentavam as aulas iam, vinham e 

se posicionavam obedecendo aos desejos dos estudantes (BRITO, 1958, p. 38). Foi na 

Independent School of Art que Anita conheceu artistas como Isadora Duncan, Máxi-

mo Górki, Marcel Duchamp, dentre outros. Como nos mostra Marta Rossetti Batista, 

esses estudos e experiências influenciaram a produção de Malfatti:

(...) as figuras distanciavam-se da arte “imitação da natureza”. As 

cabeças são formas compostas na superfície limitada da tela de duas 

dimensões, não são uma cópia do retratado. A cor é colocada na su-

perfície, completando ou compondo a forma, não é uma imitação 

do tom da carnação do retratado. Os títulos que atribui às obras (em 

1917) – O homem de sete cores, A mulher de cabelos verdes, O homem 

amarelo – são elucidativos, mostrando também a assimilação das 

novas correntes – Impressão divisionista, Impressão de Matisse, Nu 

cubista. (BATISTA, 1998, p. 159).

O fato é que, em pleno século XXI, o desenho da menina Annita é tratado com 

deboche por um dos colegas de classe, o aluno Enzo Monteiro. Personagem cujo so-

brenome deve ser pronunciado, uma vez que há outros três estudantes com o mesmo 

prenome. Para evitar confusão, os três têm de ser chamados por nome e sobrenome 

– estratégia da autora para evidenciar o sobrenome do escritor Monteiro Lobato, na 

qual o garoto é inspirado. 

MONTEIRO	 Mas ninguém tem cabelo verde, professora, isso 

é ridículo!

PROFESSORA	 Enzo Monteiro!

MONTEIRO	 É verdade, professora! Você disse que era um 

desenho do que a gente estivesse vendo!

ANNITA	 E eu vejo o cabelo da prô assim!

MONTEIRO	 Se você vê o cabelo da professora verde, você 

tem problema de visão.

ANNITA	 Quem tem problema é você! Problema de ima-

ginação! (LONGANO, 2021, p. 16).
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Quando a estudante narra esse episódio à pintora, Malfatti demonstra incre-

dulidade: “É verdade, isso? Em 2022? Cem anos depois e as pessoas ainda ficam bra-

vas com isso? Eu realmente pensei que teríamos evoluído um pouco mais em cem 

anos...” (LONGANO, 2021, p. 29).

Monteiro Lobato, escritor e assíduo colaborador da imprensa, publicava seus 

artigos no jornal O Estado de S. Paulo e na Revista do Brasil, veículos nos quais exer-

cia sua pena “violenta e sem temores”. (BATISTA, 2006, p. 187). Como crítico de arte, 

defendia o academicismo e, na mesma medida, se horrorizava com o que costumava 

chamar de “ismos”: futurismo, impressionismo, cubismo. A época, o estilo expres-

sionista com o qual Malfatti deparou e, entusiasmada, assimilou em suas aulas na 

Alemanha e nos EUA, ainda não era conhecido no Brasil. Para Lobato, tudo o que era 

novo e desprovido de tradição ganhava a alcunha de “futurismo”. 

No texto no qual ridicularizou as obras da exposição de Anita Malfatti em 1917, 

o criador da boneca Emília chegou ao extremo de comparar os trabalhos da pintora 

com obras produzidas por pacientes de hospitais psiquiátricos:

Embora eles se deem como novos, precursores duma arte a vir, 

nada é mais velho do que a arte anormal ou teratológica: nasceu com 

a paranoia e a mistificação. De há muito já que a estudam os psiquia-

tras em seus tratados, documentando-se nos inúmeros desenhos 

que ornam as paredes internas dos manicômios. A única diferença 

reside em que nos manicômios esta arte é sincera, produto lógico de 

cérebros transtornados pelas mais estranhas psicoses; e fora deles, 

nas exposições públicas, zabumbadas pela imprensa e absorvidas por 

americanos malucos, não há sinceridade nenhuma, nem nenhuma 

lógica, sendo mistificação pura. (BATISTA, 2006, p. 205).

Acreditamos que teria sido interessante o livro de Longano mencionar que, a 

despeito de o artigo de Lobato ter sido cruel com a arte de Malfatti, a exposição indi-

vidual da pintora, em 1917, deve muito à criação da tela O saci, que Anita submetera, 

no início daquele mesmo ano, ao concurso intitulado justamente de Saci, idealizado 

por ninguém menos que o autor de Reinações de Narizinho. 

O objetivo de Lobato era valorizar costumes, hábitos e personagens nacionais, 

ideia que ganhou força com o seu “inquérito nacional sobre o Saci”, veiculado através 
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do Estadinho, que recebia depoimentos de leitores de todo o País, contendo referên-

cias sobre como o saci era descrito e imaginado nas diversas regiões brasileiras. Que 

diabruras executava pelos campos? Quais suas características? Como era sua figura 

de acordo com os moradores dessas regiões? O inquérito foi um sucesso, a ponto de 

permanecer em evidência durante todo o ano. Em março de 1917, conforme relata 

Marta Rossetti Batista, o jornal O Estado de S. Paulo anunciava: “O terreno está prepa-

rado para abrirmos um concurso artístico por meio do qual o diabinho da carapuça 

penetre triunfalmente nas artes plásticas”. (BATISTA, 2006, p. 188).

O inquérito chamou a atenção dos artistas, dentre os quais, Malfatti, que lia os 

artigos de Lobato por considerá-los “avançados para o meio, como declararia mais 

tarde”. (BATISTA, 2006, p. 189). Instigada, submeteu ao concurso uma tela que trazia 

a aparição do Saci em uma estrada de terra, espantando um cavaleiro solitário. A 

pintora adotou uma perspectiva não realista para o trabalho, de acordo com os co-

nhecimentos adquiridos nos estudos fora do país.

Figura 2: O saci, (Imagem digitalizada pela autora, extraída do livro de Marta Rossetti Batista, p. 189).

No primeiro plano da tela, observamos o cavaleiro e seu cavalo, envoltos por 

uma nuvem de poeira. Ladeando a estrada, uma moita de bambu na qual vemos o 

saci pendurado no alto, na extremidade de uma das hastes da planta. A artista não 



†  132  ¢

Literartes, n. 19 | 2023 | Artigo – SOUZA

utilizou “(...) abstrações ou deformações angulares, mas sim (...) deformações ex-

pressivas para construir o movimento geral da obra, todo ele voltado para a aparição”. 

(BATISTA, 2006, p. 189).

Lobato detestou o trabalho:

A sra. Malfatti deu sua contribuição em ismo. Um viandante e o 

seu cavalo, em pacato jornadear por uma estrada vermelha, degringo-

lam-se numa crise de terror ao deparar-se-lhes pendente duma vara 

de bambu uma coisa do outro mundo (...). Gênero degringolismo. 

Como todos os quadros do gênero ismo, cubismo, futurismo, impres-

sionismo, marinetismo, está hors-concours. (BATISTA, 2006, p. 191).   

O comentário do autor, do qual reproduzimos um trecho, é o mais longo dentre 

os relatos escritos por ele sobre os trabalhos apresentados ao concurso. Nem mesmo a 

obra vencedora, O saci e a cavalhada, de Ricardo Cipicchia, mereceram tantas linhas 

da famosa pena lobatiana. É notável como a pintora conseguia causar impressão no 

escritor e convocá-lo à ação. 

A avaliação negativa de Lobato acabou chamando bastante atenção para a tela 

de Anita, provocando burburinho na imprensa e despertando, entre os jornalistas, 

curiosidade sobre a artista. Foi o caso de Arnaldo Simões Pinto e do pintor Di Caval-

canti, que, à época, também atuava nos meios de comunicação impressos. Ambos 

foram à casa da pintora para conhecer as obras produzidas no exterior e as quais a 

própria família da artista criticava. O encontro, rememorado por Malfatti, se mostraria 

essencial à realização da exposição de 1917: 

Foram eles que me entusiasmaram a fazer uma exposição, que 

eu não queria mais fazer em virtude da opinião negativa dos que 

me rodeavam. (Quanto) mais eu recalcitrava, mais eles insistiam. E 

venceram. (BATISTA, 2006, p. 194).   

É como se as primeiras palavras de Lobato em relação à obra de Anita tives-

sem impulsionado a exposição que, pouco depois, ele viria a criticar. Uma ligação, no 

mínimo, intrigante, e que resultou em um passo crucial para os desdobramentos da 

história profissional e pessoal de Malfatti. Compreendemos ser importante ressaltar 
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que as opiniões polêmicas do escritor em “Paranoia ou Mistificação?” também viriam 

acompanhadas de afirmações em relação à veia talentosa da pintora:

Essa artista possui um talento vigoroso, fora do comum. Poucas 

vezes, através de uma obra torcida para má direção, se notam tantas e 

tão preciosas qualidades latentes. Percebe-se, de qualquer daqueles 

quadrinhos, como sua autora é independente, como é original, como 

é inventiva, em que alto grau possui um sem-número de qualidades 

inatas e adquiridas das mais fecundas para construir uma sólida in-

dividualidade artística. (BATISTA, 2006, p. 206).

Ao voltarmos à obra de Longano, deparamos, no entanto, com outras tantas 

referências à vida de Malfatti. Um exemplo é a existência, na classe da menina Annita, 

do “grupo dos cinco”, composto por seus amigos Júlia, Carol, Laura e Vítor. Trata-se de 

mais uma interlocução com a vida da pintora expressionista. Isso porque, no segundo 

semestre de 1922, Anita passou a integrar uma turma formada por Tarsila do Amaral, 

Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Menotti del Picchia. A trupe entrou para a 

História como o “grupo dos cinco”:

As duas pintoras e os três escritores tornaram-se inseparáveis 

neste segundo semestre do ano do Centenário – e da Semana e da 

revolução do forte de Copacabana – e se auto-denominaram “o gru-

po dos cinco” (...). “Parecíamos uns doidos em disparada por toda 

a parte na ‘Cadillac’ de Oswald, numa alegria delirante, à conquista 

do mundo para renová-lo. Era a Paulicéia Desvairada em ação”, lem-

braria Tarsila. (BATISTA, 2006, p. 292-3).

Importante rememorar que o ano de 1922 marcava o Centenário da Indepen-

dência do Brasil. Àquela altura, o País apresentava um cenário desprovido de inova-

ções: a maioria da população era analfabeta, sem acesso à educação formal. Já a elite 

era composta, na maior parte dos casos, por proprietários de fazendas de café que 

desconheciam as vanguardas e movimentos artísticos que despontavam na Europa. 

Assim, a arte e a cultura bailavam com trajes e passos ultrapassados, à medida que 

reproduziam cenas e coreografias consideradas superadas pelos jovens artistas que 

transitavam pelo universo das artes na capital paulista. 
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Em contrapartida, viviam-se as primeiras décadas de um novo tempo. Um sé-

culo que se mostrava afeito às novidades surgidas no encalço das descobertas cientí-

ficas e dos avanços nos meios de transporte. Época propensa, portanto, à velocidade, 

à comunicação e à tecnologia, apta a vivenciar a magia do cinema, a dinâmica das 

transmissões por rádio, os deslocamentos por automóveis e aviões. Era, definitiva-

mente, um ciclo que abria suas alas para a mudança.

Estimulada por esse contexto, nasceria a Semana de Arte Moderna. O evento 

ocorreu nos dias 13, 15 e 17 de fevereiro de 1922, com a participação direta e indireta 

de um grupo de artistas cuja atuação faria a diferença nas artes nacionais. Embora 

fossem personalidades talentosas provenientes de áreas heterogêneas como literatura, 

pintura, escultura e música, todos tinham um objetivo comum: revitalizar o panorama 

artístico brasileiro. (DANTAS, 2014, p.105-6). 

A IMPRESCINDÍVEL PRESENÇA DE ANITA3

Anita Malfatti é considerada uma das personalidades mais importantes da 

Semana de 22, tendo sido fundamental à existência do evento propriamente dito. É 

o que nos conta Mário da Silva Brito, que se referiu à artista como “O estopim do mo-

dernismo” (BRITO, 1958, p. 35). O vanguardismo da exposição individual da pintora 

em 1917 contribuiu para que, cinco anos depois, a Semana acontecesse em solo pau-

listano. Para Menotti del Picchia: “Anita Malfatti foi chefe da vanguarda na arrancada 

inicial do movimento modernista da pintura de São Paulo. Sua arte mereceu a honra 

consagradora do martírio: foi recebida a pedradas”. (BRITO, 1958, p. 63).

Dentre os artistas visuais presentes na Semana, Anita Malfatti, com um total 

de 20 obras expostas, era a estrela maior, como explica Aracy Amaral:

A precursora do movimento abre, no catálogo, a seção de pin-

tura, com a maior representação individual da exposição, evidente 

3   Trecho em itálico baseado no título de Aracy Amaral para um dos textos que compõem seu livro 

Artes Plásticas na Semana de 22.
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homenagem e reconhecimento por sua presença catalisadora (...) O 

que abalaria o público da Semana nas obras desta pintora seriam, 

contudo, as mesmas características que estremeceram o ambiente 

de 1917 nas suas pinturas “mais Anita”: a cor descompromissada, o 

traço-pincelada gestual, o entrosamento do segundo com o primeiro 

plano numa valorização igualitária de ambos, os diversos planos da 

figura simplificados conferindo um máximo vigor em sua grafia, a 

dramaticidade de seu estilo numa exaltação emocional nunca antes 

vista entre nós e que fazem de telas como O farol e A boba, exempla-

res, sem dúvida, da melhor pintura até hoje já realizada no Brasil. 

(AMARAL, 2021, p. 172-4).

O livro Aconteceu às 19:22, intercalando fatos em torno da vida e da obra de 

Anita Malfatti antes e depois da Semana, apresenta uma narrativa repleta de informa-

ções, intertextualidades e conexões com temas variados. Nesse sentido, o texto pode 

contemplar, também, aos adultos que admiram a pintora e poderão se deleitar com o 

jogo proposto pela autora, que compõe sua história utilizando referências explícitas 

– e outras nem tão evidentes – em torno das experiências de Malfatti. Caberá aos lei-

tores de todas as idades encontrar as pistas dispostas entre o universo real e ficcional. 

Um exemplo dessas referências nem tão explícitas está, a nosso ver, no com-

portamento da professora da menina Annita. Não raro, a educadora costuma chamar a 

atenção de Enzo Monteiro quando o aluno passa do ponto nas provocações dirigidas à 

protagonista. Mas, vez ou outra, a educadora se mostra passiva. Uma atitude semelhante 

à da família da pintora e à da maioria dos veículos de imprensa de 1917, que não defen-

deram, de imediato, a artista, quando da publicação do artigo hostil de Lobato. Dentre os 

amigos mais próximos da pintora, a primeira defesa veio com o texto “A exposição Anita 

Malfatti”, de Oswald de Andrade, publicado em 11 de janeiro de 1918 (BATISTA, 2006, 

p. 223). Cremos que os sentimentos de tristeza, frustração e solidão que, ao que tudo 

indica, acometerem a pintora, encontra paralelo na obra de Longano no trecho a seguir:

ANNITA	 O Monteiro foi um idiota e a professora não fez nada!

MÃE	 O que você queria que ela fizesse?

ANNITA	 Sei lá... Queria que ela não tivesse deixado ele ser 

um idiota. Ou pelo menos falasse algo legal do meu desenho. Eu 

desenhei ela com o maior carinho! (LONGANO, 2021, p. 17).
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As alusões a respeito do contexto das mulheres na arte e das diferenças de 

comportamento nas épocas em que vivem as protagonistas dão sabor à trama. Em de-

terminada passagem do texto, quando Malfatti e a estudante se encontram no quarto 

pela primeira vez, demonstram perplexidade e, confusas, se fazem diversas perguntas 

ao mesmo tempo, até que a pintora dispara: “O que você, uma menina, está fazen-

do em meus aposentos?” Ao que a garota responde: “Eu perguntei primeiro!”. Anita 

Malfatti, aturdida, contra-argumenta: “Eu sou mais velha!”. (LONGANO, 2021, p. 22). 

O trecho é uma referência à prioridade de tratamento e de respeito que as pessoas 

de mais idade costumavam receber das mais jovens.  

O embate e a confusão inicial logo se dissipam e as protagonistas travam, a 

partir daí, uma amizade bonita, sincera, baseada na troca e no aprendizado mú-

tuo. A pintora dá conselhos à menina sobre seus conflitos com Enzo Monteiro e 

relembra, de maneira direta, mas sensível, a tristeza vivida após a crítica escrita 

por Monteiro Lobato. 

Na sequência, Malfatti demonstra insegurança com a abertura da Semana de 

Arte Moderna e com a repercussão que o evento teria. A menina tenta acalmá-la, 

pois, por meio de pesquisas feitas na internet – realizadas quando a estudante está 

longe da pintora –, já viu que o saldo do evento será, anos depois, mais do que posi-

tivo, histórico. 

Aliás, todas as vezes em que a narrativa menciona a rede mundial de compu-

tadores, faz isso chamando a atenção de Malfatti sobre o tema, sem tampouco apre-

sentar-lhe diretamente essa invenção revolucionária. Com esse artifício, Longano 

mantém um equilíbrio interessante entre passado e presente, impedindo que a menina 

entregue à Malfatti todos os dados disponíveis sobre sua vida e os desdobramentos 

de sua carreira. Certa feita, a estudante diz: “Eu queria te mostrar tudo o que mudou, 

mas li na internet que era melhor não mostrar tudo pra uma pessoa do passado, pois 

ela poderia ficar doida com tanta informação”. (LONGANO, 2021, p. 40). Em outro 

trecho em que a garota cita o ciberespaço, Malfatti questiona: “De novo essa tal de 

internet? Onde fica essa internet? Tem de tudo lá?”. (LONGANO, 2021, p. 63). 

Mesmo tendo boas ferramentas à disposição, a estudante opta por realizar suas 

pesquisas sobre a Semana de Arte Moderna somente até certo ponto: 
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“(...) Algumas coisas são difíceis de pesquisar, não tem muita foto 

daquela época, ninguém fez um vídeo de vocês... (...) comecei a ler 

sobre o que tinha acontecido no primeiro dia, mas não vi o que vai 

acontecer nos outros dias!”. (LONGANO, 2021, p. 40).  

Ao saber disso, a pintora quer saber por que Annita não deu sequência às 

apurações, ao que ela responde: “Porque eu queria que você me contasse! É bem 

mais legal saber por você do que pelos outros! E aí, o que vai acontecer amanhã?”. 

(LONGANO, 2021, p. 40).  

	Conversa vai, conversa vem, a pintora toma conhecimento de algumas notí-

cias fundamentais à compreensão do impacto de seu trabalho. Malfatti se dá conta, 

por exemplo, de que, cem anos depois, transformou-se em uma artista respeitada por 

público e crítica, cujos quadros estão expostos em museus. Também descobre que 

seu primeiro nome está, mais do que nunca, na boca do povo, mas não só graças à 

sua arte e aos cem anos da Semana. A menina revela à pintora que há uma cantora 

brasileira jovem e famosa cujo nome é: Anitta. 

Um dos relatos da estudante, em especial, deixou atônita a artista modernista: 

saber que a professora de Annita, bem como seus colegas de classe, desconheciam a 

crítica de Lobato sobre o seu trabalho. Gradativamente, Malfatti compreende que a 

força de sua arte rompeu as barreiras do tempo e prevaleceu. O mesmo ocorreu com 

Lobato, cultuado por sua criação mais bem-sucedida: o Sítio do Picapau Amarelo e 

seus personagens.  

Na outra ponta, a artista presenteia a menina com descrições detalhadas sobre 

a Semana, dando margem a algumas das passagens mais engraçadas do texto. Até 

porque, ao saber de alguns problemas, inseguranças ou dúvidas enfrentadas pelos 

modernistas, a estudante oferece à pintora soluções e opiniões criativas capazes de 

ajudá-los. Tais conselhos, vindos de uma criança “do futuro”, fazem com que a pintora 

leve essas ideias aos amigos, que as acatam e as inserem no contexto da Semana de 22.

Um exemplo é a passagem em que a estudante sugere que o poema Os sapos, 

de Manuel Bandeira, o qual a menina acha divertidíssimo, deve ser declamado na 

Semana, ao invés de ficar exposto para ser lido. Malfatti rebate alegando que em 1922 

ninguém costumava ler poemas na frente do público e, de qualquer jeito, Bandeira 
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estava em uma de suas crises e não iria à Semana. A garota, então, provoca: “Então 

pede para outra pessoa ler!”. A pintora, persuadida, repensa: “Vou falar com o Ronald4 

amanhã, acredito que ele teria essa audácia”. (LONGANO, 2021, p. 52).

De outra feita, Malfatti demostra preocupação porque o maestro Heitor Villa-

-Lobos está com um calo inflamado a ponto de não conseguir colocar o sapato. Ou-

sada, a menina sugere que o famoso maestro use um chinelo no pé que apresenta o 

problema. A princípio, a pintora reluta, mas logo é convencida de que a ideia poderá 

salvar a noite. Como vemos, o texto de Longano incentiva a autonomia e a inventivi-

dade infantis, obedecendo aos contextos das situações ocorridas nos dias 13, 15 e 17 

de 1922. É o que demonstra o seguinte diálogo:

ANNITA	 E por que ele não usa chinelo?

ANITA MALFATTI	 Annita, minha querida, como um maestro    

pode reger alguma coisa de chinelos?

ANNITA	 Ué, mas ele usa os pés ou as mãos para reger?

ANITA MALFATTI	 Bem, faz sentido...

ANNITA	 E vocês preferem que ele não apareça ou que 

apareça de chinelo?

ANITA MALFATTI	 Fico com medo da repercussão que isso daria. 

Imagina? Um maestro sem sapatos?

ANNITA	 Já sei. Ele está com calo num pé só, né? Então, 

em um pé ele usa sapato e no pé machucado ele usa chinelo!

ANITA MALFATTI	 Eu acho essa ideia um horror! Um absurdo! 

Aposto que Heitor irá adorar... (LONGANO, 2021, p. 68).

A estudante acrescenta que, caso precise, Villa-Lobos pode usar um guarda-

-chuva para se equilibrar, como se fosse uma bengala. Então relata que, certa vez, seu 

amigo Vítor, do grupo dos cinco, caiu da árvore e quebrou um braço e uma perna. 

Para ajudar no equilíbrio, usava um guarda-chuva como bengala. Ao ver o amigo 

nessa situação, Laura, também integrante do grupo, achou a cena cômica, pois o co-

lega acidentado ficou com uma perna e um braço grandes – por causa dos gessos –, 

enquanto a cabeça seguia pequena. Então, Laura desenhou o colega nesses moldes. 

4   Ronald de Carvalho.
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Um desenho, por sinal, bem parecido com o “Abaporu”, uma das obras mais famosas 

de Tarsila do Amaral. A menina Annita guardava o desenho consigo e mostrou à pin-

tora, que avaliou: “Que desenho interessante! Tarsila iria adorar essa ideia. Annita, 

permite-me ficar com esse desenho?”. (LONGANO, 2021, p. 70).

Conforme as protagonistas ganham intimidade, vão adensando essas trocas 

e conversas a respeito da vida de cada uma delas e, claro, sobre a Semana de Arte 

Moderna, que, de certa forma, será espelhada na escola de Annita, por meio de apre-

sentações dos alunos sobre arte. As discussões em torno do espaço da mulher como 

profissionais e artistas crescem quando a menina questiona se Anita Malfatti foi a 

única representante do sexo feminino a participar da semana. A pintora explica que 

Tarsila do Amaral estava, à época, fora do Brasil, mas que houve, sim, outras mulheres, 

como Eugênia Álvaro Moreyra e, ainda, as demais que estavam na plateia. (LONGA-

NO, 2021, p. 38). 

Vale registrar que a participação de Eugênia, jornalista feminista que compu-

nha o grupo de intelectuais e artistas cariocas que apoiava a realização da Semana 

(AMARAL, 2021, p.17), não se deu por meio de contribuições artísticas. Nesse quesito, 

houve outras participantes que também poderiam ter sido citadas na obra. São elas: 

a pintora mineira Zina Aita, que expôs 8 trabalhos na Semana (BATISTA, 2006, p. 

280-1); a pianista Guiomar Novaes, “(...) querida do povo brasileiro e consagrada fora 

do país” (BATISTA, 2006, p. 279), que apresentou 4 solos de piano em 15 de feverei-

ro (BATISTA, 2006, p. 287); Yvonne Daumerie, também presente no dia 15, com um 

número de dança (BATISTA, 2006, p. 286); a pianista Lucília Villa-Lobos e, por fim, a 

violinista Paulina D’Ambrósio. (AMARAL, 2021, p. 135).

As questões em torno das diferenças entre os contextos das mulheres na so-

ciedade nesses cem anos que separam as protagonistas chegam ao ápice quando a 

pintora demostra espanto ao saber que a mãe da estudante é advogada, separou-se 

do pai da menina e casou-se novamente. 

ANITA MALFATTI	 Espere! O que você está me dizendo?  Sua 

mãe é advogada?

ANNITA	 Sim.

ANITA MALFATTI	 E isso não é um problema?
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ANNITA	 Não. Ela gosta bastante de ser          advogada 

(...).

ANITA MALFATTI	 Sua mãe é advogada, casou de novo (...). 

Algumas coisas mudaram para melhor! (LONGANO, 2021, p. 39-40).

Quando o assunto é trabalho, vale destacarmos algo que – talvez pela brevi-

dade que caracteriza os livros para as crianças – ficou de fora do livro de Longano. 

Trata-se da luta por sobrevivência travada por Malfatti durante grande parte de sua 

vida. Se na infância a situação financeira da família da pintora era tranquila, devido 

ao trabalho do pai, Samuel Malfatti, como engenheiro, após a morte do patriarca, 

em 1901, tudo ficaria mais difícil. Anos depois, a artista passa a receber auxílio do tio 

e padrinho, Jorge Krug, para os estudos que realizaria na Europa (1910-1914) e nos 

Estados Unidos (1914-1916) – ajuda que perderia ao retornar ao Brasil com telas que 

o tio considerou “dantescas”. (BATISTA, 2006, p.179). 

Anos mais tarde, em 1923, aos 33 anos, a pintora finalmente receberia a cobi-

çada bolsa de estudos do Pensionato Artístico do Estado de São Paulo, a qual já havia 

solicitado, sem sucesso, em 1914 e 1921. A bolsa permitiu à pintora viajar à Europa 

e se aperfeiçoar por lá durante cinco anos. Afora essas situações, a artista precisou 

trabalhar duro, como professora, tanto no Mackenzie College, quanto dando aulas 

particulares. Também produzia ilustrações para revistas e realizava retratos sob enco-

menda. Para chamar atenção do público, imprimia folhetos de propaganda, os quais 

enviava pelos Correios, publicava anúncios em jornais (oferecendo aulas e confecção 

de retratos) e organizava, em sua casa, exposições de Natal, que ocorreram algumas 

vezes entre os anos de 1930 e 1950. (BATISTA, 2006, p. 401). 

Embora a situação de Malfatti não fosse tão dramática quanto a de muitas 

pintoras que a antecederam, é possível deduzir que tantos trabalhos por encomen-

da ou mesmo aulas ministradas em boa parte da vida colaboraram para afastá-la da 

produção artística por longos períodos. As dificuldades inerentes às artistas plásticas 

são relembradas por Michelle Perrot:

A vida cotidiana das mulheres pintoras não era fácil. O ateliê é 

um mundo de homens no qual elas só são admitidas como modelos. 

Como não dispõem de meios para ter um ateliê, pintam num canto 
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de seu apartamento e não têm dinheiro para comprar os materiais 

necessários. (PERROT, 2019, p.103).

As conversas em torno das dificuldades pelas quais passou a pintora para ex-

pressar sua arte nos primeiros anos do século XX despertam na estudante Annita o 

desejo de realizar um trabalho escolar reverenciando as artistas brasileiras, que, em 

geral, não receberam o enaltecimento merecido. 	

Durante o processo de pesquisa, Annita aguça suas percepções a respeito da 

difícil trajetória dessas mulheres, quando afirma: 

Eu descobri que existem muitas, muitas mulheres artistas aqui no 

Brasil que são compositoras. E cantoras. E pintoras. E poetas. E eu 

não conhecia. Mas o que fiquei triste é que levei a lista (...) e quase 

ninguém na sala conhecia também. (LONGANO, 2021, p. 78).

Outro tópico abordado pela autora diz respeito à atrofia congênita de Anita 

Malfattti na mão e braço direitos. Por toda a vida, a pintora usou um lenço sobre essa 

mão que apresentava a deficiência e, ao se dar conta do acessório, a menina Annita 

questiona a pintora. A artista revela a atrofia e explica que não consegue fazer tudo o 

que quer com a mão direita. A estudante, então, pede permissão à Malfatti para falar 

sobre essa deficiência da artista na apresentação que fará na escola. Ao questionar 

à menina sobre por que deseja tocar nesse assunto com os colegas de classe, a estu-

dante responde: “Ué, pras pessoas saberem de você! Saberem como era de verdade, 

saberem que mesmo uma grande artista não se acha perfeita”. Ao que Malfatti res-

ponde: “Ah, Annita, se tem uma coisa que as pessoas não te deixam esquecer é que 

você não é perfeita... Pois bem, pode falar sobre isso, sim”. (LONGANO, 2021, p.50-1).   

	Ao final do livro, os leitores têm acesso a diálogos que explicitam o quanto 

as interações entre as duas protagonistas foram decisivas para o amadurecimento 

de ambas. Anita Malfatti rememora, por exemplo, como a crítica de Lobato a deixou 

triste à época em que tudo aconteceu, mas que, mesmo sob esse impacto, cinco anos 

depois, ela e seus amigos concretizaram a Semana de Arte Moderna. Por fim, comple-

ta: “Quem saberá o que teremos conseguido fazer nos próximos anos?” (LONGANO, 

2021, p. 80). A questão formulada pela pintora traz confiança no futuro, esperança e 
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desejo de ação. Logo em seguida, a menina informa que um grupo de estudos será 

criado em sua escola com o objetivo de realizar pesquisas sobre as mulheres brasi-

leiras que se dedicaram às artes. 

ANNITA	 (...) cada mês iremos falar de uma mulher. 

E sabe quem será a artista do mês que vem?

ANITA MALFATTI	 Não!  

ANNITA	 Uma tal de Anita Malfatti, você conhece?      

(LONGANO, 2021, p. 80).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A publicação de Longano chama a atenção para a importância de trazer uma 

artista da estatura de Anita Malfatti para os pequenos leitores do século XXI, tão ca-

rentes de informações não apenas sobre os artistas da Semana de Arte Moderna de 

1922, mas sobre artistas brasileiros como um todo, em especial, às pertencentes ao 

sexo feminino. Personalidades muitas vezes ausentes das publicações, arquivos, mu-

seus, diálogos, debates e reflexões que ocorrem dentro e fora das salas de aulas. 

Os esforços para divulgar as histórias dessas mulheres, seja escrevendo peças tea-

trais, seja publicando livros que dialogam com as crianças e jovens contemporâneos, são, 

mais do que louváveis, necessários à constituição de novas gerações cientes do papel das 

mulheres que se devotaram à arte brasileira, nas suas mais variadas linguagens e instâncias.

Nesse contexto, o livro Aconteceu às 19:22, por intermédio da história de Anita 

Malfatti, convida os leitores a conhecerem e se orgulharem das trajetórias e lutas das 

inúmeras artistas que nos precederam em tantas batalhas – a despeito de séculos de 

opressão social e silenciamento, pautados pelo desrespeito e absoluto desprezo em 

relação ao imenso potencial feminino. 

Cabe à literatura e às artes promover reflexões potentes como as do livro de 

Anna Carolina Longano, propiciando, por sua vez, o protagonismo que, há tempos, 

as figuras femininas merecem. Que essas iniciativas sigam se multiplicando sem, no 

entanto, precisarmos esperar por efemérides – em especial as que demandam cem 

anos de espera.
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RESUMO: Esse artigo busca refletir sobre a montagem da peça teatral “O Rei da Vela”, 

escrita por Oswald de Andrade, um dos precursores do modernismo, pelo Teatro Oficina, 

idealizado por José Celso Martinez. Em períodos históricos diferentes, Zé Celso e Oswald 

de Andrade inovaram o teatro: Oswald por intermédio do conteúdo crítico de seu texto 

dramatúrgico, e Zé Celso por via da forma utilizada para a montagem criativa do texto. 

Buscaremos compreender como o Teatro Oficina utilizou o texto oswaldiano para 

ampliar seu substrato crítico, por meio da linguagem e recursos teatrais

PALAVRAS-CHAVE: Oswald de Andrade; Zé Celso; Modernismo; Teatro Oficina; O Rei da 

Vela;

ABSTRACT: This article aims to understand the form and content of the play “O Rei da 

Vela’’ written by Oswald de Andrade, a pioneering author of Modernism,  and played by 

Teatro Oficina, idealized by José Celso Martinez. In different historical contexts, Zé Celso 

and Oswald de Andrade innovated the theater: Oswald through the critical content in his 

theatrical text and Zé Celso through the creative form used to stage this text. We seek to 

comprehend how the Teatro Oficina used the Oswaldian text to broaden its critical spirit, 

by means of language and theatrical tools. 

KEY-WORDS: Oswald de Andrade; Zé Celso; Modernism; Oficina Theatre ; The Candle 

King
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OSWALD DE ANDRADE E O TEATRO  
OFICINA: O REI DA VELA EM CENA 

Oswald de Andrade nos anos de 1920. Foto: Reprodução

Anúncio de “O rei da vela em 1967”, ano de estreia da montagem. 

Oswald de Andrade, importante autor do modernismo, teve um papel funda-

mental no surgimento desse movimento. Ele fez parte da primeira geração modernista, 

que foi marcada pela inovação tanto no aspecto formal, quanto no conteúdo. Ao longo 

de sua carreira como escritor expoente do modernismo, foram publicadas obras de 

bastante conhecimento do público, como por exemplo o “Manifesto Antropófago” e 
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“Pau-Brasil”; porém Oswald de Andrade, além dessas obras emblemáticas, também 

colocou as suas reflexões em peças de teatro, como por exemplo: “O Rei da Vela”, “A 

Morta” e “O homem e o cavalo” (publicadas entre 1934 e 1937). 

Contudo, essas obras teatrais de Oswald só foram representadas nos palcos 

anos após a sua morte.  O Teatro Oficina, fundado em 1958, e idealizado pelo ator, 

diretor e dramaturgo José Celso Martinez, foi um dos grupos que, com uma atuação 

voltada para dar voz a críticas sociais e humanas, montou e divulgou peças de Os-

wald de Andrade, de uma forma marcante e relevante no cenário teatral brasileiro. 

Zé Celso Martinez, aliás, contribuiu de forma decisiva para a relação forma-conteúdo 

no teatro. Com suas montagens de “O rei da Vela”, “Roda Viva”, “Bacantes”, “Peque-

nos Burgueses”, Zé Celso inovou a forma de se fazer teatro, com peças que trouxeram 

para o público um novo jeito de enxergar o teatro, em que a crítica das peças não era 

só sobre o contexto cultural, mas também humana.  Assim, Zé utilizou de um fazer 

teatral próprio e que permitiu modernizar o teatro brasileiro.

Esse artigo busca justamente refletir sobre a montagem de 1967 da peça “O Rei 

da Vela”, importante obra de Oswald de Andrade, por Zé Celso Martinez, destacando 

a relação forma-conteúdo desenvolvida pelo Teatro Oficina para a montagem dessa 

relevante dramaturgia oswaldiana. Vale ressaltar que “O Rei da Vela” se configura como 

uma crítica contundente à sociedade e à política do Brasil em um período marcado 

pela crise e decadência dos latifundiários do café, decorrente do crack da Bolsa de 

Nova York, em 1929. A peça, estruturada em três atos, traz temas como a exploração 

capitalista, o casamento por interesse e a falta de escrúpulos num contexto marcado 

pela corrupção. Zé Celso junto ao Teatro Oficina faz um uso inovador da forma teatral 

para tratar desses temas e dialogar com outros de forma crítica e criativa.

OSWALD DE ANDRADE E O REI DA VELA

O Brasil anterior aos anos de 1940 foi marcado pela presença da cultura euro-

peia na moda, obras literárias, etc. Não foi diferente no teatro, que nessa época possuía 

basicamente dois tipos de representação: um deles era  o Teatro Revista, que buscava 
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destacar com bom-humor fatos cotidiano, e cujo formato baseava-se em um gênero 

francês chamado Vaudeville (no qual eram apresentados quadros, sem uma ligação 

um com outro, com o principal objetivo de entreter); e o outro tipo de representação 

bastante presente, e parecido com o Teatro Revista, era chamada de Gênero Trianon, 

por ser apresentada no teatro de mesmo nome no Rio de Janeiro. Esses dois gêneros 

eram chamados de chanchadas, “[...] termo derivado do espanhol platino para de-

signar porcaria, e serviam de pretexto para os grandes astros da época exibirem seu 

virtuosismo. ” (MEDEIROS, 2008, p. 42). Assim, em 1930, quando Getúlio Vargas entrou 

no poder pela segunda vez e instituiu o Estado Novo, o tipo de teatro mais apreciado 

era esse estilo, já que não servia de crítica ao governo, e oferecia principalmente o 

entretenimento.

Oswald de Andrade, por sua vez, vai na contramão desse estilo teatral, pois 

sua obra contempla diversas críticas sociais e humanas. É o que acontece na peça “O 

rei da Vela”, por exemplo, que traz no enredo reflexões sobre o sistema capitalista e as 

consequências para todas as esferas da sociedade. No roteiro, o personagem princi-

pal, Abelardo I, um empresário sem escrúpulos, é agiota e, procurando lucrar com a 

crise econômica, empresta dinheiro a juros altíssimos aos desprovidos de recursos. 

Ele também tem interesse em se casar com Heloísa, que faz parte de uma família 

tradicional, para assim tirar proveito do sobrenome da moça. 

Porém, o personagem sucumbe ao sistema e acaba falindo, o que o leva ao 

suicídio e esquecimento (na medida em que é rapidamente substituído por Abelar-

do II, seu empregado, que inclusive se casa com Heloísa). No momento de sua mor-

te, Abelardo I ouve sinos e então pede uma vela, numa referência à sua morte, e é 

atendido. Heloísa chora a morte de seu noivo, mas logo é pedida em casamento por 

Abelardo II e então todos celebram o casamento desses dois personagens, ignorando 

por completo o corpo do Abelardo I, morto no recinto.

“ O Rei da Vela”  traz uma história que denuncia comportamentos de classes 

sociais, como os praticados pelos que pertenciam à elite. É interessante notarmos a 

nomenclatura dos personagens, pois nem todos traduzem o nome de um ser indivi-

dualizado, alguns  são caracterizados por números (por exemplo Abelardo I e Abelar-

do II, os dois protagonistas que apresentam características muito parecidas), outros 



†  149  ¢

Literartes, n. 19 | 2023 | Artigo – LONGATTI

por sua profissão (O coronel e a secretária) e outros por suas funções sociais, o que 

representa um personagem tipo, ou seja, aquele que reúne características típicas de 

uma classe social ou de um comportamento (por exemplo: O Americano, Devedoras 

e Devedores, o intelectual) . 

Assim, ao longo da peça é possível observar um substrato crítico, que aponta 

para a corrupção do sistema capitalista, a submissão ao valor estrangeiro, o caráter 

descartável e substituível dos indivíduos nessa organização social e o crescimento de 

ideias fascistas. Além disso, há também uma crítica à classe burguesa e à hipocrisia 

sobre a defesa de seus valores. 

TEATRO OFICINA E O TEXTO OSWALDIANO

O teatro Oficina foi inaugurado em 1958 e fez a montagem de “O Rei da Vela” 

em 1967, o que trouxe notoriedade ao grupo. E é a partir desse texto que o grupo inau-

gura um jeito diferente de se comunicar com o público, apresentando uma nova visão 

crítica da realidade brasileira, que passava pela ditadura militar, já que o golpe foi rea-

lizado em 1964. Zé Celso em meio a esse contexto histórico trazia uma visão de que o 

passado se repetia, ou seja, parecia que socialmente estávamos em uma estagnação: 

Senilidade mental nossa? Modernidade absoluta de Oswald? Ou 

pior, estagnação da realidade nacional? [...] Oswald nos deu n’O rei 

da vela a ‘forma’ de tentar aprender através de sua consciência revo-

lucionária uma realidade que era e é o oposto de todas as revoluções. 

O rei da vela ficou sendo uma revolução de forma e conteúdo para 

exprimir uma não-revolução (CORRÊA, 2003, p. 21). 

Reforçando as observações de Côrrea, vale destacar que o Teatro Oficina, além 

de seu espírito inovador na forma de se fazer teatro, desde a sua inauguração se mostrou 

crítico, trazendo em sua arte uma reflexão social e humana: “O Oficina se coloca em uma 

postura de desmascarar a realidade brasileira e o público diante dele mesmo, obrigan-

do-o a deparar-se com a miséria que envolve seus pequenos privilégios, que dependem 

de diversas concessões, oportunismos, recalques e castrações” (KLAFKE, 2017, p. 128)
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O texto teatral ao qual o Teatro Oficina se baseou para sua montagem, traz 

rubricas2 que ora são poéticas, não trazendo uma representação objetiva para quem 

irá encenar, ora são objetivas, apresentando referências claras sobre os personagens 

e suas ações. Aliás, vale notar que, como diz Ramos:

É incorreto, portanto, reduzir as rubricas, necessariamente, a me-

ros suportes da ficção literária e deixar de reconhecer esta outra di-

mensão, de uma narrativa relativa ao cênico, que não tem a princípio 

nenhuma subordinação  à história que a ficção literária quer contar 

e se constitui como uma esfera independente. (RAMOS, 2001, p. 11)

É importante pontuar que há textos dramatúrgicos que possuem rubricas deta-

lhadas, com muitas indicações para o encenador e por vezes elementos que vão além 

de uma interpretação literal. Há outros, entretanto, que são bem econômicos em suas 

descrições e há até mesmo os que nem sequer apresentam rubricas, deixando para a 

imaginação daquele que interpreta, os significados implícitos no texto. No caso de “O 

Rei da Vela” as rubricas estão bastante presentes ao longo do texto, com descrições 

por vezes bem detalhadas, como podemos perceber logo no início da peça:

Em São Paulo. Escritório de usura de Abelardo e Abelardo. Um 

retrato da Gioconda. Caixas amontoadas. Um divã futurista. Uma 

secretária Luís XV. Um castiçal de latão. Um telefone. Sinal de alarma. 

Um mostruário de velas de todos os tamanhos e de todas as cores. 

Porta enorme de ferro à direita correndo sobre rodas horizontalmen-

te e deixando ver no interior as grades de uma jaula. O Prontuário, 

peça de gavetas, com os seguintes rótulos: MALANDROS — IMPON-

TUAIS - PRONTOS - PROTESTADOS. - Na outra divisão: PENHORAS 

- LIQUIDAÇÕES - SUICÍDIOS - TANGAS. Pela ampla janela entra o 

barulho da manhã na cidade e sai o das máquinas de escrever da 

ante-sala. (ANDRADE, 1973, p. 63)

2   As rubricas trazem em si informações para que o encenador possa montar a cena, englobando 

referências que vão desde a forma do cenário, até a ação dos atores. O texto dramatúrgico, aliás, 

difere de um romance, por exemplo, por estar implícito na sua elaboração, as indicação de ações 

que permitem que uma ou mais pessoas façam com que o texto seja “vivo”, uma vez que ele será 

encenado nos palcos (já que ele é feito com a intenção de que seja encenado).
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As rubricas mais detalhadas estão presentes principalmente no início de cada 

ato, em que o detalhamento da cena nos traz uma atmosfera crítica, e não só de des-

crição. Como por exemplo no início do Ato II, em que há uma narração da própria 

fantasia burguesa:

Uma ilha tropical na Baia de Guanabara, Rio de Janeiro. Durante 

o ato, pássaros assoviam exoticamente nas árvores brutais. Sons de 

motor. O mar. Na praia ao lado, um avião em repouso. Barraca. Guar-

da-sóis. Um mastro com a bandeira americana. Palmeiras. A cena 

representa um terraço. (...)  Bebidas e gelo. Uma rede do Amazonas. 

Um rádio. Os personagens se vestem pela mais furiosa fantasia bur-

guesa e equatorial. Morenas seminuas. Homens esportivos, herma-

froditas, menopausas. Com o pano fechado, ouve-se um toque vivo 

de corneta. A cena conserva-se vazia um instante. Escuta-se o motor 

de uma lancha que se aproxima. Pela escada, ao fundo, surgem pri-

meiramente, em franca camaradagem sexual, Heloísa e o America-

no. (...) Segue-se-lhe um par cheio de vida: D. Cesarina, abanando 

um leque enorme de plumas em maiô de Copacabana e Abelardo I 

com calças cor-de-ovo e camiseta esportiva. Permanecem em cena. 

(ANDRADE, 1973, p. 83)

Ao longo da peça de Oswald de Andrade, percebemos que os personagens 

apresentam a crítica na sua fala de forma clara. A crítica não é velada por meio de 

metáforas, e isso fez com que o Teatro Oficina trouxesse para o palco, em meio à di-

tadura, uma crítica contundente ao sistema político e econômico em que o Brasil 

estava passando naquela época e que continuava com comportamentos parecidos, 

sobretudo após anos de publicação do texto dramatúrgico, como pode ser observado: 

Abelardo I: É provável! Mas compromisso é compromisso! Os 

países inferiores têm que trabalhar para os países superiores como 

pobres trabalham para os ricos. Você acredita que Nova York teria 

aquelas babéis vivas de arranha céus e vinte mil pernas mais boni-

tas da terra se não trabalhasse por Wall Street de Ribeirão Preto e 

Cingapura, de Manaus à Libéria? Eu sei que sou um simples feitor 

do capital estrangeiro. Um lacaio se quiserem! Mas não me queixo. 

É por isso que possuo uma lancha, uma ilha e você... (ANDRADE, 

1973, p. 63-64)
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Além disso, a própria concepção cênica que Oswald de Andrade coloca na 

peça traz aspectos críticos, como quando os clientes são representados como animais 

dentro de uma jaula e Abelardo I aparece com um chicote para afastá-los como se 

fosse um domador de leões de circo. Os clientes estavam pedindo para que Abelardo 

baixasse os juros e ele, sem piedade, continuou cobrando juros exorbitantes: 

ABELARDO I — Rua! Nem mais um negócio! Vou fechar esta ba-

gunça. VOZES (Da jaula.) — Pelo amor de Deus! Por caridade! Eu não 

posso pagar o aluguel! Reforme! Vou à falêncial ABELARDO I — Rua! 

Ninguém mais pode trabalhar num país destes! Com leis monstruo-

sas! As VOZES — Eu tenho que fechar a fábrica! Não poderei pagar 

os duzentos operários que ficarão sem pão! Tenha piedade! Inclua 

os juros no capital! Damos excelentes garantias! ABELARDO I ( A 

Abelardo II.) — Feche esta porta! Não atendo ninguém! (Abelardo II 

faz estalar o chicote de domador).  (ANDRADE, 1973, p.72)

A concepção da cena, nesse caso, serve como uma forma crítica de fazer a repre-

sentação de quem comanda e quem é comandado. É interessante notar também que 

ao longo da peça Abelardo I é colocado como o Rei da Vela, de uma forma irônica, pois 

ele fabrica e vende velas porque a crise de 1929 (o crack da Bolsa de NY, que afetou o 

mundo inteiro submetido ao capital estrangeiro) está fechando as empresas elétricas, 

portanto o preço da luz aumentou e ninguém mais pode pagar. Além disso, é também 

uma superstição popular entregar uma vela para o defunto, colocando-a na mão do 

mesmo, dessa forma Abelardo faz dinheiro não só com o vivo, mas com o morto também. 

Outra característica de “O Rei da Vela” é a metalinguagem, ou o chamado 

Metateatro, quando a obra se refere à sua própria linguagem. O metateatro permite 

aos personagens uma consciência dramática, fazendo com que eles tenham conhe-

cimento do seu papel dentro da peça e também dentro da sociedade. O metateatro é 

um tipo de característica que permite um afastamento do público em relação à peça 

e aos personagens, gerando não só uma reflexão, mas também um estranhamento. 

Aliás, esse recurso foi bastante explorado por Brecht, encenador do século XX que 

introduziu o conceito do teatro épico. Podemos perceber a presença do metateatro 

em cenas como: 
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ABELARDO I — Diga-me uma coisa, Seu Abelardo, você é socialis-

ta? ABELARDO II — Sou o primeiro socialista que aparece no Teatro 

Brasileiro. ABELARDO I — E O que é que você quer? ABELARDO II 

— Sucedê-lo nessa mesa. ABELARDO I — Pelo que vejo o socialismo 

nos países atrasados começa logo assim... Entrando num acordo com 

a propriedade ... (ANDRADE, 1973, p.74)

ABELARDO II — E O resto da população? ABELARDO I — O resto 

é prole. O que eu estou fazendo, o que o senhor quer fazer é deixar de 

ser prole para ser família, comprar os velhos brasões, isso até parece 

teatro do século XIX. Mas no Brasil ainda é novo /  ABELARDO II — 

Se é! A burguesia só produziu um teatro de classe. A apresentação 

da classe. Hoje evoluímos. Chegamos à espinafração.  (ANDRADE, 

1973, p.69)

ABELARDO I — Não atenda... É o ladrão. Está telefonando para ver 

se eu já morri. Truque de cinema. Mas como no teatro não se conhe-

ce outro, ele usa o mesmo. Virá até aqui. Para nós o identificarmos! 

Olhem! (Ouve-se um ruído à direita.) É ele! Pssit! Heloísa! Pára de 

chorar! (Silêncio absoluto, o ruído cresce, persiste. Abelardo arqueja 

e acompanha com enorme interesse. Sorri.) (ANDRADE, 1973, p.114)

TEATRO OFICINA E A FORMA EM CENA 

Anúncio de 1967. Foto: Reprodução
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O Teatro Oficina teve uma fase inicial que durou um ano após sua inaugu-

ração, em que se caracterizava como um grupo de teatro amador, com alunos que 

pertenciam à Faculdade de Direito do Largo São Francisco, em São Paulo, e resolve-

ram se juntar para fazer teatro; e uma fase posterior a essa, em que o grupo se torna 

uma companhia profissional (nesse período foram apresentadas peças como: “Os 

pequenos burgueses” e “Os inimigos”, ambas de Gorki e dirigidas por Zé Celso). Em 

1966 o Teatro Oficina é incendiado por um grupo de paramilitares, e mesmo depois 

do incêndio Zé Celso e todo o grupo oficina continuaram e resistindo, até que em 

1967 o grupo estreou “O Rei da Vela”, de Oswald de Andrade, em meio a um contexto 

de ditadura militar. 

Interessante notar que no começo Zé Celso e o Teatro Oficina seguiam os pre-

ceitos do sistema stanislavskiano3, uma vez que era bastante comum haver nesse pe-

ríodo peças realistas. Porém, com o tempo, Zé percebeu que Brecht traduzia melhor 

o que o Teatro Oficina queria representar no palco, até porque o teatro estava sendo 

feito em meio a um sistema que reprimia as manifestações artísticas e Brecht propu-

nha através não só do conteúdo, mas da forma teatral também, uma reflexão crítica 

sobre o sistema político, econômico e social que estamos inseridos. 

“O Rei da Vela” se configurou como um marco para o Teatro Oficina, pois foi a 

partir dessa montagem que o grupo mudou a sua abordagem em relação às montagens 

e ao público que assistia suas peças. Antes Zé Celso se utilizava de uma abordagem 

bastante voltada para a crítica do contexto social, agora a partir de “O Rei da Vela”, 

começou uma crítica à própria hipocrisia humana : 

É bastante recorrente na crítica, inclusive imediata na época da 

montagem, de que foi a encenação do Oficina que deu ao texto mo-

dernista real relevância na cultura brasileira. Considerando o contexto 

3   O sistema de Constantin Stanislavski foi idealizado no começo do século XX e trouxe para o teatro 

uma nova forma de pensar a atuação, trazendo-a para próximo da realidade. Para isso, Stanislavski 

pensou em um sistema que ajudaria o ator, fazendo com que, por meio da memória afetiva, concen-

tração e relaxamento, esse desse vida ao personagem. O sistema de Stanislavski inovou a forma de 

atuação do teatro que se fazia até então, e que utilizava a declamação e a gestualidade, sem que se 

desse tanta importância para a emoção e a realidade que o ator trazia para a cena.
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de uma ditadura civil-militar fortemente calcada em um discurso de 

valores ligados a Deus, à Pátria e à Família, a peça de Oswald encena-

da pelo Oficina, em uma linha de provocação cruel e agressiva, teve 

um impacto altamente polêmico que mexeu com os ânimos tanto 

conservadores quanto de esquerda  (KLAFKE, 2017, p. 126)

A partir de “O Rei da Vela”, o Teatro Oficina coloca o seu teatro não só como um 

meio de educação de um público, mas como uma arte que traz a realidade brasileira 

para o palco, desmascarando-a, fazendo com que o público não só perceba o contexto 

histórico a sua volta mas também a si mesmo, como produto e produtor de um sistema 

de privilégios, concessões, oportunismos, etc, conforme destaca Corrêa (1968, p.22): 

“Com ‘ O rei da vela ’ , a ruptura é total. Não somente com toda uma linha que vinha 

seguindo o Oficina, mas com todo um caminho da cultura brasileira diretamente 

comprometido com o Estado Novo e com os desenvolvimentismos posteriores. [...]”.

Na montagem, Zé Celso trouxe uma combinação de técnicas e estilos que 

chocou a plateia: utilizou bonecos, fez do palco uma espécie de circo no primeiro 

ato, enquanto no terceiro ato se configurou como uma tragédia, com uma atuação 

melodramática; no final da peça, os atores não voltavam para agradecer o público, 

deixando-o, além de chocado, revoltado. E assim, a forma que a montagem foi con-

cebida deu para a peça de Oswald de Andrade uma carga de criticidade ainda maior, 

fazendo com que os personagens ali representados no texto dramatúrgico criassem 

vida e falassem para o povo, chocando-os.  Aliás como bem pontua Klafke (2017, 

p.128): “José Celso se propõe com seu trabalho de direção a fazer uma leitura própria 

do texto oswaldiano, argumentando que uma ‘montagem fiel’ seria um contrassenso, 

considerando o poder criativo anárquico do autor da peça”.

Assim como Oswald de Andrade trouxe o modernismo inovando a cultura e 

a literatura brasileira, Zé Celso, a partir de um texto modernista, inovou o teatro bra-

sileiro com a sua montagem, apresentando reflexões de extrema importância para a 

cultura brasileira. Além disso, o espetáculo trazia um impacto na plateia pela bruta-

lidade da representação e do texto: 

A peça agride intelectualmente, formalmente, sexualmente, poli-

ticamente. Isto é, chama o espectador de burro, recalcado e reacio-
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nário. E a nós mesmos também. Ora, ela não pode ter a adesão de 

um público que não está disposto a se transformar, a ser agredido. 

Ela não vai com as boas consciências, com as boas almas. Mas em 

compensação ela tem a adesão de um grande setor da platéia que 

se comunica com a violência do espetáculo. Tem servido para mim 

e para o Oficina como ponto de contato com tudo que vem surgin-

do de criativo e novo no Brasil. Antes do ‘Rei da Vela’, nós vivíamos 

isolados. (CORRÊA, 1968, p. 2)

A montagem dessa peça foi bastante inspiradora até para o tropicalismo, um 

movimento de ruptura cultural e que na música teve seu lançamento em 1968, um 

ano após a montagem de “O Rei da Vela”.  No tropicalismo, assim como na obra tea-

tral, os idealizadores como Caetano Veloso e Gilberto Gil se voltaram para a cultura 

brasileira, introduzindo sons característicos do nosso país como o baião, samba, etc. 

E assim como o tropicalismo, Zé Celso, que antes fazia um número maior de monta-

gens de autores estrangeiros, também olha para o Brasil, e ressurge com um texto de 

Oswald de Andrade, precursor do modernismo brasileiro. Segundo Mostaço (1982), 

a montagem do Teatro Oficina ressoou de forma decisiva no tropicalismo:

Discurso insurrecional, O rei da vela  não deixaria mais o mesmo 

teatro brasileiro na consciência das novas gerações. Se a montagem, 

dedicada ao Glauber de Terra em transe, capitalizou uma série de in-

quietações generacionais que andavam pelo ar, representou por tudo 

e para todos o nascimento do tropicalismo. Caetano Veloso confessou 

ter escrito Tropicália sob a influência da montagem, bem como inú-

meros outros criadores culturais passaram a referenciar-se em antes 

e depois de O rei da vela. Retomada do melhor espírito de projeto da 

Semana de Arte Moderna, o tropicalismo constituiu-se num discurso 

abrangente dentro da cultura brasileira recente, ainda não totalmente 

decodificado em sua enorme ressonância. (MOSTAÇO, 1982, p. 103)

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como podemos observar, Oswald de Andrade, um dos idealizadores do Mo-

dernismo no Brasil, rompeu barreiras com seus escritos. O teatro que antes seguia o 
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padrão do estilo chanchada baseado no estrangeiro, com Oswald de Andrade voltou-se 

para os problemas enfrentados pela população brasileira, criticando inclusive a “co-

lonização” que o Brasil sofria do capital estrangeiro. “O Rei da Vela” se mostrou como 

um texto dramatúrgico repleto de críticas a esses aspectos, o que, a partir da monta-

gem de Zé Celso e o teatro Oficina, que também se volta para o Brasil, ganha nuances 

para além daquelas apresentadas por Oswald, num diálogo profícuo e complexo.

Assim, de maneira análoga, Oswald e Zé Celso inovaram a cultura brasileira. 

A partir de um texto que traz reflexões que podemos perceber que são atemporais, e 

que ainda hoje são pertinentes ao nosso contexto, o olhar crítico de ambas as obras 

(o texto de Oswald e a montagem do Teatro Oficina) permite reflexões que vão além 

de suas épocas de produção. É interessante reforçar também que o texto de Oswald 

foi escrito em meio a ditadura de Vargas, no período do Estado Novo, e a montagem 

de Zé Celso ocorreu anos depois, em 1967, também em meio à ditadura militar. 

Portanto, a revolução que “O Rei da Vela” causou tanto no período em que foi 

escrito quanto na época de sua montagem, foi de extrema importância para a cultura 

brasileira. O texto critica não só o sistema político e social, mas também o ser huma-

no que se insere e participa desse sistema, reforçando sua existência, e para tanto 

Oswald de Andrade faz uso de elementos como o uso da metalinguagem, as rubricas 

detalhadas em alguns momentos, o nome dos personagens escolhidos, etc. 

Zé Celso, por sua vez, se utiliza desse texto para ampliar ainda mais o teor 

crítico, fazendo uso de diversos recursos teatrais como: bonecos, cenário de circo, 

atuação melodramática, etc. E assim, por meio da montagem fica ainda mais claro 

o que Oswald expunha no texto dramatúrgico: o Brasil submetido ao capital estran-

geiro, os sujeitos vistos como descartáveis e substituíveis em meio a um sistema já 

consagrado há muito tempo, e a hipocrisia dos indivíduos com seus próprios valores 

e crenças em meio a esse contexto. Nesse sentido, vale ressaltar que a revolução do 

modernismo proposta por Oswald e reforçada por Zé Celso permanece fazendo novas 

revoluções ao longo do tempo.
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RESUMO: O presente trabalho analisa o livro O Diabo na noite de Natal, de Osman Lins, 

sob a luz da noção de autoria, defendida pelo próprio escritor pernambucano em seu livro 

Guerra sem testemunhas (O Escritor, sua Condição e a Realidade Social) e por Maurice 

Blanchot, nos ensaios de O livro por vir. Além disso, veremos como a incursão osmaniana 

pela literatura infantil atende às expectativas do público para o qual se destina, 

remontando aos estudos de especialistas na área como Maria José Palo, Maria Rosa D. 

Oliveira e Maria Antonieta Antunes Cunha, através de uma escrita e uma linguagem 

criativa que entretém, educa e engaja o pequeno leitor.

PALAVRAS-CHAVE: Autoria, Literatura Infantil, Maurice Blanchot, Osman Lins.

ABSTRACT: The present study will analyze the book O Diabo na noite de Natal, by Osman 

Lins, under the light of the notion of authorship, defended by the pernambucano writer 

himself in his book Guerra sem testemunhas (O Escritor, sua Condição e a Realidade 

Social) and by Maurice Blanchot, in the essays of The Book to Come. Furthermore, we will 

see how the osmanian incursion into children’s literature meets the expectations of the 

audience for which it is intended, going back to the studies of specialists in this area as 

Maria José Palo, Maria Rosa D. Oliveira and Maria Antonieta Antunes Cunha, through 

writing and a creative language that entertains, educates and engages the child reader.

KEYWORDS: Authorship, Children’s Literature, Maurice Blanchot, Osman Lins.



†  161  ¢

Literartes, n. 19 | 2023 | Artigo – ANDRADE

O AUTOR E A ARTE DE ESCREVER,  
SEGUNDO OSMAN LINS E MAURICE BLANCHOT

Em Guerra sem testemunhas (O Escritor, sua Condição e a Realidade Social), 

Osman Lins aborda os desafios e as dificuldades de ser escritor no Brasil. Amalgaman-

do um tom confessional e uma verve polemista em um híbrido de ensaio e ficção, o 

escritor pernambucano revela todo o processo de concepção, escrita, publicação e 

recepção de uma obra literária, evidenciando ao leitor, de maneira inédita, os mean-

dros que envolvem o objeto livro, numa exposição sem romantizações ou idealiza-

ções. Guerra sem testemunhas também serve como uma espécie de guia para quem 

deseja se aventurar no universo pouco reconhecido da redação literária e posta-se 

como um manifesto do compromisso artístico e ético daquele que redige para com 

o leitor, com a sociedade e consigo próprio.

O livro inicia com a confissão do narrador e seu revés em colocar as primei-

ras frases de Guerra Sem Testemunhas no papel. Além disso, ele revela o quanto seu 

projeto se mostra diverso do que foi planejado inicialmente, não porque perdera o 

controle daquilo que intencionou, porém este movimento natural atende às exigên-

cias internas que a obra e a escrita demandam à medida que vão se fazendo existir e 

concretizar. Osman Lins reforça a necessidade do domínio do escritor sobre o material 

que avulta em cada linha, refutando qualquer justificativa mediúnica ou irrefletida 

sobre as palavras que são postas na folha em branco:

Na área ficcional, renegando à inconsciência, ou seja, insurgin-

do-nos contra a má consciência, haveremos de governar dentro do 

possível a obra em geral e, em particular, os personagens. Negar-

-lhes-emos, honestamente, qualquer parcela de vontade. Cada um 

será assim porque nos pareceu, quase sempre ao cabo de cálculos 

e ensaios, acréscimos e cortes, que assim devia ser; e está no relato 

porque foi necessário, porque julgamos oportuno dar-lhe uma fun-

ção, ainda que fosse a de parecer disponível. Nem uma palavra lhes 

será atribuída sem licença e aprovação. (LINS, 1969, p. 14)

Este método tautológico (devido aos inúmeros rascunhos e reescritas cons-

tantes de um texto) e teleológico, que visa a obra, enfim, terminada, é o que motiva o 
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escritor a redigir e manter sua interação intensa com o conteúdo ficcional, dando-lhe 

forma, polindo-o, concluindo-o com os retoques e ornamentos derradeiros. Todo este 

labor culmina num tipo de texto que Osman classifica como “de bordejar”:

Os [textos] chamados de bordejar são aqueles dos quais bem 

pouco sabe o escritor ao empreendê-los e ao longo dos quais, ar-

duamente, avança e descobre, revela-se, devassa territórios que 

desconhecia, podendo suceder-lhe, durante a realização da obra, 

chegar a evidências e surpresas que lhe ameaçam os alicerces da 

vida; permanecerá interessado nas revelações da sondagem e mes-

mo no processo da sondagem, empenhando nesse esforço todas as 

reservas do espírito. (LINS, 1969, p. 18)

Apesar de adentrar um terreno desconhecido que poderá surpreendê-lo e que 

exigirá dele um esforço diligente, o escritor se contenta de empreender tenazmente 

e assumir os riscos que semelhante atividade exigirá e que culminará em obra igual-

mente desafiadora, fruto de um “[...] processo enervante – para ele não isento de 

atrativos – de perseguir, apreender e disciplinar, ao jugo da palavra exata, realidades 

esquivas. Só o escritor dispõe de meios para levar a cabo um texto de bordejo” (LINS, 

1969, p. 18-19). 

Esta obra, à qual foram devotadas semanas, meses e até mesmo anos de abne-

gação e reelaboração, uma vez publicada, ganha independência do autor; mesmo que 

permaneça um vínculo tênue que a une ao seu emissor, é preciso que este entenda 

que ela caminhará autonomamente rumo ao juízo e à apreciação do público leitor: 

Rapidamente, com rapidez maior do que prevíamos, nos dis-

tanciamos da obra feita - agora confiada a seus destinatários. Não 

a abandonamos. Em geral, nunca a abandonamos. Mas arrefecem 

em nós os fios que por tanto tempo nos ligaram; quebram-se, dis-

tendem-se; deteriora-se a corrente que mutuamente nos vivificava. 

(LINS, 1969, p. 77)

Por sua vez, Maurice Blanchot (2005), em seus ensaios publicados sob o títu-

lo O livro por vir, reforça bem a assunção da obra literária sobre a figura do autor: o 

crítico francês é contra a glorificação do gênio criador do artista, a qual “[...] signifi-
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ca a degradação da arte, o recuo diante de sua potência própria, a busca de sonhos 

compensadores” (BLANCHOT, 2005, p. 286), e relembra dos projetos de Stéphane 

Mallarmé, na poesia, e Paul Cézanne, na pintura, que insistentemente, num ato apa-

rentemente modesto, colocam a obra num patamar acima daquele que a tenha criado.

De acordo com Blanchot (2005), o artista, a exemplo do escritor que Osman Lins 

descreveu em Guerra sem testemunhas, é instigado e impelido pelo processo inventivo 

que ronda toda a criação artística: “O que atrai o escritor, o que impulsiona o artista 

não é diretamente a obra, é sua busca, o movimento que conduz a ela, a aproximação 

que torna a obra possível: a arte, a literatura e o que essas duas palavras dissimulam.” 

(BLANCHOT, 2005, p. 291). Os manuscritos, as reelaborações incansáveis que miram 

um conjunto coeso são os mais apreciados por grandes nomes como Franz Kafka, 

que consideram os seus trabalhos como exercícios inacabados, pois partem deste 

procedimento heterogêneo de experimentações frequentes com a palavra.

Esta obra revela o inaudito, avulta aos leitores um calar forjado pelo escritor, 

obrigando-os ao silêncio, à concentração refratária a qualquer desvio ou distração. 

Como bem ressaltou Blanchot (2005, p. 321), cogitando o apocalíptico cenário do 

desaparecimento da literatura, é esta mudez que revela a fala literária. Não obstante, 

o escritor francês, paradoxalmente, esclarece que, quando o autor coloca seus esfor-

ços no desenvolvimento de uma obra, ele contribui para o próprio apagamento, pois 

ela torna-se eloquente das ideias que veicula, prescindindo daquele que a compôs:

O livro é sem autor porque se escreve a partir do desaparecimen-

to falante do autor. Ele precisa do escritor, na medida em que este é 

ausência e lugar da ausência. O livro é livro quando não remete a al-

guém que o tenha feito, tão puro de seu nome e livre de sua existência 

quanto do sentido próprio daquele que o lê. Se o homem fortuito - o 

particular - não tem lugar no livro como autor, como o leitor poderia 

ser aí importante? (BLANCHOT, 2005, p. 335)

Assim sendo, a obra se realiza em si mesma. É esta centralidade do livro, redu-

zido à sua essência comunicacional, que é almejada por Blanchot em suas reflexões 

ensaísticas. Por outro lado, Osman Lins foi um leitor dos textos de Maurice Blanchot, 

inclusive comentando algumas passagens de O livro por vir em Guerra sem testemu-
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nhas, o que justifica o modo como se coadunam os pensamentos e o olhar artístico 

de ambos os escritores, visão esta que, como veremos a seguir, não somente ronda as 

preocupações teóricas de Osman Lins, assim como também as coloca em prática em 

seus livros, tanto nos trabalhos direcionados para os leitores adultos quanto em obra 

voltada ao público infantil, como é o caso de O Diabo na noite de Natal.

A CARNAVALIZAÇÃO DE O DIABO NA NOITE DE NATAL

Desde a sua estreia, com o romance O visitante (1955), é possível notar o con-

trole criativo de Osman Lins sobre a obra redigida, rigor estético que se estendeu a 

outros de seus trabalhos e que é, outrossim, possível entrever em sua incursão inicial 

na literatura infantil com o livro O Diabo na noite de Natal, lançado em 1977 e elabo-

rado a partir de uma peça teatral escrita por ele em 1967.

O Diabo na noite de Natal começa com uma espécie de aviso aos leitores a 

respeito da inédita incursão de Osman Lins e do pintor e ilustrador Montez Magno, 

conterrâneo do autor de Avalovara, que colaboram pela primeira vez em um livro 

direcionado a este público: 

Osman Lins, o autor da história, nasceu em Pernambuco, mora 

em São Paulo, viajou bastante e tem uma dúzia de livros publicados, 

todos para gente grande. Nunca, antes, escrevera para crianças. Mon-

tez Magno, que fez os desenhos, é também natural de Pernambuco. 

Viajou muito e obteve vários prêmios como pintor. Pela primeira 

vez, ilustra um livro infantil. Osman e Montez são grandes amigos. 

(LINS, 1977, Não paginado)2

Esta confissão de uma investida inaugural do autor e do ilustrador na literatu-

ra infanto-juvenil, que a princípio poderia conferir um indício de insegurança ou de 

uma falta de apelo do livro, contrasta-se juntamente com a informação do histórico 

bibliográfico do escritor pernambucano, responsável por uma série de livros, e do 

2   Curiosamente, a edição de 1977 de O Diabo na noite de Natal não está paginada, por este motivo 

não há a descrição das páginas das quais foram retiradas as citações neste artigo.
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pintor, premiado por suas telas (com participação em exposições no Brasil e em outros 

países), que endossa a qualidade da obra, uma vez que está sob a responsabilidade 

de artistas renomados em suas respectivas áreas.

O livro se situa na festa de Natal promovida pela boneca Lúcia, que convidou 

uma série de personagens oriundos da cultura popular, erudita e de massa (por exem-

plo: Capitão Gancho, Chapeuzinho Vermelho, o Amarelinho, Negrinho do Pastoreio, 

Super-Homem, o Chefe da Estação Ferroviária, Cinderela, Palhaço Mangaba, as Pas-

torinhas, Carlitos, um garoto loiro com um imenso balão vermelho, uma mulher e 

uma criança, que depois são identificados como Nossa Senhora e Jesus Cristo, entre 

outros). No entanto, a festa é interrompida pela presença malquista do Diabo, que 

reclama o fato de não ter sido chamado para o evento e, por este motivo, resolveu 

aparecer (se fosse o contrário, recusaria o convite) e condenar os convidados a dois 

destinos: serem devorados por um dragão ou serem levados para o inferno por vários 

demônios que se encontram fora da casa.

Essa mistura de culturas variadas é uma das características que chamam a 

atenção na construção da obra. Personagens folclóricos, do universo do cinema e 

da literatura interagem entre si e alguns deles recebem um retrato diferente do que 

comumente transparece em suas mídias de origem: o Super-Homem, forte e imba-

tível nas histórias em quadrinhos, demonstra fraqueza física e covardia no contexto 

do livro; Capitão Gancho, destemido inimigo do Peter Pan, de J. M. Barrie, se mostra 

pusilânime diante da presença ameaçadora do Diabo. 

Conforme observado por Ermelinda Ferreira (2005), no artigo “Osman Lins e a 

Literatura Infantil: um diálogo com Monteiro Lobato”, a quebra de expectativas quanto 

ao comportamento de determinados personagens aliada à presença de todos, cada 

qual com sua personalidade, em um único local, remete ao universo carnavalizado 

do Sítio do Pica-Pau Amarelo (mais especificamente a um capítulo de As reinações 

de Narizinho), concebido por Monteiro Lobato, espaço fictício pelo qual convivem e 

circulam diversas figuras que

[...] chegam ao lugar agregador, apaziguador e ecumênico por 

excelência que é o texto lobatiano, onde o futuro e o passado, a rea-

lidade e a ficção expressas em vários idiomas provenientes de cul-
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turas, raças e credos os mais diversos reúnem-se para tomar o café 

e comer os bolinhos de Tia Nastácia.

Inspirado por esta proposta altamente vanguardista de entre-

lugar físico, social e cultural criada por Monteiro Lobato ainda nos 

primórdios do século XX, Osman Lins também sugere, para as suas 

crianças, uma festa especial onde o sagrado natalino funde-se ao 

profano carnavalesco.” (FERREIRA, 2005, p. 77)

Partindo das hipóteses propostas por Ferreira (2005) no artigo supramenciona-

do, Amanda Lucy dos Santos Costa (2018) aprofunda, em sua dissertação de mestrado, 

o conceito de carnavalização difundido por Mikhail Bakhtin. Apesar de O Diabo na 

noite de Natal remeter a um contexto mais religioso e conservador do que a ruptura e 

a suspensão de valores atrelados ao imaginário carnavalesco, esta interpretação teó-

rica alia-se bem ao ambiente festivo natalino celebrado pelos personagens no livro 

infantil de Osman Lins. De acordo com Bakhtin (1981) apud Costa (2018), o carnaval:

[...] é uma grandiosa cosmovisão universalmente popular dos mi-

lênios passados. Essa cosmovisão, que liberta do medo, aproxima ao 

máximo o mundo do homem e o homem do homem (tudo é trazido 

para a zona de contato familiar livre), com o seu contentamento das 

mudanças e sua alegre relatividade, opõe-se somente à seriedade 

oficial unilateral e sombria, gerada pelo medo, dogmática, hostil 

aos processos de formação e à mudança tendente a absolutizar um 

dado estado da existência e do sistema social. (BAKHTIN, 1981, p. 

138 apud COSTA, 2018, p.49)

Bakhtin entende a carnavalização como um procedimento estético que poderá 

ser enxergado nas obras medievais, em clássicos renascentistas como Gargântua e 

Pantagruel, de François Rabelais, e nos eventos culturais desses períodos históricos 

que tinham locais, como a praça pública, como o centro de suas manifestações e que 

permitiam agregar públicos pertencentes às diversas camadas sociais e misturar alta 

e baixa cultura. 

Ao chamar atenção para a promiscuidade pródiga neste tipo de evento e de 

espaço, Ferreira (2005, p. 77-78) aponta essa tendência no trabalho infantil de Osman 

ao mesclar gêneros, textos e culturas em O Diabo na noite de Natal, a exemplo do 
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que fez Monteiro Lobato em As reinações de Narizinho. No entanto, não podemos 

compreender a palavra promiscuidade com o sentido negativo de seu uso corrente, 

conforme ressaltou Costa (2018):

Livre da possível conotação pejorativa que adquire no Brasil, a 

palavra deriva do latim promiscuus, formada pela junção do prefixo 

“pro” (a favor de) com verbo “misceo” (misturar), traduzindo-se em 

“compartilhado”, “não distinto”, “misturado”, “indiscriminado”. Reve-

la-se a promiscuidade na mistura de modo aparentemente desorde-

nado dos personagens de diversas esferas hierárquicas, geográficas, 

culturais, entre outras. Diz-se “aparentemente desordenado” porque, 

no que concerne a Osman Lins, nenhuma escolha é destituída de 

ordem ou intenção.” (COSTA, 2018, p. 48)

Sendo assim, Costa (2018), ao descrever o significado etimológico de promis-

cuidade, lança mais luz sobre a natureza caótica da estética carnavalesca que dá forma 

à matéria contida no livro infantil de Osman Lins, mas cujos elementos ali presentes 

foram todos concatenados com um propósito específico e possuem uma função im-

portante no enredo da história. A desordem aparente não atinge, portanto, o plane-

jamento e a execução do livro que se exibem assaz intrincados.

LITERATURA PARA CRIANÇA, LINGUAGEM OSMANIANA

Outra preocupação osmaniana, como todo bom artífice, é com o acabamento 

estético do texto. A linguagem empregada em O Diabo na noite de Natal é a formal, 

Osman não cai na armadilha de tentar reproduzir uma fala parecida com a infantil, 

nos diálogos há um cuidado com a norma-padrão (concordância, regência, colocação 

pronominal, vocabulário diversificado etc.) e a opção dele por um narrador hetero-

diegético permite-o introduzir à criança leitora, de uma forma natural e fluente, um 

jargão diferente da que ela vivencia em seu cotidiano. 

Maria Antonieta Antunes Cunha (1990, p. 72) chama atenção para a linguagem 

pueril muito comum nos livros de literatura infantil, uma estratégia que subestima 

a inteligência da criança e opera de forma reversa nela, pois se torna um elemento 
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que contribui para a falta de engajamento com a leitura, devido à artificialidade do 

texto simular uma escrita/fala demasiado simples: “O autor que usa a puerilidade, 

pensando só assim ser entendido pela infância, esquece-se de que ela pode não usar 

determinadas construções, mas é perfeitamente capaz de compreendê-las.” (CUNHA, 

1990, p. 72). Segundo Cunha (1990), supor que uma criança terá dificuldades ao lidar 

com um texto de elaboração mais desafiadora é esquecer que

Ela cresce exatamente na medida em que vence novos obstá-

culos. Essa dose progressivamente maior de dificuldades é que, na 

leitura, como em todas as atividades educativas, faz o aluno sentir-se 

interessado, empenhar-se, resolver o problema - e desenvolver-se. 

(CUNHA, 1990, p. 72)

Em consonância com as práticas mais recomendadas dentro da literatura in-

fantil, Osman enxerga potencial nesse leitor que culminará em um adulto mais prepa-

rado. Os exemplos em O Diabo na noite de Natal vão desde apresentar à criança uma 

corruptela de uma palavra em latim, língua clássica que era ensinada nas escolas até 

o início da década de 70 e deixou de ser obrigatória a partir de então (“Quem sair será 

devorado pelo Dragão, ou irá, com os meus dignos auxiliares, para as profundezas do 

inferno, para séculos secolurum amém. (Ele pensava que sabia latim.)” (LINS, 1977, 

Não paginado), como também o uso de expressões acadêmicas ou de adjetivos do 

grau superlativo, que ampliam mais o léxico em formação dos jovens leitores: 

Foi então que eu, que conheço as propriedades terapêuticas, pro-

pedêuticas e hermenêuticas da tal cachacinha, disse para ele: “Bebe”. 

Então ele caiu no laço e, pensando comprar barato a felicidade, be-

beu. (LINS, 1977, Não paginado, grifo nosso) 

Contavam um episódio estranho. No caminho, haviam encontrado 

um senhor delicadíssimo, simpaticíssimo, tudo íssimo, que as convi-

dara a tomar um refresco. (LINS, 1977, Não paginado, grifo nosso). 

Essa estratégia em não ceder a uma linguagem trivial para o público infantil 

contribui também para que ele faça a distinção da linguagem literária do livro da-

quela mais coloquial. De acordo com Maria José Palo e Maria Rosa D. Oliveira (2006), 
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a preocupação em evidenciar o emprego linguístico de forma mais artística, numa 

contribuição para o repertório cultural da criança, é uma estratégia a ser levada em 

consideração pelos escritores deste tipo de obras: 

[...] os projetos mais arrojados de literatura infantil investem, não 

escamoteando o literário, nem o facilitando, mas enfrentando sua 

qualidade artística e oferecendo os melhores produtos possíveis ao 

repertório infantil, que tem a competência necessária para traduzi-lo 

pelo desempenho de uma leitura múltipla e diversificada. (PALO e 

OLIVEIRA, 2006, p. 11)

Desta forma, o leitor, desde cedo, educa-se, diverte-se e aprende a entender 

a linguagem em suas diversas funções, incluindo em sua versão poética. Maurice 

Blanchot (2005), destarte, chama a atenção para a construção particular do texto 

que vai exigir do leitor mais do que uma simples decodificação, mas cuja construção 

evidenciará o seu caráter literário:

A literatura começa com a escrita. A escrita é o conjunto de ritos, 

o cerimonial evidente ou discreto pelo qual, independentemente do 

que se quer exprimir, e da maneira como o exprimimos, anuncia-se 

um acontecimento: que aquilo que é escrito pertence à literatura, que 

aquele que o lê está lendo literatura. (BLANCHOT, 2005, p. 301-302)

O escritor e crítico, remontando a Roland Barthes, aponta, por exemplo, o uso 

do passado simples (Passé simple), conjugação verbal não presente no cotidiano oral 

francês, mas que é utilizado no gênero romance e cuja presença nas páginas de um 

livro ajuda o público francófono a perceber que está diante de uma obra literária, 

sendo um procedimento ao qual o escritor recorre para agregar um valor estético 

entrevisto em todo trabalho artístico:

[...] o autor aceitou aquele tempo linear e lógico que é o da nar-

ração, a qual, clareando o campo do acaso, impõe a segurança de 

uma história bem circunscrita que, tendo tido um começo, vai com 

certeza para a felicidade de um fim, mesmo que este seja infeliz. O 

passado simples ou ainda o emprego privilegiado da terceira pessoa 

nos dizem: isto é um romance, assim como a tela, as cores e outrora 

a perspectiva nos diziam: isto é pintura.” (BLANCHOT, 2005, p. 302)
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Portanto, considerando a literatura infantil como uma porta de entrada para 

o hábito da leitura e a fruição de textos literários, é natural que o escritor não dei-

xe de usar, mesmo que de forma adaptada, os recursos estilísticos que diferenciam 

uma obra ficcional ou poética de outros textos que circulam socialmente. Por outro 

lado, pensar no público leitor e, ao mesmo tempo, desafiá-lo, evitando assim atender 

apenas às suas demandas e vontades, foi uma preocupação que rondou, amiúde, as 

intenções artísticas de Osman Lins (1969) posteriormente explicitadas em Guerra 

Sem Testemunhas:

Cada escritor elabora [...] o seu leitor. Não diria que este deter-

mine o nível e o teor de uma obra literária, e mesmo que oriente a 

atividade do autor; pois sua criação não corresponde a um trabalho 

prévio, gratuito, anterior e como exterior a todas as preocupações 

do escritor futuro, estéticas ou não, a partir da qual estas surgissem, 

fossem comunicadas, expressas, projetadas. Esse leitor (não simples 

reflexo ou desdobramento do escritor), fruto da inteligência, da sen-

sibilidade, do caráter, da concepção que tem o escritor do ofício e do 

mundo, é contemporâneo da gestação da obra; não nomeado, nela 

está presente, participa de sua natureza. (LINS, 1969, p. 187)

Desta forma, o leitor não deve ser o credor a quem o escritor precisa obriga-

toriamente pagar seus tributos, renunciando ao seu estilo ou fazendo concessões 

para que a obra tenha um amplo alcance; apesar de ser uma presença concomitante 

ao processo de escrita da obra, a esse leitor não se deve desonrar o compromisso de 

ensejar-lhe uma vivência estética exclusiva com sua obra. Osman condena os escri-

tores que

Em suas obras negam a literatura e afetam ao mesmo tempo um 

interesse exaltado pelos indivíduos ou grupos aos quais as destinam, 

evitando transcendências ou ambiguidades que lhes dificultem a 

percepção. Jamais defraudam o público, pondo-o frente a um mun-

do, onde os problemas não sejam propostos e solvidos de maneira 

confortável. (LINS, 1969, p. 187-188)

Da mesma forma, Blanchot (2005) reclama o potencial comunicacional do livro, 

que exercerá sua função poética junto aos mais diferentes públicos e não somente 
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àquele leitor ideal a quem muitos profissionais das letras dizem imaginar durante a 

redação de seus trabalhos:

O escritor gosta de dizer que escreve seu livro destinando-o a um 

único amigo. Voto frustrado. No público, o amigo não tem lugar. Não 

há aí lugar para nenhuma pessoa determinada, nem para estruturas 

sociais determinadas, família, grupo, classe, nação. Ninguém faz parte 

dele, e todo mundo lhe pertence, e não somente o mundo humano, 

mas todos os mundos, todas as coisas e coisa nenhuma: os outros. 

(BLANCHOT, 2005, p. 361)

A obra literária não tem dono e seu receptor é múltiplo, plural e pertencente às 

realidades profusas. Neste caso, concordando com a visão de Osman Lins em Guerra 

sem testemunhas, é impossível condicionar a sua obra ao que o público deseja, uma 

vez que este é instável, inconstante e seus humores e gostos flutuam e mudam regu-

larmente. Ele é atingido de múltiplas formas no tempo e no espaço em que a obra 

se encontra publicada, reeditada e/ou traduzida. Conforme reforçado pelo autor de 

Nove, Novena:

Um livro é escrito, inclusive, para os que o leem indevidamente, 

para os que o estranham, os que o detestam e até para os que não 

haverão de o ler. Natural existirem pessoas que, não o lendo, venham 

a ser afetadas pelas suas páginas, quando outras, lendo-as, perma-

necerão imunes, insensíveis a todos os seus possíveis estímulos. 

(LINS, 1969, p. 191)

UM NARRADOR PECULIAR

Conforme vimos acima, um dos recursos optados por Osman Lins, em O Diabo 

na noite de Natal, é o narrador heterodiegético, que trava um diálogo mais direto com 

o leitor (evidenciando a natureza fictícia da obra lida), permitindo-se explicações e 

apartes sobre determinadas ocorrências no texto para contextualizar ou acrescentar 

uma visão mais irônica dos eventos descritos. Como podemos observar no primeiro 

parágrafo do livro: 
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Veremos, aqui, uma porção de personagens, quase todas conhe-

cidas. Vocês devem tê-las encontrado no cinema ou em outros livros. 

Há também um grupo de meninas que os leitores, se moram, por 

exemplo, em São Paulo ou no Amazonas, decerto não conhecem: 

as Pastorinhas. (LINS, 1977, Não paginado)

Ou quando o personagem do Negrinho do Pastoreio é introduzido na festa da 

boneca Lúcia:

Nisto chegou o Negrinho do Pastoreio, que é muito conhecido no 

Rio Grande do Sul. Ele, diz-se, ensina a achar as coisas e é o herói de 

uma lenda maravilhosa, muito bem contada por um grande autor 

gaúcho, que se chamava J. Simões Lopes Neto. Falou o Negrinho:

- Vim gineteando de em pêlo, no meu cavalo baio. Larguei por 

umas horas minha tropilha de tordilhos e vim. Cruzei campos, cortei 

macegais, bandeei restingas, despontei banhados, varei arroios, subi 

coxilhas, desci canhadas e cheguei.

Vocês, se não são gaúchos, não haverão de entender essa lin-

guagem. Nem eu. Precisaria de ver, no dicionário, o que quer dizer 

tordilhos, restingas etc. Mas não tenho tempo de fazê-lo agora, pois 

está na porta um sujeito que vocês conhecem e talvez admirem: o 

Super-Homem. (LINS, 1977, Não paginado)

Se, no primeiro excerto, o narrador ainda se preocupa, linhas depois, em dar 

mais detalhes ao leitor sobre quem são as Pastorinhas, no trecho que introduz o Ne-

grinho do Pastoreio, o narrador chama atenção para a linguagem característica do 

personagem tradicional da região Sul do país, a evidenciar o fenômeno da variedade 

diatópica ou geográfica, mas sem recair no didatismo, pois o excesso de explanações 

tornaria a leitura menos dinâmica, atrasando a condução dos próximos aconteci-

mentos do enredo.

Da mesma forma, o trabalho com a ironia, através do conflito com outros valores 

não referendados pela educação formal e familiar, é outro procedimento usado por 

Osman para, enfim, proporcionar este prazer estético ao leitor. Como, por exemplo, 

no diálogo entre Lúcia e Capitão Gancho:

A esta palavra albergue, que significa hospedaria, mas também 

lugar onde se recolhe alguém por caridade, Lúcia estribou:
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- Que história é essa? Isso aqui não é albergue, é uma casa de 

família, fique o senhor sabendo.

- Ah! E é? Pois então não me interessa - respondeu o Capitão. - Que 

eu só gosto de farra, movimento e pancadaria. Se aqui é uma casa de 

família, até logo. [...] Meter-me numa festa em casa de família! A que 

ponto eu desci! (LINS, 1977, Não paginado, grifo nosso) 

Apesar de vinda da boca de um personagem famoso por ser um vilão, a sua 

estupefação por frequentar uma casa dita respeitada inverte as expectativas do leitor, 

possivelmente acostumado a juízos contrários nos ambientes onde frequenta. Mesma 

lógica de inversão de princípios morais proferidos pelo antagonista da história, o Dia-

bo, que, enfim, acaba divertindo pelo inusitado do que diz aos outros personagens:

- O senhor veio estragar a nossa festa - arriscou, para surpresa 

de todos, Chapeuzinho Vermelho. - Ninguém quer diabo de espécie 

alguma, aqui.

- Pois é por isso mesmo que eu vim. Se tivessem mandado um 

convite, eu nem tinha tomado conhecimento. Não gosto de festa com 

bolinhos. Só gosto de festa com muita pinga. Aí, sim, é que eu me 

deito. Mas a senhora dona Lúcia não mandou um convite para mim, 

eu vim. Estou aqui, quero me divertir. Vamos, divirtam-me. Quero 

comemorar a noite de Natal! (LINS, 1977, Não paginado)

Ao mesmo tempo, o enredo amarra bem cada elemento colocado em cena, 

uma vez que um objeto apresentado num determinado momento da narrativa terá 

uma utilidade nas páginas vindouras, resultando em um enredo milimetricamente 

pensado para engajar o leitor. Uma casca de banana, um balão vermelho, um cofre, 

entre outros são exemplos importantes sem os quais a trama não avançaria. Além 

disso, a referência a outras obras e autores colaboram com o projeto pedagógico do 

livro de apresentar nomes clássicos da literatura para que o leitor interessado, quiçá, 

conheça, pesquise e leia os livros mencionados em O Diabo na noite de Natal. Nas 

palavras de Costa (2018):

Se de um lado se nota um aspecto pedagógico no diálogo do nar-

rador com o leitor, de outro temos uma interação na qual se con-

sidera o leitor como sujeito ativo. Se por um lado uma fisionomia 
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moral pode transparecer, por outro a miscelânea cultural se dá à 

luz, à medida que são apresentados vários personagens de diferen-

tes terrenos culturais. Se em algum momento a leitura pode parecer 

instrutiva, ela não se priva do seu primordial caráter, o literário, pois 

a preocupação formal supera o costumeiro, seja no trabalho com a 

linguagem, seja com as figuras que se nos mostram, ou seja, com as 

possibilidades inumeráveis de leitura que se modificam conforme 

se modifica o olhar do leitor. (COSTA, 2018, p. 14-15)

Esse olhar do leitor torna-se uma instância ativa a interagir com o texto que, 

por sua vez, vai estimular o seu conhecimento e o seu aprendizado com uma narrativa 

que entrega um trabalho artístico e divertido, o que é, assim, o propósito da literatura 

produzida para as crianças e os jovens. De acordo com Palo e Oliveira (2006)

Mais do que falar e preencher, o texto ouve e silencia, para que a 

voz do seu parceiro, o leitor, possa ocupar espaços e ensinar também. 

Redescobre-se, então, o verdadeiro sentido de uma ação pedagógica 

que é mais do que ensinar o pouco que se sabe, estar de prontidão 

para aprender a vastidão daquilo que não se sabe. A arte literária é um 

dos caminhos para esse aprendizado. (PALO e OLIVEIRA, 2006, p. 14)

Poderíamos voltar aqui à ideia de silêncio tão apaixonadamente descrita e 

defendida por Blanchot (2005). Este silêncio que não é um calar, como tradicional-

mente compreendido, mas que se abre ao entendimento alheio e exerce o seu poder 

interacional com o público. Do mesmo modo como percebemos, por conseguinte, em 

O Diabo na noite de Natal em que Osman Lins entrega ao leitor um texto desafiador, 

estimulante e rico em referências.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Apesar de ser a única investida de Osman Lins na literatura infantil, o escritor 

pernambucano não encarou esse trabalho como uma obra digna de menor esforço de 

suas qualidades como artista. Como foi defendido por ele no livro Guerra sem teste-

munhas, o ato de escrever literatura envolve uma dedicação séria, esforço e domínio 
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sobre o conteúdo a ser abordado; ação sujeita ao ostracismo do mercado editorial ou 

à incompreensão de boa parte do público ou ao tardio reconhecimento midiático. 

Por este motivo, optamos por trazer algumas das reflexões expostas neste livro para 

compreensão de sua poética como um todo. 

Concomitantemente, pensar na questão da autoria nos remete aos ensaios de 

O livro por vir, de Maurice Blanchot, que complementa a visão osmaniana, por lançar 

luz sobre a proeminência da obra na literatura, um texto que fale por si só, que mer-

gulhe no próprio silêncio comunicacional, pois a sua simples existência transmite a 

ideia que deseja veicular, independente do leitor que terá contato com ela.

Por tratar-se de uma obra de literatura infantil, foi necessário também recuperar 

as reflexões de especialistas na área, Maria José Palo, Maria Rosa D. Oliveira e Maria 

Antonieta Antunes Cunha, para salientar como os procedimentos do autor de O fiel e 

a pedra atendem às expectativas de um trabalho voltado às crianças; sujeitos que não 

podem ser subestimados, mas sim, estimulados sempre com um texto provocador.

Reconhecendo o público com o qual trabalha, o autor de Avalovara apresenta 

ao leitor um universo repleto de situações inusitadas e inesperadas. Além disso, há 

um cuidado com o enredo, em que cada elemento citado tem sua razão de ser e estar 

naquele momento dentro da narrativa, juntando as pontas soltas e surpreendendo 

o leitor. Por mais que seja uma tentativa menos disruptiva em comparação à própria 

obra adulta de Osman Lins e a outros grandes títulos da Literatura Infantil brasileira, 

O Diabo na noite de Natal possui seus méritos artísticos e se encaixa organicamente 

nestas duas instâncias como um livro de cunho original.
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RESUMO: O presente artigo tem como objetivo traçar paralelos entre a literatura e os 

estudos folclóricos como delineadores da identidade nacional brasileira. Adotamos, para 

exemplificar, o mito do Saci-Pererê, e pretendemos, com ele, demonstrar a união dos 

conceitos de folclore, de cultura brasileira, de literatura e oralidade para a construção 

de uma identidade nacional brasileira. A reflexão aqui exposta se ancora no desejo de 

contemplar a importância dos mitos na construção da identidade popular e no modo 

como a cultura se ressignifica em meio ao desenvolvimento humano em sociedade.

PALAVRAS-CHAVE: Folclore; Oralidade; Literatura brasileira; Identidade nacional;  

Saci-Pererê. 

ABSTRACT: This paper aims at drawing parallels between literature and folklore studies 

in delineating Brazilian national identity. To exemplify, we adopt the Saci-Pererê myth 

to show the confluence of the concept of folklore, Brazilian culture, literature and orality 

in the creation of Brazilian national identity. The reflection outlined is anchored in the 

desire of contemplating the importance of myths in the construction of popular identity 

and in the way culture is reframed throughout human development in society. 

KEYWORDS: Folklore; Orality; Brazilian Literature; National Identity; Saci-Pererê.
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Olhos de brasa, pretinho

De carapuça vermelha -

Uma só perna, um negrinho

Saltita - na estrada velha

E vivo, esperto, na estrada,

Assobia, guincha, pula,

Solta a estranha gargalhada

Que dói até na medula…

Puxe, depressa, o “bentinho” -

Caminheiro - pois não vê

Que esse maldito negrinho

É o Saci-pererê?3

O FOLCLORE E A IDENTIDADE NACIONAL  

Os paralelos entre o folclore e a literatura são inúmeros e perpassam por uma 

jornada de construções consolidadas na oralidade e nos costumes advindos do âmbito 

popular de uma nação. É fato que o folclore, bem como suas superstições e mitos, é 

a resistência da cultura do povo unida à maneira como se manifesta a identidade de 

uma comunidade específica. 

Diante disso, é importante recordar o que concebemos por cultura popular 

brasileira e por identidade nacional, uma vez que, ao pretender uma reflexão acerca 

do território nacional, nos deparamos com um país formado por múltiplas culturas, 

raças, línguas, linguagens e perspectivas do eu e do outro. Assim, se torna apropriada 

a observação de como os costumes e crenças tornam-se populares e, consequente-

3   Trecho de depoimento em verso, do doutor Ulysses de Souza e Silva, no Inquérito promovido 

por Monteiro Lobato, p. 250-254.
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mente, são registradas, gerando, então, narrativas que traduzem e expressam o que, 

mais tarde, denominamos tradição. 

Segundo Cascudo (1984), o folclórico decorre da memória coletiva, indistinta 

e contínua. Deverá ser sempre o popular e mais uma sobrevivência, ou seja, aquilo 

que a simpatia popular divulga é despersonalizado e perpetuado como folclore.

Todos os países do mundo, raças, grupos humanos, famílias, 

classes profissionais possuem um patrimônio de tradições que se 

transmite oralmente e é defendido e conservado pelo costume. Esse 

patrimônio é milenar e contemporâneo. Cresce com os conhecimen-

tos diários desde que se integrem nos hábitos grupais, domésticos 

ou nacionais. Esse patrimônio é o FOLCLORE, Folk, povo, nação, 

família, parentalha. Lore, instrução, conhecimento na acepção da 

consciência individual do saber. Saber que sabe. Contemporaneida-

de, atualização imediatista do conhecimento. (CASCUDO, 1967, p.9)

Para ilustrar esse nosso primeiro esboço, de um ensaio maior, em preparo, nós 

utilizaremos a figura do Çaa cy perereg4 ou, simplesmente, Saci-Pererê. Para tanto, 

buscamos respaldo em um inquérito de abrangência nacional, veiculado no Jornal O 

Estado de São Paulo, edição vespertina, no ano de 1917, que foi idealizado por Monteiro 

Lobato, e teve a participação de muitos leitores, originalmente intitulado “Mitologia 

brasílica”. Trata-se de uma investigação séria, dito científica, para perquirir a lenda 

do Saci, “para tirar a limpo o que de positivo havia na memória da nossa gente sobre 

o insigne perneta” (LOBATO, 2008, p. 36). Em 1918, Lobato reúne os depoimentos 

angariados no inquérito em uma edição fac-símile1 intitulada: Saci-Pererê: resultado 

de um inquérito.

4   Cf. Marcia Camargos, “Um símbolo de resistência”, in: LOBATO, M. O Saci-pererê: resultado de 

um inquérito. São Paulo: Globo, 2008. Trata-se de um “mito tupi-guarani surgido há mais de dois 

séculos na região fronteiriça com o Paraguai, chamado Çaa cy perereg ou ‘olho mau saltitante’”.
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Figura 1: Capa da 1ª edição, com ilustração de J. Washt Rodrigues, 19185

Cabe destacarmos, aqui, que encontramos em Figueiredo e Noronha, no texto 

intitulado Identidade nacional e identidade cultural, o folclore como um dos elemen-

tos constitutivos de uma identidade nacional:

A construção de uma identidade nacional passa, assim, por uma 

série de mediações que permitem a invenção do que é comumente 

chamado de “alma nacional”, ou seja, parâmetros simbólicos que 

funcionam como “provas” da existência desse Estado, e que deter-

minam a sua originalidade: uma língua comum, uma história cujas 

raízes sejam as mais longínquas possíveis, um panteão de heróis que 

encarnem as virtudes nacionais, um folclore, uma natureza particular, 

uma bandeira e outros símbolos oficiais ou populares. (FIGUEIREDO 

e NORONHA, 2005, p. 192, grifo nosso)      

À vista disso, é necessário observar a formação da identidade nacional brasi-

leira, as origens dos povos que a compõem, os costumes e a cultura em sua comple-

xidade, entendendo, assim, a identidade como multiforme e muito além de possíveis 

definições homogêneas e limitantes.

5   Todas as ilustrações presentes no artigo foram reproduzidas a partir da obra de Monteiro Loba-

to, O Saci-Pererê: resultado de um inquérito. São Paulo: Globo, 2008, e trazem as legendas tais quais 

constam no livro.
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A literatura oral brasileira se comporá dos elementos trazidos 

pelas três raças para a memória e uso do povo atual. Indígenas, por-

tugueses e africanos possuíam cantos, danças, estórias, lembranças 

guerreiras, mitos, cantigas de embalar, anedotas, poetas e cantores 

profissionais, uma já longa e espalhada admiração ao redor dos ho-

mens que sabiam falar e entoar. (CASCUDO, 1984, p. 29)  

Nas palavras de Monteiro Lobato, o Saci é “filho da imaginação coletiva”, é uma 

“resultante psíquica do nosso povo”. (LOBATO, 2008, p. 38). Nas palavras de Márcia 

Camargos, responsável pela consultoria e pesquisa, da edição de 2008, da obra de 

Lobato, no texto intitulado “Um símbolo de resistência”, o Saci é:

Produto da imaginação coletiva, ele representa, para Lobato, uma 

necessidade “psicológica” de explicar inúmeros fenômenos cujas 

causas naturais escapam à compreensão das pessoas comuns. (LO-

BATO, 2008, p. 16)

Tudo isso posto, encontramos na conclusão do inquérito, que o mito do Saci, 

pertencente a literatura oral do nosso país, coaduna elementos das três raças forma-

doras de nossa nação, a saber: os indígenas, os portugueses e os africanos. Nas pala-

vras de José Antônio Nogueira:

Tem-se escrito que tal crendice é devida ao elemento indígena e 

africano, como se a colaboração do branco tivesse sido nula ou qua-

se nula. entretanto, essa não nos parece ser a verdade. a fisionomia 

moral ou espiritual do singular duende é claramente indicativa de 

que em sua elaboração interveio a mentalidade do homem civiliza-

do6. (LOBATO, 2008, p. 361) 

6   José Antônio Nogueira afirma que apenas os europeus são civilizados. Para o autor, amigo de 

Lobato, os vermelhos e os pretos não são capazes de conceber uma entidade como o saci. Segundo 

ele, do selvagem, “se pode dizer que não é capaz de conceber um deus que dance e ria. A ideia de 

uma divindade brejeira, de um ser sobrenatural, amigo do saltarinhar e de gracejar, à feição do saci, 

não sairia senão da cabeça de um civilizado”. Assegura, ainda, que os negros, em seus rituais afri-

canos, veneravam certos feitiços “muzimos”, cujas características eram sérias: “bons ou maus, não 

riam, nem se deixavam meter a riso.” Exemplifica com os gregos, que “tinham ‘demônios’ alegres, 

apaixonados da dança e do riso”; e com os portugueses, do qual: “a figura engraçada e espiritual do 
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À vista disso, é legítimo inferir, no exposto até aqui, que é possível vislumbrar 

as contribuições da literatura oral nos registros formais e a maneira como a tradição 

se configura, evolui e delineia a identidade nacional de um povo construído através 

de seu folclore.

O FOLCLORE E A LITERATURA

Ao falar de tradição, que são as heranças culturais passadas de geração para 

geração e a forma como esses conceitos são ressignificados pelo homem, é perceptí-

vel que o folclore não é passível de extinção, mas sim, de reconfiguração e adaptação.

A literatura oral é mantida e movimentada pela tradição. É uma 

força obscura e poderosa, fazendo a transmissão, pela oralidade, de 

geração em geração. Ninguém defende essa virtude mnemônica nem 

há um exercício para sua perpetuação. (CASCUDO, 1984, p. 165)

Diante dessa assertiva, verifica-se uma espécie de reciclagem cultural, na qual 

conceitos estabelecidos anteriormente e já conhecidos pelo povo são (re)interpreta-

dos e utilizados de acordo com as necessidades da vida em sociedade. É necessário 

reconhecer, então, que ao tratar de Brasil, enquanto unidade, trata-se também da 

tessitura de um país de diversidades regionais que transitam de um lugar para outro 

e se ancoram na coletividade e nas instâncias sociais. 

Sobrelevar que a diversidade e a hibridização verificadas na constituição do 

ser brasileiro é figurada através do cruzamento dos mitos, de mundos, das religiões e 

das múltiplas culturas e caráteres que se tornam um por meio do folclore é extrema-

mente essencial para a compreensão do exposto até aqui, uma vez que, investigar a 

irrequieto diabrete denuncia transparentemente o riso, a cachaça, o bom humor português – bom 

humor de que se encontram muitíssimas amostras nas canções e festas populares”. Para concluir, 

Nogueira explica que, no caso do mito do Saci, “interveio a colaboração do civilizado”, [...], “perdeu 

o vago, personalizou-se e transformou-se no gnomo zombeteiro que conhecemos”. (LOBATO, 2008, 

p. 361-364)



†  184  ¢

Literartes, n. 19 | 2023 | Artigo – MUSSI NETO E PALADINO

cultura formada na oralidade e depois a examinar como registro formal, implica na 

constatação da pluralidade identitária e da impossibilidade de uma teorização uni-

forme do conceito de identidade nacional.

Pensando nessa ideia de pluralidade identitária, temos revelado, em Figueiredo 

e Noronha, algo que torna ainda mais complexa a questão, o fato de que “embora a 

ideia de nação permaneça como referente, seu patrimônio simbólico pode se trans-

formar historicamente em função de novos objetos” (FIGUEIREDO e NORONHA, 

2005, p. 193), ou seja, além de tratarmos de uma identidade plural, ela se transforma 

ao longo do tempo.

Exemplo disso, é a obra de Lobato, que chamamos obra-chave desse nosso 

breve texto, cujo epílogo, começa por dizer:

Esse livro tem o mérito de fixar um momento da vida duma su-

perstição popular. Como tudo, as superstições evoluem, determi-

nadas pelo meio ambiente e pelas variações etnológicas. Nascem, 

crescem - e não morrem. Transformam-se. (LOBATO, 2008, p. 367)

Neste momento, é pertinente explicitar um encontro entre o folclore e a lite-

ratura. Diversas obras podem figurar e motivar a reflexão dos registros do que é oral, 

da percepção das relações sociais por meio de gestos, mitos, lendas e crenças repe-

tidas e ressignificadas como meio de perpetuar uma cultura e torná-la resistente ao 

tempo e à modernidade. 

Lobato cumpre bem esse papel, ao fixar o mito do Saci, por meio de um in-

quérito, colhendo diversas vozes e múltiplas versões para os conteúdos lendários e 

comportamentais do pequeno diabinho. É curioso notar nos depoimentos do inqué-

rito, que vieram de diversas partes do país, como a própria personificação do Saci, em 

uma mesma época (1917, quando os depoimentos foram enviados para redação do 

Jornal O Estado de São Paulo), é multifacetada e híbrida, indo de versões com chifre 

e cheiro de enxofre até versões de menino que veste gorro vermelho e faz travessuras.
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Figura 2: Saci, desenho a nanquim de M. Lobato

Figura 3: O Saci e o caipira, aquarela de Richter

Nas ilustrações aqui reproduzidas, temos a concretização pictórica do Saci. 

Todas mostram a resultante da humanização desse símbolo folclórico que carrega a 

adição de sensações e temores humanos, como a desordem, o medo, a magia, dentre 

outros elementos componentes da identidade formadora da cultura brasileira. O ne-

grinho de apenas uma perna surge enquanto produto do que não se explica de ma-

neira racional e científica. No desenho de Lobato, observamos uma síntese didática 

e um tanto infantil do que concebemos por Saci Pererê. Já na aquarela de Ritcher, a 
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figura folclórica é minimizada, dando maior destaque a reação humana em função 

do encontro com a entidade mitológica em questão.

Para além disso, vale evidenciar a importância e a necessidade de registrar e 

compreender o que é popular transitando entre o incipiente oral e o erudito literário, 

percebendo como a oralidade é essencial para a formação da literatura, bem como 

o popular se faz campo de experimentação para as constatações científicas que se 

apresentam como norma:

A literatura que chamamos oficial, pela sua obediência aos ritos 

modernos ou antigos de escolas ou predileções individuais, expressa 

uma ação refletida e puramente intelectual. A sua irmã mais velha, a 

outra, a bem velha e popular, age falando, cantando, representando, 

dançando no meio do povo, nos terreiros das fazendas, nos pátios 

das igrejas nas noites de “novena”, nas festas tradicionais do ciclo do 

gado [...] Ninguém deduzirá como o povo conhece a sua literatura 

e defende as características imutáveis de seus gêneros. É como um 

estranho e misterioso cânon para cujo conhecimento não fomos 

iniciados. Iniciação que é uma longa capitalização de contatos se-

culares com o espírito da própria manifestação da cultura coletiva. 

(CASCUDO, 1984, p. 27)

Para Lobato, a maneira correta a se proceder é a de que o artista “se é um ga-

rimpeiro de talento, mergulhe no seio do povo e lá bateie na ganga rude o ouro da lei”. 

E continua citando Homero, Plotino, Fídias, Praxíteles, Aristófanes que “frequentavam 

o povo, conviviam com ele, impregnava-se das suas crenças, ouviam-lhe as histórias; 

e saíam deles cheios de ideias, de formas, de coragem, de inspiração.” Para concluir 

que a fonte de água pura é uma só: “o povo”. (LOBATO, 2008, p. 37).

Salientamos, aqui, que as ponderações presentes em nosso artigo, não se an-

coram na adoção de uma verdade incontestável para o eixo que se pretende observar. 

É nesse sentido, que nos pareceu pertinente o olhar para as concepções de Candido 

(1973), que tenta explicitar as motivações sociais contidas nas produções artísticas:

Tomemos os três elementos fundamentais da comunicação ar-

tística — autor, obra, público — e vejamos sucessivamente como a 

sociedade define a posição e o papel do artista; como a obra depende 
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dos recursos técnicos para incorporar os valores propostos; como 

se configuram os públicos. Tudo isso interessa na medida em que 

esclarece a produção artística, e, embora nos ocupemos aqui prin-

cipalmente com um dos sentidos da relação (sociedade-arte), fare-

mos as referências necessárias para que se perceba a importância do 

outro (arte-sociedade). Com efeito, a atividade do artista estimula a 

diferenciação de grupos; a criação de obras modifica os recursos de 

comunicação expressiva; as obras delimitam e organizam o público. 

Vendo os problemas sob esta dupla perspectiva, percebe-se o movi-

mento dialético que engloba a arte e a sociedade num vasto sistema 

solidário de influências recíprocas. (CANDIDO, 1973, p. 32-33)

Com efeito, a realidade do povo é o eixo que nos possibilita vislumbrar as trans-

formações, aquisições e ressignificações consideradas com o desejo de aproximar o 

popular do científico e, mostrar, assim, a importância da literatura na performance 

humana, das tradições populares na constituição literária e do folclore como identi-

dade e exercício da autenticidade nacional. 

CONCLUSÃO 

Levando-se em conta os paralelos que compõem o que denominamos como 

identidade nacional, nos parece oportuno abonar a importância do folclore e dos 

registros do mesmo como ferramentas de construção e perpetuação de uma cultura 

geradora do caráter nacional de um povo. Compreender a transitoriedade folclórica 

nos ambientes populares e clássicos nos faz perceber a construção de cânones que 

se configuram através dos costumes e do que poderíamos titular de identidade na-

cional. Perceber as ressignificações das tradições e a maneira como o indivíduo se 

apropria do folclore a fim de construir sentidos e relações em seu meio foi primordial 

para apreender o modo como mitos, figuras, gestos e outros elementos componen-

tes do repertório popular, como o Saci-Pererê, se fazem e se refazem, transcendendo 

os limites temporais, geográficos e categóricos. Assim, salientamos a relevância dos 

estudos que apontam para tais questões. 
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RESUMO: O presente artigo tem como objeto de discussão as interações verbovisuais em 

“Maria Mole”, de André Neves (2002). A partir dessa discussão objetiva-se i) Investigar 

a dinâmica da interação entre texto e imagem na obra “Maria Mole” de André Neves, 

destinada ao público infantil; ii) identificar e discutir as estratégias linguísticas e 

imagéticas presentes na obra que possibilitam a ampliação de sentidos pelo leitor em 

formação; iii) investigar como se configura o diálogo entre texto e imagem, que constitui 

a narrativa, possibilita o desenvolvimento da sensibilidade estética do leitor infantil. 

Para fundamentar a presente pesquisa bibliográfica, utilizou-se como aporte teórico os 

pressupostos Bauman (2005), Carvalho e Cunha (2016), Hauser (1973), Houston (2010), 

Candido (1972), entre outros. Portanto, a presente pesquisa trata-se de uma amostragem 

de texto artístico que representa a infância e possibilita a experiência sensível pelo 

imbricamento da palavra e da imagem. 

PALAVRAS-CHAVE: André Neves; Maria Mole; interações verbo visuais;

ABSTRACT: The subject of this article is the verbal-visual interactions in “Maria 

Mole”, by André Neves (2002). From this discussion the objective is to i) Investigate the 

dynamics of the interaction between text and image in the work “Maria Mole” by André 

Neves, aimed at children; ii) identify and discuss the linguistic and imagery strategies 

present in the work that enable the expansion of meanings by the reader in training; iii) 

investigate how the dialogue between text and image, which constitutes the narrative, 

is configured, enabling the development of the aesthetic sensitivity of the child reader. 

To support this bibliographical research, the assumptions Bauman (2005), Carvalho 

and Cunha (2016), Hauser (1973), Houston (2010), Candido (1972), among others, were 

used as theoretical support. Therefore, the present research is a sampling of artistic text 

that represents childhood and enables a sensitive experience through the interweaving 

of words and images.

KEYWORDS: André Neves; Maria Mole; visual verb interactions.
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INTRODUÇÃO

A literatura infantil se apresenta como um organismo dinâmico e híbrido, desta-

cando-se por sua natureza verbovisual. No entanto, a crítica literária tem concentrado 

sua atenção predominantemente nos elementos textuais, negligenciando os aspectos 

visuais. Isso implica em ignorar que a construção de significados nessa obra decorre 

da compreensão da interação entre linguagens. Diante desse cenário, torna-se im-

perativa a expansão e consolidação de pesquisas que se dediquem a investigar esse 

processo de intersemiose na literatura infantil.

Com ilustrações que saltam aos olhos, a obra Maria mole (2002), de André 

Neves apresenta questões típicas do universo infantil como o medo de ser rejeitado 

em determinado grupo, identidade e pertencimento, timidez e aceitação.

A partir dessa discussão objetiva-se: i) analisar como se configura a relação 

texto e imagem nessa obra direcionada ao público infantil; ii) identificar e discutir as 

estratégias linguísticas e imagéticas presentes na obra que possibilitam a ampliação 

de sentidos pelo leitor em formação; iii) investigar como se configura o diálogo entre 

texto e imagem, que constitui a narrativa, possibilita o desenvolvimento da sensibi-

lidade estética do leitor infantil.

Com base nesse entendimento, temos as seguintes questões norteadoras:

- Qual é a dinâmica da interação entre texto e imagem na obra “Maria Mole” 

de André Neves, voltada para o público infantil?

- Quais estratégias linguísticas e visuais são empregadas na obra “Maria Mole”, 

de André Neves, para ampliar os significados percebidos pelo leitor em formação?

- A interação entre texto e imagem na narrativa “Maria Mole” de André Neves 

contribui para o desenvolvimento da sensibilidade estética do leitor infantil?

Apesar da produção mercadológica com interesse pedagógico ou literário, o 

Brasil tem grande força nas publicações literárias infantis e juvenis, iniciada por Mon-

teiro Lobato. A produção de Lobato foi extremamente significativa. Esses fatores de 

mercado somados à relação que estabelecera com o público e a educação tornaram-se 

um verdadeiro divisor de águas na história da literatura brasileira. 

Os textos e as ilustrações se transformaram com o mercado literário e com a 
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chegada das novas tecnologias. Surgiram novas formas de ler, de usar o livro, tendo 

em vista que, hodiernamente, temos os livros-brinquedos, livros-jogos, livros intera-

tivos, áudio-books, entre outros. Os livros ilustrados para o público infantil estão cada 

vez mais se multiplicando nas prateleiras.  A leitura literária é uma prática eficaz na 

formação de leitores e desempenha um papel importante no desenvolvimento cogni-

tivo da criança. A literatura infantil contribui para a construção da criança enquanto 

ser crítico, na constituição de sua personalidade, capaz de incentivá-la a conhecer o 

mundo que a cerca, além de propiciar o gosto pela arte através da riqueza dos recur-

sos imagéticos presente nos livros de literatura infantil.

A leitura literária não está presa apenas às palavras, uma vez que esse processo 

é mais abrangente do que só decodificá-las. Com base nesse entendimento, estraté-

gias de leitura são inseridas nos livros de literatura infantil como forma de contribuir 

para a compreensão do texto e, assim, propiciar experiências sempre inéditas para 

a criança. Por essa razão, o presente estudo tem por objetivo analisar a importância 

da relação entre texto e imagem na literatura infantil para a experiência sensível na 

infância, a partir da obra Maria Mole de André Neves, obra escolhida para o acervo 

do Programa Nacional Biblioteca na Escola – PNBE (2008). 

Para alcançar os objetivos propostos, foi necessário mapear o acervo do Pro-

grama Nacional Biblioteca na Escola – PNBE, criado pelo Ministério da Educação 

(MEC) em 1997. O programa tem como objetivo “promover o acesso à cultura e o 

incentivo à leitura nos alunos e professores por meio da distribuição de acervos de 

obras de literatura, de pesquisa e de referência”. Como critério de seleção, o PNBE 

disponibiliza obras que atendam a uma educação democrática e sem discrimina-

ções: “Serão selecionadas obras com temáticas diversificadas, de diferentes contex-

tos sociais, culturais e históricos. [...] Não serão selecionadas obras que apresentem 

didatismos, moralismos, preconceitos, estereótipos ou discriminação de qualquer 

ordem” (BRASIL, 2007, p. 15).

A metodologia empregada para este estudo tem como tipo de pesquisa a bi-

bliográfica, realizada a partir de levantamento de textos literários ilustrados para lei-

tores infantis em livros teóricos, críticos e históricos de literatura infantil, bibliografias 

analíticas de literatura infantil, resenhas e seleções de livros para crianças, a fim de 
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configurar o universo da pesquisa e delimitar, a partir dos estudos sobre a relação de 

imagem e texto na literatura infantil, tais como: Bauman (2005), Carvalho e Cunha 

(2016), Hauser (1973), Houston (2010), Candido (1972) dentre outros, abordando os 

elementos teóricos que irão fundamentar a análise do corpus e, consequentemente, 

os resultados.

A presente pesquisa tem caráter analítico-qualitativa, desenvolvida com base 

nos pressupostos teóricos privilegiados, a fim de analisar o processo de ilustração de 

textos literários para leitores infantis, enfocando as questões de pesquisa e os objeti-

vos a serem alcançados. Para a execução dessa pesquisa, partir-se-á da caracterização 

do livro, sinopse da história, os objetivos propostos pela obra, análise das imagens 

com a narrativa e suas contribuições para a compreensão da leitura pela criança. O 

instrumento de pesquisa consiste na ficha de análise da obra literária Maria Mole, 

de André Neves, enfocando os horizontes de leituras e os procedimentos narrativos 

utilizados pelo escritor/ilustrador, fundamentada nos pressupostos teóricos da rela-

ção entre imagem e texto da literatura infantil.

Justifica-se a presente pesquisa na importância da relação texto e imagem 

da literatura infantil, que constituem elementos enriquecedores das obras, a fim de 

atrair a atenção do público infantil pela beleza estética, bem como para auxiliá-los 

a compreender a história de forma eficiente. Justifica-se ainda a presente pesquisa 

considerando a necessidade de formação de leitores de imagens profícuos.

Este estudo é relevante porque se dispõe a verificar como a relação texto e ima-

gem nos livros de literatura infantil contribui para o desenvolvimento do pensamento 

crítico da criança, objetivando, ainda, torná-la mais ativa e participativa, capaz de 

expressar opiniões de forma coerente. Para tanto, o ato da leitura, principalmente de 

textos literários, tanto no espaço escolar como fora dele, contribuirá significativamente 

para a formação do aluno leitor, para a interdisciplinaridade, para a construção de 

sua história de leitura, de forma que ultrapasse a simples aquisição e domínio de um 

código escrito para uma visão holística de si e do mundo que o cerca.

A obra Maria Mole apresenta características de livro brincante, tendo em vis-

ta que, tanto os textos quanto as imagens, contribuem de forma lúdica para o leitor, 

apresentando brincadeiras comuns da infância, dispostas em forma não linear, como 
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chamamento à autonomia, aos jogos imaginativos, passeios sensoriais-visuais, sem 

ser estritamente um livro só de imagens.

INTERAÇÕES ENTRE A PALAVRA E A IMAGEM: A 
COMPOSIÇÃO DA NARRATIVA VERBOVISUAL MARIA 
MOLE, DE ANDRÉ NEVES

Neste tópico será abordado as estratégias imagéticas e verbais utilizadas para 

a construção da obra Maria Mole, por André Neves. Por “estratégias” entendem-se 

os recursos de imagem (desenho, cor, textura da página) e texto (tipo de letra, forma, 

tamanho) que, unidos, são essenciais para a produção de sentidos por parte do leitor.

Maria é menina insegura, possui olhos tristes e feições de desânimo por ter 

medo de ser rejeitada pelas pessoas e por não ser aquilo que gostaria de ser. É uma 

criança obediente, tímida, estudiosa e comportada.

O artista, ao apresentar Maria, evidencia o seu estado psicológico, sem enfati-

zar suas características físicas, permitindo ao leitor cumprir essa tarefa: caracterizar 

a personagem, identificar as sensações capazes de descrevê-la. 

“Maria era assim. Não Maria Mole, outra Maria. Uma Maria menina com olhos 

tristes de tanto chorar esse choro que pouquíssimas pessoas sabem escutar” (NEVES, 

2002, p.8). O texto é lacunar na medida em que deixa para o leitor a função de observar 

as ilustrações e arquitetar, a partir das entrelinhas, como é constituída a personagem. 

Maria não conseguia exteriorizar através de palavras a tristeza que sentia. Com 

isso, suas emoções eram reprimidas e ficava a cargo do olhar tentar libertar toda a dor. 

O medo de Maria era “sem tamanho, sem medida. Aquele medo que nem mesmo é 

medo, é covardia de não aceitar que cada um possa ser o que quiser, mesmo que seja 

diferente” (NEVES, 2002, p. 10), como pode ser observado através das Figuras 01 e 02:
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Recorte da obra Maria Mole. Fonte: Neves, 2002, p. 08. 

O cabelo amarrado por uma presilha clarinha esconde o verdadeiro “eu” de Maria. 

A melancolia no olhar, a fisionomia abatida evidencia o estado psicológico da per-

sonagem. É nesse momento que entra em cena a função expressiva da ilustração 

(já explicitada no capítulo 2), que revela traços da personalidade de Maria, como a 

tristeza, a dor, a solidão e o medo, evidenciada pela flor murcha e sem cor em sua 

mão. Nesta função, a ilustração exerce um papel de grande importância para o lei-

tor, posto que influencia na construção de seu juízo de valor sobre a narrativa. O 

leitor consegue vislumbrar o estado psicológico de Maria pelo gesto de segurar o 

queixo com as mãos, como de quem não espera nada entusiasmante da vida nes-

se momento. É um gesto que pode indicar ainda questionamentos da personagem 

sobre a própria vida em um dado momento reflexivo sobre si mesma. As lágrimas 

que caem dos seus olhos entreabertos indicam profunda tristeza. A roupa mono-

cromática e sem detalhes revela uma criança insatisfeita com a vida, como se pode 

observar na imagem seguinte, na qual Maria aparece escorada a uma flor gigante, 

mas que não liga para o fato de estar perto de uma grande e linda flor colorida.

O leitor se depara com uma criança que não está atenta às coisas lindas da vida, 

e sim, uma criança que apenas está passando pela vida sem desfrutá-la ao máximo. 

André Neves faz uso da função expressiva com propriedade, uma vez que apenas o 

texto escrito pode não provocar efeitos de sentido no leitor. Daí a importância das 

ilustrações como ferramentas de construção de sentidos para o leitor.
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Recorte da obra Maria Mole. Fonte: Neves, 2002, p. 13.

Na imagem acima, observa-se que a flor tem em suas pétalas as letras que 

formam a palavra “CINZA”, demonstrando que essa era a cor que vigorava na vida de 

Maria. A maneira de ser da personagem incomodava os que conviviam com ela, era 

contrariada por sua mãe quando tentava demonstrar sua vontade quanto aos seus 

gostos, os modos de se vestir. O seu pai era estranho, calado, com olhar baixo e não 

deixava Maria sair para brincar. Dentro da sua própria casa, Maria tinha espaço e 

tempo delimitados para brincadeiras. 

Dentro de Maria havia muitas cores: verde, amarelo, vermelho, azul e dese-

java expressá-las, como se pode observar nas pétalas da flor em que está encostada. 

Há cores e letras dispostas em formas geométricas, que indicam o pensamento de 

Maria sobre como esta gostaria que fosse sua vida: colorida e divertida. No entanto, 

Maria só refletia a cor cinza, “porque cinza era a cor com que ela se sentia por fora, 

mesmo sem querer” (NEVES, 2002, p. 10). As cores cinzas podem ser identificadas 

pelas roupas que vestia. 

Em seus rompantes de imaginação, Maria cria a personagem Maria mole para 

ajudá-la a perder os seus medos e a realizar seus desejos. No decorrer da narrativa, 

Maria começa a construir sua autonomia: “E como Maria Mole de mole não tem nada, 

sentiu aquele sentimento confuso e saiu atrás da menina flutuando no vento como 

perfume de flor” (NEVES, 2002, p. 8). Nesse momento, Maria sai em busca do que lhe 

deixa feliz, compreendendo seus conflitos e criando situações para superá-los. Maria, 
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enfim, abriu os olhos para a vida! Deixou de lado o medo de se expressar, e passou a 

adquirir coragem para enfrentar a vida e os pré-julgamentos das pessoas. 

A intenção do narrador é motivar o leitor a forjar seus próprios valores por meio 

do estado de espírito da personagem, engajando-o de maneira ativa e participativa 

na atribuição de significados à obra, como se pode observar a ilustração abaixo:

Recorte da obra Maria Mole. Fonte: Neves, 2002, p. 15.

A personagem Maria mole possui caráter de emancipação: emancipação dos 

medos, das angústias e das repressões sociais. Pelo recorte da Figura 45 pode-se ex-

trair elementos que evidenciem essa emancipação: embora o olhar menina Maria 

ainda demonstre insegurança, dentro de sua mente há uma menina alegre pronta 

para ser libertada. O tom vermelho do vestido contrasta com a cor cinza usada an-

teriormente por Maria. Os movimentos do corpo assinalam para uma menina que 

gosta de dançar, diferentemente da quietude vivida por ela. Dos seus cabelos azuis 

emanam as letras que formam a palavra “imaginação”, corroborando a ideia de que 

o narrador deixa para o leitor a nobre função usar a sua imaginação para a atribuição 

de sentidos da história.

A imaginação é um elemento importante para a leitura, pois é através dela que 

o leitor amplia os sentidos da obra. 

Para ativar a imaginação do leitor, são necessários elementos que possam in-

fluenciar e provocar a sua existência, tais como: os aspectos da realidade (a realidade 
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em que o leitor está inserido), as cores, as formas, as expressões faciais dos persona-

gens e o texto escrito. O leitor recorre a um aspecto do real para criar algo novo a par-

tir do que já existe: isso é imaginação. Contudo, de que maneira o leitor identificaria 

aspectos do real sem as ilustrações para norteá-lo? Quanto mais enriquecida for a 

experiência humana, maior será o material disponível para a imaginação. 

Na obra Maria mole André Neves utiliza uma linguagem verbal com musicali-

dade, através de aliterações e rimas, e isso contribui para a formação artística do leitor: 

“chegou bem de mansinho, fazendo carinho, cafuné, fez até cosquinha no dedão do 

pé pra alegrar e não assustar a menina” (NEVES, 2002, p. 12). As repetições da con-

soante /c/ dão a ideia de ações reiteradas provocadas pelos sons oclusivos. O verso 

acima utiliza palavras-chave para o leitor identificar os gestos que contribuíram para 

as mudanças do estado de espírito de Maria: carinho, cafuné, cosquinha. São atitudes 

que comuns na infância que provocam alegria, bem-estar e risos nas crianças. André 

Neves incentiva o leitor a compreender como o afeto é essencial para a construção 

da felicidade da criança, pois a família é o núcleo fundamental e primordial para a 

socialização.

Para Hauser (1973, p. 407), “a obra de arte é simultaneamente forma e con-

teúdo, afirmação e decepção, jogo e revelação, natural e artificial, intencional e sem 

finalidade, dentro e fora da história, pessoal e supra-pessoal”. Esses elementos são 

identificados na obra Maria mole, uma vez que a própria personagem perpassa pela 

decepção e afirmação, pelo jogo e revelação, dentro e fora da história, pois é na pró-

pria imaginação que ela encontra forças para superar os seus medos, como se verá 

nas imagens que a seguir se expõem. 

Sabe-se que a situação vivida na imaginação não é real. No entanto, todas as 

emoções vividas em razão da imaginação são verdadeiras: o medo, a alegria, a tristeza. 

O exercício da imaginação só é possível quando se aceita as regras do jogo da narrativa 

literária. Maria aceitou as regras do jogo e decidiu dar um ponto final em tudo o que a 

entristecia: “ela decide dar um basta na situação” (NEVES, 2002, p. 14), e, assim, “no 

dia seguinte nem pai, nem mãe, nem vizinho, nem a meninada que brincava na rua 

acreditaram quando Maria acordou com vontade de não ser o que os outros queriam 

que ela fosse, mas aquilo que ela queria ser” (NEVES, 2002, p. 16).
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O desejo de Maria era poder brincar com seus amigos, ultrapassar os espaços 

delimitados pelo pai e assim viver a infância como deve ser vivida: com alegria, pois as 

imagens tristes de Maria sozinha demonstram essa afirmação. É nesse momento que

Maria abriu bem os olhos para a vida e vestiu o vestido de que 

mais gostava. Justamente o que ela mesma inventou. A roupa que 

sua mãe, por sinal, detestava. Penteou o cabelo do jeito que sempre 

fazia escondida. Usou tranças, grampos, fivelas e laços de fitas por 

todos os lados (NEVES, 2002, p. 16)

No início da narrativa Maria era triste e introvertida, usava roupas cinzas e 

cabelo amarrado apenas por uma fivela, conforme imagens analisadas anteriormen-

te. Após reconhecer que também merecia ser feliz do jeito que era, decidiu deixar a 

passividade para trás e ser protagonista da própria história, não só na imaginação, 

como também na vida real, pois passou a se vestir com roupas de cores diversas, como 

vermelho, amarelo, verde e rosa, além de mudar o penteado e, principalmente, o seu 

modo de agir, pois antes da mudança exterior, é mister que haja a mudança interior.

E antes que alguém a desencorajasse, afirmou:

Vestir vestido colorido

Com babado, renda e bico 

Deixa o espírito dolorido 

Mais alegre e divertido 

Como se estivesse revestido 

Com babado, renda e bico (NEVES, 2002, p. 16)
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Recorte da obra Maria Mole. Fonte: Neves, 2002, p. 27 e 28.

Finalmente Maria decide ser “colorida” e abandonar de vez o espírito melancó-

lico. As letras sobrepostas entre a imagem de Maria sinalizam a palavra “CORAGEM”. 

Soltou os cabelos para usar laços de fitas e colocou o vestido mais bonito que tinha, 

embora fosse o vestido que sua mãe odiava. A menina decidiu usar aquilo que lhe 

dava prazer, que a identificava na construção de sua identidade, ainda que momen-

tânea. Na imagem acima, pode-se observar alguns detalhes que fazem a diferença 

na interpretação do texto imagético: o vestido de Maria já não era mais cinza, e sim 

vermelho, com desenhos e babados. Maria soltou os cabelos e os encheu de fivelas 

coloridas. O vento que balança os seus cabelos e seu vestido representa a liberdade 

que agora Maria pode desfrutar, uma vez que a personagem antes vivia trancada e 

agora sai para brincar. 

Bauman (2005) afirma que a construção da identidade é uma experiência que 

não se esgota em um dado momento da vida “mas muitas outras, ainda não testa-

das, estão na esquina esperando que você as escolha. Muitas outras identidades não 

sonhadas ainda estão por ser inventadas e cobiçadas durante a sua vida” (BAUMAN, 

2005, p. 91).

Por sentir-se imensamente feliz, a menina vai ao encontro de sua mãe, a primei-
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ra pessoa a ganhar um “beijo gostoso” da nova Maria, que acabou cedendo aos seus 

encantos, pois a alegria de Maria é tão contagiante, que as pessoas com as quais ela 

convivia também receberam-na. Após encantar a mãe, sai em busca do pai para que 

a deixe brincar com seus amigos na rua. No entanto, o pai permaneceu como estava: 

sentado, lendo o jornal, sem dar atenção à filha. Maria pôs-se a sentar e a imaginar 

porque o pai não teve a mesma reação de sua mãe. Nas imagens abaixo, Maria beija sua 

mãe com entusiasmo e alegria, deixando sua mãe feliz e surpresa ao mesmo tempo, 

pois sua mãe não retribui o abraço ao se observar que a mesma não utiliza as mãos. 

Na primeira imagem, evidencia-se os detalhes da roupa de Maria, como os laços e as 

inúmeras fivelas coloridas. O pai de Maria permanece sentado e lendo o jornal, sem 

dar importância à nova Maria que está sentada ao seu lado. Maria pôs-se a pensar.

Recorte da obra Maria Mole. Fonte: Neves, 2002, p. 17 e 19.

Já que teve seu pedido negado, Maria pensou se brincava dentro de casa ou ia 

para o quarto estudar como sempre fazia. Decidindo ir para o quarto, pega um livro 

e começa a ler, pois:

Nos livros ela encontrava aventura e imaginação. Encontrava 

pessoas e histórias que nunca vira antes. Desvendava segredos e 

mistérios perigosos. Corria por longos corredores que chegavam a 

castelos encantados. Conhecia também diversos países maravilho-
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sos e navegava por mares de ondas altas que a levavam além das 

nuvens, onde o céu é completamente azul. Maria, de lá, voava com 

as palavras, sim, porque com as palavras ela também podia ser tudo 

o que queria ser (NEVES, 2002, p. 2).

Na ilustração a seguir, pode-se observar que Maria está em um barco a na-

vegar com seu livro, levando à conclusão de que o livro proporciona um horizonte 

de oportunidades para a imaginação. Com o livro, o leitor está sozinho e ao mesmo 

tempo acompanhado. As múltiplas cores que servem de pano de fundo para a perso-

nagem em seu barco, conduzem à ideia de uma proposta estética, cuja interatividade 

funciona como uma mensagem participativa, instigando o leitor à reciprocidade e à 

ação, como: “venha!”, “navegue comigo!”, “interaja!”. 

Recorte da obra Maria Mole.  Fonte: Neves, 2002, p. 21

Houston (2010) afirma que a literatura é capaz de libertar, ainda que momen-

taneamente, das pressões e das inúmeras ficções que a todo o momento uma pessoa 

pode submeter-se. Afirma ainda que a realidade propiciada pela literatura é mais 

intensa, mais vívida, mais profunda do que a realidade do lado de fora do livro.

A liberdade que a literatura proporciona era exatamente o que Maria desejava: 

encontrar forças para retornar à sua realidade e ser mais perspicaz. Dessa forma, após 

o envolvimento com o seu livro, a menina renovou as suas forças e, numa segunda 

tentativa de convencer seu pai a deixá-la brincar com os seus amigos, ela lhe disse 
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“versos alegres cheios de alegria” no intuito de demonstrar o que “naquele momento 

era importante e o que poderia esperar” (NEVES, 2002, p. 22). E o resultado foi sa-

tisfatório: finalmente seu pai a deixou brincar com seus amigos na rua. Na imagem 

abaixo, o pai de Maria mostra-se alegre em permitir que a filha saia para brincar. Ao 

observá-lo, é possível identificar a semelhança das cores das roupas da Maria de an-

tes (triste, cinza e melancólica) e de seu pai (roupa azul e estampa listrada), levando 

o leitor a compreender que a personagem se vestia exatamente como pai, pois até a 

forma de se vestir era-lhe imposta pela família. 

Recorte da obra Maria Mole. Fonte: Neves, 2002, p. 23.

Naquele momento, Maria sentira uma sensação que jamais pudera imaginar: 

a de ser livre e de poder viver sua infância como qualquer outra criança. Ao abrir a 

porta, a menina ergue os braços em sinal de liberdade, como há muito desejava. Sal-

titando aqui e ali, o pai se deixa contagiar pela alegria da filha e também se sente feliz 

ao realizar o desejo de Maria. Os braços para cima denotam uma certa “liberdade” 

que a personagem antes não conseguia desfrutar.

Então, o que dizer da literatura? Não edifica nem corrompe. Não induz ao bem 

ou ao mal, mas torna o leitor mais humano ao ver as inúmeras possibilidades inter-

pretativas para escolher entre os dois caminhos, pois ela atua no ser humano como 

uma espécie de instrução, resultante de aprendizado.
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Candido (1995, p. 122) ainda assevera que “a literatura corresponde a uma 

necessidade universal que deve ser satisfeita sob a pena de mutilar a personalidade, 

porque pelo fato de dar forma aos sentimentos e à visão do mundo ela nos organi-

za, nos liberta do caos e, portanto, nos humaniza”. Por essa mudança passou Maria, 

quando decidiu ser mais alegre e não se importar com o que pensavam dela. 

Ao chegar perto dos seus amigos, Maria brinca “cheia de ousadia”, enquanto os 

demais se entregam aos poucos ao seu jeito “esquisito, estranho, mas divertido de ser” 

(NEVES, 2002, p. 24). Maria era diferente apenas do que as crianças costumavam ver. 

Recorte da obra Maria Mole. Fonte: Neves, 2002, p. 25.

Na brincadeira de roda aparecem crianças de várias etnias, evidenciando que no 

mundo existe espaço para todos, sem distinção de cor, raça, sexo ou outra forma de ex-

pressão. Se comparada aos demais, Maria também possui sua singularidade, apenas não 

estava autorizada anteriormente pelo pai a mostrá-la. Enquanto brincam, aparecem na 

imagem trechos de cantigas de roda, brincadeira típica entre as crianças. Assim, o som pro-

duzido pela leitura dos versos, bem como o movimento provocado pela imagem de todas 

as crianças brincando de roda, são elementos que se ancoram e se resolvem na imagem.
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Na ilustração acima, André Neves utiliza estratégias imagéticas e verbais para 

dar efeito à narrativa: as crianças estão numa roda de mãos dadas e as palavras estão 

dispostas em círculos como se acompanhassem a brincadeira. O texto que está no 

meio das crianças é uma cantiga de roda, e essa disposição textual e visual permite 

ao leitor perceber a proposta de movimento em círculos que as crianças fazem, de 

maneira que imagem e palavra se unem para potencializar os sentidos da obra. A 

proposta de André Neves é convidar o leitor a brincar juntamente com as crianças, 

uma vez que, ao ler a cantiga de roda, os olhos acompanham o movimento circular 

como fazem as crianças.

As palavras ratificam a brincadeira de roda: “Meia, meia feita/ Meia meia por 

fazer/ Cantando meia por meia/ Várias voltas vamos ter/ Quantas voltas na ciranda/ 

Meia por meia vou fazer” (NEVES, 2002, p. 25). Ainda que escritas em forma de prosa, 

as palavras dão musicalidade à narrativa por meio das rimas e aliterações.

No canto direito da mesma ilustração temos outra cantiga de roda, desta feita 

num movimento como se saíssem do meio da roda das crianças: “A mulher matou um 

sapo/ Lá na rua vinte e quatro/ Com a sola do sapato/ A mulher estremeceu/ E o sapo 

não morreu/ Quem cair comeu o sapo/ Com a sola do sapato” (NEVES, 2002, p. 25).

Recorte da obra Maria Mole. Fonte: Neves, 2002, p. 25.

Há um jogo de cena quando se observa as palavras que “saem” da página para 

que outras possam entrar. Esse conjunto de planos situados na imagem acima assume 
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um lugar de cenário no desenrolar das ações das crianças dentro do tempo em que 

os leitores “experimentam” a obra. 

Cada vez que um objeto entra ou sai de cena, cria-se a ideia de ação. Logo, o 

jogo de cena que o autor concede ao ilustrar objetos que entram e que saem das pá-

ginas, é também uma das situações brincantes nos momentos de evolução do enredo 

em Maria Mole. Nesse momento, entra em cena a função lúdica da ilustração. Com 

os jogos vivenciados pelos personagens, os leitores também são convidados a brincar. 

A brincadeira de roda apresentada na imagem acima é um exemplo de ludicidade e, 

consequentemente, de deleite. A função lúdica tem como objetivo despertar no leitor 

o prazer pela narrativa através das brincadeiras dos personagens, suas características 

cômicas bem como a narrativa fantasiosa que só é capaz de apresentar tendo em vista 

a interação entre texto e ilustração. 

A partir dessa estratégia de imagem, pode-se compreender que André Neves 

utiliza da ferramenta do “enquadramento”, como um dos componentes da linguagem 

visual, que atuam ao lado da cor, da luz, do material e da técnica. O autor elege o ân-

gulo do desenho que lhe parece mais apropriado com o intuito de conduzir o olhar 

do leitor, que também é direcionado pelos elementos que compõem a ilustração.

Na imagem da roda (figura 9), o ângulo escolhido pelo artista resulta em uma 

imagem vista de cima, para que o leitor decifre os sentidos que lhe são sugeridos e os 

conduza à sua história de vida pela memória, pois muitas crianças brincaram ou brincam 

de roda com seus amigos. André Neves estruturou a imagem de maneira que inseriu 

suas expectativas em relação à sequência que as imagens devam ser lidas, escolhendo 

qual personagem deva aparecer, bem como quais imagens devem ficar em segundo 

plano para o leitor. Contudo, há que se fazer uma ressalva: o artista não controla os 

modos de leitura de cada leitor e, em alguns casos, o leitor decifra muito mais do que o 

artista quis mostrar. Na obra Maria Mole, André Neves abusa das cores e desenhos para 

chamar atenção do leitor, e isso se evidencia nas imagens analisadas anteriormente.

Tendo superado todos os seus conflitos, Maria se aceita como de fato é: “abriu 

os braços para não segurar suas vontades e deixou o vento soprar para fora aquele 

medo miudinho, que foi sumindo [...]. Maria finalmente sentiu o medo como uma 

coisa normal, em qualquer pessoa, em qualquer ser vivo” (NEVES, 2002, p. 28).
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Recorte do livro Maria Mole. Fonte: Neves, 2002, p. 29.

Ao analisar a imagem acima (em que Maria aparece dançando nas alturas), 

observa-se que André Neves utilizou, além de outras funções já explicitadas no tó-

pico anterior, a função estética da ilustração. Por essa função tem-se aquela que é 

orientada para forma de mensagem visual, enfatizando sua configuração. Em outras 

palavras, é a função que analisa elementos visuais, como linha, forma, cor, luz, espaço 

e pode ser constituída através de diversos níveis de organização: estruturas formais, 

lineares, cromáticas etc., provocando contrastes, alternâncias, repetições e simetrias.

Na imagem de fundo, aparecem inúmeros triângulos justapostos, com cores e 

desenhos diferentes. Se ampliada, é possível visualizar inúmeras texturas de tecidos, 

como estampados, xadrez, listrados ou mesmo monocromáticos. Essa estratégia de 

alternância de cores e desenhos possibilita ao leitor compreender a personalidade 

de Maria que estava “escondida” através das roupas cinzas. 

Importante notar que a função estética não está ligada à ideia de mera orna-

mentação ou decoração, mas sim de auxílio, complementação da imagem e, sobre-

tudo, produção de sentidos.

Essa obra possibilita ao leitor refletir sobre si mesmo, sobre seus gostos, seus 

medos, suas angústias e como superá-las. O caráter artístico dessa obra configura-se 
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não somente pelo entrelaçamento entre verbal e visual, mas, sobretudo, pelo produto 

gerado através dessa interação. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Encarando-se a ilustração como importante ferramenta não só para o texto, 

como também para o processo de produção de sentidos, por vezes o próprio texto 

concede à ilustração a nobre tarefa de contar a história. Texto verbal e texto não verbal 

se unem e se complementam não necessariamente em uma relação de dependência 

entre eles ou de um ser mais importante que o outro, mas no sentido de seu sincretismo. 

Durante a construção deste trabalho, foi-nos possível perceber como a literatura 

desempenha importante papel na formação de leitores, principalmente de leitores 

mirins, uma vez que a literatura é um meio de construção de saberes, de formação 

de opiniões, de percepção do mundo e de si mesmos. Quando a literatura é direcio-

nada para crianças, que por natureza são sujeitos sociais em transformação, torna-se 

um campo vasto para pesquisas, registros, comparações, questionamentos, desafios, 

discussões, inserindo o adulto como figura mediadora desse processo.

Dessa forma, existem alguns procedimentos que contribuem para a aproxima-

ção da criança com os livros: incentivar a leitura de obras clássicas até as modernas, 

auxiliar na interpretação das histórias, propiciar o acesso a bibliotecas, presenteá-los 

com livros que contenham ilustrações, observando o repertório de cada acervo literá-

rio, bem como respeitando a faixa etária de cada leitor, como é o caso dos livros que 

pertencem ao acervo do PNBE. 

A leitura é essencial para a construção de conhecimentos, do desenvolvimen-

to intelectual e ético da criança. Para a criação do acervo literário do leitor mirim, a 

figura do adulto é de suma importância como colaborador e, principalmente, como 

incentivador, posto que o gosto pela leitura depende do espaço que este tem na vida 

da criança, e que essa contribuição pode propiciar a apreensão de sentidos e é um 

bem que não pode ser emprestado, roubado ou comprado. Convém lembrar que o 

Brasil é um país onde o processo de leitura literária ainda é fragmentado do ponto 
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de vista didático, pois há falta de infraestrutura nas instituições de ensino, de incen-

tivo para a formação de professores, poucos projetos que estreitem as relações entre 

produções literárias e seus leitores. 
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Tecnicamente são:

Verso livre,

Rima livre,

Vitória do dicionário.

Esteticamente são:

Substituição da Ordem Intelectual pela Ordem Subconsciente,

Rapidez e Síntese,

Polifonismo.

[...]

Verso livre e Rima livre...

Ainda será preciso discuti-los!

Continuar no verso medido é conservar-se na melodia quadrada 

e preferi-la à melodia infinita [...].

(ANDRADE, 2009, p. 261-262)

Retrato de Mário de Andrade (1927), por Lasar Segall (Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural de Arte e 

Cultura Brasileira, 2023).
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Em 2022, celebramos duas efemérides importantíssimas para arte literária 

brasileira: os centenários da Semana de Arte Moderna de São Paulo, ocorrida entre 

13 e 17 de fevereiro de 1922, e do nascimento de Nelly Novaes Coelho, este em 17 de 

maio. Tanto no contexto do Modernismo quanto na dimensão dos estudos acadê-

micos de Nelly, a literatura infantil ganhou uma nova perspectiva, afastando-se dos 

padrões moralizantes e didáticos predominantes até então, tendo suas naturezas ética 

e estética enfim vislumbradas pela crítica e teoria literárias.

Em sua revisitação da obra poética marioandradina, Nelly Novaes Coelho, 

fundadora da área de Literatura Infantil e Juvenil da Universidade de São Paulo nos 

anos 80 do século XX, dirige-se “principalmente àqueles que se destinam ao ma-

gistério” (COELHO, 1970, p. 2), em uma clara movimentação em prol da inserção 

da obra do autor em contexto escolar. Ainda que considere Macunaíma (1928) um 

“fenômeno marcante e insuperável” do modernismo brasileiro, Nelly temia o risco 

da obra de Mário de Andrade resumir-se a esse único título para a jovem geração 

de leitores. Isso porque, para além desse experimento mitopoético engendrado 

pelos impulsos literários que convergiam para a escritura de uma ode ao indígena 

diferente daquela proposta pelos românticos, a obra do autor apontava para uma 

nova preocupação com a dimensão inventiva da linguagem. Prova irrefutável dessa 

ânsia pelo entendimento da palavra em seu estado embrionário — enquanto cé-

lula-tronco da elaboração de ideias originais, ou da representação poética dessas 

ideias — seria sua declarada filiação à proposta artística do poeta, romancista e 

cineasta francês Jean Cocteau (1882-1963), cujo trabalho com os diferentes códi-

gos verbais tanto o interessava. “Entre Mallarmé e Cocteau, [Mário de Andrade] 

opta por este último”, afirma Nelly (1970, p. 27), enfatizando o interesse do autor 

brasileiro pelas “associações alucinatórias originadas da imagem produzida pela 

primeira sensação”. Tal postura leva-nos a explorar uma dimensão ainda pouco 

explorada da poética marioandradina, sobre a qual Nelly depositava grande parte 

da potência encantatória que subjaz à produção literária do autor e que teria de 

ser melhor compreendida no contexto da formação de novas mentalidades (e, por 

isso, tão oportuna ao contexto escolar).
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É preciso justificar todos os poetas contemporâneos, poetas sin-

ceros que, sem mentiras nem métricas, refletem a eloquência verti-

ginosa da nossa vida. (ANDRADE, 2009, p. 256).

“O que nos faz seres intelectuais nasce na imaginação”, declara Maria Zilda da 

Cunha (2009, p. 36). A cada nova descoberta que agiganta os horizontes do universo 

e apequena seu lugar no mundo, a humanidade é convidada a voltar-se à arte e, so-

bretudo, ao maravilhoso, “em cuja esfera ele tenta reencontrar o sentido último da 

vida” e procurar respostas a questionamentos existenciais (COELHO, 2012, p. 22-23). 

Para Nelly, é justamente no bojo das artes que flertam com a potência encantatória 

da palavra que Mário de Andrade buscava se aninhar. Cunha (2009, p. 37) convida 

seu leitor a complexificar tais reflexões ao propor que “os processos imaginativos 

desempenham um papel essencial no desenvolvimento da espécie humana, pois 

é por intermédio deles que o ser humano cria ideias e propostas novas a partir da 

reelaboração de fatos e impressões vividas.” Tal é a ideia basilar em que se configura 

a chamada “atmosfera característica da poesia andradina e que a faz tão pejada de 

dinamismo vital: a profunda consciência do valor do ser humano no concerto univer-

sal” (COELHO, 1970, p. 183). Na medida em que o “poder ser” — a especulação que 

se insere nos domínios da chamada potência do ser e do não ser (AGAMBEN, 1993) 

— está intimamente relacionada tanto à formulação de hipóteses filosóficas quanto 

à elaboração de enredos ficcionais, é possível complexificar o tipo de elo existente 

entre a mitopoética e o gosto pelas figuras imediatas do imaginário conjugados na 

obra de Mário de Andrade.

— Abaixo a retórica!

— Com muito prazer. Mas que se conserve a eloquência filha 

legítima da vida.

(ANDRADE, 2009, p. 253).

Reconhecido como um dos principais protagonistas do Modernismo no Brasil, 

autor não apenas desempenhou um papel crucial na reconfiguração estética e temática 

da literatura nacional, mas também se destacou por seu engajamento na promoção 

de uma abordagem mais sensível e reflexiva para um público leitor em formação, em 
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processo de reconhecimento de si e do mundo ao seu redor. Entendemos, através de 

Nelly, que a influência de Mário estende-se além das esferas ditas adultas, alcançan-

do a literatura infantil. Por meio de sua visão mediada pelas lentes da modernidade, 

Mário de Andrade mediou e indiretamente introduziu inovações estéticas na litera-

tura em geral — o que abarca a infantil —, rompendo com padrões convencionais, 

ainda que muitas de suas composições possam ser erroneamente vinculadas ao tom 

fabular característico da cultura europeia ou à etnografia romântica. Sua abordagem 

criativa e experimental da poesia proporcionou a leitores de todas as faixas etárias uma 

experiência literária enriquecedora, afastando-se da formulação de imagens simplis-

tas e moralizadoras. Ao incorporar elementos folclóricos, mitológicos e regionais em 

sua mitopoética, Mário de Andrade conecta seus leitores de maneira lúdica às raízes 

culturais do país, desafiando a nova geração a pensar criticamente, proporcionando 

um ambiente literário que estimula a formação de mentes inquisitivas.

A quebra de tabus comportamentais, sob sua influência, contribuiu para a 

formação de uma consciência mais aberta e igualitária nas novas gerações, transcen-

dentemente moldando a forma como as crianças e os jovens interagem com a palavra 

escrita. Sua abordagem inovadora, aliada ao compromisso com a diversidade cultural 

e à quebra de paradigmas, estabeleceu um legado duradouro. Para Nelly, reconhecer 

a importância de Mário de Andrade para a Literatura é reconhecer não apenas uma 

instância autoral a ser revisitada em sala de aula, mas um agente de transformação 

que enriqueceu as experiências literárias das gerações jovens no Brasil.

Esta é, afinal, a “outra” face de Mário de Andrade que precisa ser 

descoberta pela jovem geração: a face poética, aquela que, entre as 

várias reveladas pelo escritor, foi sem dúvida a que atuou mais fundo 

na abertura dos novos caminhos do nosso Modernismo [...]. Nas pa-

lavras do crítico português Adolfo Casais Monteiro, [Mário] foi figura 

universal, isto é, capaz de ser para os outros fonte de cultura, ponto 

de partida, núcleo central de uma consciência cultural brasileira”. 

(COELHO, 1970, p. 184).

Vê-se, portanto, o inestimável valor associado por Nelly à poética marioandra-

dina, dado que uma das maiores preocupações da pesquisadora enquanto docente 



†  218  ¢

Literartes, n. 19 | 2023 | Resenha – RIBEIRO FILHO

era justamente o de garantir às futuras gerações o acesso à conscientização e às novas 

mentalidades eticamente progressistas que atravessariam o século XXI.

A certeza duma ânsia legítima, dum ideal científico, dá-nos o 

entusiasmo. E é revestidos com o aço da indiferença,

os linhos da serenidade,

as pelúcias do amor,

os cetins barulhentos do entusiasmo, que partimos para o oriente, 

rumo do Ararat.

É desse lado que o sol nasce.

Mas não é só por causa do sol que partimos! É pela felicidade de 

partir, pela alegria de nos lançarmos na Aventura Nova! É pela glória 

honesta de caminhar, de agir, de viver!

(ANDRADE, 2009, p. 310).

Se, para Nelly, Literatura é Arte, Conhecimento e Vida, não resta dúvidas do 

porquê de sua celebração à poética de Mário de Andrade enquanto bússola para uma 

nova geração de jovens leitores.
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Após contribuir significativamente com o espraiamento das literaturas e cul-

turas de língua portuguesa em 2020 com A África Recontada para Crianças e, em 

2021, com A Ásia Recontada para Crianças, ambas as obras publicadas pela Editora 

Martin Claret, a pesquisadora e escritora Avani Souza Silva trouxe a lume, em 2023, 

Nós Também Falamos Português. Com graduação, mestrado e doutorado em Letras 

pela Universidade de São Paulo, a autora dedicou sua formação ao desenvolvimento 

de pesquisas em torno das culturas e literaturas dos países africanos de língua portu-

guesa, bem como sobre as narrativas orais de Goa, Macau e Timor-Leste. Na esteira 

das comemorações do centenário da Semana de Arte Moderna de São Paulo, ocorrida 

entre 13 e 17 de fevereiro de 1922, mostra-se relevante refletir sobre a importância da 

revisitação dos mundos ficcionais narrados em língua portuguesa enquanto exercí-

cio de reação à influência predominante das correntes estéticas europeias, uma das 

atitudes pilarizadoras do movimento em questão.

Sabe-se que Modernismo brasileiro teve grande impacto não apenas nas artes 

plásticas e na literatura, mas também na valorização das culturas e literaturas em lín-

gua portuguesa, consolidando, para além de uma identidade própria e autêntica no 

contexto brasileiro, o alargamento dos horizontes para além das fronteiras terrestres, 

mas ainda nos domínios de um parentesco linguístico até então pouco explorado.

Mário de Andrade, por exemplo, incorporou elementos do folclore brasileiro em 

Macunaíma (1928), resgatando mitos e lendas para construir uma narrativa inovadora 

e genuinamente nacional. O Manifesto Antropófago, escrito por Oswald de Andrade e 

publicado também em 28, propôs uma abordagem singular à assimilação das influên-

cias estrangeiras, defendendo a ideia de “devorar” as referências culturais externas para 

transformá-las em algo novo. Esse conceito reforçou a importância de valorizar as raízes 

culturais locais, destacando a diversidade e riqueza da cultura brasileira e abrindo a pos-

sibilidade de reconhecimento de artes e literaturas avizinhadas em termos linguísticos. 

Mário de Andrade, além de escritor, foi um incansável pesquisador da cultura popular 

brasileira, dedicando-se a estudar e preservar as manifestações folclóricas e tradicionais 

do país. Ao romper com as convenções estéticas eurocêntricas, os modernistas abriram 

caminho para uma expressão mais autêntica e representativa, deixando um legado dura-

douro no cenário cultural brasileiro e no estabelecimento de diversos campos de pesquisa.
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Os estudos publicados por Avani Souza Silva em torno dos mundos ficcionais 

narrados em língua portuguesa fazem parte dessa teia cuja confecção remonta a 1922. 

Com a intenção de recontar narrativas orais da CPLP — Comunidade dos Países de 

Língua Portuguesa — para “difundir no Brasil suas literaturas e suas culturas” (SILVA, 

2023, p. 11), a pesquisadora endossa as próprias metas subjacentes à criação da referida 

entidade, “visando à preservação e divulgação da língua portuguesa e das culturas, 

o aprofundamento da amizade e da cooperação entre os países membros” (SILVA, 

2023, p. 11). A obra reúne histórias advindas do Brasil, Portugal, Angola, Cabo Verde, 

Guiné-Bissau, Guiné-Equatorial2, Moçambique, São Tomé e Príncipe e Timor-Leste.

Em seu prefácio “O narrar e o comunitário”, o professor Benjamin Abdala Júnior, 

um dos fundadores do programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua 

Portuguesa na Universidade de São Paulo, enfatiza que o trabalho empreendido por 

Avani Souza Silva é interdisciplinar, pois abarca ferramentas analíticas e pressupos-

tos metodológicos da antropologia, da etnografia, da literatura e mesmo da filologia, 

sobretudo por tratar-se de uma forma de tradução intersemiótica — da voz à letra e 

da letra ao reconto, ou seja, um processo de retroalimentação entre o oral e o escrito:

As narrativas orais pressupõem a participação do público na con-

tação das histórias. Neste livro, há descrições de procedimentos que 

aproximam o contador das estórias e o público participante, com a 

apresentação de processos que articulam o contador e o público. 

(ABDALA JR, 2023, p. 10).

Ecos ancestrais ressoam quase em uníssono no cruzamento das vozes que 

contam e recontam variantes de “A carochinha”, história presente na obra de Silva 

em sua versão portuguesa e de larga tradição no Brasil (aqui talvez mais conhecida 

como “Dona Baratinha”). A relação totêmica entre as mais variadas espécies animais 

em seus respectivos contos e países de origem abre margens para exercícios com-

2   Tal como anotado pela autora, faz-se necessário assinalar que “a Guiné Equatorial foi incorporada 

à CPLP em 2014, mas apenas em 2022 passou a ser Estado-membro de pleno direito, uma vez que 

aboliu, sob pressão nacional e internacional, a pena de morte na área civil, faltando ainda abolir na 

área militar” (SILVA, 2023, p. 11).
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parativistas no que diz respeito ao ethos fabular comumente associado a espécies 

tipicamente europeias pelas vias das fábulas de Esopo, Fedro e La Fontaine. A onça, 

o elefante e o jacudi, por exemplo, estão entre os animais que o leitor de fábulas de 

matriz europeia não encontrará em seu corpus tradicional. Além de oportunizar a 

descoberta das personalidades associadas a tais bichos por diferentes culturas, a lei-

tura e a mediação das narrativas em que figuram abrem espaço para a representação 

do espaço narrativo em que se inserem. As cores, aromas e sabores típicos dos nove 

países representados pelas histórias recontadas por Silva encontram-se engendrados 

no ato efabulatório realizado por uma pesquisadora da área, capaz de incrementar 

as narrativas com informações culturais, sociais e botânicas de cada nação. As ilus-

trações de Thales Fernando Pomb enriquecem ainda mais esse panorama de cores e 

formas já evocados pelo verbo que se plasticiza em imagem, oferecendo um foco de 

atenção a mais ao leitor infantil.

No contexto do Modernismo, a literatura infantil ganhou uma nova perspec-

tiva, afastando-se dos padrões moralizantes e didáticos predominantes até então. A 

redescoberta das diferentes infâncias brasileiras contribuiu para a formalização de 

uma rede de movimentos pautados pelo estudo comparativista em torno das diferen-

tes expressões do imaginário infantil nos países de expressão linguística portuguesa, 

um processo em pleno desenvolvimento e endossado pelas pesquisas de Avani Souza 

Silva. O uso da língua portuguesa como meio de expressão literária foi um elemento 

unificador nesse contexto. A literatura infantil sob a óptica modernista contribuiu para 

a formação de uma consciência cultural nas novas gerações, uma “conscientização” 

enquanto palavra de ordem nos ditames de Nelly Novaes Coelho. As histórias passa-

ram a refletir não apenas a realidade imediata, mas também a diversidade cultural, 

social e geográfica do Brasil e dos países que conosco se comunicam em língua ofi-

cial portuguesa. Podemos citar, por exemplo, Cecília Meireles (1901-1964) e António 

Botto (1897-1959), que, no Brasil e em Portugal, demonstraram profundo interesse 

na investigação de questões relacionadas à educação das crianças e estabeleceram 

obras literárias voltadas para a infância e a juventude nos dois países, um trabalho 

continuado por Silva na contemporaneidade.

As relações entre o movimento modernista brasileiro, as culturas de língua por-
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tuguesa e a literatura infantil são intrínsecas e profundas. O Modernismo proporcionou 

uma renovação na forma de contar histórias para as crianças, valorizando a diversida-

de cultural, a língua portuguesa e a possibilidade de observação de identidades tanto 

comuns quanto dissonantes entre os referidos países. Essa interação entre literatura, 

cultura e língua deixou um legado duradouro em termos de pesquisas acadêmicas 

e exercícios de criação artística, o qual encontra-se materializado em Nós Também 

Falamos Português, “livro-atitude” que corrobora a moldagem da maneira como as 

futuras gerações enxergam a si mesmas e o mundo ao seu redor, um ato emancipa-

tório no contexto das relações Sul-Sul, dos intercâmbios culturais entre os países de 

língua oficial portuguesa e do estabelecimento de mais uma janela de diálogo para 

as jovens gerações que vierem a ter contato com os mundos ficcionais narrados em 

português em quatro continentes.
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O livro Lasar Segall: o pintor de almas é um passeio por 25 obras do artista 

lituano que se naturalizou brasileiro no final da década de 1920.

Esse passeio inicia-se pela capa do livro, que apresenta um close do rosto de 

Segall em perfil, lançando um olhar enigmático ao espectador. Na primeira página, 

o enigma é intensificado pelo desenho de mãos segurando um lápis cuja ponta atrita 

uma folha em branco. Apenas no desenrolar da narrativa será elucidado que essas 

duas imagens integram o mesmo quadro: Autorretrato III (1927), de Segall. 

No verso da primeira página, há um dos desenhos do caderno Visões de Guerra 

(1940-1943), oferecendo ao leitor um indício de que a temática do livro são os olhares 

(as visões) do artista para os dilaceramentos provocados pela guerra.

A narrativa principia com uma idosa judia, em um museu cujo nome não é 

apresentado, visitando uma exposição de Lasar Segall, relembrando as angústias da 

Segunda Guerra Mundial, quando se depara com o Autorretrato III, sentindo-se to-

talmente absorta pelo olhar do artista. 

A velhinha passeou muito tempo por ali, olhando vagarosamen-

te cada pintura, cada desenho. Depois sentou-se na frente de um 

grande quadro e ali ficou.

Às vezes balançava a cabeça, como se a remoer lembranças. Às 

vezes passava a manga do casaco no rosto, como se a enxugar uma 

ou outra lágrima.

Então se levantou e veio andando pensativa. Mas alguma coisa 

chamou sua atenção. De um quadro que ela não tinha reparado, um 

rosto olhava direto para ela. Olhou atrás de si, mas não... não tinha 

ninguém ali. Era para ela mesma que aquele olhar se dirigia. Era? 

“Bah!”, pensou, “Isso é besteira. Eu é que fiquei muito perturbada 

com todas essas lembranças”.

Mas a impressão não passou. Era como se aqueles olhos pene-

trassem fundo, como se dissessem: “Sim, eu li na sua alma, na minha 

alma e na de muitos outros, e foi essa matéria imaterial que me fez 

pintar...” (ZATZ, 2001, p. 4)

Em razão de sua forte emoção, a senhora inicia um diálogo com o guarda 

que faz a ronda da exposição.  Esse diálogo desenvolve-se até o final da história, 

com mínima presença do narrador. Dessa forma, é como se o público visse os per-
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sonagens interagindo, apresentando um ao outro as lembranças suscitadas a partir 

da obra de Segall.

A senhora idosa recorda das atrocidades sofridas pelos judeus na Segunda 

Guerra Mundial. Ela relata que é judia, de família romena, e veio para o Brasil ainda 

criança, com os pais, irmãos e alguns familiares próximos, fugindo dos horrores do 

nazismo. Já o guarda revela o sentimento de dor pelos antepassados que chegaram 

ao Brasil nos navios negreiros e, mesmo após a abolição dos escravos, vivem à mar-

gem da sociedade. 

Conforme ambos vão explicitando suas recordações transitam por obras como 

Navio de emigrantes (1939/41), Pogrom (1937), Êxodo II (1949), Estudo para campo 

de concentração (1945), Mãe negra (1929), Encontro (1924), além de 11 desenhos não 

nominados extraídos do caderno Visões de guerra. Esses desenhos apresentam, em 

sua conjuntura geral, como o olho capta a aniquilação do ser humano em uma guerra. 

Para tornar os diálogos mais verossímeis são inseridos na conversa alguns vo-

cábulos típicos da oralidade, como “tá” e “né?” e momentos de tensão entre os per-

sonagens, sendo o ápice na página 21, quando a idosa e o guarda desabafam as dores 

profundas geradas pela saída forçada da terra natal. Ela teve que abandonar a Romênia, 

ele tem que conviver com a história de sofrimento de seus antepassados escravizados.

- Tinha era muita tristeza! Sabe o que é não querer abandonar a 

terra natal e ao mesmo tempo ter uma vontade enorme de ir embora, 

porque para os judeus era impossível continuar lá? Sabe o que um tio 

meu fez? Furou um olho. É! Furou um olho, pra não ser obrigado a 

ir para o exército que, para os judeus, durava muito mais anos. Sabe 

o que é ter que vender tudo, tudo, só para poder fazer a viagem, e 

não saber como é que será a vida daí pra frente? Sabe o que é ter que 

deixar pra trás tantos parentes e amigos? Sabe...

- Sabe o que é ver marido separado da mulher, mulher separada 

do marido, filhos separados dos pais? Sabe o que é ser embarcado 

à força num navio e ficar trancado por semanas e semanas num 

porão escuro e imundo, apinhado de gente morrendo aos poucos, 

de fome, de doença, de falta de ar, de tanto apanhar? Sabe o que é 

ser arrancado da terra natal e não ter mais esperança de nada, e só 

pensar em morrer? 
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Conforme Gagnebin (2009, p. 99), em seu ensaio Como elaborar o passado?, 

o desabafo dos personagens constituem uma “tentativa de elaboração simbólica do 

trauma que lhes permitisse continuar a viver e, simultaneamente, numa atitude de 

testemunha de algo que não podia nem devia ser apagado da memória e da cons-

ciência humana”. Assim, o diálogo dos personagens torna-se o registro da memória 

dos fatos horrendos tanto da Segunda Guerra Mundial quanto da escravidão negra 

no Brasil que não devem ser esquecidos pelos nossos jovens, público-alvo do livro. 

Outro ponto de destaque do livro é que enquanto a idosa e o guarda conver-

sam, caminham pela exposição e comentam a emoção que vem à tona a partir dos 

quadros, as telas de Segall são inseridas no livro e tornam-se essenciais ao desenvol-

vimento da narrativa, como o exemplo a seguir:

- Um sobrevivente sem muito futuro.

- Mas os negros não são mais escravos, meu filho.

- Não são. Mas a maioria vive assim, ó.

- ...

(ZATZ, 2001, p. 36)

Abaixo desse diálogo aparece a gravura Favela (1930). Assim, o leitor passeia 

pela exposição de Segall junto com os personagens conhecendo-os concomitante-

mente à obra do pintor. No final do livro, há uma ficha técnica de cada uma das 25 

telas do artista, além da biografia dele e de Lia Zatz, a autora do livro. 

Dessa forma, o livro torna-se uma exposição itinerante de Lasar Segall, que o 

jovem pode levar à escola, ao parque, ao próprio quarto ou à casa de um amigo, visi-

tando-a e revisitando-a incontáveis vezes, comparando telas, bem como analisando 

os textos verbal e visual em contínua interação. 

Durante a conversa da idosa e do guarda chega ao museu uma excursão escolar, 

as crianças acompanham parcialmente o diálogo dos dois adultos, posteriormente, 

realizam algumas atividades direcionadas pela professora e, por fim, mostram à idosa 

que Segall concluiu seus desenhos com uma demonstração de esperança, duas mãos 

joviais protegendo um passarinho.

Com isso, é formada uma tríade no livro: a idosa (representante do passado), 
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sobrevivente das perseguições nazistas na Segunda Guerra Mundial; o guarda (repre-

sentante do presente), que alimenta as memórias de sofrimento de seus antepassados 

escravizados; as crianças (representantes do futuro), são a esperança de que o trauma 

nefasto dos adultos não se repita. 

Na despedida da idosa e do guarda, ele a presenteia com o poema Notícia de 

Segall, escrito por Carlos Drummond de Andrade, que aborda como a arte de Lasar 

Segall é capaz de captar a dor atemporal do ser humano. 

Lasar Segall: o pintor de almas evidencia o quanto a literatura pode auxiliar a 

conhecer ou a aprofundar os conhecimentos na obra singular de um pintor que soube 

interpretar o desespero da alma humana. 
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