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Resumo Palavras-chave
O ensaio discute a inser¢do de O Moleque Ricardo, de 1935, no ciclo da cana-de-agucar de José Lins do Rego,
José Lins do Rego. Defende-se a unidade dos cinco romances do ciclo, publicados entre o ciclo da cana-de-
1932 e 1936, que figuram o momento de transitoriedade historica em que foram escritos. A agucar,
centralidade do tema do trabalho no romance de 1935 ilumina a importancia desse tema em O Moleque Ricardo,
todo o ciclo, que mostra-se afinado aos debates nacionais em pauta na década de 1930. Em romance de 30,
um segundo momento, caracteriza-se a ambiguidade do ponto de vista narrativo, devida a trabalho.
coexisténcia de proximidade e distancia em relag@o aos trabalhadores, personagens centrais
do romance.

Abstract Keywords
The essay discusses the inclusion of José Lins do Rego’s Moleque Ricardo, published in José Lins do Rego,
1935, in the author’s sugarcane cycle. The paper develops an argument for the unity of sugarcane cycle,
the cycle’s five novels, published between 1932 and 1936, which outline the moment of O Moleque Ricardo,
historical transience in which they were written. The centrality of the theme of work in 1930s Brazilian novel,
the 1935 novel highlights the importance of this issue throughout the whole cycle, which work.

proves to be in tune with national debates in the 1930s. A second moment in the essay
characterizes the ambiguity of the point-of-view, a result of the coexistence of proximity
and distance in relation to the workers, central characters in the novel.
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Coube a José Lins nascer e passar a infancia
num periodo de crise, isto €, do romance em
potencial.

Carlos Drummond de Andrade
O ciclo da cana-de-acucar

Os cinco primeiros romances de José Lins do Rego formam um conjunto conhecido como
o “ciclo da cana-de-agucar”. Escritos e impressos entre 1932 ¢ 1936, um por ano, acompanham
o rapido percurso do autor, de estreante a escritor de grande prestigio e grandes tiragens. Desse
percurso também da testemunho o fato de que seus dois primeiros livros — Menino de Engenho
e Doidinho — tenham sido editados por pequenas editoras e o terceiro, Bangué, ja tenha sido
encomendado ao autor por José Olympio para uma edi¢do de 10 mil exemplares. A parceria de
autor ¢ editor sera mantida até a morte do escritor em 1957 e acarreta, em 1935, a transferéncia
de José Lins de Maceid, onde vivia desde 1926, para o Rio de Janeiro. Desse modo, O Moleque
Ricardo foi escrito parte em Alagoas e parte na Capital Federal, onde o autor escreveu Usina e
seus proximos sete romances.

O ciclo ndo pode ser lido sem que se leve em conta 0 momento em que foi escrito e com o qual
dialoga. Periodo conturbado e de transi¢ao, os primeiros anos pds-Revolugao de 1930 sdo desses momentos
especiais em que um horizonte utdpico se abre e o debate publico trata de mudangas nas instituigdes
e na organizagdo das bases econdmicas. Ao mesmo tempo, em paralelo a esse sopro de renovacao, a
historiografia aponta também a continuidade entre as elites da Primeira e da Segunda Republicas.' Como
sempre costuma acontecer, os donos do poder e da propriedade se unem e se acertam em suas diferencas
para evitar o “mal maior”. O resultado dessa equacgdo ¢ que os que se organizam a favor de uma sociedade
mais justa sdo desarticulados e sofrem na carne as consequéncias de uma reagao violenta em nome da
“ordem”.

Edgard Carone, baseado no estudo sistematico de documentos da €poca, aponta o carater complexo
e de transitoriedade do periodo 1930-1937:

Nos momentos de transicao, coexistem formas novas e velhas. Apesar de os grupos dirigentes da Primeira
Republica terem sido contestados somente do ponto de vista politico, em outubro de 1930, o resultado foi
totalmente inesperado. A agdo tenentista e o inconformismo operario conduzem a um impasse, obrigando os
segmentos agrarios e urbanos vitoriosos a um recuo. E ap6s os acontecimentos de 1935 ¢ 1937 que Getulio
Vargas, aliado a grupos rurais e parte do Exército, restabelece aparentemente a velha situagdo. Entretanto,
o imenso resultado pratico desses anos nos leva a constatar que economia, sociedade e politica aparecem
ainda com tragcos marcantes de persisténcia conservadora e riqueza de elementos novos. O todo aparece
de forma complexa, mas, em muitos aspectos, com o carater da transitoriedade.?

' Se efetivamente ha uma mudanga, com a perda do poder politico da oligarquia cafeeira paulista e uma nova organizagao
das institui¢des a favor do crescimento da industria, a importancia do setor agroexportador para a economia do pais
se manteve. Para entender esse novo pacto politico — “a jungdo do ‘arcaico’ e do ‘novo’”, “a convivéncia de politicas
aparentemente contraditdrias”; os trechos citados estdo na pagina 64 (cf. OLIVEIRA, Francisco de. “Um intermezzo
para a reflexdo politica: revolug@o burguesa e acumulacdo industrial no Brasil”. In: . Critica a razdo dualista:
O ornitorrinco. Sao Paulo: Boitempo, 2003, p. 61-69). Para Edgard Carone, “o sistema politico ainda continua a ser
dominado pelas classes tradicionais, apesar do interregno tenentista” (CARONE, Edgard. 4 Segunda Republica (1930-
1937). Sao Paulo: Difel, 1974, p. 5). Segundo Boris Fausto, “a Revoluc¢ao de 30 ndo mudou as relagdes de produgdo nem
a formacao das elites politicas” (4 Revolugdo de 1930: historiografia e historia. Sao Paulo: Brasiliense, 1982, p. 86).

2 CARONE, op. cit., p. 5-6.
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Essa transitoriedade do periodo caracteriza o ciclo da cana-de-agticar, comparecendo como tema e como
forma, como pretendemos demonstrar. Nesse sentido, entendemos o ciclo como uma unidade que deve ser vista
em seu conjunto,’ o que ndo impede que se estude, também, cada um dos cinco romances de forma independente.
Esse ¢, alias, o objetivo deste estudo,* que tratara de O Moleque Ricardo, sem, contudo, deixar de pensa-lo em sua
relagdo com os outros quatro romances. A escolha desse livro deve-se a sua situagao um tanto “problematica” no
ciclo, o que faz com que seja considerado quase uma excegao na obra do autor, embora ndo se possa negar sua
inser¢@o no ciclo da cana-de-agucar, seja pela personagem que da titulo ao romance — que estd presente desde
o primeiro livro do autor, companheiro que ¢ do menino narrador —, seja pela continuidade marcante entre esse
romance e Usina, de 1936, cujo prélogo ¢ uma continuagdo do romance anterior, pois retoma os acontecimentos
vivenciados por Ricardo depois de sua saida de Recife para a prisao na Ilha de Fernando de Noronha, enquanto
narra a volta de trem do ex-moleque da bagaceira para o engenho.

Como exemplo dessa dificuldade de classificacao de O Moleque Ricardo, a mais conhecida tentativa
de estudo critico de toda a obra do autor — José Lins do Rego: Modernismo e Regionalismo, de José
Aderaldo Castello — trata do romance no sétimo capitulo da segunda parte, intitulado “Obras independentes”
(o quinto capitulo trata dos romances do ciclo da cana-de-agucar, o sexto, dos do ciclo do cangaco). O
problema nao passa despercebido pelo critico, que afirma:

Aparece como integrante do ciclo da cana-de-agucar, por indica¢do de seu proprio autor, o romance O
Moleque Ricardo. Mas, rigorosamente, ¢ uma obra ndo s6 dissociada do ciclo, como até mesmo da paisagem
nordestina, conforme esta se apresenta nos demais romances regionalistas de José Lins do Rego. Certo que
ndo perde a substancia regionalista caracteristica de tais romances, mas a sua verdadeira preocupagio ¢é
conduzida para a paisagem citadina, particularmente a dos mucambos do Recife, e para as lutas partidarias
e ideoldgicas, comunistas, da época a que se refere, vividas pelo proprio romancista quando estudante e
logo depois de formado, na capital pernambucana.’

O problema seria a ambienta¢do urbana e a inclusdo das lutas sindicais, o que afastaria o romance do
universo rural dos engenhos. No entanto, se aceitamos que o ciclo trata do transito entre dois tipos de organizagao
social, do periodo de transi¢ao entre a escraviddo e o trabalho assalariado, o romance de 1935 nele se insere
plenamente. Vistos da perspectiva dos anos pos-Revolugao de 1930, os acontecimentos dos trinta primeiros
anos do século XX — periodo tratado pelo ciclo da cana-de-agucar® — ganham reverberagdo, uma vez que o
longo processo de transi¢ao passava por um momento de maior efetivagao das mudangas.

3 Embora a unificagdao em um ciclo tenha sido pautada pelo interesse do editor e ndo fizesse parte dos planos do escritor no
principio da empreitada, a nota a 1* edigdo de Usina nao deixa duvida quanto a aceitag@o, naquele momento, da ideia do ciclo por
José Lins do Rego. A leitura dos artigos de imprensa da época — marcada por grande vitalidade na recepgio e na discussao dos
romances — também aponta para a recepcao dos cinco livros como uma unidade. Manuel Bandeira, por exemplo, em 1936, em
artigo para O Jornal, afirma: “Nao tenho a menor duvida em afirmar que aqui, nestes cinco livros do romancista paraibano, esta
o ponto de partida da verdadeira prosa brasileira. [...] Nunca escrevi uma linha sobre José Lins do Rego. E andei bem, porque, se
tivesse escrito, incorreria na mesma estreita visao dos que trataram de cada um daqueles cinco romances isoladamente. Embora
cada romance tenha sua unidade bem definida, a verdade ¢ que o romancista trazia de reserva uma unidade de ordem superior,
que s6 agora se completa com Usina. E vista destas alturas, a obra assume uma importancia como talvez nio tenha nenhuma
outra de fic¢o em nossas letras”. (BANDEIRA, Manuel. “Ciclo da cana-de-a¢tcar”. In: COUTINHO, Eduardo; CASTRO,
Angela Bezerra de. José Lins do Rego. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira; Jodo Pessoa: Edi¢des Funesc, 1991, p. 310-311).
4 Este ensaio é parte de um estudo mais longo, ainda em curso, sobre O Moleque Ricardo.

5 CASTELLO, José Aderaldo. José Lins do Rego: Modernismo e Regionalismo. Sao Paulo: Edart, 1961, p. 157.

¢ Os marcos temporais sdo discretos, mas algumas pistas esparsas relacionam as narrativas a um periodo aproximado:
Menino de Engenho (1903-1911), Doidinho (1911), Bangué (1923-1927), O Moleque Ricardo (1918-1924), Usina (1927-
1932). O confronto entre alguns marcos historicos, a idade das personagens Carlos e Ricardo (que t€ém a mesma idade)
e o periodo de duracgdo do enredo de cada romance dao balizas cronoldgicas as vezes contraditorias. De qualquer forma,
a imprecisdo — provavelmente devido a velocidade de escrita e edi¢do dos cinco romances do ciclo — ndo afeta o quadro
geral. A memoria de algumas personagens estende o periodo tratado até meados do século XIX.
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A transformagdo no processo de produgdo do agticar — dos bangués para as usinas —, nas relacdes
sociais e na organizagdo do trabalho ¢ o assunto do ciclo, que trata, também, do transito entre o
campo e a cidade. “Nos primeiros decénios do século XX a situagdo do mercado de trabalho nacional
muda radicalmente™’ e se territorializa, isto €, depois de séculos trazendo da Africa os trabalhadores
escravizados e algumas décadas se organizando para fomentar a vinda de europeus e asiaticos, “o
Estado deixa de intervir na captacdo de proletarios estrangeiros para cuidar do enquadramento do
proletariado nacional”.® Uma grande leva de trabalhadores rurais migra para as cidades, principalmente
para as capitais do Sudeste do pais, para formar a reserva de trabalhadores. Esse novo enquadramento
¢ tratado no ciclo da cana-de-agucar, que dessa perspectiva ganha em interesse, afastando-se da
leitura mais comum, segundo a qual a obra de José Lins do Rego ¢ um “monumento a uma era ja
quase extinta”,” como se dessa “era” nao restasse nada e o ciclo ndo tratasse do presente ¢ de suas
contradi¢oes.

Na mesma perspectiva, em estudo que trata “a escraviddo como momento da histéria do trabalho
no pais”,'” Adalberto Cardoso aponta o erro de se pensar que a ordem escravocrata tenha “sido enterrada
com a Aboli¢do, ndo transferindo ao momento posterior nada de sua dinamica (e inércia) mais geral”.
O autor aponta “profundas continuidades, ao lado de evidentes rupturas com o passado escravista, no
processo de constru¢ao da ordem capitalista no Brasil”. O lastro da escravidao seria responsavel por uma
“hierarquia social de grande rigidez e vazada por enormes desigualdades”."" Essa fratura social herdada
da etapa anterior alicerga os romances do ciclo da cana-de-acucar e sera responsavel pelos problemas
na formagao da subjetividade das personagens e do ponto de vista da obra. Nunca ¢ demais lembrar o
que todos sabemos: essa fratura herdada ainda existe no Brasil de hoje, 83 anos depois da estreia de José
Lins do Rego.

O periodo tratado pelo ciclo ¢ o da passagem, no Brasil, da ordem escravocrata agroexportadora
para a industrializacdo:

0 escravismo constituia-se em obice a industrializagdo na medida em que o custo da reproducédo do escravo
era um custo interno da produgdo; a industrializacdo significara [...] a tentativa de “expulsar” o custo de
reprodugdo do escravo do custo de produgio. [...] O longo periodo dessa “expulsdo” e dessa “criagdo” [de
uma periferia), desde a Aboli¢do da Escravatura até os anos 1930, decorre do fato de que essa inser¢do
favorecia a manutenc¢do dos padrdes “escravocratas” de relagdes de producdo; serd somente uma crise no
nivel das forgas produtivas que obrigara a mudanca de padrao.'

Esse “longo periodo” ¢ tratado com atencdo pelos cinco romances que compdem o ciclo a
partir da perspectiva do momento pds-revolucionario, nos anos de acomodacao e novos ajustamentos.
Essa perspectiva se explicita em O Moleque Ricardo, que fala das lutas sindicais da década de 1920,
discutindo simultaneamente — mesmo que nas entrelinhas — o0 momento presente. A centralidade
do tema do trabalho no romance ilumina a importancia desse tema em todo o ciclo e sua inser¢ao
nos debates nacionais em pauta na década de 1930. A Revolugdo de 1930 fundou novas formas de

7 ALENCASTRO, Luiz Felipe de. “A pré-Revolugdo de 30”. Novos Estudos CEBRAP, n. 18, setembro 87, p. 18.

8 Ibidem, p. 20.

® ATHAYDE, Austregésilo de. “Sois um tema literario € humano bastante complexo”. In: COUTINHO, Eduardo; CASTRO,
Angela Bezerra de. José Lins do Rego (Colegdo Fortuna Critica n. 7), op. cit., p. 87.

1 CARDOSO, Adalberto. “Escraviddo e Sociabilidade Capitalista: um ensaio sobre inércia social”. Novos Estudos
CEBRAP, n. 60, marco 2008, p. 72.

' As citagdes encontram-se nas paginas 71 e 72.

12 OLIVEIRA, op. cit., p. 66, marcas minhas.
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relacionamento entre o capital e o trabalho."” Em discurso de posse como ministro do recém-criado
Ministério do Trabalho, da Industria ¢ do Comércio, em dezembro de 1930, Lindolfo Collor afirma:
“E 0 Ministério do Trabalho, especificamente, o Ministério da Revolugao”.!*

O transito cidade-campo no ciclo da cana-de-acucar

A transitoriedade figurada nos romances do ciclo comparece também espacializada como transito
entre a cidade e o campo. A passagem continua entre dois espagos ¢ uma das marcas dos cinco romances e
pontua, sempre, o comeco e o fim de cada um deles. Assim, Menino de Engenho comega em Recife, com a
narragdo do assassinato da mae do narrador — Carlinhos ou Carlos de Melo — pelo pai. O menino ¢ levado
da cidade ao engenho para ser criado pelo Coronel José Paulino: “Trés dias depois da tragédia, levaram-me
para o engenho do meu avé materno. Um mundo novo abria-se para mim. [...][...] Lembro-me da viagem
de trem”."> A estrada de ferro ¢é o eixo de unido entre os dois espagos e elemento muito presente nos enredos
dos romances do ciclo. No fim do primeiro, depois da narracao de oito anos da sua vivéncia no engenho, o
narrador, que tinha “uns quatro anos” no comego, agora com “uns doze” vai de trem para o colégio na cidade
de Itabaiana: “E o trem corria para o Entroncamento. Vinha Santana, Marati, no alto, Mogangana com o
Coronel Trombone na porta. A maquina tomava agua. O trem da Guarabira chegava, mais curto que 0 nosso”.'¢
Doidinho comega com a continuagdo imediata da cena, a chegada de Carlinhos a escola de Seu Maciel, e se
abre com a declaragdo do diretor: “— Pode deixar o menino sem cuidado. Aqui eles endireitam, saem feito
gente — dizia um velho alto ¢ magro para o meu Tio Juca, que me levara para o colégio de Itabaiana”.'” O
mesmo Tio Juca trouxera Carlinhos de Recife para o engenho. Antes do final de um ano escolar, no entanto,
¢ sozinho que a personagem toma o trem para o engenho, fugindo da escola. A viagem de trem ¢ descrita
em detalhes no ultimo capitulo e o romance acaba com o menino parado, contemplando o engenho:

Mas cadé coragem para chegar? Ja me distanciava pouco da minha gente. O bueiro do Santa Rosa estava
ali perto, com a sua boca em diagonal. Subia fumaga da destilagdo. Com mais cinco minutos estaria la. Era
s0 atravessar o rio. Fiquei parado pensando. O rio dava agua pelos joelhos. O gado do pastoreador passava
para o outro lado. E cadé coragem para agir? E o tempo a se sumir. E a tarde caindo. A casa-grande inteira
brigaria comigo. No outro dia José Ludovina tomaria o trem para me levar. E o bolo, e os gritos do Seu
Maciel. Vou, ndo vou, como as cantigas dos sapos na lagoa. Um trem de carga apitou na linha. Tirei os
sapatos, arregagando as calgas para a travessia. A porteira do cercado batia forte no mouréo. E no siléncio
da tarde, tudo aumentava de voz. Um grito do velho Z¢ Paulino chegou até mim:

— O Ricardo!

Ali no escuro ¢ que ndo podia ficar. E a soliddo me fez mais medo do que o povo do Santa Rosa.'®

13“Com o colapso das relagdes externas [a crise de 1929] essa hegemonia [das classes proprietarias rurais] desemboca no
vacuo, mas nem por isso sdo dadas as condigdes para uma industrializa¢@o por ‘substitui¢do de importagdes’. Estavam
dadas as condi¢Oes necessarias, mas ndo suficientes. A condicdo suficiente sera encontrar um novo modo de acumulagio
que substitua o acesso externo da economia primario-exportadora. E, para tanto, ¢ preciso adequar antes as relagdes
de producdo. O populismo ¢ a larga operagdo dessa adequag@o, que comega por estabelecer a jungdo do ‘arcaico’ e do
‘novo’, corporativista como se tem assinalado, cujo epicentro sera a fundagdo de novas formas de relacionamento entre
o capital e o trabalho, a fim de criar as fontes internas de acumulagdo. A legislacdo trabalhista criard as condi¢des para
isso” (OLIVEIRA, op. cit., p. 64).

4 CARONE, op. cit., p. 221. Para Alencastro, no artigo ja citado: “A fundac¢@o do Ministério do Trabalho, em 1930,
configura outro momento-chave da acio do Estado na organiza¢do do mercado de trabalho” (p. 20).

S REGO, José Lins do. Fic¢ao Completa (dois volumes). Rio de Janeiro: Companhia Aguilar Editora, 1976, Vol. 1, p. 56.
16 Ibidem, p. 138.

7 Ibidem, p. 141.

18 Ibidem, p. 287-288.
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A longa citacdo da cena que fecha o segundo romance deve-se a sua importancia na economia da
obra, por seu acentuado carater intersticial — o rio, a porteira, o crepisculo —, figurando um espacgo a um
s6 tempo fora e dentro do engenho. Além disso, a atitude vacilante do narrador, seu “vou, ndo vou”, ja
antecipa a subjetividade de Carlos de Melo no proximo romance. De forma estranha, em um romance que
parecia tratar dos anos de aprendizagem da personagem, a imprecisio de sua conclusdo frustra o leitor. E
como se a cena ndo se completasse. Outro dado importante ¢ a evocacao do grito do coronel por Ricardo
que, como veremos, funciona como um duplo do narrador e terd um romance do ciclo a ele dedicado.
O grito (um ouvido, um imaginado, no futuro) ¢ mais um dos sons que compdem a cena — a cantiga dos
sapos, o apito do trem, a batida da porteira no mourao, o siléncio da tarde — cheia de marcas das sensagdes
do menino, o que faz com que ganhe intensidade e ressonancia. E como se Carlos ndo chegasse nunca, so
depois de dez anos. Sdo estas as primeiras palavras do narrador no proximo romance, Bangué, passado
todo no engenho: “Afastara-me dez anos do Santa Rosa. O engenho vinha sendo para mim um campo de
recreio nas férias de colégio e de academia. Tornara-me homem feito entre gente estranha [...]. O mundo
cresceu tanto para mim que o Santa Rosa se reduzira a um quase nada”."

De maior folego e dividido em trés partes, Bangué da impressao de maior descolamento da matéria
autobiografica do autor. Carlos de Melo, ja adulto e diplomado, passa a tomar conta do engenho do avo,
que morre na primeira parte. As tendéncias perversas e doentias da personagem sao reiteradas ao longo
do livro e associadas as perversidades do ambiente social do engenho. Narrado em primeira pessoa, como
os dois anteriores, o romance acaba com a saida definitiva de Carlos do engenho, onde passara quatro
anos tentando administrar sem sucesso a propriedade herdada. A venda do Santa Rosa para o Tio Juca
livra a personagem do colapso financeiro e psicoldgico. A cena final ¢ a saida de Carlos de trem: “[...]
comprara uma passagem de trezentos contos para o mundo. [...] O trem corria. Tudo ficava para tras”.?

Em O Moleque Ricardo, sequéncia de Bangué, hd uma quebra na cronologia e uma volta a um periodo
ndo tratado pelos trés primeiros romances, periodo abrangido no hiato de dez anos entre Doidinho e Bangué.
Aos dezesseis anos,?' Ricardo foge do engenho para se empregar em Recife, dando continuidade — apesar
da grande novidade do narrador em terceira pessoa ¢ da mudanca do protagonista — ao vaivém que estamos
apontando nos romances do ciclo da cana-de-agucar. No final do romance, novo transito, dessa vez em
outra dire¢do e em outro meio de transporte: O Moleque Ricardo termina com a partida de Ricardo, em um
navio, de Recife para a prisdo, na Ilha de Fernando de Noronha. As primeiras palavras de Usina, Gltimo
romance do ciclo, devolvem a personagem aos trilhos: “Ricardo estava ali naquele banco de 2° classe, do
trem da Paraiba. H4 anos viera ele do engenho, num trem como aquele, menino quase, de coragao cheio de
saudades da mae, dos irmdos”.>> Embora o romance seja dividido em duas partes — “O Retorno” e “Usina”
—, a primeira funciona como um prélogo, por sua unidade — a viagem de trem — e pequena dimensao (trés
capitulos contra trinta e um da segunda). O fato de que a segunda parte tenha o mesmo titulo do romance
reitera essa sensacao. A primeira parte (com excegao do terceiro capitulo, bem mais curto que os outros dois)
¢ um longo flashback no qual o narrador, com muita adesdo aos meandros dos sentimentos de Ricardo, faz
uma ponte entre os dois romances. A impressao que se tem ¢ que Ricardo, na viagem de volta, lembra-se

¥ Ibidem, p. 291.

2 Ibidem, p. 471.

21 Se nos baseamos na logica dos dois primeiros romances, Ricardo teria nascido em 1899, como Carlos, e teria 16 anos em 1915,
que seria, portanto, o ano de sua ida para Recife. No entanto, de forma retrospectiva, O Moleque Ricardo marca o ano da partida
de Ricardo como 1918, pois o narrador informa varias vezes ao leitor, durante a narrativa, ha quanto tempo Ricardo esta na cidade
e o “Movimento da Autonomia”, apoiado pelas organiza¢des operarias, de 1922, ¢ fato histdrico central no enredo do livro.

22 REGO, José Lins do. O Moleque Ricardo — Usina (2° volume de Romances Reunidos e Ilustrados). Rio de Janeiro:
José Olympio, 1961, p. 198.
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dos dois anos que passou na ilha e dos meses que trabalhou, depois da prisdo, em Recife, “na construcao
da linha de bonde de Beberibe”.” Ricardo chega ao Santa Rosa e estranha as mudangas: o engenho se
industrializara, virara usina, parte da Usina Bom Jesus. Sua mae ndo morava mais do lado da casa-grande,
na “senzala”, nem frequentava mais sua cozinha; agora morava em uma casa com fama de mal-assombrada
e por isso abandonada por varios anos. Ricardo chega com ares da cidade, bem vestido, de gravata e botinas,
e resolve ficar para cuidar da mae. Emprega-se no barracao da usina, como caixeiro, onde trabalha das seis
da manha as dez da noite, vendendo mantimentos para os trabalhadores do eito da usina: “Dormia mesmo
nos fundos do barracio e ganhava 60$000 por més com direito a comer com os oficiais na casa-grande da
usina”.** As condi¢des de trabalho sdo muito parecidas as de Ricardo na padaria de Seu Alexandre (salario,
casa e comida), onde, como veremos, Ricardo passa a maior parte dos seus seis anos em Recife, antes da
prisdo. A diferenca ¢ o salario, menos da metade do da cidade. Apesar da mudanga nas relagdes de trabalho,
os trabalhadores do eito ndo recebiam salario como Ricardo:

Dinheiro ndo corria na usina. A moeda corrente era uns vales de metal. Os trabalhadores davam os seus dias
de servigo e quando conseguiam saldo ficavam com a sua moeda correspondendo ao valor. Trabalhavam
pelo quilo de ceard, pelo litro de farinha ou de feijao e quando o trabalho valia mais que a precisdo de comer
levavam para a casa o vale de tanto, a moeda que s6 tinha valor no barracio da usina.”

O ultimo romance do ciclo também termina com um transito entre dois espacos, como temos
apontado em todos os comecos e finais; mas a conclusdo do ciclo ndo mantém o vaivém entre o Santa
Rosa e a cidade. O final de Usina repete a quebra de padrao do final de O Moleque Ricardo e figura
uma rota invertida: em um carro de boi, o usineiro — o Tio Juca (doente ¢ falido) — abandona a casa-
grande e vai em diregdo ao sertdo, fugindo de uma grande cheia do Rio Paraiba. Ha uma quebra de
expectativa na imagem desse retirante usineiro que, em vez de fugir da seca e do sertdo, foge da cheia
e no sertdo se entranha. Um pouco antes, ainda em um periodo de grande seca,?® Ricardo morrera com

uma bala nas costas, ao franquear o barracao para a horda de retirantes famintos que vinham do sertao.
* * *

O argumento aqui defendido, a saber, o fato de que a presenca de um deslocamento entre dois
espacos em todos os cinco romances, na abertura e no fecho, funciona como uma marca formal que
da unidade ao ciclo e explicita o tema da transitoriedade historica que esta em pauta no momento da
escrita, nunca foi colocado, salvo engano, pela critica.?’” O tema mais explicito da decadéncia dos

2 Ibidem, p. 222.

24 Ibidem, p. 273.

% Ibidem, p. 274-275.

* A seca figurada no final de Usina aponta para 1932, ano de uma grande seca no Nordeste, como baliza cronoldgica
da conclusdo do ciclo da cana-de-agticar. Poderia ser, também, 1933, ano da criag¢@o do Instituto do Acticar e do Alcool
pelo governo de Getiilio Vargas.

27 Graciliano, em ensaio sobre Pureza, primeiro romance de José Lins fora do ciclo, langado em 1937, vé continuidade
entre esse romance € os romances anteriores, com excec¢ao de O Moleque Ricardo. Além disso, observa que o romance
acaba em fuga: “Essa necessidade de fuga aparece com surpreendente constancia nos personagens de Lins do Rego. Ha
neles qualquer coisa de selvagem, cigano ¢ judeu. Menino de Engenho, Moleque Ricardo ¢ Usina comegam e terminam
com fuga. Doidinho e Bangiié acabam em fuga” (RAMOS, Graciliano. Pureza. In: . Linhas Tortas. Sao Paulo:
Martins, 1967, p. 148). O autor percebe a repeticdo da estrutura, mas como pensava na personagem de Pureza — que
realmente foge de trem —, generalizou de forma um pouco imprecisa: Ricardo ndo foge, vai preso; Carlinhos nao foge, ¢
levado pelo tio. Além disso, o foco dado na atitude das personagens nao possibilita a unificacdo de todos os movimentos
como transito entre dois espagos. De qualquer forma, Graciliano percebeu a “surpreendente constancia” do tema.
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engenhos de bangués e do fim de um tipo de organizacdo social, sem duvida presente nos romances
do ciclo, obnubilaram a discussdo da vocagdao mais contemporanea da obra. O fato de que Usina,
de 1936, discuta o presente, ndo costuma ser sublinhado. Uma excegao recente ¢ o artigo de José
Luiz Passos a respeito do ultimo romance do ciclo: “Para a confec¢do de Usina, o material a mdo do
romancista era, enfim, esse tempo presente que havia transformado de vez aquele universo senhorial
caracteristico, tdo ricamente evocado em Menino de Engenho (1932) e Bangué (1934)”.>° A analise,
focada em um romance, ndo trata do ciclo como um todo, mas aponta a modernizagdo em curso
como a principal preocupacgdo de escritores e intelectuais da época, aproximando Sdo Bernardo,
de Graciliano Ramos, de Usina:*® “Na busca de uma explicag@o para os caminhos da modernidade
no Brasil, a geragdo de José Lins coincidia no diagnéstico de um pacto precario entre o Estado, a
familia e a organizacgdo do trabalho”.’! O ensaio aponta a importancia da perspectiva de Ricardo,
em Usina, mas o fato de o romance anterior ndo ser analisado faz com que essa perspectiva ndo
seja abordada de forma completa. O mesmo acontece com o tema do deslocamento espacial, que ¢
percebido com sensibilidade, mas ndo relacionado aos deslocamentos presentes nos outros quatro
romances. Ao tratar da primeira parte de Usina, o critico indica o deslocamento como elemento
importante na economia da obra, em seu didlogo com o momento presente: “O autor inverte, em
Ricardo, o caminho comum a migragao intrarregional”.?? Ao analisar o romance anterior, no entanto,
vé-se que o estudo dessa migracdo do campo para a cidade também ¢ feito, tendo como exemplo
Ricardo e alguns de seus companheiros, muitos deles moradores dos mocambos que comecavam
a aparecer no Recife.

Apenas como um paréntese, a citagdo de O Moleque Ricardo no ensaio € um bom exemplo da
dificuldade de discussao desse romance pela critica. Mesmo quando o livro € considerado, ele se dissolve
entre os trés primeiros romances € o ultimo:

A histéria da juventude do mulato Ricardo havia sido contada no romance do ano anterior (O Moleque
Ricardo, 1935). Aquilo que nas trés primeiras obras do autor era narrado pelo viés da reminiscéncia de
um s06, a do neto Carlinhos, justapondo evocagao e desengano, surge dessa vez como experiéncia coletiva,
tragando um contraponto entre a tecnologia e o mito.*

2 PASSOS, José Luiz. “O rito da modernizagdo impossivel”. In: REGO, José Lins do. Usina. Rio de Janeiro: José
Olympio, 2010, p. 9-28.

» Ibidem, p. 10.

30 Mais do que de Usina (que de fato compartilha com Sdo Bernardo o tema da modernizagdo de uma propriedade
agricola), o romance de Graciliano, na minha opinido, aproxima-se mais de Bangué. Escritos no mesmo ano, 1934, os
dois tratam das vicissitudes do proprietario entre a modernizacao da tecnologia de producao ¢ as relagdes de trabalho
arcaicas ligadas ao mandonismo e a violéncia pessoal. A aproximagdo do discurso das personagens Maria Alice, de
Bangué, e Madalena, de Sdo Bernardo, ¢ um ponto forte de contato: ambas, no papel de par amoroso do proprietario
que rememora em livro o fiasco da empreitada modernizadora, que acaba melancolicamente em uma atmosfera de
sobrenatural, apontam as condi¢des indignas das familias dos moradores que trabalham na propriedade. A grande
diferenca ¢ a origem dos proprietarios: Carlos de Melo ¢ herdeiro e acaba indo para a cidade depois da venda do
engenho, que sera transformado em usina; Paulo Hondrio ¢ um self~-made man a brasileira (para a discussdo desse
romance e das ambiguidades na representacdo da modernizagdo brasileira, conferir o ensaio de Ana Paula Pacheco,
“A subjetividade do lobisomem”, publicado na revista Literatura e Sociedade, n. 13, 2010). O proprietario que rom-
pe a estratificagdo social anterior e passa de trabalhador a proprietario de terras aparece em Bangué na figura de Z¢
Marreira, que assombra o narrador e ¢ um dos responsaveis pelo seu estado de total incapacidade no final do livro.
A proximidade com o conto “O espelho” de Machado de Assis — também percebida em Sdo Bernardo por Ana Paula
Pacheco, no ensaio citado — é ponto a ser investigado.

3! Ibidem, p. 11.

32 Ibidem, p. 12.

3 Ibidem, p. 12.
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Mesmo que a experiéncia coletiva apare¢a no romance de 1935 — ainda de forma ambigua, como
veremos —, ¢ em Usina que a narrativa consegue uma impessoalidade maior, devido a soma de inimeras
perspectivas, aspecto que prefigura Fogo Morto, de 1943. E apenas ao tltimo romance do ciclo que se
refere o ensaista quando, depois de separar os cinco romances em duas categorias, os narrados em primeira
pessoa e os narrados em terceira pessoa, aponta aspecto central de Usina ausente do livro anterior, pois
nao ha, em O Moleque Ricardo, “um contraponto entre a tecnologia e o mito”. H& mito, mas ndo hé o
contraponto apontado, na medida em que as modernidades urbanas ndo aparecem como problema, nem
relacionadas ao trabalho. Esse ponto ¢ interessante, pois, no ciclo da cana-de-acucar, a tecnologia industrial
estd muito mais presente no campo do que na cidade, quebrando a expectativa mais corrente de associacao
entre industria e cidade. Embora Ricardo tenha encontrado na cidade o que procurava, livrando-se das
relacdes semiescravistas em que estava enredado no engenho e recebendo pela primeira vez um salario,
seu emprego na padaria mantém caracteristicas de sua relagao de trabalho antiga. Nao ha uma passagem
do trabalho rural para o trabalho na industria, mas do trabalho doméstico como moleque do coronel (as
fungdes de Ricardo no engenho iam da responsabilidade de pegar os jornais, na estacdo, ao cuidado com
os cavalos e a ordenha das vacas) para o trabalho no setor de servi¢o, no comércio, como entregador de
pao que dorme na padaria, também casa do patrdo, que muitas vezes usa o empregado como “moleque de
recado”. Por outro lado, a cidade proporciona a Ricardo o contato com o movimento sindical, trazendo
uma perspectiva nova e utopica e uma consciéncia maior da luta de classes.

Aqui, chegamos a um ponto importante e que amplia nosso argumento inicial. O transito continuo entre
cidade e campo, nos romances do ciclo, além de figurar a transitoriedade histérica do periodo, representa os
universos rurais € urbanos como um sistema economico unificado. Os trilhos que unem o engenho ao porto
participam desde o Império da economia agroexportadora que continua como setor vital da economia nacional,
mesmo que a década de 1930 seja “o momento em que o valor da atividade agricola no Brasil comeca a ser
superado pela da industrial”.3* A figura¢do dos dois espagos em sua polarizagdo e, a0 mesmo tempo, unificagdo
me parece bastante adequada para dar conta da realidade do momento. E importante lembrar que o sistema
agroexportador da cana-de-aguicar, mesmo que em decadéncia desde o século X VIII, continua participando do
jogo econdmico e politico da na¢do. Na Primeira Republica, com menos poder do que a oligarquia paulista,
a oligarquia nordestina tinha algum peso no governo federal, ao contrario de grandes regides do Brasil ainda
vinculadas a economia de subsisténcia.

Nas discussdes a respeito do novo pacto trabalhista no Brasil, ndo havia, no inicio dos anos de 1930,
grande diferenciacdo entre os virtuais direitos dos trabalhadores rurais e urbanos. No fim da Primeira
Reptiblica, em Sao Paulo, polo da riqueza do pais desde o século XIX —momento em que também houve
uma migracao (forcada) dos escravos das lavouras canavieiras para a cultura do café —, era possivel a
ascensao social do trabalhador rural. As diferengas regionais em matéria de organizagao do trabalho e
perspectiva de mudanca de classe sdo grandes no primeiro periodo republicano, mesmo nos trés polos
econdmicos mais dinamicos, o café, o agucar e a borracha: coexistem ““a rarefacdo e a quase escravidao
da mao de obra no servigo extrativo da borracha, a pouca mobilidade trabalhadora no Nordeste, e um

dinamismo crescente no Sul; s6 neste ha possibilidade de ascensdo para segmentos de operarios agricolas”.?

3* CARONE, Edgard. 4 Republica Nova (1930-1937). Sdo Paulo: Difel, 1976, p. 13. Francisco de Oliveira trata
da “especificidade” da industrializagdo brasileira que, ao contrario do modelo “classico” — dos paises do centro do
sistema capitalista — nao se deu por uma ruptura radical com as classes proprietarias rurais, que ja eram capitalistas
desde sua origem, inseridas na economia mundial como exportadores de produtos agricolas. OLIVEIRA, op. cit.,
p. 61-69.

35 CARONE, Edgard. 4 Republica Velha Il — evolugdo politica (1889-1930). Sao Paulo: Difel, 1977, p. 6-7.



15 LiteraTurA E Socienape 20

O artigo 121 da Constituicao de 1934 trata do interesse de regulamentacao do trabalho “na cidade
¢ nos campos”.*® Por sua vez, o manifesto de langamento da Alianga Nacional Libertadora, em abril
de 1935, aponta os trabalhadores rurais como a fatia mais numerosa e abandonada do proletariado: “O
proletariado, sobretudo as famintas massas espoliadas dos campos, pela voz de seus organismos politicos
e econdmicos, ¢ a for¢a basica em que repousam os fundamentos da Alianga Nacional Libertadora, mesmo
porque ela é a imensa maioria do povo brasileiro”.*’

Como se sabe, os trabalhadores do campo ndo foram incluidos na legislagao trabalhista, “a cumieira
de um pacto de classe” em que “a nascente burguesia industrial usara o apoio das classes trabalhadoras
urbanas para liquidar politicamente as antigas classes proprietarias rurais”.*® Esse pacto, no entanto, nao
pode desprezar a importancia da produgdo rural exportadora na economia do pais e, portanto, 0 processo
de industrializag¢ao nacional se da sob “a convivéncia de politicas aparentemente contraditorias”, pois ha
necessidade de se manter

as condicdes de reproducdo das atividades agricolas, ndo excluindo, portanto, totalmente, as classes
proprietarias rurais nem da estrutura do poder nem dos ganhos da expansdo do sistema. Como
contrapartida, a legislag@o trabalhista ndo afetara as relacdes de produgdo agraria, preservando um
modo de “acumulagdo primitiva” extremamente adequado para a expansdo global. [...] Esse “pacto
estrutural” preservara modos de acumulacdo distintos entre os setores da economia, mas de nenhum
modo antagdnicos.®

Os romances do ciclo tratardo do momento de gestacdo desse novo pacto, que tirou dos trabalhadores
rurais, em sua grande maioria, descendentes de escravos, as garantias da nova legislacdo trabalhista. O
Moleque Ricardo tratara desses trabalhadores que saem da exploragdo secular no campo para serem
explorados na cidade. No periodo tratado pelo romance, Carlos de Melo também mora em Recife, e Ricardo
tem dois rapidos encontros com ele. Como Carlos ndo trabalha, o seu duplo, Ricardo, sera escalado para
tratar do tema, no ciclo. Essa relagdo entre as duas personagens ¢ construida pelos romances anteriores que
marcam, reiteradamente, a coincidéncia da idade das duas personagens. Mais do que isso, o contraponto
entre Carlos e Ricardo ¢ estabelecido com mais vigor a partir do aparecimento do romance de 1935, no
qual a interioridade de Ricardo — em seus dilemas e dificuldades na relacdo com os outros — aproxima-
se da de Carlos. Em nota a primeira edi¢do de Usina, José Lins do Rego afirma que muita gente achou
Ricardo e Carlos parecidos e que ¢ natural que se assemelhem uma vez que “viveram tao juntos um do
outro, foram tdo intimos na infancia, tdo pegados (muitos Carlos beberam do mesmo leite materno dos
Ricardos)”. Afirma, também, que “uma grande melancolia os envolve de sombras”. Se_o autor chama a
aten¢do para a grande intimidade das duas personagens, aponta igualmente a grande diferenca entre elas:
“o mundo do Santa Rosa ndo era so6 Carlos de Melo. Ao lado dos meninos de engenho havia os que nem
o nome de menino podiam usar, os chamados ‘moleques da bagaceira’”.** A ambiguidade dessa imensa
aproximagdo e irremediavel cisdo, que caracteriza o mundo social do engenho, deita raizes nas relagdes
escravistas brasileiras, com todos os seus perversos desdobramentos. Em Casa-Grande e Senzala, Gilberto
Freyre afirma que a cada nhonho correspondia um moleque, seu “leva-pancada™':

3¢ CARONE. 4 Segunda Republica (1930-1937). op. cit., p. 233.

37 Ibidem, p. 424.

3 OLIVEIRA. Critica a razdo dualista — O ornitorrinco. op. cit., p. 64.

3 Ibidem, p. 65.

40 REGO, op. cit., p. 197. Todas as citagdes sdo dessa pagina.

4 FREYRE, Gilberto. Casa-grande e Senzala: introdugdo a histéria da sociedade patriarcal no Brasil. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1954, p. 567.
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Suas fungdes foram as de prestadio mané-gostoso, manejado a vontade por nhonhd; apertado,
maltratado e judiado como se fosse todo de pd de serra por dentro; de po de serra e de pano, como
os judas de sabado de aleluia, e ndo de carne como os meninos brancos. “Logo que a crianga deixa o
berco”, escreve Kostner, que soube observar com tanta argucia a vida da familia nas casas-grandes
coloniais, “ddo-lhe um escravo de seu sexo e de sua idade, pouco mais ou menos, por camarada, ou

antes, para seus brinquedos. Crescem juntos e o escravo torna-se um objeto sobre o qual o menino

exerce os seus caprichos”.*

A figuracao do duplo nhonh6/moleque, Carlos/Ricardo, ¢ outro aspecto crucial, como tema e
como forma, nos romances do ciclo. O Moleque Ricardo ¢ o primeiro romance que se aproxima da
perspectiva de Ricardo e o que mais se afasta do espago rural e por isso, nele, fica mais a mostra a
ambiguidade do ponto de vista do ciclo da cana-de-agucar. Essa ambiguidade, por sua vez, aparece
como problema formal — no sentido de dificuldade do escritor para unificar coerentemente seus
materiais — e como mimese realista da matéria historica brasileira. Além disso, ela se desdobra na
subjetividade das personagens como culpa, inadequagao e dificuldade de superagao. A melancolia das
personagens, ressaltada pelo autor na nota citada, mais do que a nostalgia — como ¢ apontado pela
critica — deve-se a nao superagdo da relagdo social perversa. A modernizagao conservadora, em mais
uma de suas voltas na historia brasileira, repde o problema e continua, de certa forma, dividindo o
mundo em duas categorias: brancos e negros. Se no engenho da infancia de Carlos e Ricardo, poucos
anos depois da Abolicdo, as relagdes escravistas se mantém quase intactas, a partir de Bangué o
ciclo passa a tratar das mudancas em curso. Vamos acompanha-las na cidade e da perspectiva dos
que trabalham, a maioria negros, no romance de 1935. A figura do narrador, no entanto, mantém a
presenca da perspectiva dos brancos.

A ambiguidade do ponto de vista em O Moleque Ricardo

O enredo do romance conta a historia de um trabalhador que vivia em um sistema de trabalho ainda
muito vinculado a escravidao e que vai a cidade a procura de um emprego remunerado que o mantenha
longe dos gritos e caprichos do coronel. Sua situacdo ambigua, de escravo e ndo escravo, ¢ figurada
no primeiro capitulo. Fugindo do jugo das relacdes de trabalho semiescravistas, transforma-se em um
trabalhador pobre na cidade, tomando contato com o movimento sindicalista pernambucano da década
de 1920. Seus companheiros de trabalho, em Recife, sdo todos negros ou mestigos, a exce¢ao de alguns
portugueses. Entre os anos de 1918 e 1924, acompanhamos o percurso de Ricardo no novo ambiente, tanto
em seu amadurecimento e ascensao profissional quanto em suas perambulacdes pela cidade: a pé pelo
bairro da Encruzilhada enquanto entrega os paes; de bonde nos fins de semana. A capital pernambucana
¢ descrita com ateng¢@o pelo narrador e o cenario urbano ¢ figurado como uma mescla de civilidade e
miséria. Depois de dois anos na periferia da cidade, empregado na casa do condutor de trem que o levara
a Recife, Ricardo vai trabalhar na padaria de um portugués, Seu Alexandre, onde permanece empregado
até sua prisao, no final do livro. O ano de 1922, ano do “Movimento da Autonomia”, € o nicleo do enredo,
no sentido de que os acontecimentos relacionados a essa greve geral sdo narrados de forma detida, com
muitos detalhes e didlogos, de maneira que parecem tratar do presente, diferentemente da maior parte do
romance, na qual um narrador onisciente conta a historia de Ricardo a partir de um momento futuro e
da perspectiva da casa-grande do engenho Santa Rosa. Na abertura do livro, antes mesmo de saber que
Ricardo fugira, o leitor ¢ informado de sua presumida volta:

42 Ibidem, p. 567-568.
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A casa inteira recebeu a carta com muita alegria. Ricardo vinha do Recife passar uns dias com eles. Ha
anos que se fora. Ainda quase menino, sumira-se do engenho sem ninguém saber para onde. Ricardo fugiu.
Era assim como se comentava a saida dele para outras terras. Uns falavam que se juntara aos tangerinos,
de madrugada, outros que pegara um trem de carga. O fato era que aos 16 anos, Ricardo ndo ia mais a
estagdo buscar os jornais, ndo lavaria mais cavalos no rio. Deixara o quarto de Mae Avelina fedendo a mijo
por outros. E, no entanto, a sua fugida ele a calculara. Todos os dias aquele ir ¢ vir de trens [...], tudo isso
fazia crescer a sua imaginagdo. Ficou pensando em fugir. Mas a mae? A Tia Galdina? Ele gostava da mae,
da negra Avelina. Puxara nos seus peitos os restos de leite que deixavam de sobra. “Béncéo, mae”, era
assim que se levantava de madrugada, e era assim que ia dormir. A fugida ia porém crescendo. Nao tinha
dinheiro. Aonde que fosse encontrar dinheiro para a passagem?|...].*

O primeiro paragrafo evidencia uma similaridade com o ponto de vista dos romances anteriores,
como se Carlos de Melo continuasse a ser o narrador e contasse a historia de Ricardo a um leitor ja
familiarizado com o universo do Santa Rosa. Essa sensa¢ao vai se diluir um pouco a partir do momento
em que Ricardo chega a cidade, o que ¢ praticamente o livro todo, mas os dois primeiros capitulos,
mesmo que curtos, apontam com clareza essa perspectiva do narrador. O engenho ¢ como um lastro,
muito presente nos pensamentos de Ricardo, que mede a cidade a partir de sua experiéncia anterior, ¢
na voz desse narrador que fala a partir da casa-grande e divide o mundo entre brancos e negros. Isso
fica evidente quando nomeia a mae de Ricardo como “a negra Avelina” e no préprio titulo do romance.
Ao mesmo tempo, a explicitagdo dos meandros dos pensamentos e sentimentos de Ricardo aproxima a
perspectiva do ponto de vista dos trabalhadores. Nesse primeiro paragrafo, por exemplo, a pergunta —
“Aonde que fosse encontrar dinheiro para a passagem?” — pode ser de Ricardo ou do narrador. A forte
marca de oralidade, caracteristica da linguagem de José Lins do Rego, da unidade formal a narrativa e
embaralha muitas vezes o discurso do narrador e das personagens.

Outro exemplo da mistura entre narrador e personagens e da oralidade da linguagem:

Ricardo tomara o trem do Pilar. O condutor gostou. O medo do moleque era que o homem se arrependesse ¢
ndo quisesse mais ele. Capaz de nem querer mais e aquele oferecimento ser so de brincadeira. Com esse susto,
esperou o trem. Qual nada! O condutor queria de verdade. Quem enjeitaria um criado que se dava daquele
jeito? Moleque limpo, de olhos vivos, de cara boa, um achado para o Recife, onde os moleques daquele
tipo se faziam de gente, se metiam em sociedade de operarios, quando ndo se perdiam na malandragem. O
condutor fizera uma aquisi¢@o magnifica. O diabo seria se 0 moleque criasse asa e se perdesse. Ja levara
uma crioula de Nazaré que pouco durou em casa. Quando cresceram os peitos, passou-se para 0 mundo
que era melhor. Agora ndo, o negro iria servir. Sentado no seu banco a principio, Ricardo ndo pensava e
ndo via nada. Agora é que a saudade o pegava de jeito. Deixara a mae, os irmaos. Rafael fizera para ele
olhos tdo compridos. Avelina precisaria dele um dia. Era o mais velho. Os outros nada valiam; as meninas,
quem faria por elas alguma coisa? Nao devia ter vindo. Os outros ndo ficavam? Se pudesse fazer aquele
trem voltar, voltaria para casa, para os gritos do Coronel. Uma agonia ia lhe partindo o peito.*

A voz do narrador se mistura com a de Ricardo, em um primeiro momento — “Capaz de nem
querer mais e aquele oferecimento ser s6 de brincadeira” —, mas logo desliza para o ponto de vista
do condutor, de modo a ndo ficar muito claro para o leitor quanto ha de ironia [do narrador] ou de
preconceito [do narrador e do condutor] nas declaragdes sobre a aparéncia e a ingenuidade de Ricardo:
“Moleque limpo, [...] um achado para o Recife, onde os moleques daquele tipo se faziam de gente, se
metiam em sociedade de operarios, quando nao se perdiam na malandragem. O condutor fizera uma
aquisicdo magnifica”. No fim do trecho, o foco recai sobre Ricardo e seus pensamentos agoniados.

“ REGO, op. cit., p. 3.
4 Ibidem, p. 7.
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O narrador mantém a perspectiva dos trés romances anteriores narrados por Carlos de Melo e segue
muito atento aos pensamentos e observagoes subjetivas da personagem, comum as narrativas em primeira
pessoa pautadas pelo viés da memoria biografica. No entanto, ha um deslocamento, na medida em que
ndo mais se trata do narrador-personagem. Isso me parece ser a matriz de um dos aspectos essenciais do
estilo de José Lins do Rego, em seus doze romances. Mesmo quando ndo ha um narrador em primeira
pessoa, o foco parece sempre muito colado a interioridade, aos pensamentos, muitas vezes obsessivos,
dos protagonistas, em um misto de reflexdo e ideia fixa.*> Em O Moleque Ricardo podemos flagrar esse
aspecto no momento de sua formagao, ainda marcado por dificuldades formais. A proximidade do narrador
de O Moleque Ricardo e Carlos de Melo pode ser exemplificada por esse trecho do romance anterior,
Bangué, que parece retomado no primeiro paragrafo ja citado:

Onde estariam os moleques com que me criei? Vi Mané Severino de cabega baixa, Jodo de Joana roubando
laranja, todos degradados no eito, na enxada alugada, limpando mato pelos mil e duzentos e a casa cheia
de filhos. E Ricardo, o moleque Ricardo, da minha idade, aquele que acabava de rasgar as minhas roupas
velhas? Fugira. Era assim que diziam daqueles que deixavam um dia a bagaceira. Fugiam como escravos.
Apenas o capitdo-de-mato tinha acabado. Ricardo saira pelo mundo. Ninguém sabia para onde. Tivera
mais coragem que os outros.*®

E notével a semelhanga entre os dois trechos, ainda mais quando a ideia de fuga relacionada a
escravidao, mais explicita no trecho de Bangué, logo aparece nos comentarios do narrador de O Moleque
Ricardo. No segundo capitulo, que trata dos efeitos do sumigo de Ricardo nos moradores do engenho, depois
de falar das promessas da mae para Sao Severino dos Ramos e da falta que os da casa-grande sentiram de
seus préstimos, ele afirma: “Se fosse no outro tempo, o capitdo-de-mato daria conta da pega de primeira,
os jornais anunciariam as qualidades, os sinais de Ricardo, até que ele voltasse para os seus, para a mae
¢ 0 dono”.*” Antes de continuar o argumento, um paréntese para apontar a ironia do narrador ao tratar da
escraviddo. Se por um lado hd uma adesdo a uma ideologia senhorial na separacdo do mundo entre moradores
da casa-grande e moleques e negros, por outro ha uma critica que aponta a perversidade da situacdo. Essa
ironia ja aparece no primeiro paragrafo — “Puxara nos seus peitos os restos de leite que deixavam de sobra”
— e continua nesse, quando o narrador afirma que tanto a mae quanto o dono queriam bem a Ricardo: “ambos
lhe queriam bem, bem diferente”.*® Ou ainda, referindo-se ao coronel José Paulino: “Fez-lhe falta e grande o
seu moleque ensinado”.* Na cena do trem, de que ja tratamos, a explicitagdo do olhar quase escravocrata do
patrdo para Ricardo de permeio com as angustias e davidas do menino denuncia a objetificacdo desse olhar

45 A obra de José de Lins do Rego corrobora a tese de José Antonio Pasta Jr., segundo a qual as personagens de nossa
literatura tém dificuldade de se ver como individuos autdnomos que reconhecem a distancia em relag¢@o a outros indivi-
duos. Essa subjetividade malformada — anomalia do carater nacional reiteradamente figurada na cultura brasileira — seria
devida a coexisténcia multissecular, desde a nossa formagao, de capitalismo e escraviddo. A necessidade de se pautar
por dois regimes contraditdrios de concepgao do sujeito daria origem a subjetividades incapazes de um distanciamento
racional, com muitos tragos de loucura e inadequacgdo. A existéncia de um impasse insolavel no “nticleo mais essencial
da matéria histdrica brasileira” exige “o recurso a um conjunto de formas-limite, no corac¢do do qual se encontra o ponto
de vista da morte”. A configuragdo do duplo Carlos/Ricardo, a forte presenga da morte no romance, o transe final de Seu
Lucas, a ambiguidade do ponto de vista, além da ja citada propensdo para pensamentos repetitivos € que no se resolvem
sdo alguns aspectos de O Moleque Ricardo que apontam para a pertinéncia do trabalho do critico. Conferir, do autor,
“Volubilidade e ideia fixa: o outro no romance brasileiro” (Sinal de Menos, n. 4, 2011) e “O ponto de vista da morte —
uma estrutura recorrente na cultura brasileira” (Revista da Cinemateca, n. 1, 2013, a citacdo ¢ da p. 8).

4 REGO, op. cit., vol. I, p. 357.

47 Ibidem, p. 6.

“ Ibidem, p. 6.

4 Ibidem, p. 7.
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ainda tao pautado pela sociabilidade vinculada a escravidao. O final do segundo capitulo narra a chegada
de Ricardo a Recife. Um curto paragrafo condensa em poucas linhas o percurso de bonde e a caminhada
no escuro do menino e do condutor até sua casa. A capacidade de sintese e a sensibilidade desse narrador
a um so tempo distante e proximo da personagem sao bem exemplificadas no trecho que fecha o capitulo:
“Andaram a pé um pedaco. Ele calado, Ricardo também. Estava fora de tudo o que era seu. Batia o coragdo
do negro em descompasso. Estava no mundo. Aquela hora da noite Rafael dormia no colo da Mae Avelina”.%

Se a afinidade entre os trechos dos dois romances aproxima o narrador e Carlos de Melo, também traz
um problema a continuidade dos romances do ciclo da cana-de-ac¢ticar, mostrando que José Lins do Rego
ndo planejava o seu romance posterior ao escrever Bangué, o que causou uma incoeréncia. O fato de Carlos
aparecer como personagem no enredo de O Moleque Ricardo faz com que sua ignorancia do paradeiro de
Ricardo, em Bangué, torne-se inverossimil. Além disso, a presenca de Carlos como personagem desabona
a sensa¢do de continuidade da perspectiva entre os dois romances. Assim, hd no narrador de O Moleque
Ricardo uma sombra de Carlos de Melo. Este, por sua vez, ¢ personagem do livro. Nesse caso, passa-se a
ver no narrador a sombra do autor, presente também em Carlos de Melo. Ricardo, como se sabe, ¢ pessoa
veridica, companheiro de José Lins no engenho do avd, que se desdobra, com o mesmo nome, na personagem,
companheiro de Carlinhos no Santa Rosa. Sobreposicdes, imprecisdes e ambiguidades que permeiam o
ponto de vista dos narradores do ciclo, em O Moleque Ricardo ficam mais a mostra.

O ponto de vista dos narradores dos romances do ciclo da cana-de-acticar ¢ aspecto complexo e,
apesar de muito tratado pela critica, nebuloso. Para além da importancia do ponto de vista nos estudos
literarios, o que estd em pauta aqui ¢ uma confusdo de outra ordem, de certa forma anterior as discussoes
da Teoria Literaria a respeito do “autor implicito”. O carater memorialistico dos trés primeiros romances
do ciclo, equilibrados em uma margem instavel de aproximagao e distancia da biografia do autor, lanca
uma cortina de fumaga nos esforgos de esclarecimento critico. E comum, na leitura dos romances, que
se esqueca o fato de que Carlos de Melo nao ¢ Jos¢ Lins do Rego. O problema ¢ que ele ¢ e ndo € ao
mesmo tempo. O proprio escritor contribuiu para essa confusdo em seus depoimentos e confirma essa
ambiguidade ao langar, um ano antes de sua morte, seu ultimo livro, um volume de memorias de sua
infancia, Meus verdes anos, espelho de Menino de Engenho. Esse narrador, que ndo ¢ mais Carlos de
Melo, mas José Lins do Rego, embaralha ainda mais as tentativas do leitor de discernir entre fic¢do e
confissao® no ciclo da cana-de-agtcar. Se o leitor descobre algumas diferengas nas historias de vida
de Carlinhos e de Dedé — o apelido de José Lins na infancia —, constata, também, que a subjetividade
dos dois ¢ idéntica, assim como a perspectiva do narrador memorialista.>?

3 Ibidem, p. 9.

1O titulo do famoso ensaio de Antonio Candido sobre Graciliano Ramos se aplica a obra de José Lins. O proprio Gra-
ciliano discute esse aspecto quando trata de O Moleque Ricardo em Memorias do cdrcere. Na primeira parte, narra o
momento em que ¢ detido e levado para Recife. Do trem, avista alguns mocambos: “os célebres mocambos que José Lins
havia descrito em Moleque Ricardo. Conheceria José Lins aquela vida? Provavelmente ndo conhecia. Acusavam-no de
ser apenas um memorialista, de ndo possuir imaginagao, ¢ 0 romance mostrava justamente o contrario. Que entendia ele
de meninos nascidos e criados na lama e na miséria, ele filho de proprietarios? Contudo a narrag@o tinha verossimilhan-
¢a. Eu seria incapaz de semelhante proeza: s6 me abalango a expor a coisa observada e sentida. Tornaria esse amigo a
compor outra histéria assim, desigual, desleixada, mas onde existem passagens admiraveis, duas pelo menos a atingir o
ponto culminante da literatura brasileira? Quem sabia 147 Agora morava no Rio, talvez entrasse na ordem, esquecesse a
bagaceira e a senzala” (RAMOS, Graciliano. Memdrias do carcere. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 40-41).

52 Em Meus Verdes Anos Ricardo aparece como companheiro de José Lins do Rego: “Os moleques sabiam de muita coi-
sa, sabiam demais. E sabiam ensinar. O mais velho era Manuel Severino, e 0 mais mog¢o, Ricardo, com a minha idade”
(REGO, op. cit., vol. II, p. 1.174); “Ricardo ndo acompanhava os outros moleques ao pastoreador. O filho de Avelina tinha
os seus privilégios. A Tia Naninha era madrinha de Ricardo. As minhas roupas que envelheciam, as fofas, as camisas,
passavam para ele” (Ibidem, p. 1.224).
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Na nota a primeira edicdo de Usina, de que ja tratamos, o autor aponta para uma outra faceta dessa
ambiguidade que parece pautar o ponto de vista dos romances, aquela entre o pessoal e o coletivo, ao afirmar
que comecou “querendo apenas escrever umas memorias que fossem as de todos os meninos criados nas casas-
grandes dos engenhos nordestinos”.** Esse aspecto dubio — memdria de todos os meninos de engenho —, no entanto,
ndo ¢ ressaltado por José Lins do Rego, que conclui o pensamento sublinhando o lado pessoal de seu objetivo
inicial: “Seria apenas um pedaco de vida o que eu queria contar”.>* O raciocinio continua para explicitar o fato
de que, ao contrario de sua intengao inicial, o ciclo da cana-de-agticar ndo € memorialistico, pois 0 memorialista
se transformou em romancista: “Sucede, porém, que um romancista € muitas vezes o instrumento de forgas que
se acham escondidas no seu interior”.> Ha, de novo, uma polariza¢do ambigua, pois essas for¢as escondidas em
seu interior apontam simultaneamente para um inconsciente coletivo e para o nucleo da subjetividade pessoal,
que perde sua autonomia frente a for¢as que ndo controla. A passagem do carater pessoal e biografico para uma
figuraco do coletivo e do historico ¢ um dos enigmas da obra de José Lins que a critica vem tentando entender.>

Em O Moleque Ricardo esse aspecto pode ser percebido como problema formal. Por ser a primeira
tentativa do autor com o narrador em terceira pessoa, as dificuldades dessa nova perspectiva ficam mais
explicitas. O narrador de O Moleque Ricardo mantém uma grande proximidade com o protagonista—meandros
da subjetividade, pensamentos, cismas — e uma imensa distancia, pautada pela perspectiva de classe e pelo
seu presumido conhecimento da manipulagio sofrida pelo movimento sindicalista narrado no romance por
parte de liderangas vinculadas as oligarquias. Nesse aspecto, a impessoalidade desse narrador em terceira
pessoa cai por terra e ha dificuldade de unificacdo no ponto de vista.

No desenho argumentativo do romance hd um desequilibrio relacionado ao nucleo dos estudantes
da Faculdade de Direito que participam do movimento grevista. Os capitulos que tratam desse ntcleo
parecem um pouco posticos, pouco amalgamados a linha principal do romance, muito colada a Ricardo
(sua historia e sua interioridade). A figura de Carlos de Melo parece deslocada, como se o narrador nao
soubesse muito bem como lidar com essa stibita marginalizagao de personagem tdo central nos primeiros
trés romances e que de certa forma compde sua perspectiva (a do narrador). O enredo, por um lado muito
ordenado, tratando do periodo de vida de Ricardo em Recife, entre 1918 e 1924, por outro se mostra

3 REGO, op. cit., p. 197.

3 Ibidem, p. 197.

%5 Ibidem, op. cit.

3¢ A vocagdo épica da obra de José Lins ¢ aceita com unanimidade pela critica. Para ficar apenas com trés contemporaneos
ilustres e de provada inteligéncia sensivel: 1. Manuel Bandeira, em 1936, em artigo ja citado, na p. 311: “Tudo isso [a
vocagdo de panorama socioldgico das transformacdes economicas da regido da cana-de-agucar] com aquele ar de quem
esta fazendo apenas uma cronica de familia, de quem esta tdo somente desfiando lembrangas da meninice”; ou ainda: “O
menino José Lins do Rego € quem explica esse milagre de emocdo que sdo estes cinco volumes. [...] E que sorte tivemos
que esse menino possuia tdo rara sensibilidade e a rara memdria dessa sensibilidade”; 2. Carlos Drummond de Andrade:
“O romancista colocou largamente sua presenca entre os acontecimentos, seja de forma direta, seja através de impressoes
e modos particulares de ver e sentir; ofereceu-se em confidéncia, tocou-nos. SO isso? Nao. Seu caso pessoal se insere numa
paisagem, numa cultura, numa fase econdmica e politica, que passam a viver em representacdo dramética a nossos olhos,
despercebidos até entdo do carater tragico do panorama, ou ainda nao habituados a encontrar toda essa tragicidade em termos
(tdo simples) de ficgcdo./Coube a José Lins nascer e passar a infancia num periodo de crise, isto €, do romance em potencial,
em que uma forma de viver se despedia de toda uma regifo. O sentimento agudo do ficcionista captou os conflitos gerados
por esse desmoronamento silencioso” (‘O romancista”, cronica de Drummond no Correio da Manha, em 15 de setembro de
1957, trés dias depois da morte de José Lins. In: REGO, José Lins do. Menino de Engenho. Rio de Janeiro: José Olympio
(Colegao Sagarana), 1972, p. XXIX); 3. Mario de Andrade, em carta a José Lins de 1942: “Eu estou convencido mais que
nunca que, além do valor singular de cada um dos livros de vocé, um dia hao de perceber assombrados a importancia vasta
do conjunto da sua obra. Vocg esta fixando, mais do que qualquer soci6logo, um periodo da vida brasileira, o carater de uma
sociedade, e a significag@o critica de uma tragédia mesquinha e implacavel” (apud TRIGO, Luciano. Engenho e memoria:
o Nordeste do agiicar na fic¢do de José Lins do Rego. Rio de Janeiro: Topbooks, 2002, p. 23).
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indeciso em relacdo a importancia do grupo de estudantes que participam das duas grandes greves figuradas
no romance ¢ vivenciadas por José Lins do Rego, que morou na cidade no mesmo periodo e participou
ativamente dos movimentos.’” A presenga de personagens e acontecimentos historicos delineiam um
momento histdrico especifico figurado sob o prisma impreciso de um narrador a um s6 tempo memorialista
e impessoal e pelo olhar das personagens. A figura de Carlos de Melo e o nicleo de personagens vinculados
a Faculdade de Direito explicitam essa indecisdo formal do romance e contribuem para a sensacdo de
falta de organicidade da obra, muito apontada pela critica.®®

Uma personagem-chave para o estudo desse aspecto do livro ¢ o Doutor Pestana, figura historica
que aparece no livro com o nome modificado, mas que sempre foi reconhecida como Joaquim Pimenta,
professor da Faculdade de Direito, que tinha vinculos com o movimento operario. A personagem ¢
apresentada ao leitor no sétimo capitulo, por meio de Floréncio, companheiro de Ricardo na padaria,
onde trabalha como masseiro. Floréncio e Ricardo vao a uma reunido da “Sociedade de resisténcia dos
empregados de padaria”,” onde o presidente cita o Doutor Pestana em seu discurso. Na volta para casa,
Floréncio fala em greve para Ricardo e apresenta a posi¢ao do lider: “O Doutor Pestana estava trabalhando
para melhorar a sorte dos trabalhadores. Homem bom, dizia ele, tudo que ¢ dele ¢ do povo. S6 vivia
para fazer o bem ao operario”.® E interessante como o narrador deixa bem claro que a opinido ¢ a de
Floréncio e ndo a sua, de forma pouco usual no resto do livro. Essa ¢, afinal, uma das teses do romance:
o fato de que o Doutor Pestana usa sua lideranga para fins politicos que nao interessam aos operarios,
que sdo iludidos por seu discurso®'. As consequéncias tragicas desse engodo serdo sofridas pelo proprio
Floréncio, que morrera vitima das complicagdes de um tiro que recebe quando atua na resisténcia contra
as tropas federais, no movimento pela autonomia de Pernambuco. Antes desse movimento, o enredo trata
de outra grande greve historica, a “Campanha da Fome”, que por ser de interesse dos comerciantes tem
o apoio da policia. Pelo menos ¢ isso que nos conta o narrador: “A Greve da fome se fez com a maior
regularidade. Cada dia uma classe aderia. Primeiro foram os operarios da Tramway, os da Great Western,
os catraieiros. Por fim a grande passeata, o comicio monstro na frente do palécio. A policia olhava todas
as manifesta¢cdes com um olho de prote¢do”.®? Nesse capitulo, Ricardo vai com Floréncio a uma reunido
de trabalhadores onde o Doutor Pestana discursa e onde aparece, pela primeira vez, outra personagem
importante para o entendimento desse aspecto. Trata-se da figura de José¢ Cordeiro, amigo de José Lins

57 Em depoimento a Francisco de Assis Barbosa, em 1941, José Lins do Rego fala de sua participagdo nos movimentos
politicos tratados no romance: “A oratéria me fascinava. Vivia promovendo greves so para fazer os meus discursos de do
de peito. A histdria dessas greves, alias, estd mais ou menos relatada no Moleque Ricardo. Sai pelo interior do estado com
o Senador Manuel Borba, na campanha de sucessdo do governo José Bezerra, contra a intervengdo de Epitacio Pessoa”
(REGO, José Lins do. Foi a velha Totonha que me ensinou a contar historias. In: COUTINHO; CASTRO, op. cit., p. 60).
% A maioria dos criticos, porém — como ja exemplificado com a posi¢ao de José Aderaldo Castello —, aponta a mudanca
de cenario, do engenho para a cidade, como causa do desequilibrio da obra. Em ensaio recente que trata de todo o ciclo, Luciano
Trigo, por exemplo, aponta o romance de 1935 como o mais fraco do ciclo: “quando abre mio de sua vocagao regionalista e
dissocia o drama humano do contexto e da paisagem em que ele se insere, seu texto perde vigor” (TRIGO, op. cit., 2002, p. 166).
3 REGO, op. cit., p. 30.

% Ibidem, p. 30, marcas minhas.

o1 A figura de Joaquim Pimenta, de certa forma, vincula, no romance, o movimento operario das décadas de 1920 ¢ 1930,
na medida em que Pimenta participa ativamente do Ministério do Trabalho criado pela Revolugao de 30. Figura de grande
destaque nas negocia¢des com o movimento operario pernambucano nos primeiros anos da década de 30, sua posicao
¢ criticada por alguns lideres operarios que apontam o esvaziamento dos sindicatos pela nova legislacdo trabalhista. A
hipotese, ainda a ser desenvolvida em outro trabalho, é de que a critica ao carater de manipulagcdo do movimento ope-
rario pelos interesses de facgdes da elite, explicita em relagdo aos movimentos dos anos 1920, em O Moleque Ricardo,
estenda-se também a legislaga@o trabalhista criada pelo Ministério do Trabalho do governo Vargas.

%2 Ibidem, p. 36.
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do Rego na Faculdade de Direito, ambos alunos de Joaquim Pimenta. No romance, Cordeiro ¢ aluno de
Pestana e com ele discute na cena de que tratamos: “Foi quando levantou um rapaz que ndo era operario,
de olhos vivos, com a palavra nervosa, estremecida de emogao: — Trabalhadores, esta greve geral em que
vos jogaram ¢ uma farsa, uma exploragao infame”.%* José Lins do Rego parece fazer uma homenagem a
esse amigo que morreu cedo e que tinha posi¢do incomum para os estudantes do periodo.** Sua posigado
¢ a mesma defendida pelo narrador, mas nao a do autor na época dos acontecimentos, quando defendia
os borbistas, aliados de Joaquim Pimenta e adversario dos irmaos Pessoa de Queiroz, mais afinados com
o governo federal.

Se, até esse ponto, as personagens vinculadas a Faculdade de Direito apareciam ainda filtradas pelo olhar
de Ricardo, no nono capitulo o narrador se distancia pela primeira vez de Ricardo e trata dos estudantes, na
Faculdade, o que causa estranheza ao leitor. E ai que aparece Carlos de Melo, que ja aparecera anteriormente
como Carlinhos nas consideragdes do narrador sobre a diferenca do tratamento dado, no engenho, aos
meninos brancos e aos meninos negros. A introdu¢ao de muitas personagens novas de forma pouco motivada
e desconectada do enredo do livro revela o carater biografico desse ntcleo. Paradoxalmente, o narrador
corta qualquer conexao biografica entre Carlos de Melo e José Lins, que na época mantinha posi¢ao mais
proxima da personagem de Antonio Campos, cuja “pena desaforada” ndo “respeitava conveniéncia”® para a
defesa do Professor Pestana. O narrador tece comentarios sobre o0 modo como Carlos de Melo ¢ visto pelos
colegas — explorador do trabalho do proletariado — e a sua aproximagao com Jos¢ Cordeiro:

Carlos de Melo era mais de Cordeiro, embora ndo estivesse com as suas ideias. Colega de ano, a sua
influéncia intelectual fora grande sobre o neto do Coronel José Paulino. Cordeiro ndo lhe respeitava a
fama de rico, de herdeiro de latifindios. Metia o pau nos feudos, nos senhores de engenho, na miséria
dos trabalhadores, sem que Carlos de Melo se importasse. Importava-se mais com os ataques de Antonio
Campos. [...] Por isto estava sempre do lado de Cordeiro. Nao que as preocupagoes do colega fossem as
suas. Ambos viviam muito longe em pensamentos. Um se enterrando nos livros, dormindo pouco para mais
se enterrar nos problemas que lhe eram vitais. O outro, dormindo pouco por causa das mulheres. Até uma
rapariga tentara se suicidar por sua causa. Junto aos entusiastas da revolu¢do do Doutor Pestana, Carlos
de Melo passava por um intruso, um sujeito perdido, que trazia nas costas os crimes de exploradores, de
malvados senhores de escravos.5

% Tbidem, op. cit.

QO livro de Souza Barros, A década 20 em Pernambuco (uma interpretagio), é uma andlise interessante feita por al-
guém que viveu o periodo e conviveu no mesmo grupo de José Lins do Rego. José Cordeiro é também homenageado
no livro, no capitulo “Dois grandes vultos esquecidos™: “Nunca o anonimato vestiu de forma tdo severa uma pessoa de
talento como o fez com José Cordeiro. [...] Por estranho que pareca, foi na ficgdo de um memorialista da regido que
pude encontrar as paginas e as recordagdes mais fortes de um curto periodo de sua conturbada vida, justamente aquele
mais cheio de encanto intelectual. O romance O Moleque Ricardo, mais documentario histérico do que fic¢do, sacode aos
nossos olhos com prenome batismal e nome de familia o José Cordeiro estudante e toda uma viva e contundente posigao
no cenario bucoélico de provincia que passara a agitar-se com os fluxos e refluxos de uma sucessdao governamental tur-
bulenta” (BARROS, Manuel de Souza. 4 década 20 em Pernambuco (uma interpretagdo). Recife: Fundagdo de Cultura
Cidade de Recife, 1985, p. 247). O autor concorda com a tese defendida pelo narrador de O Moleque Ricardo: “Era o
pimentismo, entdo, destituido de qualquer consisténcia socialista. A lideranca exercida pelo Professor Pimenta poderia
aparentar algum aspecto de luta social, mas apresentava todas as caracteristicas de uma acio pessoal que se aproximava
de uma lideranga a maneira do ‘coronelismo’ do interior” (Ibidem, p. 99).

% José Lins do Rego e Osorio Borba fundaram o jornal Dom Casmurro, de posigdo politica alinhada a Joaquim Pimenta.
Para acompanhar o periodo panfletario do autor, conferir: BRAGA-PINTO, César. “Ordem e tradi¢do: a conversao regio-
nalista de José Lins do Rego”. Revista do IEB, n. 52, setembro/margo de 2011. Segundo o autor, “durante os seis meses de
sua publicagdo, o semanario parece ter alcangado alguma visibilidade entre a juventude da época. Dentre os colaboradores
anunciados pelo jornal, vale enfatizar a participagdo o professor da Faculdade de Direito Joaquim Pimenta (1886-1963),
figura central do borbismo, lider dos trabalhadores e fundador do jornal Didrio do Povo, em 13 de setembro de 1921.
[...] Segundo noticia publicada no D. Casmurro, Pimenta era ‘um pensador de ideias novas, um doutrinador sereno de
multiddes. Entre os professores de nossa decadente Academia, ele pode muito bem ser chamado o seu espirito novo’”.
% REGO, op. cit., p. 43.
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Se, por um lado, a importancia de Carlos de Melo nas conjecturas do narrador parece pouco motivada
na linha de desenvolvimento do enredo, por outro a polarizagao Carlos-Ricardo tem uma fungo clara na
argumentagdo do ciclo da cana-de-agtcar. Se o narrador perde um pouco a mao ao passar de forma brusca
para o ambiente ideoldgico da faculdade, tenta se redimir, no mesmo capitulo, ao transferir o assunto tratado
pelos estudantes para o ambiente da padaria. Floréncio continua sendo a ponte entre os dois universos. Conta
aos trabalhadores da padaria sobre um manifesto contra o Doutor Pestana assinado por alguns estudantes,
entre eles “um tal Carlos de Melo, da Paraiba”.” Ao ouvir o nome de Carlos, Ricardo conta a Floréncio que o
conhece, ao que o amigo responde que Carlos, por ser “gente do engenho”, s6 pode ser contra os trabalhadores.

O narrador passa a acompanhar os pensamentos de Ricardo sobre essa polarizacao de classes que
para ele se da entre brancos e negros: “O moleque ficou pensando. Carlinhos era contra eles. Lembrou-se
entdo do companheiro. De todos os meninos brancos de engenho era o melhor, o que brincava mais com
os pretos”.®® O leitor fica sabendo, nessa cena, que Ricardo ja se encontrara uma vez com Carlos de Melo
em Recife e que, na ocasido, Carlos lhe dera noticias de sua familia.

Se a principio Ricardo parece defender as relagdes cordatas que o aproximavam de Carlos, passa a
refletir a respeito do que seus companheiros de trabalho defendem: “Ali na padaria se falava em aumento de
ordenado, em horas de trabalho diminuidas. Havia quem falasse mais alguma coisa. A Russia estava governada
pelos trabalhadores”.* Ricardo imagina o engenho depois da revolugdo: “As terras dos grandes retalhadas pelos
moradores dos engenhos. Jodo Rouco com tantas bragas de terra. Mae Avelina com casa na areia e rocado
plantado. Por isso que Carlinhos ndo queria. [...] A terra seria para o povo. O moleque pensou nisso muito
tempo. Depois a ambigao foi murchando”.” A ideia continua remoendo na cabega de Ricardo, que parece mais
animado naquele dia, enquanto entrega os paes. O paragrafo final do capitulo ¢ um bom exemplo da equagao
ideologica do livro. Por um lado, ha uma grande regressao na explicitagdo do medo de Ricardo de que, sem o
mando do coronel, os moradores brigariam pelas terras sem organizagao. Por outro, ha a animagao de Ricardo
com esse novo horizonte. Nesse dia, ao entregar os paes, Ricardo diferencia os clientes ricos, que brincavam
de trabalhar e comiam com queijo o pao feito com o “suor de Floréncio”, dos pobres que passavam fome
nos dias que ndo tinham dinheiro para pagar o pao. Por fim, Ricardo chega a conclusdo de que a revolugao
seria impossivel: “O Santa Rosa era do Coronel José Paulino. S6 no dia de Sao Nunca passaria para as maos
dos cabras”.”! O narrador, ao informar que depois dessa conclus@o “a corneta ja nao se exprimia com tanto
entusiasmo”,” parece lamentar também a impossibilidade da utopia que ele mesmo figura.

Apenas para concluir a ideia do desequilibrio que se explicita em alguns momentos do livro de forma mais
marcante, testemunhando uma dificuldade de unificagdo do ponto de vista, hd uma cena em que o narrador, por
um momento, transforma-se no escritor que rememora seus tempos de estudante. Depois de comentar que José
Cordeiro nao tinha forgas para defender sua visao tao licida e diferente da dos outros estudantes — “enquanto
0s operarios se matavam os rapazes se vendiam”” para defender as fac¢oes politicas na imprensa — o narrador
afirma: “E apesar de tudo, era o melhor de todos. O Recife daquele tempo era mesmo uma lastima. Os partidos

politicos so faziam corromper. Operario era a mesma coisa que capanga, € estudantes como as raparigas”.”

7 Ibidem, p. 46.
% Ibidem, p. 47.
% Ibidem, op. cit.
7 Ibidem, op. cit.
! Ibidem, p. 49.
2 Ibidem, op. cit.
3 Ibidem, p. 116.
™ Ibidem, op. cit.
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Além desse problema formal mais flagrante, existe em O Moleque Ricardo uma dualidade inerente
e essencial que o caracteriza. Um narrador que se equilibra entre a impessoalidade de um ponto de vista
onisciente e a pessoalidade de uma perspectiva memorialista e defensora de uma tese. Além disso, parece
que ha dois ritmos nessa narracdo, dividida entre os devaneios subjetivos de algumas personagens € a
figurac@o do coletivo e do historico.”

Um ensaio importante a respeito da obra de Gilberto Freyre pode ajudar a entender a raiz dessa
dualidade nos romances de José Lins do Rego. Ricardo Benzaquen de Aratjo aponta na obra do socidlogo
“a coexisténcia de ensaio historico-socioldgico e memorias intimas™’®. Mais do que isso, para o autor
a ambiguidade caracteristica da obra de Freyre mimetiza seu objeto, o sistema casa-grande e senzala,
composto por “uma familia extensa, hibrida e poligdmica, na qual senhoras e escravas, herdeiros
legitimos e ilegitimos convivem sob a luz ambigua da intimidade e da violéncia, da disponibilidade e da
confraternizacdo”’’. Essa luz ambigua da intimidade e da violéncia me parece a matriz da ambiguidade
que enraiza a subjetividade de Carlos de Melo e de Ricardo e que se desdobra no ponto de vista das
obras. Essa coexisténcia de proximidade e distancia é problematizada em O Moleque Ricardo na
perspectiva do narrador que amalgama “dois pontos de vista diversos, um fraternal, outro aristocratico
[...], um associado a casa-grande e o outro aos mucambos”’®, Temos assim a ambiguidade no centro do
ponto de vista da obra, tanto na dualidade entre pessoal e historico quanto na dualidade entre fraternal
e aristocratico.

Os grupos sociais antagonicos, que o sistema casa-grande-senzala mantinha sob controle — ainda
nos auxiliando da leitura de Benzaquen —em O Moleque Ricardo se polarizam em uma explicitagao maior
da luta de classes e da exploragdo capitalista da forga de trabalho dos trabalhadores. Se por um lado, a
tese defendida pelo romance — os trabalhadores da cidade sdo mais miseraveis do que os que viviam no
engenho de bangué no periodo intermediario entre a Aboli¢do e a industrializagdo da produgao do agticar
pelas usinas, porque o salario que ganham nao supre suas necessidades de alimentagdo e moradia e o
sistema legal ndo os protege — ¢ reacionaria, por outro, a atmosfera de injusti¢a, perversao, morte e dor que
caracteriza o mundo dos engenhos nao parece abonar os velhos tempos. A fuga de Ricardo daquele mundo
aponta, desde o inicio, para isso. Além disso, a figuragdo de uma camada de trabalhadores abandonados a
propria sorte — que se explicitara no abandono dos ex-escravos em Usina em contraponto a uma classe de
operarios privilegiados que recebem salario e moram em casas de tijolos — remete a0 momento historico
do pacto trabalhista que ndo inclui todos os trabalhadores.

Assim, e para concluir, a ambiguidade do ponto de vista em O Moleque Ricardo figura tanto as
nossas raizes historicas, fincadas na escravidio moderna — “a luz ambigua da intimidade e da violéncia”,
a indiferenciacao entre o nhonhd e o moleque — quanto o momento de transi¢ao em que o livro foi escrito,
testemunhando a modernizagao conservadora, que mantém os velhos tempos dentro de um novo momento.

> Em um raro ensaio sobre o romance, Virginius da Gama e Melo trata desse aspecto dual — romance de tese no qual “a
mensagem ¢ infiltrada pelo humano, pela simpatia dolente, que, as vezes, ele infunde quase desesperada” — e considera
O Moleque Ricardo um romance peculiar e original por seu substrato de vivéncia pessoal. (MELO, Virginius da Gama
e. “O romance politico do Recife”. In: COUTINHO; CASTRO, op. cit., p. 278). Segundo este autor o romance trata de
“um proletariado que no seu pequeno mundo da padaria ja comeca a sentir as influéncias dos mundos novos que estao
surgindo, de uma consciéncia de classe a se formar como tinica maneira de resisténcia e sobrevivéncia. Uma consciéncia
de classe ainda indinstinta, ainda passivel de exploragdo” (p. 281).

76 ARAUJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e Paz: Casa-grande e Senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30.
Sao Paulo: Editora 34, 1994, p. 187.

77 Ibidem, p. 51

8 Ibidem, p. 171.
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O romance ¢ langado em julho de 1935, no auge da Alianca Nacional Libertadora’™ e alguns meses antes do
fim das esperancas dos que lutavam por mudangas efetivas na sociedade brasileira. O fiasco da Intentona
Comunista fechou de vez o horizonte utopico e explicitou a violéncia do Estado Novo.
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" O jovem Paulo Emilio Salles Gomes, em artigo de 21 de setembro de 1935 nos jornais 4 Platéa (Sdo Paulo) e 4 Manhd
(Rio de Janeiro), dois meses depois do langamento do livro, aproximou o romance da Alianga Nacional Libertadora:
“Se ha um escritor que na literatura brasileira contemporanea possa ser o representante tipico do movimento politico-
-social de nosso pais, esse escritor ¢ Lins do Rego. Ele ndo ¢, como disse um critico literario do Rio, ‘um grande escritor
que devia nascer daqui a alguns anos’. Absolutamente, Z¢ Lins ¢ escritor de sua época, sofrendo com o meio social em
que vive uma evolugdo historicamente apressada. / O fendmeno O Moleque Ricardo esta para Z¢é Lins do Rego assim
como o fendmeno ‘Alianga Nacional Libertadora’ esta para o Brasil. O Moleque Ricardo estava latente no Z¢ Lins do
Rego da trilogia Menino de Engenho, Doidinho e Bangué. A Alianca Nacional Libertadora estava latente no Brasil de
1933-1934” (GOMES, Paulo Emilio Salles. “O Moleque Ricardo ¢ a Alianga Nacional Libertadora”. In: CALIL, Carlos
Augusto; MACHADO, Maria Teresa (Orgs.). Paulo Emilio — um intelectual na linha de frente. Sdo Paulo/Rio de Janeiro:
Brasiliense/Embrafilme, 1986, p. 35).



