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Resumo: Palavras-chave:
O artigo discute a presenga de elementos autobiograficos no romance Breakfast of champions, Kurt Vonnegut;
do escritor estadunidense Kurt Vonnegut, situando-os na economia da prosa experimental- romance estadunidense

contemporaneo; ficgao
e autobiografia; prosa
experimental; estratégias

comunicativa do autor e tentando demonstrar como o que se pode denominar um jogo com
a vida ajuda a dar profundidade e complexidade aos jogos narracionais e as ambiguidades

ideologicas desse romance.

narracionais.
Abstract: Keywords:
The article discusses the presence of autobiographical elements in the novel Breakfast of Kurt Vonnegut;
champions, by U.S. writer Kurt Vonnegut, placing them in the economy of experimental- contemporary U.S. novel;
communicative prose of the author and trying to demonstrate how a game with life aids to fiction and autobiography;
experimental prose;

give depth and complexity to the novels narrational games and ideological ambiguities. ) )
narrational strategies.
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Abertura: ao espelho com um bruxo

A certa altura de Breakfast of champions, romance de Kurt Vonnegut publicado em 1973 e
traduzido no Brasil como Café-da-manhda dos campedes,' o narrador explica algo acerca de um livro
ficticio, ‘escrito’ por Kilgore Trout, personagem recorrente na obra de Vonnegut e frequentemente
apontado como um alter ego seu: “Era uma tour de force. Eraum jeu d’esprit” (VONNEGUT, 2006,
p- 29). O “jogo” em questdo envolveria ndo s6 a estratégia enunciativa desse romance ficticio como
sua mensagem, igualmente ficticia: intitulado Agora pode ser dito, o livro de Trout consistiria em uma
carta na qual o “Criador do Universo” se dirige a um enunciatario ndo identificado para lhe declarar:

“Vocé esta cercado por maquinas de amar, maquinas de odiar, maquinas mesquinhas,
maquinas altruistas, maquinas covardes, maquinas verdadeiras, maquinas de mentir,
maquinas divertidas, maquinas formais. O Gnico objetivo delas é provoca-lo de
todas os modos concebiveis, para que o Criador do Universo possa observar as suas
reacdes. Elas sdo tdo capazes de sentir ou racionalizar quanto relogios de péndulos.”
(VONNEGUT, 2006, p. 266; aspas no original)

Sao linhas como essas que Dwayne Hoover, um vendedor de automodveis bem-sucedido mas a
beira da loucura, 1€ e interpreta ndo s6 como verdadeiras do ponto de vista da situagdo enunciativa como
dirigidas exclusivamente a si mesmo, passando a acreditar, portanto, que ele proprio € o unico ser humano
de verdade no planeta; os demais seriam robos, maquinas insensiveis criadas exclusivamente com o objetivo
de pd-lo a prova. Em sua perturbagdo, Dwayne nado percebe que o livro de Trout ¢ um jogo com o leitor,
“qualquer um que viesse a abri-10"; o jeu d sprit literario, para ele, torna-se “veneno mental”, fornecendo
as “ideias ruins para que sua loucura pudesse ter forma e dire¢ao” (VONNEGUT, 2006, p. 29).

Tudo isso diz muito sobre a fic¢do de Kurt Vonnegut: o humor morbido, as situagdes € maquinagdes
extravagantes — aqui apenas beirando mas, em outros casos, mergulhando no absurdo — e, principalmente,
a metalinguagem, os jogos enunciativos entre sucessivas e, em alguma medida, indissociaveis instancias
narracionais, de uma complexidade, no conjunto do romance, que ¢ um verdadeiro desafio descrever.
Esses elementos dificilmente deixardo de lembrar, ao leitor brasileiro, a obra madura de Machado de
Assis, onde os jogos narracionais se aliam a uma visdo de mundo em larga medida desencantada. As
citagdes literarias inconvenientes do computador Mandarax em Galdpagos (1987; no original, de 1985,
Galapagos); os principios do bokononismo em Cama-de-gato (1991; Cats cradle, 1963); a anedota,
nesse mesmo romance, acerca do que se vé€ entre os fios da brincadeira que o nomeia, ou seja, nada; os
gestos e/ou frases-cacoetes dos narradores-personagens de Pasteldo ou Solitario nunca mais (s/d [1985];
Slapstick or Lonesome no more!, 1976) e Um passaro na gaiola (Jailbird, 1980), tudo isso condensa a
espécie de desalento ou antissabedoria com que Vonnegut costuma coroar a condi¢do humana, um pouco
como o Humanitismo de Quincas Borba, as méaximas de Bras Cubas ou a autocoroagdo de Rubido, que
se cinge de nada em seu delirio napolednico.

No caso de Vonnegut, porém, a conjuncdo de ceticismo, ironia e metalinguagem frequentemente
desperta uma suspeita da qual o autor de Dom Casmurro tem se mostrado relativamente a salvo: a de

! Apesar de utilizarmos a tradug@o brasileira de Céssia Zanon nas citagdes (cotejando-a com o original quando necessario),
referiremo-nos ao romance por seu titulo em inglés. Em primeiro lugar porque, como o préprio autor explica, Breakfast
of champions “é uma marca da registrada da General Mills, Inc., usada num cereal para desjejum” (VONNEGUT, 2006,
p. 14). Além disso, a tradug@o perde os sentidos implicados em break e fast, provavelmente significativos no contexto
do romance: tanto pela verdadeira quebradeira do final quanto pelas varias referéncias a violéncia e a velocidade — por
exemplo, dos automoveis e da pdlvora, capaz de imprimir aos projéteis bélicos “velocidades incriveis” (VONNEGUT,
2006, p. 26) — na formacao dos Estados Unidos.
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superficialidade. Talvez porque esses elementos, em Vonnegut, formem um complexo, a despeito de sua
efetiva complexidade, bastante explicito, na medida em que muitas vezes o autor comenta, interroga e
até relativiza o sentido, superficial ou profundo, de seus lances polémicos. Nao raro, mesmo as situagdes
mais radicais sdo contrabalangados por um teor humanista e emotivo incorporado a diegese narrativa,
incluindo ai —na articulag@o entre essas instancias demonstrada por Gérard Gennete (s/d [1975]), alids aqui
reforcada —a voz autoral. Nos proprios atributos que o “Criador do Universo” concede as vérias “maquinas”
(“de amar”, “de odiar”, “mesquinhas”, “altruistas” etc.) se nota 0 movimento pendular da sensibilidade
e da consciéncia judicativa vonnegutiana. Em suma, ¢ facil reconhecer uma estrutura compensatoria, de
tipo sentimental-dickensiano, no fundo ou ao lado das tiradas criticas e irdnicas, quando nao niilistas, de
Vonnegut. O que equivale a dizer que seu humanismo critico beira a complacéncia com o estado de coisas
que pretende denunciar, ainda mais num século, o XX, que guarda experiéncias muito mais traumaticas
que o de Dickens (e Machado); e ainda mais o proprio Vonnegut tendo participado diretamente de uma
dessas experiéncias — a qual, alias, Walter Benjamin (1986) recusava um valor de experiéncia —, ou seja,
a Primeira Guerra Mundial.

Essa afirmacao, entretanto, corre o risco de fazer tabula rasa de algo cuja complexidade talvez seja
irredutivel a uma leitura passiva e apassivadora de seu objeto, ou seja, que tome os romances de Vonnegut
como equagdes prontas, as quais cada ato de leitura cumpre apenas elucidar — e ndo como artefatos que se
propdem a estabelecer ou ativar um jogo de certa forma indeterminado com o leitor: ndo, certamente, algo
aleatorio, mas um jogo cujo resultado ndo pode ser, nunca, inteiramente previsto, assim como a natureza
de suas pegas ndo pode ser inteiramente conhecida. Nada, naturalmente, que escape a condi¢ao do objeto
artistico em geral: de certa forma, ¢ sempre dos imponderaveis que a analise critica precisa depurar as
significagdes fortes. Em Vonnegut, porém — se estivermos certos, € claro —, os ‘elementos profundos’ sdo
indissociaveis dos desafios que se lancam ao leitor.

Nesse sentido, algo da habilidade e, simultaneamente, profundidade narracional-significacional que
hoje se concede amplamente ao bruxo do Cosme Velho talvez seja extensivel a seu ‘parente’ do Norte,
seu colega dito p6és-moderno mas que ao leitor brasileiro dificilmente deixara de soar com as feicoes
escuras, a um tempo tristes e alegres, de um V6 Negute. E, alias, num ‘canto’ a0 mesmo tempo dissonante
e paralelo com o de um afroamericano —um ‘mero’ motorista de ambulancia, mas “descendente direto de
Francis Scott Key, o patriota americano branco que escreveu o hino nacional” e, mais ainda, de uma longa
linhagem africana, da qual herdou a capacidade de “citar mais de seiscentos de seus ancestrais”, sabendo
“pelo menos uma historia a respeito de cadaum” (VONNEGUT, 2006, p. 282) —, ¢ num triste contraponto
a essa abundancia de memoria e sentimento, de vida, portanto, que o proprio Vonnegut, aqui nem um
pouco oculto pelo Philboyd Studge que assina o prefacio de Breakfast of champions, declara: “Nao tenho
cultura nem harmonia humana em meu cérebro. Nao posso mais viver sem uma cultura” (VONNEGUT,
2006, p. 19). Ou estamos diante de uma blague ou de uma demanda que transborda efetivamente, com
tais ou quais consequéncias, para o vivido, e que portanto precisa ser lida e interrogada como tal.

Uma tabula viva para um Breakfast amargo

Sétimo romance de Vonnegut, Breakfast of champions ¢ um de seus livros comercialmente mais
bem-sucedidos: um dos que mais o elevaram — ou rebaixaram — a condigdo de autor de best-sellers. O
que ndo deixa de conter certa ironia, na medida em que a ansia por riqueza e sucesso pessoal ¢ um dos
alvos do romance, sobretudo na figura do protagonista (ou um deles) Dwayne Hoover, sujeito de boa

2 Quando menos por certas filiagées (ou, em todo caso, herangas) fundamentais, como Swift e Sterne.
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indole mas deformado de forma cada vez mais monstruosa, a medida em que ele sucumbe a loucura, pelo
individualismo ferrenho do American way of life.? Essa ironia se acentua pelo fato de Breakfast se situar num
ponto, na trajetoria literaria de Vonnegut, em que certo ‘estilo experimental’ vonnegutiano — conquistado,
basicamente, em Cama-de-gato e Matadouro 5 (2005; no original, de 1969, Slaughterhouse-five) — parece
suficientemente estabelecido para que a suspeita de certa facilidade exija uma redobrada vigilancia critica.

A desconfianga de que Vonnegut manipula de forma pouco habilidosa os elementos de uma formula
¢, provavelmente, um dos fatores que determinaram uma recepcao essencialmente negativa de Breakfast
of champions como a Peter Messent, o qual, na conclus@o de sua analise do livro, considera que nele
Vonnegut se depara com uma espécie de “cul-de-sac’: “His stylistic approach basically fails and comes
close at times to mere childishness” (MESSENT, 1974, p. 113-114). Mas, predisposi¢des a parte, que
grau de verdade pode conter esse julgamento? Afinal, se interpretar os jogos vonnegutianos em termos
de “abordagem estilistica” constitui uma redugao evidente, € possivel, de fato, apontar elementos em
Breakfast of champions que parecem confinar com uma visao pueril dos conflitos tematizados.

Basta notar, por exemplo, que o sempre adiado relato das atrocidades praticadas por Dwayne
Hoover, quando consumado, parece desvelar atos ndo tdo atrozes assim. Dwayne fere varias pessoas,
e pelo menos duas deles gravemente — seu proprio filho e a secretaria e amante —, mas o fato de que
nenhuma morte chega a ocorrer pode soar como uma decep¢ao, em se tratando do climax de um livro que,
desde o inicio, situa seus personagens e sua ambientagdo no ambito de um processo historico cruel; um
processo de formacao territorial no qual “piratas do mar” desempenharam um papel fundamental: homens
que, afirmando ter criado “um governo que se tornou um farol de liberdade a seres humanos de todos os
lugares”, na verdade “usavam seres humanos como maquinaria, € mesmo depois que a escravatura foi
abolida, por ser tdo constrangedora, seus descendentes seguiram vendo os seres humanos comuns como
maquinas” (VONNEGUT, 2006, p. 24-25). Apo6s investir contra datas e simbolos nacionais, Vonnegut
conclui da seguinte forma sua pequena prelegao historico-moral:

Eis como os piratas conseguiram tomar tudo o que quiseram de todas as pessoas:
eles tinham os melhores barcos do mundo, eram mais malvados do que qualquer um
e tinha a polvora, que era uma mistura de nitrato de potassio, carvao e enxofre. (...)
A principal arma dos piratas do mar, no entanto, era a capacidade de surpreender.
Ninguém era capaz de acreditar, até que fosse tarde demais, o quanto eles eram cruéis
e gananciosos. (VONNEGUT, 2006, p. 25-26)

A rigor, os atos de Dwayne — que, como ja vimos, tomara as pessoas literalmente por maquinas —,
mesmo (ou até porque) insanos, parecem nao fazer jus a essa condi¢do de crueldade e ganancia extremas,
como tampouco o faz a ideia de que a aboli¢cdo da escravatura ocorreu “por ser tdo constrangedora”, e
ndo por motivos econdmicos.

Mas ¢ dificil supor que Vonnegut ndo se dé conta de tudo isso. No segundo caso, chega a ser
estranho, para o leitor familiarizado com a maquinaria digressiva vonnegutiana, que o comentario nao
se desdobre em outro, mais acido, mencionando, por exemplo, a Guerra da Secessdo. Pode-se supor,
portanto, que o romancista deixa esse procedimento a cargo do leitor, assim como a relativa frustragao
do jogo de expectativas em torno do climax parece relacionada com um procedimento desdramatizante,

3 A rigor, o conteudo do livro de Trout — ou melhor, da ‘mensagem’ que o “Criador do Universo” registra nele — que
catalisa o surto psicético de Dwayne, ¢ uma ampliacdo da visdo dos “seres humanos como maquinario” que Vonnegut
atribui aos “piratas do mar” e, por meio deles, ao individualismo norte-americano. A nosso ver, o behaviorismo ou
determinismo bioldgico de Vonnegut (atuante sobretudo em Galdpagos) ¢ uma blague, ou melhor, um dos desafios que
seu leitor deve superar.
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coerente com uma prosa mais zelosa da reflexdo que da catarse; esta, justamente uma expectativa em jogo,
ndo uma finalidade. Embora seja dificil determinar o peso exato disso tudo no romance, o fato é que a
superficialidade, em Vonnegut, ¢ muitas vezes, e claramente, um efeito buscado, seja como um acalanto
puerilizante ou como uma atitude provocadora diante do leitor. Seja como for, a partir do momento em que
¢ incorporada a um tipo de jogo ao qual o leitor € chamado a participar ativamente, a propria puerilidade
se torna irredutivel a mera puerilidade.

E ndo se pode atribuir nenhum sentido digno a palavra “jogo”, em Vonnegut, se ela ndo se reportar
— em respeito, mesmo, aos convidados (incluindo ai a figura fantasmal-demandante do leitor) com que se
joga — a algo mais sério que uma fun¢ao meramente ludica. E ¢ justamente nesse aprofundamento que o
vivido constitui um dado essencial, em certos aspectos com uma radicalidade inédita — a0 menos na obra
de Vonnegut —, em Breakfast of champions. Nem Cama-de-gato nem Matadouro 5 contém, por exemplo,
uma passagem similar a esta:

— Este livro que vocé esta escrevendo é muito ruim — eu disse a mim mesmo por tras
dos meus escapes®.

— Eu sei — respondi.

— Vocé tem medo de se matar como a sua mde se matou — eu disse.

— Eu sei — respondi.

L4 no bar, espiando através dos meus escapes para um mundo que eu mesmo havia
inventado, falei baixinho a seguinte palavra: esquizofrenia. (...)

Nao sabia e ndo sei com certeza se eu tenho a doenga. Mas sabia e sei 0 seguinte: estava
ficando monstruosamente desconfortavel por nao conseguir concentrar a minha atengéo
a detalhes da vida que eram imediatamente importantes e por me recusar a acreditar
no que meus vizinhos acreditavam. (VONNEGUT, 2006, p. 205-206; grifos do autor)

Na continuidade dessa sequéncia ‘confessional’ algo abrupta e espantosa, Vonnegut — ou como quer
que nomeemos a figura autoral que ai fala — assegura: “Estou melhor agora”. E mais uma vez, como que
para se certificar disso: “Palavra de honra: estou melhor agora” (VONNEGUT, 2006, p. 206). Breakfast
of champions ndo €, certamente, o primeiro livro onde se cogita, explicita e, mais ainda, dramatiza a
possibilidade de um quadro psicopatoldgico na raiz das demandas autorais determinantes de sua forma e
conteudo: Lautréamont, Baudelaire, Strindberg, Artaud e muitos outros praticaram gestos semelhantes, e
ndo raro com maior radicalidade. Isso, entretanto, ndo impede que se inquira pelos sentidos, ou melhor, as
possibilidades de sentido catalisadas por esse gesto na economia desse livro onde ele se articula a jogos
enunciativo-narracionais extremamente conscientes.

Do ponto de vista de uma analise ideologica, os elementos de metalinguagem e autorreferencialidade,
em Vonnegut — incluindo ai a profusdo as vezes delirante dos jogos enunciativos, a autoironia quase
perene, os borddes ironico-fatalistas, como “Coisas da vida”, “E assim por diante” etc. —, podem ser vistos
como parte de uma logica niveladora, sendo dissolutiva, dos conflitos. Entretanto, como a passagem que
transcrevemos sugere, os jogos metalinguisticos sdo também um meio pelo qual a prosa vonnegutiana se
radicaliza e autoproblematiza num sentido irredutivelmente — para além ou aquém de toda literariedade
— biografico. Sdo, realmente, fatos biograficos os mencionados na passagem referida e muitas outras,
que algam os jogos enunciativos de Breakfast of champions ao que se pode chamar um jogo com a vida;
ou melhor, com a vida e a morte: ndo apenas no sentido da alusdo — em algum sentido, como vimos,

4Os “escapes” (leaks), no caso, sdo os oculos escuros com vidro espelhado usados pelo autor-personagem. Trout — e,
com ele, Vonnegut — chama assim todas as superficies espelhadas, cuja fungao seria justamente a de proporcionar fugas
da realidade.
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extraliterdria — a um disseminado risco de vida®, mas também no sentido dos fantasmas, pulsionais ou
‘reais’ (Galdpagos, por exemplo, ¢ narrado pelo fantasma do filho de Kilgore Trout), que habitam a prosa
de Vonnegut. Nesse sentido, os romances-tabuleiros vonnegutianos assemelham-se a mesas de espiritos,
nas quais se invocam fantasmas vivos para jogar entre si € conosco, com nossas ansias de violéncia,
catarse, medo, protecao, alivio, perddo, etc.

Ao contrario de Matadouro 5, cujo episodio central € diretamente decalcado de uma experiéncia
historica e pessoal de Vonnegut na Primeira Guerra, o enredo central de Breakfast of champions — ou
melhor, a intersec¢ao de seus dois enredos centrais no encontro de Trout e Dwayne, com as consequéncias
disso —nao ¢ de fundo autobiografico. Aqui o vivido se insinua de forma ao mesmo tempo mais tangencial
e mais ostensiva, disseminando-se em varios niveis e nichos da narra¢do, da discursividade autoral a
composi¢do de situagdes e personagens. Outro caso, além do discurso sobre a esquizofrenia em tom de
desabafo ir6nico, ¢ a comparagao entre a esposa de Dwayne Hoover e a do escritor (ou seja, a figura
autoral Vonnegut). Aqui o tom ¢ mais sé€rio, embora de uma seriedade que reivindica certa simplicidade
sentimental como um valor, numa das manifestagdes repentinas do humanismo vonnegutiano. Depois de
declarar, com seu usual humor negro, que ambas eram “loucas varridas”, o autor-narrador (aqui, ainda
ndo personagem, tal como surgird nos ultimos capitulos) solicita a atengao do leitor:

Escute: a mae de Bunny [o filho de Dwayne] e a minha mae eram seres humanos
diferentes, mas ambas eram lindas de um jeito exético e ambas se exaltavam com
conversas caoticas sobre amor, paz, guerras, maldade e desespero, de dias melhores
que estavam por vir, de dias piores que estavam por vir. E ambas as nossas mées se
suicidaram. A mae de Bunny comeu Drano. Minha méae tomou pilulas para dormir, o
que ndo era nem de perto tao horrivel. (VONNEGUT, 2006, p. 192)

Mais do que um procedimento atenuante, essa ultima frase tem o efeito de revelar o mecanismo em
acdo ai: é, de fato, enquanto relagdo conscientemente trabalhada, e cuja autoconsciéncia deve se comunicar
a consciéncia do leitor, que a aproximacao entre a personagem € a pessoa instauram um jogo. O escritor
(ou sua primeira e transparente ‘mascara’, Philboyd Studge), vale notar, alude a loucura da mae desde o
prefacio do livro, quando comenta que ela “destruiu o cérebro com produtos quimicos que deveriam fazé-
la dormir” (VONNEGUT, 2006, p. 17). Em outro caso, ¢ a relagio Dwayne/Vonnegut, também delineada
desde o Prefacio, que se refor¢a por via de uma outra ocorréncia biografico-afetiva, mais simples e, por isso
mesmo, mais positiva, mas que sO se reconhece a partir de outro texto: o Prologo de Pasteldo ou solitario
nunca mais, onde sabemos que, assim como Dwayne com seu cdo Sparky (VONNEGUT, 2006, p. 31), o
escritor se comprazia em ficar “rolando nos tapetes” com seus cachorros (VONNEGUT, s/d [1985], p. 10).

Assim, Kilgore Trout, tdo evidentemente (mas ndo completamente) simétrico, em sua condi¢ao de
personagem-escritor de ficcao cientifica, a persona real ou figural de Vonnegut, e que até no nome traz
um rastro identitario autoral, ndo € o unico personagem com a marca de um alter ego vonnegutiano em
Breakfast of champions. O que nao reduz sua importancia na economia da narrativa e mesmo no ambito
das relacdes autobiograficas, sem duvida mais incisivas em sua figura; mas serve, pelo contrario, para
sublinhar que essas relagdes nao podem ser reduzidas a visdo do personagem como alter ego autoral.

SVarios romances de Vonnegut — Galdpagos, Pasteldo e Cama-de-gato, por exemplo —, culminam ou se desenvolvem
em situac¢des apocalipticas ou pos-apocalipticas. No proprio Breakfast of champions, o tempo da narragdo (ficcional, é
claro) se situa num futuro em que os seres humanos sdo “os Unicos animais restantes na Terra” (VONNEGUT, 2006,
p. 36). Essa, digamos possibilidade terminal e as grandes catastrofes do século XX — a Primeira e a Segunda Guerra
Mundial — constituem espécies de horizontes ou reguladores éticos da ficgdo de Vonnegut.
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Espelho invertido, “escape” quebrado, pai do filho do pai de si mesmo, e assim por diante, Trout suscita
questdes de paternidade e autoria machadiano-joyceanas. Mas diante do aparente descalabro com que
isso se configura nele, uma outra questao avulta: a de por qué tudo isso.

Kilgore Trout: um ‘alteroutros’ e um jogo tortuoso

Que Trout se liga ndo apenas a figura de Kurt Vonnegut, Jr. (como nosso autor assinou suas primeiras
obras), mas também a do pai deste, ¢ outro elemento explicito em Breakfast of champions. Como uma
criatura frankensteiniana mais aparentada a seu criador que a de Mary Shelley, o escritor de ficgdo ficticio
¢ descrito como portando as pernas, as varizes ¢, finalmente, a voz de Vonnegut pai,® em passagens nas
quais o filho, Vonnegut-autor-narrador, raramente deixa de revelar certa crueldade. Depois de nos declarar
ter sido ele, autor-narrador, quem inventou Kilgore Trout (como declarara, depois, ao proprio Trout), e
de descrever os dentes acavalados e os cabelos brancos, compridos e emaranhados com que o dotara,
Vonnegut arremata essa primeira descri¢ao, alias, composigdo fisica do personagem: “Dei-lhe as mesmas
canelas [/egs] que o Criador do Universo deu ao meu pai quando meu pai era um velho digno de pena.
Eram cambitos de um branco palido. Nao tinham pelos. Eram fantasticamente incrustadas com veias
varicosas” (VONNEGUT, 2006, p. 46). Na mencao seguinte as pernas (de novo legs, que Zanon reduz
a “canelas™”) varicosas de Trout, a imagem ¢ ainda mais irdnica: “Ele levantou as pernas das calgas de
modo que suas canelas grotescamente ornamentadas ficassem expostas” (VONNEGUT, 2006, p. 49).

Haum episodio especifico, no entanto, em que a insisténcia nesse fato, alids, nesse ato atributivo — o
de que emprestar ao personagem escritor os membros inferiores (as pernas e, com elas, as canelas e os pés)
do pai do narrador ou escritor-autor quando “velho, muito velho” (VONNEGUT, 2006, p. 234) —, torna-
se recorrente. Numa dessas recorréncias, 0 comentario parece se investir de certo teor afetivo: “Kilgore
Trout tinha as canelas do meu pai. Elas eram um presente para mim. Eu também lhe dei os pés do meu
pai, que eram longos, estreitos e sensiveis. Eram azuis-celestes. Eram pés artisticos” (VONNEGUT, 2006,
p. 234). Vonnegut (ou “Philboyd Studge”) ja havia declarado, no Prologo, que Breakfast of champions “é
o livro que dou a mim mesmo pelos meus cinquenta anos” (VONNEGUT, 2006, p. 17). Na sequéncia da
narrativa, porém, sabemos o que acontece com Trout e seus “pés artisticos” — como voltamos a ler —, que
ele havia exposto ao enrolar as calgas e tirar os sapatos e as meias para atravessar um canal criminosamente
contaminado por produtos quimicos:

Eles foram cobertos de uma vez s6 por uma substancia plastica clara que havia na
superficie do riacho. Quando, com alguma surpresa, Trout levantou um dos pés de
dentro d’agua, a substancia secou instantaneamente, forrou seu pé numa substéancia fina
e justa semelhante a madrepérola. Repetiu o processo com o outro pé. (VONNEGUT,
2006, p. 234)

Esse duplo passo, metade acidental e metade atoleimado, ndo terd qualquer consequéncia na suposta
linha-mestra da narrativa, ou seja, a que leva ao climax constituido pelo surto psicotico de Dwayne Hoover,
mas para o proprio Trout serd o inicio de um pequeno rito de tortura; um rito, alids, cujo desfecho —

¢ E também o smoking (“tuxedo”) — ou pelo menos sua imagem e semelhanga — com que Trout viaja a Midland, e que era
“muito parecido com um smoking que eu tinha visto meu pai vestir quando ele ja era um homem muito, muito velho”
(VONNEGUT, 2006, p. 48).

7 A distingdo entre “pernas” e “canelas”, nem sempre levada em conta pela tradutora, é a nosso ver importante, no sentido
de que as pernas constituem, digamos, uma parcela mais significativa de Vonnegut pai em Kilgore Trout. No contexto
dos acontecimentos sinistros que mencionaremos a seguir isso nao ¢ indiferente.
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digamos, ‘refrescante’ — também encerra o enredo ‘propriamente dito’ (seguindo-se, porém, um epilogo),
com o personagem, que também fora atacado por Dwayne, arrancando “faixas e pedagos de plastico de
suas canelas e pés que queimavam de calor [“his burning shins and feet”] na ambulancia” (VONNEGUT,
2006, p. 292). Esse fecho meio tangencial ndo ¢ inteiramente despropositado; afinal, trata-se também,
aquele duplo passo, de um movimento fundamental rumo ao climax dramético: o canal poluido separava
Trout justamente do hotel onde ocorrerd o encontro com Dwayne. Entretanto, sua dissociagdao dos atos
de Dwayne ¢ um indice de que Trout € investido, ai, de uma determinada fun¢do — obviamente sacrificial
— no interior de uma economia, digamos, ‘especificamente’ biografico-autoral. E menos sacrificial do
que imolatoria, no sentido de acdes-enunciagdes mais zelosas da crueldade que do sacrificio enquanto
pratica ligada ao sagrado (o que ndo significa, como veremos, que a nogao de sagrado nao esteja em jogo
ai), em consonancia com a sugestdo de um bode expiatdrio insignificante e miseravel, uma espécie de
vitima utilitaria ou pau-pra-toda-obra, de que a propria condigdo rebaixada — a comegar pelo sobrenome,
evocando origens operarias® — de Trout parece investi-lo. Tanto mais que esse rebaixamento incisivo
(veremos, ainda, até que ponto) ndo obsta e até reforca, inclusive pelo contraponto com o rico e ‘integrado’
Dwayne, sua ndo menos cabal centralidade, embora ndo exclusiva, no romance.

O que, naturalmente, torna o personagem o receptaculo ideal dos fantasmas autorais, para além,
inclusive, do enredo ‘propriamente dito’. Assim, na cena que fecha a narrativa’, ndo apenas Trout ¢ investido
da voz e, por essa via, da presenga do pai de Vonnegut, como outro fantasma, o materno, permite-se ver
por meio dele: “Sua voz era a voz do meu pai. Eu ouvia o meu pai — e via a minha mae no vacuo. Minha
mae ficou muito, muito longe, porque havia me deixado um legado de suicidio'”” (VONNEGUT, 2006,
p. 307; grifo do autor). As palavras que esse Trout-fantasma paterno grita nesse momento em que o autor-
narrador — agora, declarada e personificadamente o Criador e doador dos destinos do pequeno ou grande
mundo que vimos em movimento — decide se desfazer dele ¢ outro exemplo do sentimentalismo critico e
pendular de Vonnegut (2006, p. 307; grifos do autor): “Faca-me jovem, fagca-me jovem, faga-me jovem!”.
Como em “Viver!”, conto de Machado em que Ahasverus, o judeu errante, sonha com a vida ainda prestes
a sucumbir no fim dos tempos, Vonnegut afirma ai a legitimidade, para além do ‘merecimento’ que uma
consciéncia judicativa se permita lhe atribuir ou ndo, de toda e qualquer demanda de vida.

O sadismo evidente, porém, ndo € mero detalhe. Pode-se supor que ele se deixa subsumir num
sentimento mais amplo, mas isso ndo elimina a pergunta por seu sentido. Ainda no prefacio, Studge-
Vonnegut aventava que, com esse livro, ele estaria tentando “limpar a minha mente de todo o lixo que ha
la dentro — os cus, as bandeiras, as calcinhas”, e também “jogando fora personagens de meus outros livros.
Nao farei mais espetaculos de marionetes”. Entremeado pelo ja citado comentario acerca da auséncia

8 Mais exatamente, pesqueiras, o que também se liga, evidentemente, a um fundo ou contraponto sublimizante no
personagem, de um sublime irénico ou diminuido — até em sua, digamos, fluvialidade, e ndo oceanidade: truta ¢ um
peixe de dgua doce —, mas nisso mesmo ligado ao fopos vonnegutiano do sublime enquanto simplicidade ou puerilidade.
Sem deixar, a0 mesmo tempo, de lembrar os ecos de Homero, Stevenson, Swift, Melville — mas, sobretudo, Mark Twain,
narrador-cantor do Mississipi —na prosa de Vonnegut, e que ndo estdo em desacordo com a imaginagao viajante — embora
cosmica— de Trout, na qual a proliferagao de mundos e galaxias guarda como que uma nostalgia das histdrias de marinheiro.
Nao por acaso, Vonnegut escreveu Galdpagos, ficgdo (anti)cientifica oceanica onde a certa altura o fantasma do nosso
mesmo Trout — que, assim como os pais de Vonnegut, ndo desapareceu dos romances deste — pergunta ao fantasma de
seu filho, Leon Trotski Trout (mencionado em Breakfast como o jovem “Leo”, menos revolucionario que revoltado com
0 pai), se ele “ja se cansou de navegar na nau dos insensatos” (VONNEGUT, 1987, p. 227). Trout, cumpre ainda notar
— retomando nossa questdo de classe (a qual, como afinal o ‘trotskismo’ do personagem ndo deixa de sugerir, tem no
minimo alguma importancia em Vonnegut) —, é operario de profissdo. E nisso tudo cumpre remeter ao ja citado ensaio
de Benjamin (1986).

? Ainda se segue um grande “ETC.” e um perfil de Vonnegut chorando, ambos desenhados pelo escritor.

1" Embora posterior a essas palavras, a tentativa de suicidio efetivamente realizada pelo escritor, em 1984, certamente
ajuda a mensurar seu alcance.
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de “cultura e harmonia humana”, esse fio discursivo prossegue na afirmagdo de que “este livro ¢ uma
calcada entulhada de tralhas, lixo que jogo por cima dos ombros, enquanto viajo no tempo de volta ao
dia onze de novembro de mil novecentos e vinte e dois”, ou seja, o dia do nascimento de Kurt Vonnegut,
Jr. A mesmo data em que, décadas depois, ao fim da Primeira Guerra Mundial, seria celebrado o Dia
do Armisticio, um dia em que “Deus falou claramente a humanidade” (VONNEGUT, 2006, p. 18-19).
Entretanto, prossegue o narrador:

O Dia do Armisticio se tornou o Dia dos Veteranos. O Dia do Armisticio era sagrado.
O Dia dos Veteranos nao é.

Por isso vou jogar o Dia dos Veteranos por cima dos ombros. Mas vou manter o Dia
do Armisticio. Nao quero jogar fora nada sagrado.

O que mais é sagrado? Ah, Romeu e Julieta, por exemplo.

E toda musica também é. (VONNEGUT, 2006, p. 19-20)

Nao seria o caso, infere-se, de Kilgore Trout. Mas e do que se agrega a ele? Devolver os pais
ao abismo como encena¢do de um renascimento passa, aqui, por uma intencionalidade sacrilega ou
dessacralizadora em relagdo a essas figuras biograficas? A julgar por um outro rito a que ¢ submetida uma
dessas figuras — naturalmente, a que mais diretamente se agrega a Trout —, a resposta, pelo menos nesse
caso, parece inevitavelmente positiva. O que ndo encerra a questdo mas constitui um dado fundamental
dela. Vejamos, entdo, que outro rito € esse; mas nesse ponto € importante langarmos uma visdo panoramica
a Breakfast of champions.

No romance, a trajetoria de Trout € narrada paralela e alternadamente com a de Dwayne Hoover:
este rumo a loucura e aquele rumo a um festival de artes em Midland, onde eles afinal terdo seu funesto
encontro no restaurante de um dos hotéis de Dwayne. Escritor prolixo mas desconhecido, Trout ¢ autor de
ficgdes grotescas mas, de fato, algo impressionantes em suas sugestdes metaforicas, € que sdo impressas
apenas em revistas pornograficas, invariavelmente ilustradas com imagens de sexo sem relagdo alguma
com seu conteudo. Convidado, para seu pasmo e por obra de um admirador milionario, para realizar uma
conferéncia num festival de artes, Trout inicia uma pequena peregrinagao, cuja etapa mais importante —
pelo menos antes do encontro com Dwayne — ¢ uma breve mas penosa passagem por Nova York, ainda
no inicio da narrativa: ao sair de um cinema pornd onde passara parte da noite, o personagem ¢ atacado,
raptado e, ao que tudo indica, violentado sexualmente por uma gangue de marginais. O ultimo detalhe
nao ¢ explicito, sem, no entanto, que se dé outra explicacdo para a situagdo de Trout quando desperta
apos o rapto: “Quando deu por si, estava de quatro numa quadra de handebol (...). Estava com as calgas
e as cuecas pelas canelas. Tinham levado todo o seu dinheiro. (...) Pingava sangue de um ouvido”
(VONNEGUT, 2006, p. 88).

Esse episodio, ao qual o proprio Trout ndo da muita atengdo, ou melhor, que ele parece desprezar em
consonancia com uma ‘filosofia’ fatalista e conformista, meio leibniziana — todos os eventos do universo
seriam absolutamente necessarios —, nao tem desdobramentos na sucessao dos eventos principais; mas
isso mesmo, de certa forma, além da propria sutileza da situagdo (ndo, propriamente, ambiguidade, pois
nao ha outra sugestdo), a investe de uma singularidade nada desprezivel: trata-se do unico fato em si
mesmo importante, no bojo da narrativa, que o narrador se abstém absolutamente de comentar, explicar,
comparar, relativizar etc. O que ndo impede que esse episodio se ligue a toda uma rede associativa de
imagens e comentarios que pontuam a narrativa, e que talvez possa ser lida como uma rede metonimica
que encontraria justamente nele seu sentido, sendo tltimo, pelo menos mais forte.

Também o inicio dessa rede remete ao Prefacio, onde Vonnegut explica sua dedicatéria a Phoeby
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Hurty, apresentada como uma mulher inteligente e admiravel'!, de cujos filhos ele havia se tornado amigo
e que o havia contratado, ainda adolescente, como redator publicitario; mais ainda: que havia ensinado, ao
jovem Vonnegut e aos proprios filhos, a serem “inconvenientes ndo apenas em conversas sobre questoes
sexuais como também a respeito de historia norte-americana e herois famosos, sobre a distribuigdo da
riqueza, sobre a escola, sobre tudo” (VONNEGUT, 2006, p. 15). Como um exercicio desse aprendizado
— necessariamente, porém, sem a delicadeza das inconveniéncias de Phoeby —, pouco adiante Vonnegut
inscreve um, digamos, ponto de partida mais ‘concreto’ (no sentido em que os concretistas chamam sua
poesia de “concreta”) para esse fio metonimico; trata-se, na verdade, do primeiro desenho de Vonnegut
no prefacio, a nosso ver indissociavel do corpo narrativo, € que surge no momento em que o escritor
explica que esta “programado” para atos como insultar o hino ¢ a bandeira estadunidenses e “rabiscar
desenhos de uma bandeira nazista, um cu e um monte de outras coisas”, apresentando, como exemplo da
“maturidade” de suas ilustragdes para o livro, o “desenho de um cu”:

(VONNEGUT, 2006, p. 18)

A ‘cita¢do’ grafica ndo serve apenas para resguardar os direitos do humor, aqui algo sordido, de
Vonnegut; ela também visa dar ao leitor a chance de se perguntar, conosco, se a espécie de cintilagdo desse
desenho ndo sugere, para além de uma ofensa gratuita, um ato de alguma forma iluminador, no sentido
mesmo de uma metéafora-chave de Breakfast of champions (ndo passando ao largo, por exemplo, do sentido
‘alimenticio’ desse titulo). Seja como for, a imagem, pictdrica ou verbal, do asshole’? (ndo anus, “anus”) é
retomada em varios pontos do romance, geralmente em contextos tao pejorativos quanto sinistros. Quando,
por exemplo, um desenho igual ao que vimos aparece no corpo da narragdo, ele ¢ antecedido de outro,
de uma seringa pontiaguda e gotejante, e de uma frase sobre pessoas que as vezes “enfiavam elementos
quimicos ruins em seus cus” (VONNEGUT, 2006, p. 83). Pouco adiante, ¢ um remédio “para ser passado
no cu” o que ingerem, agora pela boca, “duas jovens prostitutas” (VONNEGUT, 2006, p. 84). Trata-se,
alias, da passagem de Trout por Nova York, cujo episodio culminante'® ja conhecemos.

E assim por diante: da prote¢c@o de privada no hotel de Dwayne que impediria que “animaizinhos

' Os prefacios e narrativas de Vonnegut quase sempre contém uma dessas figuras femininas, ao mesmo tempo fortes,
equilibradas e maternais, e das quais a mais utopica (ou distopica, dependendo do ponto de vista) €, provavelmente, a
Mary Hepburn de Galdpagos, que, juntamente com o sérdido James Wait, da origem a p6s-humanidade biologicamente
regressiva (mas feliz) do romance. Em Matadouro 5,0utra Mary — O’Hare — teria inspirado ao autor o subtitulo do romance
(“A cruzada das criangas”) com um comentario: “Vocés eram criang¢as durante a guerra...” (VONNEGUT, 2005, p. 21;
grifo do autor).

2 Também ¢ curioso notar, no que se refere a “cintilagdo” do desenho que acabamos de reproduzir, sua semelhanga com
as “estrelinhas” que aparecem em outras paginas do livro. E levando um pouco mais longe essas analogias antissublimes,
podemos perguntar, ainda, se ndo ha a sugestdo de um trocadilho — ou seja, um trdnsito — entre asshole e o holy
repetidamente invocado nesse mesmo Prefacio.

13 De certa forma, ndo s6 para Trout, pois sua suspeita de que seus agressores podiam ser, na verdade, “um gas inteligente
de Platdo” (VONNEGUT, 2006, p. 88) gera panico na cidade. Se essa suspeita € sincera ou falsa, ou seja, fruto de uma
crenga (delirante ou fundamentada) ou um jeu d’esprit,¢ outro problema. O fato ¢ que, constitua um complexo coerente
ou ndo, Trout conjuga um pouco — mais a nivel, digamos, ideologico — do que Vonnegut vé de pior no mundo e, quica,
em si mesmo; por exemplo, a inteligéncia critica que transparece nas primeiras paginas, ¢ que depois parece se tornar
ou, de alguma forma, conviver com o ja referido conformismo ‘leibniziano’, tornando-se afinal, nas prolepses do futuro
apocaliptico, militancia pacifista ¢ humanista ativa, cuja sintese positiva Vonnegut inscreve no epitafio-citagdo de seu
personagem: “Kilgore Trout — 1907-1981 — ‘Somos saudaveis apenas na medida em que nossas ideias sdo humanas’”
(VONNEGUT, 2006, p. 30).
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em forma de saca-rolha rastejassem para dentro do seu cu e comessem sua fiagao” (VONNEGUT, 2006,
p. 92) a ofensa com que o filho de Trout se despede do pai ao entrar para os Fuzileiros Navais — “Vocé
se enfiou no proprio rabo [de novo asshole, aqui em tradugao atenuada] e morreu” (VONNEGUT, 2006,
p. 123), e ainda a caracterizacdo, por trés personagens diferentes,'* da cidade de Midland como “o cu do
Universo” —, asshole parece, de fato, uma palavra-chave em Breakfast of champions. Sem, entretanto,
que em nenhum momento se explicite isso que surge como uma sugestdo, ndo obstante, em si mesmo
explicita o suficiente para tornar toda essa proliferagdo verbal (em torno de algo, note-se bem, interdito)
extremamente constrangedora, sendo vexaminosa. Para nos, leitores, e, ¢ claro, os, digamos assim,
nucleos semanticos envolvidos: pois quem /¢ Kilgore Trout “de quatro numa quadra de handebol”, “com
as calgas e as cuecas pelas canelas” (VONNEGUT, 2006, p. 88), dificilmente ndo ‘vé’, ai, as pernas do
pai de seu criador.

Além disso, essa rede de sugestdes ou referéncias anais convive com outras, semanticamente
relacionadas: aos o0rgdos sexuais, nas mencdes aos “castores” (giria dos paparazzi para vaginas) e a
medidas de pénis (que, a partir de certo momento, ¢ de forma aparentemente gratuita, tornam-se realmente
proliferantes, chegando a dificultar sua contagem), e a situagdes propriamente sexuais, quase sempre em
contextos igualmente grosseiros ou grotescos, envolvendo, por exemplo, um estuprador (de pelo menos
duas mulheres, com consequéncias funestas para ambas, além de um aborto) ou a nomeagado pejorativa
do ato sexual como “foder” (fucking), e disto como “a forma de fazer bebés”, sendo que “chegavam cada
vez mais bebés — chutando e berrando, gritando por leite” nesse “planeta devastado”, pois, embora a
maioria das pessoas vivesse em paises miseraveis, ¢ em alguns lugares chegavam a tentar “comer lama
ou chupar pedras enquanto beb&s nasciam a poucos metros de distancia”, elas “continuavam fodendo o
tempo todo” (VONNEGUT, 2006, p. 26-27). E ha ainda a questdo da sexualidade e do destino do filho
de Dwayne: homossexual assumido, Bunny € nao so rejeitado pelo pai (que, no entanto, o emprega como
pianista no hotel onde ocorre o climax) como um dos mais gravemente feridos por ele.

Ainda que se possa articular alguns desses dados a cena sinistra de Nova York, ¢ evidente que eles
a ultrapassam, inclusive em direcdo a outros topoi autobiograficos: o materno, por exemplo. Mas nada
disso elimina a interrogagao que ja fizemos: por que um rito tdo cruel envolvendo a figura do pai? Por que
ativar a imaginacao do leitor com situacdes ndo declaradas mas evidentes e, ainda, fazé-lo supor outras?
Que dizer, por exemplo, desse episodio mais proximo do final do livro, quando, vendo Vonnegut (autor-
narrador-personagem) prestes a ser atacado por um cao feroz, Trout desanda a fugir covardemente? Com
as pernas de Vonnegut pai, ¢ claro... Tudo o que a suspeita de superinterpretagao obriga a critica silenciar,
o ‘leitor comum’ — porém atento — dificilmente deixa de cogitar.

Nao ¢ dificil cavar ou desencavar explica¢des psicanaliticas, menos ou mais complexas, para essa
ritualistica, digamos, ‘edipiana’, e que poderiam ser confirmadas com elementos colhidos nessa e em
outras obras de Vonnegut. Por exemplo, na afirmag¢do de Leon Trotski Trout, o narrador-fantasma de
Galapagos, de que Kilgore fora “um péssimo pai” (VONNEGUT, 1987, p. 228), ou numa associagao, que
entretanto s6 poderia ser muito relativa, da figura paterna real com a de Felix Hoenniker, pai do narrador
de Cama-de-gato e, nessa ficcao apocaliptica, um dos responsaveis pela construgao da bomba atomica.

14 Sendo o ultimo deles, e fazendo-o em tom imperativo — “Isso aqui tem que ser o cu do Universo” (VONNEGUT,
2006, p. 207; grifo do autor) —, o pintor minimalista Rabo Karabekian; um nome que, nesse contexto, torna inevitavel
cogitar se Vonnegut ndo conhecia um pouco de portugués. Mas ¢ também esse personagem quem declara a convicg¢do
vonnegutiana que o Philboyd-Vonnegut do prefacio ndo ousara declarar: que também a vida humana é sagrada, ou melhor,
que a consciéncia ¢ “tudo o que esta vivo e talvez seja sagrado em cada um de nés” (VONNEGUT, 2006, p. 232). Com
seu dom de captar e fixar a alma dos seres com meras faixas de tinta sobre a tela, Rabo — renomeado Sarkis Karabekian no
posterior Barba-Azul (s/d [1988]; no original, de 1987, Bluebeard) — é, no fim das contas, uma das ambiguas expressodes-
sinteses do humanismo, idealismo e, qui¢d, espiritualismo vonnegutianos.
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Mas tampouco faltam, nos prefacios e nos comentarios dos narradores de Vonnegut, mengdes afetuosas
e até elogiosas ao pai do escritor, assim como as situacgdes ficcionais referidas contém muitos atenuantes:
depois daquela censura, por exemplo, Leo Trout emenda que seu pai, Kilgore, “sempre cumprira suas
promessas € nunca mentira para mim” (VONNEGUT, 1987, p. 228). E, longe de ter sido um cientista ou
um escritor mais ou menos louco, Kurt Vonnegut pai foi um arquiteto e pintor, do qual o filho diz, por
exemplo — e com orgulho talvez ambiguo mas ainda assim indisfargado —, que projetou o edificio onde
“ainda funciona com sucesso” a loja de departamentos para a qual a admiravel Phoeby Hurty escrevia
seus anuncios (VONNEGUT, 2006, p. 14).

Diante disso, ou seja, de algo que, lido rigorosamente como um ato sacrificial-judicativo, confina
com uma maior ou menor injusti¢a, cabe perguntar se ndo seria muito mais a Vonnegut Jr., e ndo a seu
pai ou a seus leitores, que vexaria tudo isso. Mas também se ndo seria justamente disso, ou melhor, de um
pouco mais que isso que se trata aqui: de um gesto pelo qual o jogo com a vida constrange, discreta mas
profundamente, o sempre alegado ‘fechamento da arte’. A ultima medida peniana que o narrador-figura
autoral — resgatemos, por precaugdo, essa nomeagao discreta — fornece no livro é nada menos que a sua
propria, seguida de um comentario que parece vir a guisa de “sic”, ou seja, de uma confirmacdo de que nao
estamos diante de um erro de revisdo: “Meu pénis tinha sete centimetros e meio de comprimento e doze
centimetros e meio de didmetro."> O didmetro era um recorde mundial, até onde eu sabia” (VONNEGUT,
2006, p. 296). Essa ‘confissdo’ ndo menos abrupta que aquela sobre a esquizofrenia paira inexplicavel por
um tempo, até que, paginas adiante, nos deparamos com uma justificativa parcial — ndo mais que isso — para
ela: pois o episddio de cujo predmbulo ela participa ¢ aquele no qual, esperando por Kilgore Trout numa
rua escura de Midland, o narrador-autor ¢ atacado por um cao ferocissimo; uma ameaga que, embora nao
chegando a atingi-lo, produz em seu corpo reagdes quimicas “sem precedentes na historia da medicina’:

Pode ter acontecido porque alguma fiagdo tenha entrado em curto-circuito ou alguma
vedacao tenha estourado. De qualquer modo, eu também retrai meus testiculos para
dentro da minha cavidade abdominal, puxando-os para dentro da minha fuselagem
como o trem de pouso de um avido. Agora, dizem que apenas uma cirurgia pode tira-
los para fora novamente. (VONNEGUT, 2006, p. 301)

O que essas situagdes tecnicamente ficcionais — mas também descri¢oes pessoais, ainda que
remetendo ao lusco-fusco de uma pessoa-personagem — guardam de biograficamente factual? Teria esse
pequeno acumulo de grotescos alguma relagdo com a situagdo ndo menos grotesca protagonizada por
Trout em Nova York? E no episodio do ataque do cdo, vale notar, que Trout foge em disparada, com
uma covardia da qual ndo deu mostras nas calgadas da perigosa 42" Street. Ainda que excessivas, essas
cogita¢des nao sdo imotivadas, no ambito de uma economia narracional onde autor, personagens, criagao
ficcional e memdrias pessoais se imiscuem de formas tdo complexas. Mas o desafio que Vonnegut langa
ao leitor ndo ¢ o de responder a essas questdes irrespondiveis, e sim o de buscar, talvez menos no livro
do que em si mesmo, a coisa certa — ou melhor, a menos equivoca possivel — a fazer diante delas. Ou
melhor: das demandas vivas que elas nos comunicam.

3No original, que segue o padrdo de medida estadunidense, “three inches long and five inches in diameter” (VONNEGUT,
2000, p. 219), ou seja, trés polegadas de extensao e cinco de didmetro. O grotesco dessa descri¢do torna pouco convidativo
o gesto — até onde podemos saber, aleatério — de decidir se ela correspondia ou correspondeu, em algum momento, a
condigdo fisica de Vonnegut. Supondo uma resposta afirmativa — mas ai fugimos completamente de nossos propdsitos
—, talvez a situag@o tivesse relacdo com um quadro sifilitico passageiro (o tempo da descri¢do € o passado: “My penis
was...”), tema constante nos romances do autor, inclusive em Breakfast of champions. Em todo caso, nada disso afeta
a pragmatica, digamos, simbolico-biografica da autorreferéncia, ndo s6 literaria como, num sentido em alguma medida
irredutivel ao literario, pessoal.
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Eis, talvez, a grande e melancoélica anedota que Vonnegut nao cessa de contar e ‘descontar’, de
afirmar e trair: a de por que ndo se pode declarar que também o homem, como o Dia do Armisticio, ou
Romeu e Julieta, ou amusica (ou seja, todas essas derivagdes/abstragdes da vida humana), ¢ sagrado. Isso
que ele, afinal, ndo se cansa de declarar, mas que nao o impede, por exemplo, de forjar um rito simbdlico
no qual sugere o estupro do proprio pai. Isso, em todo caso, que s6 se pode declarar a custa de muitas
escusas, volteios e/ou imolagdes, pois ndo parece, absolutamente, verdadeiro, a ponto dessa declaracao se
assemelhar a tolice mais crassa, ou de se precisar submeté-la a algo (uma ‘qualidade’, um ‘fechamento’,etc.;
em todo caso, uma dificuldade ou propriedade configuradora de uma suposta ‘literariedade’) implicitamente
mais nobre que a propria demanda em jogo, que a estetize e, portanto, justifique.

Mas o belo artistico, em Vonnegut, ¢ sempre autoproclamado, e ndo no limite, mas na sifuagdo —no
por-em-situagdo, no por-em-estado — da banalidade. Se por defeito ou por virtude € outra questao, mas
certamente de forma autoconsciente e no interior de um agon que extrai dessa decisdo — de assumir esse
defeito ou explorar essa virtude — efeitos tinicos. Quanto ao hermetismo da arte moderna (ou modernista),
0 mais proximo disso que Vonnegut se permite, ou seja, os entre/interditos de Breakfast, é algo, afinal,
muito diferente disso: algo semelhante a dificuldades vexaminosas: nao s6 pelo horror que, ora mal, ora
muito mal elas acobertam, como justamente por serem tao explicitas, por demandarem tdo claramente
um gesto-sentimento que se assombre e incomode com elas, e que por isso mesmo vd aléem delas. Que
produza algo melhor que elas; algo muito intimo e vivo, e cujo lugar niio é o texto, mas o leitor. Intimo
e vivo: que se traduza menos em compreensao — esta, embora sempre falha e incompleta, ja foi muito
além do que se vive — do que em pratica-sentimento. Que so se constitua enquanto “cultura” conquanto
comunicagdo de almas.

Na auséncia da solidariedade, ¢ o vexame que desvela, no jogo de espelhos em que, cedo ou tarde,
nossa propria face se reflete, a preméncia intima das demandas que ndo sdo da arte, mas da vida, ou
melhor, que s6 sdo da arte enquanto parte da vida, reivindicada em uma supremacia radical face as forgas
destruidoras mas também a for¢a criadora que se ostenta sob o nome de arte. A arte (ou quase isso) como
acinte de si mesma enquanto afirmacao irredutivel das demandas vivas: nisso, Vonnegut se revela, muito
mais que um autor de best-sellers, um sabotador da ‘grande arte’. Mesmo nos romances de feicdo mais
realista e, nesse sentido, mais afeitos a uma ‘literatura a rigor’, como Um pdssaro na gaiola ¢ Barba-
Azul, essa pulsdo continua atuante, e certamente seria interesante sonda-la neles. Dificilmente, porém, ela
revelaria ai a mesma for¢a que imprime a pequena e estranha obra-prima que € Breakfast of champions.
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