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RESUMO

O presente ensaio, articulando as relagdes entre subjetividade e lirica, busca
repensar a concepcdo de “sujeito” por meio de uma dialética na qual o sujeito
nido se deixa identificar imediatamente com a pessoa individual, mas, ao
contrdrio, como o cadinho de mediacoes sociais, cuja auséncia de amor,
detectada pela andlise de poemas de Safo, Baudelaire e Drummond, aponta para
o cardter estruturalmente doentio daquelas mediacdes que atravessam e, agora
sim, constituem o sujeito individual.

ABSTRACT

This essay articulating the relationship between subjectivity and lyrical seeks to
rethink the concept of "subject” through a dialectic in which the subject does
not leave immediately identify the individual person, but rather, as the crucible
of social mediations, whose lack of love, detected by analysis of Sappho's,
Baudelaire’s and Drummond’s poems, points to the structurally unsound
character of those mediations that cross and, now, constitute the individual
subject.
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palavra subjetividade diria da qualidade do que é sujeito. Mas
“sujeito” seria mesmo uma palavra transparente? Embora ja nos tenhamos
acostumado a tomar muito imediatamente a palavra sujeito por sindnimo da
referéncia a pessoa, individuo, ser humano, destacando sempre, e de cada
vez, a especificidade individual do referente, aludindo ao “subjetivo” de sua
interioridade, quando ndo a algo como sua esséncia ou idiossincrasia, o fato é
que sujeito traduz a palavra latina subjectum que, por sua vez, traduz o termo
grego hipokeimenon — realidade; e nem sempre o termo esteve ligado ao ser
humano, mas, segundo a Fisica, de Aristételes, referia-se ao nticleo natural no
meio do qual um ente qualquer vem a ser, se transforma e se encaminha para
a morte, sem deixar de ser — nesse transcurso — 0 mesmo ente que nasceu, e
se transformou, e morreu. Trata-se, como lembra Martin Heidegger, em seus
Holzwege, da unidade de uma vidaz, 0 que se estende por baixo e sustenta
aquilo em sua existéncia enquanto permanece ele mesmo em vigor; o que
assegura, na linha do tempo, o perdurar do mesmo, entre um comeco e um
fim.

A essa unidade também se pode dar o nome portugués de “realidade”,
que os alemdes gratam como Wirklichkeit, e pode ser traduzida por
efetividade ou realidade efetiva, desde que ndo se perca dessa palavra o
sentido de prdxis a ela imanente, 0 movimento da acdo mobilizadora de fazer
o ser vir a ser. O termo subjetividade, portanto, como essa realidade de acdo
efetiva que se estende por baixo de uma vida e a sustenta na unidade de seu
ser, sem se mostrar sendo em seus efeitos, conhece uma histéria por meio da
qual esse sentido de imanéncia a realidade como um todo vai se adensando e
se adentrando, ao longo de séculos de praticas culturais, até atingir o apice da
concepcdo corrente segundo a qual sujeito e individuo humano se
identificam como sendo a mesma “coisa”: ipseidade, identidade pessoal,
razdo subjetiva, “eu”.

A ideia, pois, de que haja uma “realidade” interior, uma vida que pulsa
em liberdade como “psique” individual na experiéncia de ser de um ser
humano, é uma ideia cuja consolidacio como realidade — para nés —
inquestionavel, essa ideia demorou, como dissemos, séculos para efetivar—seB,

* HEIDEGGER, Martim. Chemins qui ne ménent nulle part. Trad.: Jean Beufret et al. Paris: Gallimard, 1962, p. 89.
’ VERNANT, J -P. Mito & pensamento entre os gregos. Trad.: Haiganuch Sarian. Rio de Janeiro: Paz & Terra, 1990, p. 419.
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e é no percurso dessa efetivacdo que se instaura, sem duavida, a histéria da
poesia lirica e, notadamente, a poesia lirica grega. Com efeito, ndo se trata,
nas poucas paginas desse pequeno ensaio, de tracar essa histéria do lirismo
como a histéria da consolidagido da ideia de sujeito como realidade interior.
Tampouco é possivel tragar em poucas linhas a prépria fenomenologia dessa
transformacdo. Antes, e a titulo de mera contribuicio metodoldgica a
exposicdo do problema em foco, o objetivo deste texto é, tendo essa histéria
como pano de fundo, responder a pergunta bésica acerca de qual problema
move o poeta lirico, pressupondo, nesse limite, essa outra noc¢do, segundo a
qual o poeta escreve, se ndo para resolver, decerto para responder ao desafio
de um problema.

Qual esse problema? A referéncia feita por Nietzsche a Arquiloco, em
seu O nascimento da tragédia, ajuda a encetar uma aproximagao possivel do
centro dessa pergunta. Com efeito, opondo Arquiloco a Homero como opde
o dionisiaco ao apolinio, respectivamente, sem deixar de reconhecer o
aspecto “subjetivo” do primeiro, Nietzsche zomba da oposi¢cdo, modema e,
porquanto moderna, imersa demais no termo “subjetivo” para saber dizer o
que esta implicado nele, entre o objetivo Homero e o subjetivo Arquiloco. E
inequivoco que Arquiloco seja o primeiro lirico; é claro que ele é “o primeiro
artista ‘subjetivo’” *: mas isso ndo explica nada, ainda menos enquanto
Nietzsche, sem cerim6nia e porque ja afastado o suficiente, por um esforco
pessoal e consciente, da tradicio moderna, aproxima o subjetivo do
dionisfaco, para nossa completa perturbacio terminoldgica e conceitual.

Nao explica, sim, mas é o que exige explicacdo, porque “conhecemos o
artista subjetivo como mau artista e exigimos em cada género e nivel da arte,
primgiro e acima de tudo, a submissio do subjetivo, a libertacio da malha do
‘eu’””, quando a obra deixa de ser o testemunho da evasao de uma alma
(jubilosa ou atormentada) para ser o resultado do embate entre essa alma
volatil e o resistente material objetivo ardua ou galhardamente trabalhado
pela maestria do poeta. O subjetivo, atado ao dionisiaco, no lirico, abre-se na
direcdo daquele sentido de realidade efetiva (Wirklichkeit) que se espraia fora
da consciéncia, ndo em um individuo, mas na experiéncia de um povo, de
modo que Arquiloco, “o belicoso servidor das Musas”, ndo pode ser, pelo
menos imediatamente, identificado com a pessoa de Arquiloco do modo
como julgamos Baudelaire ser Baudelaire, pois ele é Arquiloco e também o
povo de onde ele retira seu material poético, pois foi ele “quem introduziu a

j NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia. Trad.: J. Guinsburg. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 40.
> NIETZSCHE, op. cit., p. 40.
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cancéo popular (Volkslied) na literatura” *: “e sou eu a0 mesmo tempo um
servo do Guerreiro soberano e das Musas o amdavel dom conhecendo”; ou,
segundo outra traducdo: “Ambos: servo do deus Enidlio e, Do amavel dom
das Musas conhecedor” ". A duplicidade entre o religioso (servo, sacerdote) e
o poético (conhecedor dos dons da musa) articula em um sé né o popular e
o pessoal, e, a seguir Nietzsche, sugeriria a presenca do dionisiaco (o que
vem do povo) em confronto com o apolinio (o que € estilizado pelas elites),
na unidade de uma poténcia que é, entdo, revelacdo do sentido profundo do
termo “subjetividade”: “uma certa disposi¢io musical de espirito” °, dentro
da qual o artista faz a experiéncia metafisica de comunhdo com o Uno-
primordial, o ser e a seiva do “subjetivo” ainda compreendido fora de sua
absorcdo individualista moderna. Nietzsche vai ao limite da compreensado
moderna de sujeito para fazer explodir suas limitacoes:

“As imagens do poeta lirico, ao contrério, nada sdo exceto ele mesmo e como que
tdo-somente objetivacdes diversas de si préprio. Por essa razdo, ele, como centro
motor daquele mundo, precisa dizer ‘eu’: sé que essa ‘eudade’ (Ichheit) nio ¢é a
mesma que a do homem empirico-real, desperto, mas sim a Unica ‘eudade’
verdadeiramente existente e eterna, em repouso no fundo das coisas, mediante cujas
imagens refletidas o génio lirico penetra com o olhar até o cerne do ser.””

O cemme do ser, seja dito, é seu poder de morte e de invencdo, a
poténcia destruidora e a poténcia de criacdo, que é tempo, tempo origindrio,
quando visto do ponto de vista do produto, mas é sobretudo imaginacao,
imaginacido radical, quando visto do ponto de visto do ato produtivo, do
produzir absoluto™. Assim, desde sua aparicdo mais notavel no fundo arcaico
da experiéncia grega de mundo, o sujeito lirico seria, entdo, de per si (como —
de resto — o sujeito épico) unidade com o povo de quem é a voz'', porque
essa forca destruidora de producao, de criatividade, tempo e imaginacio, s6 é
uma for¢a metafisica na medida em que se perde a referéncia ao povo, uma
vez que, concretamente falando, é sempre o povo que é, de cada vez, ai
visado como uma entidade antropolégica sui generis.

A contar, deste modo, com esse pressuposto, oriundo da filosofia de
Vico, somos convidados a mnos destazer do preconceito moderno da
existéncia, em cada um de nés, de uma alma como um ser interior pulsante e
livre, para fazer o esforco de conceber a vida coletiva como elemento

° NIETZSCHE, op. cit., p. 45.

" MARTINS, Paulo. Antologia de poetas gregos e latinos. Sdo Paulo: FFLCH-USP, 2010, p. 6.

® NIETZSCHE, op. cit., p. 41.

’ NIETZSCHE, op. cit., p. 42.

' TORRES FILHO, R. R. O espirito e a letra. A critica da imaginacio pura, em Fichte. Sdo Paulo: Atica, 1975, p. 111.
1 VICO, G. A ciéncia nova. Trad.: M. Lucchese. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 380.
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constitutivo da realidade visceral daquela interioridade em nés que insistimos
em designar pela incomoda palavrinha “eu” como expressdo de uma central
de forcas de comando. Somente sob aquele pressuposto, e aceitando esse
convite, podemos nos aproximar mais perigosamente da resposta a pergunta
feita acima: Qual é, pois, o problema, a exasperacdo do poeta?

Se tomdssemos o poema seguinte, de Safo, Ode a Afrodite, como
emblema desta correlagdo entre o poeta e o povo, talvez tocdssemos num
ponto nevralgico onde a tese acima acenada cairia sensivelmente por terra
pela prépria forca do contraexemplo. Na traducio de Giulina Ragusa:

De {léreo-manto-furta-cor, ¢ imortal Afrodite,
filha de Zeus, a tece-ardis, suplico-te:

nao me domes com angustias e nauseas,
veneranda, o coracio,

mas para ca vem, se ja outrora —

a minha voz ouvindo de longe - me
atendeste, e de teu pai deixando a casa
aurea a carruagem

atrelando vieste. E belos te conduziram
velozes pardais em torno da terra negra —
rapidas asas turbilhonando céu abaixo e
pelo meio do éter.

De pronto Chegaram. E tu, é venturosa,
sorrindo em tua imortal face,

indagaste por que de novo sofro e por que
de novo te invoco,

e 0 que mais quero que me aconteca em meu
desvairado coragao. “Quem de novo devo persuadir
() ao teu afeto? Quem, 6

Safo, te maltrata?

Pois se ela foge, logo perseguird;

e se presentes nao aceita, em troca os dara,
e se ndo ama, logo amara,

mesmo que ndo queira”.

Vem até mim também agora, e liberta-me dos
duros pesares, e tudo o que cumprir meu
coracao deseja, cumpre; e, tu mesma,

sé minha aliada-de-lutas.
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A nenhum leitor de Homero escapara a similitude entre os modos de Safo e o
do primeiro poeta quanto a certas convencoes de linguagem, presentes em
ambos: o epiteto, “filha de Zeus, a tece-ardis”, mas também aquele modo
todo negativo de afirmar, tdo caro a Aquiles magoado, se alguma vez eu
jamais te neguei uma oferenda. Ao que Safo ecoa: “se ja outrora — a minha
voz ouvindo de longe — me atendeste, e de teu pai deixando a casa durea a
carruagem atrelando vieste.” Mas ali onde em Homero é convencdo capaz de
forjar certa objetividade prépria da épica, em Safo é estratégia para
demonstrar o nivel de proximidade entre a fiel e a deusa. Assim é que a
propria deusa encrava sua voz na voz da poeta e dela se aproxima em pessoa
depois de ter sua presenca somente evocada, como a confirmar, por meio da
subita presenca, a efetiva intimidade antes apenas sugerida, e para que o fim
almejado, aquele da intensificacdo da intimidade, tenha, por meio disto, mais
chance de vir a ser alcancado.

Esse sentido de intimidade deixa-se ver na palavra “coracdo”. Onde ali
se 1é “coragdo” (regato dos afetos), na primeira estrofe, em grego encontra-se
“Tymon”, declinagdo de Tymds, traduzido diversamente, ora por “peito”
(Antonio Medina Rodrigues), ora por “animo” (Jaa Torrano). Para desfazer
nossa tese e entrar em sintonia com os ouvintes da famosa palestra de
Theodor Adorno sobre “Lirica e sociedade”, os quais supunham ser a lirica
“uma esfera de expressio que tem sua esséncia precisamente em nao
reconhecer o poder da socializagdo, ou em superd-la pelo pathos da
distancia” 12, distancia em relacdo a praxis cotidiana, dir-se-ia estar claro, se
nao for um mero artificio da tradugio que, ao arrastar a palavra original para a
palavra traduzida, introduz no original as representacbes da época e da
linguagem, quando nio da prépria “personalidade” do tradutor, claro que o
que exaspera o poeta sdo os males do coracdo, a angiistia e mesmo a nausea
de quem se vé arrancado da presenca da amada, e nao outra coisa, ainda
menos uma coisa “social”, coletiva, popular.

Mas dois tracos fundamentais do poema contradizem esta ilagao
contraria a nossa tese: o primeiro, a prépria palavra Tymds; o segundo, a
completa submissao da poeta as forcas benévolas da deusa.

Tymés €, sim, principio de vida e pensamento; de afetos e paixdes,
animo, forga, energia, desejo, impulso e temperamento, enquanto principio
vital; mas, sem que precisemos cindir muito enfaticamente vida e
pensamento, enquanto pensamento Iymods é também maneira de ser,
espirito, reflexdo, deliberagdo, mente. Se pudermos colher a multiplicidade
dessas conotagdes na unidade de uma tnica experiéncia, Tymos é linguagem

12 ADORNO, Theodor. Notas de literatura. Trad.: J. de Almeida. Sdo Paulo: Duas Cidades/34, 2003, p. 66.
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como forma de vida, tal como a concebia H.-G. Gadamer, depois de
Wittgenstein'”: o entrelacamento de individuos pela teia da mutua
compreensdo em meio a faina de uma certa vida cotidiana, de uma certa
tradigdo, de um certo modo de uso de significacées. E é aqui que entra o
segundo traco: a invocagdo a deusa e o pedido de que venha a seu auxilio e
se torne dela uma aliada é a revelacdo da forca de fé pela qual a poeta se
mostra beneficidria da religido popular, entregando-se inteira a espera de ter a
deusa como partidaria para que, por meio disso, isto é, mediada pelo todo
implicado na fé religiosa, ela possa cumprir, realizar as demandas de seu
Tymos, vem a ser, uma vez que Iymds, como acabamos de dizer, é também
“espirito” (Geist), ou seja, a forca de vida cujo sopro compde a unidade de
um povo (o Volksgeist), pois o sofrimento da poeta é o sofrimento, bem
como a esperanca, dessa totalidade viva para quem faz sentido recorrer a
deusa para alivio de males e para ser “aliada-de-lutas”.

A fé religiosa, destarte, ¢ a mediacdo imanente entre o individuo
sofredor e o povo sofredor, ao passo que a dor do amor perdido seria a
metafora poética da dor de quem luta solitario, sem o recurso da deusa, que é
o mesmo dizer: sem o recurso de seus pares, porque a deusa, e a casa do pai
de onde ela vem, seria o pressuposto da existéncia do todo comunitario. Isto
é, a comunidade existe porque o divino a precede e a adentra no tecido
préprio de sua manifestacio real. O divino, em verdade, seria a totalidade
viva a qual compde a experiéncia cultural a que chamamos “povo”, e que é
anterior a formacao do sujeito, tanto quanto, pode-se dizer, ndo desaparece
de todo depois de essa formagao ter-se consolidado e se deteriorado. Estaria,
na certa, ainda em pé se essa deterioracio do sujeito ndo fosse
contemporanea da prépria dilaceracio da vida comunitiria dentro da
experiéncia contemporanea.

Aos que, porém, nao fariam aquela objecdo a tese geral deste ensaio
invocando o exemplo da poesia grega, na qual seria porventura facil mostrar a
unidade entre individuo e comunidade, mas reivindicam, para os poetas
modernos, o direito de poder expressar sua alma, seu eu e sua interioridade
idiossincratica sem se deixar tocar por nenhuma referéncia social, forgcoso é
deixa-los com o mesmo Adorno, quem mostrou, a farta, a ilusdo que ha na
suposicdo desse isolamento moderno do poeta. O isolamento alegado é, de
antemdo, marca do tipo de socializacdo que a experiéncia moderna
disponibilizou para os individuos por ela produzido, pois “em cada poema
lirico devem ser encontrados, no médium do espirito subjetivo que se volta
sobre si mesmo, os sedimentos da relagdo histérica do sujeito com a

13 GADAMER, H.-G. Verdade e método 1. Trad.: F. P. Meurer. Petr6polis: Vozes, 2008, p. 566.
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objetividade, do individuo com a sociedade.” '* O “manto-furta-cor” da
deusa, os “velozes pardais”, a “terra negra”’, o homoerotismo (“pois se ela
foge, logo perseguird”), o “maltrato” (Quem, 6 Safo, te maltrata) seriam, no
poema acima, alguns desses sedimentos materiais que se acumulam e se
concentram formalmente em torno da voz da poeta (ou da deusa) para fazer
valer a intimidade alegada entre a poeta e seu mundo, da mesma forma
como, no poema moderno, como o lido a seguir, de Baudelaire, L’albatrosw,
podemos encontrar as mesmas mediagdes, por meio da linguagem, entre o
mais intimo do poeta e o mais externo da sociedade, ali onde o poeta se
esquece de si e se deixa tomar pela linguagem, no instante em que a
linguagem, o médium da socializacdo, é também a pedinte da voz do poeta
que, por sua vez, precisa expressar essa linguagem se quer expressar-se a si
mesmo fora da armadilha do ideolégico; afinal, “onde o eu se esquece na
linguagem, ali ele estd inteiramente presente”lé, pois quando se procura
enfatizar a relacdo entre individuo e sociedade, destazendo as ilusdes
solipsistas do individuo, ndo se trata de negar o individuo como um todo,
mas justamente de denunciar, no solipsismo improvavel, a marca ideoldgica
de violéncia contra o individuo real e efetivo no seu desejo de total
autorrealizacdo, uma vez que quem enaltece o individuo isolado enaltece, na
verdade, o tipo de sociedade que o isola, e quem demonstra as mediacoes
sociais em que o individuo “isolado” encontra-se faz ver o quao pouco
daquela autorrealizacio lhe é dado viver enquanto se mantém preso a
representagdo da liberdade como desligamento da totalidade, e escassez de
vinculo.

O abandonar-se na linguagem seria, nessa instancia, o recobro de uma
voz que as mediacOes sociais vigentes cuidaram de calar por meio da mordaca
invisivel que é a ideia de “individuo livre”, bem como “igual” e “fraterno”.
Metéfora do Poeta, ndo menos quanto os “marinheiros” sdo uma metafora de
todo ser humano socializado em um mundo de violéncia e intolerancia, o
albatroz, nosso igual, nosso semelhante, companheiro de uma mesma
navegacdo, é cuidadosamente massacrado desde o melhor de si, desde suas
asas:

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

" ADORNO, op. cit., p. 72.
" BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Edic¢do bilingue. Trad.: 1. Junqueira, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.
16 .

ADORNO, op. cit., p. 75.
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A peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer a coté d'eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguere si beau, qu'il est comique et laid !
L'un agace son bec avec un briile-gueule,
L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait !

Le Poete est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de l'archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant 'empéchent de marcher.

Ao longo das trés primeiras estrofes, “o autoesquecimento” do poeta,
“no qual o sujeito submerge na linguagem”, mas sem isso implicar seu
“sacrificio” ao “Ser”"’, ndo poderia vir melhor representado, uma vez que a
descricdo da coisa se esmera de tal modo na exposicio dos detalhes
exteriores que nada mais resta a ser visto além do “quadro” ali tracado, em
meio ao mar, numa viagem distante, dentro do navio em movimento, onde
marinheiros, para se distrair, resolvem-se a capturar albatrozes, reis do azul,
principes de espessas nuvens, vastos passaros dos mares. Mesmo na quarta e
ultima estrofe o poeta ndo surge como um poeta particular, mas como O
Poeta, o universal sobrevindo para exigir do leitor certa tarefa de pensamento.

A subtracdo do poeta particular da cena do poema é a contrapartida,
com efeito, da mintcia imagética com que somos levados a ver antes de
pensar, e a pensar depois de ver. A ver, em primeiro lugar, os imensos
passaros sobrevoando o navio; depois, o enorme navio em cujas planches
(“tdbuas do convés”, segundo a traducdo de Ivan Junqueira) os marinheiros
depdem o passaro “flicido e acanhado”, cdmico e feio (comique et laid); e
ainda aquele marinheiro com seu cachimbo e aqueloutro manco a fazer troga
do animal agora furtado de seu voo. O passaro, trés vezes designado por
epitetos majestosos, logo que capturado pela turba de marinheiros torna-se o
avesso de seu proprio ser: de pujante a humilhado. E, no final do poema, ao
comparar o albatroz com o Poeta, Baudelaire entrega a chave do que pede
para ser pensado: exilado sobre o solo, “em meio a turba obscura”, tal como
o principe das alturas, “as asas de gigantes impedem-no de andar”: aquilo
mesmo que lhe dar majestade é o que se lhe torna estorvo.

" ADORNO, op. cit., p. 75.
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O Poeta em maiudscula seria o préprio sujeito universal, no sentido de
que o ser humano, cuja esséncia é o trabalho como forca de Cﬂa(;51018, seria
essencialmente poeta; seria, por baixo, como ser genérico, antes da
socializacdo, o albatroz livre, mas, por cima, na superficie do mundo posto, ja
socializado, é o albatroz alcancado pela “distracdo” perversa dos “homens da
equipagem”, o albatroz humilhado. Depois de Kant ter absorvido a ideia
seminal de Shaftesburylg, do ser humano como poeta, e de Fichte, ao lado de
Kant™, ter radicalizado sua nocio de autoconsciéncia como atividade
produtiva, Tathandlung, a natureza pldstica universal, a “propriedade
privada” ou, para sermos mais enfaticos, a mais privada das propriedades
humana, é o jovem Marx, com efeito, quem assim descreve a “esséncia”
humana quando a descreve como “trabalho”: “A esséncia subjetiva da
propriedade privada, a propriedade privada enquanto atividade sendo para si,
enquanto sujeito, enquanto pessoa, ¢ o trabalho” *'. A palavra “trabalho” (o
albatroz livre) ¢é grifada em italico justamente para ser dissociada da nocdo de
trabalho assalariado como produtor de mercadorias (o albatroz abatido,
rendido), pois “quando se fala do trabalho, estd-se tratando, imediatamente,
do préprio homem” **, o préprio homem como sendo aquele Poeta de
Shaftsbury: a energia de trabalho que perfaz a esséncia humana seria, antes, o
“trabalho abstrato” no sentido de “forca-de-trabalho” como “propriedade
privada” de todo ser humano, sua riqueza mais intima quando considerada
genericamente, e fonte de toda riqueza em si, quando considerada antes de
ela entrar em circulacdo na sociedade capitalista, onde ela é capturada e
transformada em mercadoria como outra qualquer, a ser presa como fora
preso o albatroz, que de monarca do azul transforma-se em “viajante agora
flicido e acanhado”, “canhestro e envergonhado”, plebeu de fabricas
insalubres e minas de carvio, fonte de toda riqueza apropriavel por outrem.

18 MARX, Karl. Manuscrito econémico-filoséfico. Trad.; J. Raniere. Sdo Paulo: Boitempo, 2004.

" “Devo admitir que dificilmente haverd uma raca mais insipida de mortais do que a que nés, modernos, nos contentamos em
chamar de poetas, por terem relacionado a faculdade sonora da linguagem a um aleatério e nao-judicioso uso de espirituosidade
e fantasia. Mas, quanto ao homem que merece verdadeiramente e em um sentido correto 0 nome de Poeta, e que, como um
verdadeiro mestre ou arquiteto no género, pode descrever tanto homens quanto costumes, e fornecer a uma agio seu justo corpo
e proporcoes, este serd considerado, se ndo me engano, uma criatura muito diferente. Tal poeta é, de fato, um segundo criador,
um verdadeiro Prometeu abaixo de Zeus. Como o artista soberano ou natureza plastica universal, forma um todo coerente e
proporcionado em si mesmo, com a devida sujeicdo e subordinagdo das partes constituintes. Ele observa os limites das paixdes e
conhece seus tons e medidas exatos, por meio dos quais as representa corretamente, marca o sublime dos sentimentos e da acéo,
e distingue o belo do deformado, o amigdvel do odioso. O artista moral, que pode imitar assim o criador e conhecer dessa
maneira a estrutura e a forma interna de seus semelhantes, dificilmente, presumo, serd desconhecedor de si mesmo ou ficara
incerto quanto aos ntimeros que fazem a harmonia de uma mente”. (SAFTESBURY, A. A. C. Soliloquy, or: advice to an auctor.
London: Jonh Morphew, 1710, parte 1, segdo 3, p. 54. Tradugéo inédita de Lygia Caselato, ligeiramente modificada pelo autor
do ensaio).

** Cf. ANDRADE, A. C. “Kant: juizo de gosto e juizo moral. In: Mosaicum, n. 19, Jan-Jun., 2014a.; HABERMAS, J.
Conhecimento e interesse. Trad.: L. Repa. Sdo Paulo: Unesp, 2015.

' MARX, op. cit., p. 99.

** MARX, op. cit., p. 89.
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O problema do Poeta, portanto, é o problema de todo ser humano, e
diz respeito ao descompasso entre aquilo que ele é genérica e essencialmente
— espécie de fonema absoluto —, e aquilo que os processos de socializagio o
transformam, ou melhor, o moldam — a lingua particular que é obrigado a
falar —, no mesmo movimento em que ele, falando, produz e reproduz esses
processos. Mas, ao dizer isto desse modo, cabe sem davida indagar como
podemos saber o que seja essencialmente o ser humano (o fonema
indeterminado) depois de termos dito que aquilo que ele é o é pela mediacao
das relagdes sociais (a lingua determinada) que, historicamente mediadas, por
sua vez, ndo podem ser repostas simplesmente como meras esséncias
metafisicas (ou fonoldgicas).

A comparagdo entre Safo e Baudelaire talvez possa nos ajudar a sair
desse embaraco metodoldgico, pois os poetas trazem a linguagem, como em
cifra, aquela esséncia (o fonema universal) que resta a filosofia levar ao
conceito ao desentranha-la das imagens.

Se em Safo a evocagdo aos deuses para cuidar das coisas de seu
coracdo, de seu intimo, de seu Tymds, ao tragar uma cena da vida individual,
trazia a consciéncia o entroncamento da poeta particular no seio da
comunidade com os outros seres humanos sob a égide da religido, em
Baudelaire, ao contrario, é a evocacdo do quanto de doloroso e ignominioso
certos seres humanos, juntos, sao capazes de infligir ao animal que se torna a
contrapartida imagética do quanto o divino no ser humano fora seguramente
afastado de sua experiéncia: referirmo-nos, claro, aos marinheiros como
metafora de uma classe social que abocanha o livre albatroz, senhor dos ares
maritimos, e, enquanto metdfora, o proprio ser humano livre, e, portanto,
divino, porque “divino” é a qualidade do que é “absoluto”, logo, que perfaz a
experiéncia de liberdade e, com isso, é a fundacdo de tido quanto pode ser
igualmente criado e destruido.

Esse afastamento do divino, pela modelagem da socializagdo perversa,
revela a situagdo miseravel do poeta ali mesmo onde o poeta saiu do campo
de visdo para deixar mais vivida a sorte do animal abatido, o albatroz. Safo se
mostra de frente, e traz de lado a deusa e o povo cuja existéncia é atravessada
pelo culto religioso. Baudelaire se reserva de ser visto na cena do poema,
deixando-nos ver tudo o mais exceto ele; mas é por meio dessa subtragio que
melhor vislumbramos a esséncia do poeta em sua humanidade mais pura,
aquela de ser o portador de “asas de gigante”, aquelas asas da imaginacdo
criadora (e destruidora), na descoberta da qual, entretanto, descobrimos a
totalidade do ser humano.
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No poema de Safo, de fato, as asas sdo da deusa Afrodite, que deixa
lépido a casa do pai para consolar sua fiel. No de Baudelaire, as asas sao,
literalmente, do albatroz, do bicho, e, metaforicamente, do Poeta, o divino no
homem. Em ambos, o ser humano aparece em defasagem em relacdo a si
mesmo: ora porque precisa dos deuses como aliados para continuar a luta;
ora porque é reduzido pela pequena turba insana, exilado sobre o solo, isto é,
um desconhecido em sua prépria terra, a passaro enfermo. No poema de
Safo, ainda, os deuses tém voz, e é com voz doce e compreensiva que
Afrodite a ela se dirige, quase maternal. No poema de Baudelaire, a boca
torna-se bico, pronta e violentamente entupido (agacé, aborrecido) de fumaca
de cachimbo por um de seus algozes. Em Safo o cuidado da deusa para
reconduzir ao afeto da poeta quem dele se afastara é o testemunho da
necessidade de companhia em que vive o ser humano arcaico; em Baudelaire,
a presenca do poeta como vivo albatroz é, por meio do aborrecimento
causado pela multiddo atroz, transtormada em exilio. Em ambos, porém, é a
dificuldade com os outros quem oferece o tom do sentimento da desgraga.

A unidade dessa experiéncia de sentimento de desgragca por meio da
dialética entre o sujeito particular presente sobre o fundo da totalidade
comunitaria ausente-presente, e a presenca da sociedade de individuos
malsdos sobre o fundo de auséncia-presenga do poeta universal, divino, uma
unidade decerto tensa e problematica, mas nem por isso menos
impressionante, nés podemos ver neste singelo poema de Carlos Drummond
de Andrade, “Confissao”, do livro Claro enigma, de 19051%:

Nzo amei bastante meu semelhante,
nao catei 0 verme nem curei a sarna.
Sé proferi algumas palavras,

melodiosas, tarde, ao voltar da festa.

Dei sem dar e beijei sem beijo.

(Cego € talvez quem esconde os olhos
embaixo do catre.) E na meia-luz
tesouros fanam-se, os mais excelentes.

Do que restou, como compor um homem
e tudo o que ele implica de suave,

de concordancias vegetais, murmurios

de riso, entrega, amor e piedade?

Nao amei bastante sequer a mim mesmo,

*» DRUMMOND, Carlos. Poesia completa. Volume tinico. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002,
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contudo préximo. Nao amei ninguém.
Salvo aquele péssaro -vinha azul e doido-
que se esfacelou na asa do avido.

De pardais velozes que transportavam deusas para irem ter com o ser
humano, passando pelo divino poeta que é comparado ao principe das
nuvens densas, o albatroz, exuberante enquanto vivo e livre, murcho e
azucrinado e exilado em casa quando apanhado nas garras da “turba
obscura”, chegamos ao passaro de metal, o avido, que das alturas confronta-
se com e esmigalha aquele outro passaro, mais literal, porém azul e doido, e
por isso também mais metaférico. Da poeta que invocava os deuses,
passando pelo Poeta divino achincalhado por seus mortais semelhantes,
chegamos ao poeta que, nem divino nem aliado dos deuses, expressa o
desejo humano ou a curiosidade onirica de “compor um homem e tudo o
que ele implica de suave”, enquanto confessa, de sua parte, com uma
amargura entrementes inconfessavel, ndo s6 ndo ter amado os seus
semelhantes como também ndo, sequer, amado a si mesmo.

O problema do poeta é visto agora em um sé movimento pelo lado de
dentro e pelo lado de fora, uma vez que aqui (nesse poema onde a pressdo da
linguagem quase classica, em conformidade com o tom geral da época
drummondiana de Claro enigma e Licdo de coisas, ndo consegue esconder a
pressdo de um sentimento quase tragico, ou, se ndo, de qualquer modo,
magoado, travado por um sibilino ressentimento, ao introduzir de propésito,
como quem quisesse estragar o poema, palavras como verme e sarna, ou
quando revela, de sua Gnica experiéncia de amor, a que teve com o pdssaro
“azul e doido”, que se esfacelou, ele, na asa de um avido, para nao dizer de
vez que fora o avido, sim, que o estracalhou) ha uma dentncia contra a
generosidade do poeta, mas uma dentncia que é, desde o titulo, também
uma confissao.

A generosidade do poeta, aquilo que faria do ser humano um ser
divino, a benevoléncia de um fazer que produz dadivas em vez de
mercadoria, surge no poema como um “dar” que ¢é, entretanto,
imediatamente desfeito: “dei sem dar”. Dar, com efeito, é o ato no qual o
agente aparece de uma s6 vez com uma autonomia que o revela em seu ser
proprio, como portador de si e da coisa que ele, ao oferecer, oferece como a
si proprio. S6 da quem tem, e s6 tem verdadeiramente quem criou com seu
proprio trabalho aquilo que, dadiva, é a entrega nao apenas de uma coisa,
mas de um momento em si integral da existéncia de quem a produziu. Dar
sem dar é ludibriar esse processo dentro do qual, no dado, segue também

30| ENSAIOS



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 23 | P.27-41 | JUL/DEZ 2016

aquele que estd dando. Dar sem dar seria dar a coisa sem o humano que teria
de vir por meio dela, e deixar, com isso, de fora, fanando-se, desperdicando-
se, 0 tesouro mais excelente, nés mesmos, quando, com amor e piedade, nao
voltamos da festa, mas fazemos questio de continuar nela, a festa da
sociabilidade sadia, onde o beijo seria com beijo, e 0 amor ao passaro azul e
doido ndo seria jamais maior ou menor que o amor por “mim mesmo” e por
“meu semelhante”,

Amar, nesse interim, e “cego é talvez quem esconde os olhos debaixo
do catre” (de novo, aqui, a vontade de estragar o poema com esse errinho de
gramatica, porque o “talvez” pediria o subjuntivo para o verbo esconder) nao
é dar provas de miopia, o ver que ndo vé, quando se diz correntemente seja o
amor um cego, mas um sair a ver o mundo e seus vermes e suas sarnas, e
ainda assim achar um motivo bom para “compor um homem”. Amor é o
sujeito, e a substancia, que atravessa a realidade por baixo da falta mesma de
amor, o hypokeimenon grego, aquela substancia que, estragada, obrigou Safo
a invocar a deusa, tanto quanto aquela que, em igual situacdo de desalinho,
de morbidez, fez os vagabundos marinheiros baudelairianos humilhar o
majestoso albatroz, marcando o histérico descompasso entre substancia e
sujelto.

Pulsante, o amor faz ver, nessa “confissio”, a suavidade, as
concordancias vegetais, os murmurios de riso, a entrega e a piedade como
arranjos de uma mesma cangao, o fonema absoluto, como falamos acima, ou
a musica primordial de que falava Nietzsche, que é também o Uno-
primordial no elemento do qual a unidade entre poeta lirico e povo, entre
individuo e sociedade, sem perder o individuo nem esfacelar a sociedade, far-
se-ia presente no amdlgama sadio de substancia e sujeito. O pulsante amor,
fonema ou musica, faz ver tudo isso ao mostrar o seu contrario, o ndo amor,
o amor ferido, como o que se da como real, como o real dado por sobre o
tampo (lingua corrente) que proibe ou inviabiliza a efetivacdo do amor néo
posto, e no entanto proéximo, o mais excelente tesouro entrementes
subutilizado (o fonema absoluto a espera de uma outra modelagem, de uma
outra linguagem).

Ao projetar seu amor ao passaro, azul e doido, irredutivel a razdo
mercadoldgica, contra aquela mercadoria branca e unilinear, implacavel e
impassivel, o avido, cuja asa mecanica esfacelou o passaro em seu voo real, o
poeta nos faz pensar que o amor, vinculo universal, com suas asas simbdlicas
a insinuar as alturas aonde ele promete levar seus beneficiarios, o amor seria o
avido que ainda nio fora inventado; e o ser humano, que inventou o avido em
vez do amor para poder dar azo a sua ansia de voo, sua vontade de
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transcendéncia, cortou lancinante, com isso, como aqueles marinheiros de
Baudelaire, o voo mais intimo, o albatroz mais interno a ele mesmo.

O passaro azul e doido, que ndo serve ao mercado, e é o amor como
produgdo de transcendéncia, de inter-relacio, a dizer, oh, Afrodite, ndo é
uma amada apenas quem desejo que tragas de volta, mas a ti mesma, uma
vez mais, e de novo, para viver entre nds, dentro de nds, no dentro onde os
nés, sem deixar de ser cada um, tornam-se lacos de afeto, sociabilidade sadia,
esse passaro é também o mesmo a que Marx chamou pelo cinzento nome de
“trabalho”, mas que Shaftesbury, muito mais poeticamente, designou como
“artista soberano ou natureza plastica universal”; o passaro azul e doido é a
imaginacdo criadora, robusta, também alada, como unidade subjetivo-
objetiva de poeta e povoZ4, como, alids, também assim a concebeu
Gianbattista Vico.
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24 N o P . . -
“Uma corrente subterrdnea coletiva é o fundamento de toda lirica individual. Se esta via efetivamente o todo e ndo meramente

uma parte do privilégio, refinamento e delicadeza daquele que pode se dar ao luxo de ser delicado, entdo a substancialidade da
lirica individual deriva essencialmente de sua participagdo nessa corrente subterrdnea coletiva, pois somente ela faz da linguagem
o meio em que o syjeito se torna mais do que apenas sujeito” (ADORNO, op. cit., p. 77).
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