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RESUMO

O ensaio investiga em Robinson Crusoé o vinculo entre
aborrecimento e entretenimento nas origens do romance
mediante uma analise da economia formal entre aventura e
rotina, acao e reflexdo, que organiza a narrativa de Daniel
Defoe.

ABSTRACT

This essay investigates the connection between boredom and
entertainment in Daniel Defoe’s Robinson Crusoe by
foregrounding the structure composed of adventure and
routine, action and reflection, that organizes the narrative.
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@ [¢ em Deus, pé na tdbua

Virginia Woolf dizia que o autor de Moll Flanders poderia até ser
considerado tedioso (humdrum), mas nunca como alguém interessado em
banalidades (petty things).' Nao parece fortuito que se combinem aqui o
lado sério de Daniel Defoe com um possivel efeito aborrecido de suas
escolhas como narrador. No comeco do romance, antes do romance, a
observacao diz respeito a uma realidade nem sempre bem entendida.
Procura-se repetidamente reconhecer em Defoe sua contribuicao para as
origens do género. E nesse sentido o lado sério, em geral esquecido do
aborrecido, abriu caminhos para a afirmacao da prosa burguesa.?

Foi o estabelecimento definitivo do romance como género que
atribuiu a Defoe mais tarde o titulo de romancista que ele recusaria em
seu tempo por nao entender o que entdo se chamava romance como
género legitimo o bastante. Suas qualidades de narrador fizeram dele
romancista a posteriori, na disposicao de tudo quanto pede uma historia
que surpreenda e convenca: a novidade, os personagens cativantes, o
suposto testemunho do acontecimento auténtico, as confissdes e a acao
bem ancorada em verossimilhanca. Além disso, a sua intuicdo dos rumos
historicos, especialmente em Robinson Crusoé, neste “livro de conseguir
sucesso” (Carpeaux), nesta figura incansavel, eficiente e autossuficiente
que se transforma em prototipo e “classico da classe média” (Hauser),
conferiu a Defoe pioneirismo e exemplaridade.’ Robinson ilhado, pratico,
positivo, armado, reduzido a si ao ponto de desconfiar que a pegada
encontrada na areia fosse a sua propria; este homem comum feito
soberano foi convertido em mito do individualismo (Ian Watt).* Ficou
atual sem implicar nenhum elogio a atualidade que o manteve assim.
Atuais sao principalmente os piores sentidos do livro: a violéncia colonial
que o atravessa, por exemplo, e evidencia a dificuldade europeia de
avancar sobre o mundo sem comprometer seu dominio, ou a imagem do

P'WOOLF, Virginia. “Defoe.” In: The common reader. First series. London: Hogarth, 1957, p. 130-131.

2 Este ensaio pertence a pesquisa mais ampla intitulada “Aborrecimento e romance” em andamento na Universidade
Estadual de Campinas (Unicamp), em nivel de pos-doutorado, com financiamento da Fundacdo de Amparo 2
Pesquisa do Estado de Sao Paulo (Fapesp), processo 2015/21668-5. As opinides, hipoteses e conclusdes ou
recomendacoes expressas neste material sio de responsabilidade do autor e nido necessariamente refletem a visao
da Fapesp.

3 CARPEAUX, Otto Maria. Histéria da literatura ocidental. Vol. 3. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1961, p. 1303;
HAUSER, Arnold. Historia social da literatura e da arte. 2* ed. Trad. Walter H. Geenen. Sdo Paulo: Mestre Jou, 1972,
p. 695-696.

*WATT, lan. Mitos do individualismo moderno. Fausto, dom Quixote, dom Juan, Robinson Crusoé. Trad. Mario Pontes.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997.
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Brasil escravagista como lugar ideal para o personagem incrementar seu
“desejo urgente e imoderado de subir mais depressa do que admitia a
natureza das coisas”;> ou a mistura de religidao (fé em Deus) e materialismo
(pé na tabua) que organiza Robinson Crusoé.

A esse respeito, intérpretes acentuam uma ou outra tendéncia ou
associam os dois elementos recorrendo ao vinculo entre protestantismo e
capitalismo de Max Weber.° Na ilha, entretanto, sem poder fazer negocios,
Robinson diz-se livre da cobica. A utilidade e a labuta ganham o primeiro
plano e a religido é completamente admitida. Completam-se ai
Providéncia e Previdéncia. A primeira sugere o personagem entregue a
sorte mas protegido, endividado com Deus porque sobrevive e prospera
apesar da imprudéncia anterior e de todo o infortunio. A segunda indica
o Robinson atuante e prevenido, cujo futuro promissor depende da
atividade constante e decisoes prudentes. Mesmo sem encontrar serventia
para o dinheiro recolhido no navio encalhado, nao se desfaz dele; mesmo
convicto de que deixara a ilha em breve, nao descuida das provisoes e
reformas de suas instalacdes; mesmo com espanhdis e ingleses muito
empenhados no regresso comum a Europa, exige dos resgatados
juramentos de fidelidade. Na ilha a Previdéncia regula o porvir e assim a
aventura. Robinson prevé mesmo o modo inusitado como captura Sexta-
Feira. Depois, para que nada lhes falte, ensina o gentio a trabalhar com
disposicao, afinco e alegria.

No livro de Robinson vencem o cédlculo sobre o erro e a atividade
sobre a inércia. Ja foi dito que representou assim a classe média. Mas a
afirmacao deve considerar também a recusa inicial, em Robinson, do
caminho do meio. O romance s6 existe em Defoe porque Robinson nao
acatou o conselho paterno de ficar com a seguranca dos que habitam uma
situacao social intermedidria, a “camada superior dos homens inferiores”,
como diz, e escolheu em vez disso correr mundo.” Todos os romances de
Defoe tém atrativos mais ou menos distantes da classe média como
marujos e piratas, bandidos e prostitutas que insinuam, pelo avesso, a vida
cada vez mais regrada no leitor. Defoe nao considera ainda matéria
narrativa suficiente nem a vida corriqueira muito menos os conflitos
mornos da rotina burguesa tao aproveitados na histéria do romance
posteriormente. Quando retorna a Europa, Robinson casa e tem trés
filhos, mas Defoe nao vé nisso assunto para estender e anuncia, no mesmo
paragrafo, a proxima viagem.

Em suma, se 0 romance quer mesmo surgir e a afirmacao de Virginia
Woolf guardar uma chave das origens que ai despontam, entdo nao é
apenas o desprezo das coisas banais em Defoe responsavel pelo fecundo
modelo burgués visivel em Robinson, mas também a disputa entre

> DEFOE, Daniel. Robinson Crusoé. Trad. Sergio Flaksman. Sdo Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras,
2011, p. 88. A partir de agora, RC.

© Ctf. MCKEON, Michael. The origins of the English novel. 1600-1740. Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1987, p. 319.

RC, p. 46.
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aventura e cotidiano na historia do naufrago que responde por essa ideia.
Robinson nao fica na Inglaterra, onde poderia escolher o caminho do
meio, ou em seguida no Brasil, onde enriquece, nao somente porque 0s
riscos da aventura o chamam, mas também porque o sinal da estabilidade
¢ ainda resistente a construcdo narrativa do romance em Defoe. Nesse
sentido a ilha é o experimento central. O romance em estado experimental
nas duas ilhas, na britanica de Defoe e na caribenha de Robinson. Ai nao
faltam esforcos para tornar a vida aprazivel, com guarda-sol e cachimbo.
Na ilha a conquista da comodidade pelo trabalho substitui o elemento

errante pregresso.®
2. Armazém geral

Robinson na ilha faz justica a condicdo mediana anteriormente
recusada, ao deixar sua vida sempre mais confortavel. A certa altura, sua
habitacdo é um “armazém geral de todas as coisas necessarias”.” Essa
diversidade, no texto, nao passa em branco. Sem tropecar de vez no
problema das origens do romance, ela estd em Robinson Crusoé também
na forma realista e verossimil, na precisio material do texto e na
insisténcia em suas possibilidades. Defoe investe de tal maneira nas
amarracoes verossimeis que chamam a atencao quaisquer inconsisténcias
no relato, que, por sua vez, se tornam irrelevantes a medida que
confirmam a “autenticidade” da experiéncia incluindo as esperadas
confusoes da memoria pessoal. Mas sao os elementos realistas expostos
em detalhe que também demoram o texto. Nao por acaso Marx viu no livro
marcacoes de inventario (Inventarium) e registro (Verzeichnis).'® O
detalhismo vai pontuando e atravancando a historia de Robinson na ilha,
que, por quase trés décadas, poe o servico didrio no lugar da aventura. A
mudanca pode levar ao tédio."

Defoe parece ser precursor, aqui, na atualizacao do catdlogo como
recurso narrativo. No romance ele pode nao ter a mesma evidéncia como
na listagem das naus em Homero ou na enumeracdo dos deuses e
semideuses em Hesiodo, mas tem, como nas culturas antigas, usos
diversos, como variam também as formas de integracao de elementos
catalograficos na acdo romanesca, ocasionando pouca alteracao ou
interferindo muito no andamento e na leitura, implicando, primeiro,
alguma lentidao, mas alternativamente o salto e no limite a desisténcia do

8V. exemplo de leitura recente de Robinson Crusoé nas origens do romance como prosa burguesa em MORETTI,
Franco. O burgués. Entre a historia e a literatura. Trad. Alexandre Morales. Sao Paulo: Trés Estrelas, 2014. Moretti
explora igualmente a ideia de conforto vinculada a afirmacao burguesa.

9RC, p. 124.

10 ENGELS, Friedrich; MARX, Karl. Uber Kunst und Literatur. Eine Sammlung aus ihren Schriften. Org. Michail
Lifschitz. Berlin: Bruno Henschel und Sohn, 1951, p. 184.

' E a opinido de John Richetti, na introducio da edigao brasileira (RC, p. 19). “Ao final de algum tempo, parte dos
leitores ha de ficar um pouco entediada com o registro minucioso e prolixo de suas atividades comezinhas na ilha.
E de fato Defoe deve ter percebido que a historia da sobrevivéncia de Crusoé tendia a se arrastar, de maneira que
introduz alguma emocdo com a chegada dos canibais e dos amotinados, e transforma o livro, de um drama
psicorreligioso de sobrevivéncia, numa histéria de aventura.”
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leitor.'> Em Defoe, ele surge com a nomeacao dos objetos recolhidos no
navio encalhado. A imagem fica interessante para a teoria narrativa: com
um pouco de imaginacao, eles seriam os destrocos da épica antiga que vém
dar a praia resguardados pela diligéncia do personagem, as sobras
essenciais a construcao do romance na histéria de Robinson: vergas,
mastros, pranchas, remos, tabuas, arcas, cordas, cabos, cobertas, fios,
velas, rede, lona, roupas; rum, cordiais, aguardente, biscoitos, pao, arroz,
queijos, carne, graos, acucar, farinha; espadas, mosquetes, espingardas,
pistolas, balas, poélvora, chumbo, ferro, prata, ouro; serra, machado,
martelo, pregos, cravos, pedra de amolar, pés de cabra, navalhas, tesouras,
garfos e facas espalhados na acao em mais ou menos dez paginas, tudo do
navio para a ilha nas viagens com a jangada.

Deste momento em diante, a paisagem da ilha serd algumas vezes
tomada por uma vegetacao de coisas uteis. Entra em cena a mestria de
Defoe, que espalha bem suas relacdes, nao s6 em Robinson Crusoé, alias,
como provam os extratos de objetos e valores roubados ou lancados em
caixa em Coronel Jack, por exemplo, ou as taxas de mortalidade e enterros
em Um didrio do ano da peste. Na historia de Robinson, o catdlogo inicial
é acrescido de um breve suplemento, necessario a verossimilhanca,
somando itens como penas, tinta, papel, bussola, instrumentos
matematicos, relogios de sol, luneta, mapas, livros de navegacao e Biblias.
Ha também, na mesma pagina, um catdalogo negativo, isto é, das coisas que
faltam, como agulhas e lencois."” Logo apds vem outra espécie de pauta
disposta em quadro com os males e os bens para efeito de compensacao,
balanco das vantagens e desvantagens da sua situacao, “como em colunas
de débitos e créditos”.'* Em seguida a catalogacio do tempo, por assim
dizer, na forma do diario; a tabela das estacdes do ano; nova proliferacao
de coisas nos preparativos para a viagem ao navio espanhol encalhado
préoximo, onde recolhe outro catalogo de objetos; a relacao dos mortos no
ataque aos nativos durante o ritual antropofagico; o catalogo dos presentes
com que o Capitao salvo dos amotinados recompensa Robinson; até um
ultimo particularmente significativo por reificar, numa lista com armas,
polvora, municao, roupas e ferramentas, no clima da formacao da colonia,
dois trabalhadores, mulheres inglesas (para os ingleses) e brasileiras (para
todos os outros)."

Essas constantes séries tém implicacoes para o andamento do livro.
De um lado, com tanta coisa ttil, permitem pensar num realismo de
utensilios, numa histéria em que o proprio protagonista se vé como um
instrumento para levar a Palavra a Sexta-Feira.'® De outro, talvez soprem
alguma influéncia do indio sobre Robinson. Por exemplo, quando Sexta-

12 Um estudo mais detalhado do registro catalografico no romance consta da pesquisa “Aborrecimento e romance”.
Cf. nota 5.

BRC, p. 119.

14 RC, p. 120.

5 RC, p. 126 e ss., 167, 265, 269, 362-363, 400.

19 RC, p. 302.
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Feira vé trés canoas chegando, ele diz “uma, duas, trés canoa! Uma, duas,
trés!”.'” Robinson, acostumado a somar, pensa em seis. O didalogo sugere
uma contaminacao mutua com o habito enumerativo. Pouco muda saber
se o relato retrospectivo incorporou as formacoes do plural do sexta-feirés
ou se ao contrdrio a lingua do selvagem foi traduzida no inglés contébil
do narrador. De todo modo Robinson, em siléncio por duas décadas, teve
um interlocutor efetivo apenas em Sexta-Feira, e admite ter recuperado a
fala somente nesse contato.'® E como fala Sexta-Feira? “Eles muito mais
que minha nacdo no lugar onde eu foi; eles pega um, dois, trés, e eu. Minha
nacdo no outro lugar venceu eles, onde eu nao foi; la minha nacao
apanhou um, dois, muitos mil.”* E o tipo de actimulo e resumo que
converte o idioma de Robinson em maquina de calcular.

Contudo, a implicacio primeira dessas enumeracdes foi
mencionada como implicacao temporal e lentidao narrativa. Isso nao é
tudo. O estilo catalografico possui uma ambivaléncia: pode desacelerar o
andamento do texto, mas pode acelerar vertiginosamente a experiéncia do
personagem em muitos mil anos. Michael Seidel percebeu tal sintese
titanica na rapidez com que Robinson transpde, com o material retirado
do navio encalhado, ouro, prata, bronze, ferro, as idades humanas do mito
a historia, até o mais amplo dominio técnico, no arranjo da habitacao,
cultivo de alimentos e domesticacao de animais.*

3. Serious reflections

lan Watt dizia que Defoe refletiu as entao recentes temporalidades
de Newton e Locke que particularizavam a queda de um objeto e a
sucessao de um pensamento, determinando o personagem no tempo e o
tempo no personagem. “Sua ficcdo é a primeira que nos apresenta um
quadro da vida individual numa perspectiva mais ampla como um
processo histérico e numa visao mais estreita que mostra o pProcesso
desenrolando-se contra o pano de fundo dos pensamentos e acoes mais
efémeros.”*! Defoe surpreende, portanto, nesta sobreposicao dos tempos
pessoal e historico. Mas é preciso notar que ele subordina a vontade esses
planos as temporalidades do relato, que escolhem bem suas duracoes entre
acao e reflexao, aventura e rotina. Quando o pai contrariado de Robinson
previa (outro previdente) que ele teria “tempo de sobra” para se
arrepender, indicava ja essas distribuicoes: o arrependimento diz respeito
a reflexao, ja o tempo de sobra a longa temporada na ilha, duas lentidoes
complementares. Mas como se completam no texto?

1 RC, p. 314.

18 RC, p. 293.

19 RC, p. 294.

20 SEIDEL, Michael. “Robinson Crusoe: Varieties of fictional experience.” In: The Cambridge companion to Daniel
Defoe. Org. John Richetti. Cambridge: Cambridge University Press, 2008, p. 196.

2 WATT, lan. A ascensdo do romance. Estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Trad. Hildegard Feist. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, p. 1990, p. 24.
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A ilha é um excesso de tempo, entretanto, Robinson nao tem tempo
a perder. Ainda que predomine a urgéncia nos primeiros dias, o tempo
nao corre as soltas. Robinson logo vai plantar um calendario em forma de
cruz para ajustar os ponteiros do Paraiso com os relégios de Londres,
separar os dias de trabalho e descanso, e controlar o tempo. Como os dias
longos de descanso estorvam, a solucao vai ser eliminar do calendario os
domingos. Nao diz primeiro o motivo, depois ira atribui-lo a falta de
religiao nesse momento.?? Porém, cortando os sétimos dias, nio somente
compromete a precisao do calenddrio como deixa ver o excesso de tempo
na ilha. Como se os domingos nao incomodassem apenas porque hd um
calenddrio ao alcance dos olhos, ou talvez porque, nao houvesse um
calendario, ficasse a impressao de um domingo sem fim. Robinson nao
corre esse risco e divide esse tempo todo em horas de trabalho, de sair
com a espingarda, dormir, divertir-se.”> A medida que diminuem as
urgéncias, esse tempo, que na ilha nao é dinheiro, ganha outro valor. O
personagem leva quarenta e dois dias para extrair uma tdbua de um
tronco, mas, além disso, pouco importa isso tudo, ao passo que durante a
tempestade que destroi seu navio cada segundo é determinante. Uma
diferenca de atencao assim faz pensar que assuntos merecem mais ou
menos tempo narrativo em Defoe. Embora nao tenha a tinta contada como
Robinson, ele também é econdmico muitas vezes. Passam as quase trés
décadas na ilha porque ele pode afinal expandir o tempo narrado enquanto
diminui a narracao, pulando a principio espacos pequenos, avancando
“cerca de onze dias”, “doze dias a fio”, e aumentando depois as
condensacdes em “quase um ano se passou antes que”, “mais de quinze
meses se passaram antes que”, “nesse intervalo de quinze ou dezesseis
meses”.”* Numa palavra, hda muito resumo no livro. Michael McKeon
observou, alids, como sua riqueza enfim surge de repente, all on a sudden,
como se durante a estadia na ilha houvesse pairado algum encantamento
rentavel sobre as suas terras no Brasil e ndo a exploracdo costumeira.”
Convenientemente, portanto, a depender de sua importancia, as coisas sao
abreviadas. Se o narrador as vezes poupa o leitor, outras vezes, como nos
catdlogos, nao se preocupa com isso. Nesses momentos sobra tinta, a
exemplo do balanco financeiro das ultimas péaginas, que, sem reduzir os
principais cédlculos de Robinson, encurta porém a recomendacao que faz
aos padres do Mosteiro de Santo Agostinho para “que rezassem por ele e
assim por diante”.*

Partindo de Portugal rumo a Inglaterra, Robinson faz uma
adverténcia. “Assim como nao abusei dos leitores com nenhum dos meus
didarios maritimos, também nao irei aborrecé-los com o didario dessa
viagem por terra. Mas nao tenho como omitir algumas aventuras que me

2 RC, p. 165.

B RC, p. 128.

2 RC, p. 80,92, 119, 259, 260.

» MCKEON, Michael. Op. cit., p. 335.
% RC, p. 379.
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aconteceram nessa jornada tediosa e dificil.”*” As aventuras devem
compensar a “jornada tediosa e dificil”, ja o tempo catalogado em didrio
nao teria essa forca. De todo modo o diario da ilha foi decisivo para
organizar o tempo na rememoracao que compode a narrativa. O didrio
costura a historia e detém a acdo, introduz a rotina mas se desfaz aos
poucos, reconhecendo o triunfo do tempo na ilha. Dai as repeticdes que
adiam por algumas pdginas o comeco do diario, tdo mais contraditorias
quanto mais reeditam o acontecimento excepcional. A chegada a ilha é tao
extraordindria que serd recapitulada, remendada e evocada algumas vezes.
O diario expde o inicio da vida na ilha pela quarta vez no livro.?® Depois
as repeticoes vém em resumo: diz contar sua historia para Sexta-Feira e
recorda sua primeira noite a salvo na ilha; diz contar para o Capitao e para
os que ficam na ilha depois dele toda sua historia. “Numa palavra, contei
todos os detalhes da minha historia.””® O leitor tanto pode renovar
sozinho, nesses instantes, os eventos surpreendentes da historia de
Robinson, como dizer com Drummond que a historia é comprida e “nao
acaba mais”.”

As repeticdes do momento espantoso mostram que a acao pode ser
de segunda ou terceira mao desde que adiem o fim da aventura. O didrio
comeca seco, resumindo em uma Unica entrada vinte e quatro dias de
buscas as ruinas do navio afundado. Contudo, se a feicdo inicial é
catalografica, pouco a pouco ele dissolve em narrativa. Ao incluir
novidades, como a fabricacio de uma p4, ele vai mudando de tempo. A
enumeracao vai dando lugar ao romance, além disso, pela inclusao de
notas, comentdrios, digressoes, até o narrador dizer que é preciso voltar
ao didrio.>! E preciso salgar também o didrio com tempestades, tremores,
furacao. Mas a dispersao final do diario nao decorre da acao retomada,
senao da reflexao registrada no dia 27 de junho, quando, doente em crise,
se recupera como crente. Desse dia em diante, acabam as entradas curtas
e logo todas as entradas no diario.

Com os catalogos, portanto, também a reflexdo amplia e em parte
demora ou acelera a passagem do tempo em Robinson Crusoé. A reflexao
em Defoe reivindica a seriedade com que procura aplacar nas historias a
tendéncia para o passatempo e a0 mesmo tempo ancora-las nos contetdos
morais e religiosos da sua preferéncia. Nesse sentido ela é indissociavel da
narrativa e coordena, com a memoria, a revisdo autobiografica de
Robinson, articulando o arrependimento e a culpa da existéncia irrefletida
anterior. Como o teor das reflexdes é quase sempre religioso, elas
respondem pelo vinculo do romance com as tradicoes da autobiografia
espiritual e da alegoria puritana.’* Até Sexta-Feira catequizado faz, em

27 RC, p. 381.

B RC, p. 97-118 (primeira vez), 118-24 (segunda), 124-25 (terceira).

2 RC, p. 366.

30 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Infancia.” In: Poesia 1930-62. Org. Julio Castafion Guimardes. Sio Paulo:
Cosac Naify, 2012, p. 55.

3 RC, p. 137.

32 Cf. nota 6.
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pouco tempo, as suas proprias serious reflections.”® Mas a reflexdo tem
ainda outros aspectos, como relativizar a “bestialidade” dos canibais, no
momento antropologicamente mais inspirado do livro, ou justificar, pela
razao, “que todas as boas coisas deste mundo s6 sao boas para nés na
medida em que nos tém algum proveito, e que tudo que podemos juntar
para dar a outros s6 nos vale alguma coisa na medida em que nos for
util”.>* Proveito, utilidade, mas também otimismo (poderia ser pior) e
estimulo para a acao (nao poderia ficar pior) definem ainda o pragmatismo
convicto no pensamento de Robinson.”

No conjunto, portanto, com pouca excec¢ao, a reflexao tem duas
frentes em Robinson Crusoé: a religiosa e a utilitarista. A razao compreende
o método necessario a sobrevivéncia na ilha, permite o aprendizado e a
salvacao. Gracas a ela tudo lhe é acessivel, gracas ao raciocinio légico tudo
encontra solucao e gracas a Deus, que o nao abandona, tudo se arranja da
melhor maneira. Mas contetudos a parte sao interessantes nas reflexdes as
recorrentes formas enxutas em seus resultados. Robinson em geral tira
licao das coisas e da énfase as solucoes, menos as duvidas e ao exercicio
intelectual em si. Fala em reflexoes que duraram horas e dias, semanas e
meses, mas nao expoe esse pensamento todo, nao sé porque seria inviavel,
mas por estar ainda distante, claro, o tempo dos narradores de fluxos de
consciéncia. Pensa coisas praticas (como construir um amolador) e temas
amplos (a natureza e o homem, a origem de tudo que existe), mas, em
ambos os casos, rejeitando equivocos e encaminhando sinteses, arremata
suas ideias com formulas do tipo “no final de um debate definitivo comigo
mesmo, conclui que”, “no fim das contas conclui que”, “depois de alguma
reflexao sobre meu caso, ponderei que”, e desse modo substitui a
exposicao do processo.>

4. Acao vence

A pegada encontrada na praia devolve o romance a aventura. E a
segunda inflexao narrativa verdadeiramente relevante em Robinson
Crusoé. A primeira é a chegada a ilha. Se o tempo da ilha amaina a aventura
e produz a rotina, a atencao as tarefas diarias tanto estimula a expectativa
de um acontecimento surpreendente quanto acentua seu efeito. A marca
do pé satisfaz essa expectativa porque desarranja totalmente o cultivo da
Previdéncia. A impressao na areia é forte também, portanto, em sua
qualidade temporal. Num relance ela perturba o horizonte do esperado e
deixa suspensos um antes e um depois inquietantes. No que respeita a

acao, ¢ simultaneamente vestigio e promessa: alguém esteve ali, em
principio, e pode/deve voltar. Mas nao desperta por isso acao imediata.

» RC, p. 303.

#RC, p. 195.

BRC, p. 117, 347.

0 RC, p. 231, 246, 170.

125 | D OSSITE: GENEROSLITERARIOS NO LONGO SECULO XVIII



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 25 | P. 117-131 | JUL/DEZ 2017

Defoe investe nas consequéncias do evento: introduz mais reflexao,
fomenta o estado apreensivo do personagem, também com cenas de
vigilancia e tocaia; desdobra a pegada em ossada, mais tarde em fogueira;
poe os selvagens em terra, mas os mantém ainda distantes; faz escutar
disparos de canhao ao longe; prepara e leva a cabo uma viagem aos
destrocos do navio espanhol; deita novas reflexdes para atrasar a acao até
avivar novamente a premonicao de Robinson, trazendo em sonho
finalmente as cinco canoas com as trés dezenas de homens que deixam
escapar Sexta-Feira, mais de cinquenta paginas apos a visao da pegada.’’

Expedientes retardam, portanto, a promessa de acdo. Assim como
em determinados momentos a passagem da a¢ao para a reflexao é marcada
(“antes preciso falar de mim mesmo e dos meus pensamentos sobre a
vida”),’® também a passagem da reflexao para a acao é clara, por exemplo,
quando Robinson diz ter que “prosseguir com a parte historica das
coisas”.” Contar a parte historica das coisas é contar a sua historia e
abandonar as reflexdes. A chamada parte historica, nesse sentido, nao so
tem autonomia como compreende a acao do romance, que poderia ser
dividida em duas espécies principais. A primeira diz respeito a aventura,
aos deslocamentos e conflitos arriscados desde o inicio do livro:
provacoes, viagens criticas, mar revolto e tempestades que inspiram o
terror, particularmente a dimensao do risco. Nesse tipo de acao, comum a
ficcao de entretenimento, o perigo de vida (para o protagonista) e a morte
(dos antagonistas) sao frequentes e esquematicos. Ja o navio da primeira
viagem de Robinson vai a pique apos tempestade pavorosa. Na segunda
viagem a Africa, surgem piratas, hd perseguicdo e batalha, e Robinson ¢
feito prisioneiro. A fuga enseja mais acdo, sem falar no exotismo, nada
refratario a esse tipo de acao. Robinson receia feras selvagens ou “ainda
mais impiedosas da espécie humana”, enxerga vultos na costa africana e
descarrega sua arma em ledes e leopardos.” E o tipo de acio que some por
um bom periodo na ilha, mas ensaia voltar com a pegada na praia e vem
com tudo na fuga e captura de Sexta-Feira. Dai em diante, o narrador
encadeia uma boa série nessa modalidade, com emboscadas e ataques, por
fim lobos e urso nos Pirineus, ja na volta a Inglaterra, ultima dose para
esquentar o fim da historia, antes que a administracdo dos seus bens,
ostensiva e aborrecida, esfrie a leitura de vez.

A segunda espécie principal de acao em Robinson Crusoé é menos
emocionante, diz respeito a vida na ilha. A ilha interrompe a sequéncia de
aventuras e inaugura uma complicacao fecunda para a construcao do
personagem literario, o0 mesmo para as relacdes individuais no romance
que favoreceram desde entao um interesse pelo cotidiano e assim também
os realismos do género. Ou seja, como investimento na individualidade e

T RC, p. 279.
B RC, p. 116.
% RC, p. 304.
“RC, p. 71.
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reducao a esfera didria, a ilha modifica a acido em Defoe. Mais: trocando a
aventura pelo trabalho, a acao é convertida em atividade. Nao por isso falta
urgéncia, pelo menos de inicio. Robinson precisa agir rapidamente para
aproveitar os restos da embarcacao e prover as condicoes necessdrias para
a sobrevivéncia. Nesse sentido coincidem as duas espécies de acao, isto é,
na ameaca a vida. Porém, na ilha, esse perigo nao se impode, ao contrario,
é contido pela eficiéncia aplicada de Robinson. Por isso as duas formas
tem efeitos tao desiguais. Ainda que o livro seja um encomio ao trabalho
e que toda empreitada na ilha aconteca como na primeira vez, vencer as
dificuldades envolvidas na producio de um amolador, melhorando o
servico diario, pode ser gratificante, mas estd longe de equivaler ao
espanto de uma pegada na areia. Assim com toda acao na ilha feita a bom
recato: fabricar utensilios, cacar e plantar alimentos, armazena-los,
construir embarcacoes e moradias, ampliar estruturas, reformar,
conservar. Muitos afazeres, muita tarefa, pouca aventura. Tanta labuta que
da forma, em alguns trechos, pela tendéncia em Defoe ao sumario e pelo
acumulo de atividade nesses sumadrios, a catdlogos verbais (fui, encontret,
levei, cortei, sequei, fabriquei) que completam os catalogos nominais, por
exemplo, de utensilios ou presentes.*!

Michael Seidel observou entretanto que muita coisa nao acontece
no texto sendo na imaginacao de Robinson.** Mas, ao mesmo tempo, ha
muita acio mesmo nas especulacdes do personagem.* Ja a reflexao, com
sua intermiténcia e gosto sintético, nao esta em condicdes de vencer, no
conjunto, nem o arrepio da aventura nem o frenesi da atividade continua.
Além disso sobram poucas distracdes na vida de Robinson. E curioso que
uma histéria tao relevante para a historia da literatura de entretenimento
figure heroi assim tao sério. Nunca ocioso, ele parece, no entanto, lutar
contra os fantasmas do tempo. Hd entradas no didrio que chamam a
atencao por isso, dizem nada mais que “chuva o dia inteiro”. O que fez
esse tempo todo nao tem relevancia narrativa nenhuma, mas faz pensar na
sensivel auséncia de tédio, tao notavel como a auséncia de desejo erético.
As vezes fala em diversdo, se distrai com o papagaio ou passeia na ilha.
Mas é a soma de religiao e trabalho e nao o lazer que exclui o tédio.
Robinson nao vé sequer motivo para tédio. “Mas por que eu haveria de me
preocupar com o tédio de qualquer das minhas atividades, visto que tinha
tempo de sobra para elas e nem teria mais o que fazer depois, pelo menos
que eu pudesse antever, exceto percorrer a ilha em busca de comida, o que
repetia mais ou menos diariamente?”** A pergunta é duvidosa: primeiro
porque Robinson tem sempre o que fazer; depois porque diz em seguida
nao poder antever a proxima atividade ja prevendo a rotina na ilha.

#1 Franco Moretti observa igualmente essa atencdo a atividade em acimulos verbais. Op. cit., p. 45.

*2 SEIDEL, Michael. Op. cit., p. 182.

+ Exemplo sdo as conjecturas acerca do destino dos tripulantes do navio espanhol naufragado. Tudo quanto
Robinson imagina, neste momento, sio provaveis acoes (RC, p. 262-263).

#RC, p. 120.
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5. Variedade

A auséncia de enfado no personagem nao exclui a possibilidade de
tédio no leitor porque ndo anula os provaveis efeitos de uma conducio
narrativa entre aventura e trabalho, acao e reflexdao. Mas Robinson Crusoé
ficou célebre imediatamente por sua feicao divertida, e isso diz respeito a
uma contrariedade nessa dosagem e a um acordo parcial entre o texto de
Defoe e certa expectativa de acolhimento. Parcial porque em pouco tempo,
para desgosto do autor, saiu ja uma versao apanhada da histéria sem
embaracos morais e religiosos, adequada ao consumo mais rapido. Desde
entdo proliferaram as adaptacoes, vieram as robinsonadas, depois o
cinema e a televisao, que em geral reduzem bem nas reflexdes do texto de
Defoe.* Nesse sentido ele anuncia a industria cultural. Na verdade toda a
assim chamada ascensao do romance na Inglaterra tem semelhancas com
a industria da cultura posterior, na producao, comércio e circulacao de
mercadoria.*® Mas Robinson Crusoé parece decisivo ai por catalisar um
movimento de redefinicao da qualidade de entretenimento que se torna
desde entao popular e consumivel. Nao que antes nao houvesse consumo
razoavel de literatura popular. Margaret Spufford mostrou como os
cordéis ou chapbooks eram no século XVII uma forma organizada de
entretenimento para um publico de leitores ingleses que se desenvolvia no
campo e na cidade.*” Robinson Crusoé, no entanto, estd ja no romance
também porque representa um salto qualitativo dos chapbooks para uma
espécie mais complicada de disposicao dos contetdos de entretenimento.
E um tipo fundador, portanto, do romance de entretenimento e por isso
mesmo permite conhecer um estagio do vinculo mais amplo do proprio
género com o aborrecimento, em certa economia romanesca, por assim
dizer, para a distribuicio da matéria no tempo que nao confunde suas
prioridades.

Se Defoe recusava o “romance” e preferia uma “just History of fact”,
se advogava em favor do elemento moral em suas historias, nao por isso
as recusava como “parabola”, “fabula” ou “alegoria”. Nao importa aqui
tanto a definicao desses conceitos, os significados precisos para o autor,
nem seu denominador comum didatico, quanto a defesa genérica da
“invencao”, outro termo admitido em Defoe, que, como prosador,
permanece relevante por esse conflito franco, mas controlado, entre
diversdo e instrucdo.*® Nao s6 porque a historia de Robinson continua
atraente e os contetidos didaticos foram reduzidos ou revisados; tampouco

* Qutra coisa sio as versoes de escritores como Michel Tournier (Vedrendi ou les limbes du Pacifique, 1967) ou J.
M. Coetzee (Foe, 1986), que intervém deliberadamente no sistema de valores de Defoe para revisar seus conteudos
a luz do presente.

* Cf. VASCONCELOS, Sandra Guardini. A formacdo do romance inglés. Ensaios tedricos. Sdo Paulo: Aderaldo &
Rothschild; Fapesp, 2007, p. 151-152.

* SPUFFORD, Margaret. Small books and pleasant histories. Popular fiction and its readership in seventeenth-century
England. London: Methuen, 1981.

* O termo “invencdo” (invention) é bastante repetido no prefdcio a continuacio da historia de Robinson (Farther
adventures).
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porque o personagem se mostrou conforme a disposicao burguesa para o
individualismo e a fixacao por vantagens; nao por sua divida enfim, seja
qual for seu efeito, com a formula do conhecimento que deleita. Nao ¢ ela
s0 que explica o lugar de Robinson Crusoé nas origens do aborrecimento
romanesco, mas esse mesmo conflito entre entretenimento e moral
traduzido na concorréncia narrativa de acao e reflexio que faz ver
finalmente o desenvolvimento de uma cultura hoje disseminada de prazer
na acdo e desprazer na reflexao; esse conflito com suas temporalidades,
portanto, com as surpresas da aventura e o assentamento das atividades
na ilha; é ai que reside uma compreensao formal do aborrecimento nas
origens do género, antes dos tempos mais tipicos da prosa burguesa
oitocentista.

Se no prefacio de Robinson Crusoé recomendam-se diversao e
instrucao iguais, esse equilibrio é no entanto tedrico, quer dizer, nao
corresponde exatamente a pratica nem pode determinar os efeitos do
texto. A longevidade da histéria sem duvida esta ligada a mitificacao do
personagem e a novidade realista do texto de que tratou lan Watt. Mas
também parece decorrer de algum desequilibrio entre diversao e instrucao
que se desdobra, em Defoe, numa tendéncia para o aborrecimento que
cede ao entretenimento. Novamente, nao porque o teor diddtico ja nao
apela ao leitor da mesma maneira,* mas porque a soma das qualidades
que fizeram dele mais tarde um romancista dramatiza precisamente a
concorréncia entre acao e reflexao nas temporalidades do enredo e na sua
relacdo com os sentidos do texto e as formas realistas de significar e
conduzir a narrativa. Assim, conquanto renunciasse a autonomia do
elemento romanesco e censurasse as leituras mais répidas, Defoe
contribuiu para a legitimacao do género tanto no que respeita a afirmacao
do realismo como em relacdo ao consumo de entretenimento. E nesse
ponto, justamente, que faz convergir essas nocoes, realismo e
entretenimento, que permanecem compativeis. Por isso sao também
realistas as adaptacoes da historia de Robinson mesmo quando investem
na fantasia, por exemplo, numa versao pornografica ou de ficcao
cientifica. Luiz Costa Lima observou que, para manter o pressuposto da
veracidade, o narrador em Defoe faz coincidir “a descricao do que teria
sido visto com a expectativa do leitor quanto ao que deveria ter sido visto”,
ou seja, ele ndo apenas assume a tarefa de “compor propriamente a
narrativa”, mas também de “conhecer o que o leitor supunha como
verdade” e nao deixar “que, por fidelidade a verossimilhanca, o relato se
tornasse monotono e desinteressante”.’’ Para satisfazer essa ultima
exigéncia, ele precisaria antecipar a curiosidade do leitor e seu desejo de

* Sobre o envelhecimento do teor didatico em romances v. HUNTER, J. Paul. Before novels. The cultural contexts of
eighteenth-century English ficction. New York; London: W. W. Norton & Company, 1990, p. 227.

0 LIMA, Luiz Costa. O controle do imagindrio & a afirmacao do romance. Dom Quixote, As relacdes perigosas, Moll
Flanders, Tristram Shandy. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 271.
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distracao. E isso ele fez bem, também porque, como negociante e
jornalista, entendia do comércio de casos surpreendentes.

Nao estranha, nesse sentido, a recorréncia do termo “variedade”
(variety) na maioria dos prefacios e folhas de rosto dos titulos de Defoe.
O que mais tarde foi toda uma forma de entretenimento, do teatro a
imprensa, nele significava a prevencdo da sensaboria mediante a
representacao de experiéncias nao corriqueiras para o leitor. A “infinita
variedade” (Moll Flanders), a “maravilhosa variedade de incidentes”
(Memoirs of a cavalier), a “vasta variedade do assunto” (Colonel Jack)
destacam as peripécias e a acdo sortida nos textos.”’ Em Robinson Crusoé
“mal se imagina que a vida de um homem seja capaz de maior variedade”,
com direito a piratas mouros e canibais impiedosos.’> Mas Robinson
Crusoé, antes do romance, ja estd no romance porque refreia essa
variedade em parte com o tempo da ilha. Afinal trés quartos do livro sao
passados ali, e por um bom tempo sem muita aventura, no maximo uma
tempestade ou a tentativa arriscada de circum-navegar a ilha, que por sinal
confirmam a necessidade de afastar a monotonia latente. Esta, porém,
insiste no ritmo diario das atividades, nos registros catalograficos e na
reflexao.

John Richetti chamou Defoe de protorromancista por sua atencao
narrativa a ideias e argumentos que complicam um personagem como
Robinson.” Mas nessa complicacdo que em linhas gerais pouco excede o
reconhecimento e a aprovacao das decisdes da Providéncia e do
utilitarismo, aproximam-se também as formas do aborrecimento e com
elas o romance. Dai a tendéncia para o resumo, para dosar o tempo imenso
dailha e regular as amplificacoes reflexivas, do pensamento estratégico as
serious reflections. A qualidade do tempo é determinada, portanto, nao
somente pela qualidade de acao (aventura ou atividade), mas também pela
qualidade da inacdo. Quando o diario diz que houve “chuva o dia inteiro”,
nao importa o que ele fez esse tempo todo, ainda que faca pensar na
auséncia narrativa de tédio. De certo modo nao haver tédio nas condicoes
de confinamento e apds a conquista do conforto e da seguranca na ilha de
Robinson é um aspecto irrealista do texto, uma grande ficcao. Ha varias
revisoes da historia, como se sabe, inclusive em relacdo a auséncia de sexo,
mas nao ha noticia, embora fosse plausivel, de uma versao de um
Robinson mortalmente entediado. O marinheiro escocés Alexander
Selkirk, cuja historia de vida solitaria numa ilha no Pacifico inspirou
possivelmente a de Robinson, teria experimentado depressao e
melancolia, de acordo com Richard Steele.’* Mas no século de Defoe, no
contexto mais amplo de uma construcao social pela disciplina da fé e da

¢

5L CI. os prefdcios de Defoe na antologia organizada por Sandra Vasconcelos, op. cit., p. 249-268.

2 RC, p. 43.

3 RICHETTI, John. The life of Daniel Defoe. Oxford: Blackwell, 2005, p. 203.

** Apud SUTHERLAND, James. “[On Robinson Crusoe].” In: DEFOE, Daniel. Robinson Crusoe. Ed. Michael Shinagel.
London; New York: Norton & Company, p. 345.

130 | DOSSITE: GENEROSLITERARIOS NO LONGO SECULO XVIII



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 25 | P. 117-131 | JUL/DEZ 2017

ocupacao, o tédio podia ser uma ameaca moral e econdmica.” Ja a
inexisténcia de um Robinson entediado hoje nao muda por completo este
aspecto imoral do tédio. De todo modo, realismo é antes fingir que copiar,
¢ uma convencao como outras, e Defoe entende, estd claro, dos alcances
do género que experimenta.

Recapitulando e concluindo, constroem a narrativa de Robinson
Crusoé elementos que a complicam, desaceleram, suspendem ou pelo
contrario estimulam nela a atividade e a acdo. Esses elementos tém efeitos
diferentes no leitor, mais ou menos aborrecidos, mais ou menos
prazerosos. A determinacao exata dos efeitos ¢ impossivel, mas nao ¢ bem
isso que importa. Mais que a experiéncia individual estao em causa
realidades histdricas e uma cultura do tédio e do entretenimento. E nessa
cultura marcada pelo consumo de novidades, essencial a historia do
romance, as formas envelhecem, renovam os sentidos e modificam os
efeitos. Em suma, o apelo da acao vence em Robinson Crusoé. As formas
lentas dao as caras, mas nao se impdem como fariam apenas depois, em
pouco tempo alids na propria Inglaterra. Mas o interessante nao é ainda
esse predominio da acdo. O que o pde nas origens do romance é antes
como ele regula e negocia efeitos de prazer e aborrecimento entre acao e
inacdo, que se converte em reflexao; entre aventura e cotidiano, que se
converte em trabalho; entre surpresa e cdlculo, que se converte em lucro.

5 Cf. SPACKS, Patricia Meyer. Boredom. The literary history of a state of mind. Chicago; London: The University of
Chicago Press, 1995, p. 33.
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