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RESUMO

Um dos tracos distintivos dos romances adultos de Jane Austen é a
auséncia de qualquer incursao ficcional a chamada periferia celta
do Reino Unido: Escécia, Gales e Irlanda. Tal interdicao, embora
deliberada, contraria o ostensivo realismo de Austen. Este ensaio
discute como os romances de Austen, situados exclusivamente na
Inglaterra, apenas com personagens ingleses, engendram,
compensatoriamente, uma reticéncia narrativa que expoe a
incompletude da Uniao.

ABSTRACT

One of the defining features of Jane Austen’s major novels is the lack
of any fictional incursion into the so-called Celtic fringe of the United
Kingdom: Scotland, Ireland, and Wales. Such interdiction, although
deliberate, is at odds with Austen’s professed realism. This paper is
invested in showing how her novels, all of them set in England and
with English characters, compensatively engender a narrative
reticence that exposes the incompleteness of the Union.
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einos diferentes

Num artigo recente, Colleen Taylor insta os Janeites e Austenites das
mais diversas latitudes a superarem sua notdria animosidade para com
Miss Bates, uma personagem de Emma (1815), o ultimo romance que Jane
Austen publicou em vida." Sua exortacio provavelmente encontrard
ouvidos moucos. A interminavel tagarelice de Miss Bates poe a prova a
paciéncia até dos leitores mais determinados. E enorme a tentacao de se
fazer uma leitura salteada dos didlogos de que toma parte. O proprio
Wayne C. Booth, famoso também por suas consideracoes sobre a ética da
ficcao, admitiria deleitar-se com o episddio da excursao a Box Hill, em que
Emma destrata e insulta a “terrivelmente aborrecida” Miss Bates.* A
demanda que sua logorreia faz a nossa concentracdo, no entanto, observa
Taylor, nao nos deveria desobrigar de prestarmos atencao aquilo que a
velha senhora nos diz. Sua fala tateante, permeada por anacolutos e
circunloquios, pode ser, sim, bastante reveladora.

Ao contar para Emma que sua sobrinha, Jane Fairfax, deixard a casa
dos Campbells em Londres para passar trés meses em Highbury, Miss
Bates inadvertidamente produz um diagnostico preciso da situacao
politica da Gra-Bretanha® nas primeiras décadas do século XIX. Os
Campbells, comeca Miss Bates, vao para a Irlanda.* Foram convencidos
por sua filha, a Sra. Dixon, a atravessarem o mar para visita-la. Nao
tencionavam visita-la antes do verao, continua a prolixa senhora, mas a
Sra. Dixon estava demasiado impaciente por reencontra-los — “deve ser
muito estranho isso de estarem em reinos diferentes, ou melhor, quero
dizer, em paises diferentes”.” A primeira vista, a hesitacio de Miss Bates
quanto a designacao da Irlanda — seria um reino ou seria um pais? — nao
parece ter maiores consequéncias. Fiona Stafford, que organiza a edicao
da Penguin de Emma, toma a passagem como mero indicio da confusao
mental de Miss Bates, incapaz de se acostumar com a recente Uniao entre

* Pesquisa subvencionada por Bolsa PNPD-Capes, concedida pelo DTLLC/FFLCH-USP.

! TAYLOR, Colleen. “Austen Answers the Irish Question: Satire, Anxiety, and Emma’s Allusory Ireland”.
Persuasions: The Jane Austen Journal, v. 38 (2016), p. 218-227. Meu débito para com o trabalho de Taylor é muito
maior do que transparece nestas notas de rodapé. Em larga medida, este artigo é uma expansio da andlise que
Taylor faz das evocacoes a Irlanda em Emma.

2BOOTH, Wayne C. The Rhetoric of Fiction. 2. ed. Chicago — Londres: UCP, 1983, p. 263.

3 Tecnicamente, “Gra-Bretanha” é o nome dado a unido politica entre Inglaterra e Escocia. “Reino Unido” designa
a unido da Gra-Bretanha (Inglaterra + Escocia) a Irlanda (hoje, a Irlanda do Norte). Por mera conveniéncia, muitas
vezes usarei os termos “Gra-Bretanha” e “Reino Unido” como sindonimos.

* AUSTEN, Jane. Emma. 3. ed. Ed. Stephen M. Parish. Nova Iorque — Londres: Norton, 2000, p.102. Preferi
providenciar eu mesmo as traducoes de Jane Austen, a fim de trazer a tona, com mais énfase, o subtexto politico
de minha analise.

> «[...] [it] must make it very strange to be in different kingdoms, 1 was going to say, but however different
countries” (idem, ibidem).
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a Gra-Bretanha e a Irlanda.® Mas talvez Miss Bates seja mais arguta do que
usualmente se supde.” Afinal, a época da publicacao de Emma, o status da
Irlanda e de toda a chamada Celtic fringe (periferia celta: Irlanda, Gales e
Escocia) era, para dizer o minimo, dubio.

Oficialmente, o Estado britanico nao estabelecia distin¢oes entre as
Home Nations sob sua jurisdicao. Tal Estado nascera em 1707, com a
Unido das casas legislativas da Inglaterra e da Escocia, e fora expandido
em 1801, com a dissolucao do Parlamento de Dublin e a incorporacao de
seus representantes a Whitehall. O arranjo unionista, de acordo com um
de seus mais ardorosos defensores, Daniel Defoe, consistia num esquema
de paz eterna, a redundar em tranquilidade duradoura e notavel
incremento em poder, riqueza e magnificéncia.® Alguns dos habitantes de
cidades como Glasgow, Edimburgo e Belfast comecavam, de fato, a se
beneficiar do influxo de recursos decorrente da expansdo do império
britanico. Sem a Unido, seria impensavel o florescimento das
universidades escocesas no século XVIII, e que tornaria Edimburgo, na
expressdo de Tobias Smollett, “um viveiro do génio”.® Eram manifestos,
entretanto, os sinais de que essa prosperidade sem precedentes seria
negada a maioria da Celtic fringe. Na classica formulacao de Michael
Hetcher, havia uma “divisiao cultural do trabalho” no Reino Unido,
porquanto se orientava para fora a economia das regioes etnicamente
diversas do centro metropolitano.'® Como coroldrio, a Celtic fringe
experimentava a estranha convivéncia de instituicoes representativas do
Estado britanico com instituicoes de vocacdo inequivocamente colonial
(que depois seriam adaptadas a administracio da India, dos Dominios e
de certas partes do Império). A elevacao do highlander John Stuart, Earl of
Bute, a honraria de primeiro-ministro em 1762, por exemplo, seria
contemporanea a ocupacao militar das Terras Altas, que tanto contribuiu
para a dissolucao dos clas. E, a despeito da participacao irlandesa no
Parlamento, Londres indicava um Lord Lieutenant, ou Vice-rei, e um
Secretario-Chefe com poderes executivos sobre as questdes locais.'!
Publicados quase simultaneamente a Emma, dois romances dao conta da
frustracdo que comecava a eclodir nas por¢oes mais depauperadas das
Ilhas Britanicas: O’Donnel (1814) e Clan-Albin (1815). Em O’Donnel, da
irlandesa Lady Morgan, denunciam-se o preconceito contra a maioria

® AUSTEN, Jane. Emma. Ed. Fiona Stafford. Londres: Penguin, 2003, p. 465, n. 4.

" Para Pam Morris, o discurso de Miss Bates dd voz aos excluidos do consenso privilegiado do que — ou de quem —
constituiria a sociedade da Inglaterra (MORRIS, Pam. Jane Austen, Virginia Woolf and Worldly Realism. Edimburgo:
EUP, 2017, p. 101).

8 DEFOE, Daniel. “An Essay at Removing National Prejudices against a Union with Scotland: Part 1”. Political and
Economic Writings of Daniel Defoe. Ed. W. R. Owens; P. N. Furbank. Londres — Nova lorque: Routledge, 2000, v.
4, p. 44. Para um exame historico dos multiplos sentidos atribuidos a Unido entre Inglaterra e Escocia, ver KIDD,
Colin. Union and Unionisms: Political Thought in Scotland, 1500-2000. Cambridge: CUP, 2008, p. 81 e ss.

® SMOLLETT, Tobias. The Expedition of Humphry Clinker. Ed. Thomas R. Preston; O. M. Brack Jr. Athens, GA —
Londres: University of Georgia Press, 1990, p. 227.

' HETCHER, Michael. Internal Colonialism: the Celtic Fringe in British National Development, 1536-1966. Berkeley
— Los Angeles: University of California Press, 1975, p. 9.

1 Cf. JACKSON, Alvin. “Ireland, the Union, and the Empire, 1800-1960”. In: KENNY, Kevin (ed.). Ireland and the
British Empire. Oxford — Nova lorque: OUP, 2004, p. 123-153, esp. p. 125.
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catolica, a pobreza deploravel em que subsistiam quase todos os
agricultores e a indiferenca de uma aristocracia que, embora auferisse sua
riqueza em terras irlandesas, preferia viver junto a Corte. Cientes de sua
longa e irresistivel degradacao, lamenta a personagem titular de O’Donnel,
os camponeses da Irlanda se tornaram servis em face de seus superiores.
Fossem outras as circunstancias, pondera, talvez pudessem se portar de
maneira mais altiva.'? Em Clan-Albin, da escocesa Christian Isobel
Johnston, representam-se a expulsao dos camponeses highlanders de suas
terras ancestrais (as chamadas Clearances) e a sua consequente trajetoria
de miséria, emigracao e desterro. Ainda no inicio do romance, os
habitantes de Glen-Albin sao despejados pelo novo proprietario. Sem
alternativas, “os exilados da Escocia” rumaram para a América.”

A tortuosa fala de Miss Bates trai uma consciéncia de que a vida na
Celtic fringe era muito mais incerta e turbulenta que em qualquer canto da
Inglaterra: a Sra. Dixon “escreveu uma carta muito insistente para sua mae
— ou seu pai, nao sei bem qual, mas logo veremos na carta de Jane —
escreveu tanto em nome do Sr. Dixon quanto do seu, para compeli-los a
viajarem imediatamente”.'* Seu relato entrecortado sobre as idas e vindas
dos Campbells, de Jane Fairfax e da Sra. Dixon sao perpassados por um
sentimento de urgéncia que parece escapar a propria personagem. Afinal,
por que os Campbells nao poderiam esperar até o proximo verao para
reencontrarem a Sra. Dixon? Por que a Sra. Dixon estava tdo impaciente
por rever seus pais? Por que escreveu uma carta, também subscrita pelo
Sr. Dixon, implorando para que os Campbells fossem agora mesmo para a
Irlanda? O que ocorria em Bally-craig, a provincia no noroeste da Irlanda
onde os Dixons fixaram residéncia, que exigia a presenca imediata dos
Campbells? Todas sao perguntas que ficam sem resposta ao longo do
romance.

Com efeito, a narradora quase nunca leva o leitor para além de
Sussex, o condado na afluente regiao sul da Inglaterra em que ficaria
Highbury, onde se detém em evocacoes um tanto idilicas da vegetacao
inglesa, do cultivo inglés e do conforto inglés, “vistos sob um sol
luminoso, jamais opressivo”."” E, decerto, nao permite que cruzemos o
mar junto com os Campbells. Todavia, had indicios de que as coisas talvez
nao estivessem la muito bem em Bally-craig. Em multiplas ocasioes, a
narradora nos informa de que os Campbells foram compelidos a prolongar
sua temporada na Irlanda: “foram para a Irlanda por trés meses, mas agora
os Campbells prometeram a sua filha que ficariam até julho”.'® Paginas

12MORGAN, Lady. O’Donnel. A National Tale, 1814, v. 1, p. 202-203.

13 JOHNSTONE, Christian Isobel. Clan-Albin: A National Tale. Ed. Andrew Monnickendam. Glasgow: ASSLS, 2003,
p- 58.

14 «[...] she wrote a very urgent letter to her mother—or her father, I declare 1 do not know which it was, but we
shall see presently in Jane’s letter—wrote in Mr. Dixon’s name as well as her own, to press their coming over
directly [...]” (AUSTEN, Jane. Emma. Ed. Stephen M. Parish cit., p. 102).

15«[...] seen under a sun bright, without being oppressive” (idem, p. 236).

10 Trecho integral: “the Campbells were gone to Ireland for three months; but now the Campbells had promised
their daughter to stay at least till Midsummer” (idem, p. 185).
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depois, diz-se que o retorno dos Campbells da Irlanda foi mais uma vez
adiado. Determinou-se que seria em agosto, ao invés de julho.'” E, na
famosa cena do piano, Jane Fairfax diz que ha muito nao lhe chegam cartas
dos Campbells. Os motivos de todos esses contratempos também nao nos
sdo jamais explicados. Talvez fossem a infraestrutura proverbialmente
deficitaria da Irlanda, em que as estradas, nao raro, convertiam-se em
atoleiros e os correios funcionavam de modo irregular. Até mesmo a
arquinacionalista Lady Morgan (a época, Sydney Owenson) ja fizera troca
da situacao em seu terceiro romance, The Wild Irish Girl (1806). Viajar
numa diligéncia postal irlandesa, segundo o narrador epistolar, seria um
ato de flagelacio voluntaria.’® Contudo, dada a memoria recente de
sublevacao e desordem na Irlanda, com as revoltas populares de 1798 e
1804, a sucessao de imprevistos, postergacoes e siléncios facilmente
ganhava contornos agourentos. Maria Edgeworth, uma escritora por quem
Austen nutria imensa admiracao, ha pouco publicara um romance, Ennui
(1809), em que um preguicoso aristocrata criado na Inglaterra se vé
subitamente acuado pelos desdobramentos da Rebeliao de 1798, cuja
violéncia, diz-se, ameacou destruir totalmente a ordem civil.'® Ademais, o
irmao com quem Austen morou enquanto escrevia Emma, Henry, serviu
na Irlanda em 1799, na pacificacao do levante iniciado no ano anterior.*
Talvez a situacao na Irlanda estivesse por demais perigosa para que os
Campbells pudessem arriscar uma viagem por terra de Bally-craig até
Dublin, de onde embarcariam para a Inglaterra.

Siléncio

Sintomaticamente, nenhum dos seis romances adultos de Jane
Austen promove uma incursao ficcional em Gales, Irlanda ou Escocia.”
Tal qual na fala de Miss Bates, essas Home Nations figuram como entidades
espectrais, sobre as quais pouco se sabe ou se fala, mas que parecem
repercutir, ainda que de maneira indireta, no quotidiano de um local
ostensivamente préspero e estavel (tao marcadamente inglés) como
Highbury. Mas nem sempre Austen teve esse tipo de pudor. Em seus
escritos de juventude, as personagens frequentemente excursionavam
pelas porcoes mais ocidentais e setentrionais das Ilhas Britanicas. Em Love
and Freindship [sic], uma novela epistolar escrita quando Austen tinha
apenas quinze anos, uma mocinha chamada Laura vive numa das partes

7 1dem, p. 224.

18 OWENSON, Sydney (Lady Morgan). The Wild Irish Girl: A National Tale. Ed. Claire Connolly; Stephen Copley.
Londres — Nova lorque: Routledge, 2000, p. 17.

1Y EDGEWORTH, Maria. “Ennui”. Castle Rackrent and Ennui. Ed. Marilyn Butler. Londres: Penguin, 1992, p. 245.
2 Ver CAPLAN, Clive. “Jane Austen’s Soldier Brother: The Military Career of Captain Henry Thomas Austen of the
Oxfordshire Regiment of Militia, 1793-1801". Persuasions, v. 18 (1996), p. 122-142.

2L SOUTHAM, Brian C. “Jane Austen’s Englishness: Emma as National Tale”. Persuasions: The Jane Austen Journal,
v. 30 (2008), p. 187-201. Ver também MORETTI, Franco. Atlas of the European Novel. Londres — Nova lorque:
Verso, 1998, p. 13-16.
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mais “romanticas” do Vale do rio Uske,?* situado ao sul de Gales, até se
casar Edward, um viajante que acabara de conhecer. O casal passa por
diversas atribulacoes, mas eventualmente se reune e decide fixar
residéncia num vilarejo nas Terras Altas da Escocia.”” Em Lesley Castle,
um romance epistolar incompleto, Matilda e Margaret vivem na regiao de
Perth, na Escocia central. Sua paz chega precocemente ao fim quando seu
pai se casa com uma inglesa. Caricaturalmente vulgar, a madrasta nada
sabe fazer além de destilar preconceito: “odeio tudo que é escocés”,
sentencia.”*

Alguns criticos, como Claire Lamont, especulam por que Austen
interditaria o acesso de seus leitores as porcdes nao inglesas da Gra-
Bretanha em seus romances de maturidade.”> Como demonstra a satira a
madrasta de Margaret e Matilda, em Lesley Castle, Austen tinha aversao a
um certo little-Englandism de muitos de seus conterraneos. Mais
precisamente, suas afinidades muitas vezes parecem estar com 0s povos
da Celtic fringe. Na adolescéncia, escrevera uma versao, nos termos do
frontispicio, deliberadamente “parcial, preconceituosa e ignorante” da
Histéria da Inglaterra. Ao contrario do que se veria numa obra
historiografica convencional, de orientacao whig, os herdis aqui sao Mary
Queen of Scots e os catolicos. Para Elizabeth e os protestantes, sobram
acusacoes, reproches e epitetos desairosos. A execucao da rainha escocesa
no dia 8 de fevereiro de 1586, de acordo com a historiadora, merece a
“censura eterna de Elizabeth, de seus ministros e da Inglaterra em geral”.*°
Tamanha propensao a tolerancia, todavia, nao redundou sequer numa
tentativa, na novelistica adulta de Austen, de se configurarem vozes e, por
extensao, personagens provenientes de Escocia, Irlanda ou Gales, ainda
que numa ambientacio estritamente inglesa. Em Emma, a mera sugestao
de que um amigo do Sr. Knightley, o Sr. Graham, tenciona contratar um
senescal escocés é causa de consternacao: “/Algo me escapou do que vocé
disse ao seu irmao, gritou Emma, ‘sobre seu amigo Sr. Graham querer
empregar um administrador escocés, para supervisionar sua nova
propriedade. Mas dara certo? Serda que o antigo preconceito nao é forte
demais?”.*’

A propria Austen nos fornece algumas pistas sobre o porqué de
auséncia tao eloquente. Numa carta de 1814 a Anna, uma sobrinha sua
que aspirava tornar-se romancista, Austen lhe recomenda nao deixar a
Inglaterra. “Permita que os Portmans sigam para a Irlanda, mas, como

22 AUSTEN, Jane. “Love and Freindship: a Novel in a Series of Letters”. Juvenilia. Ed. Peter Sabor. Cambridge —
Nova lorque: CUP, 2006, p. 104.

B Idem, p. 140.

24 “T hate everything Scotch” (AUSTEN, Jane. “Lesley Castle: an Unfinished Novel in Letters”. Juvenilia cit., p. 159).
2 LAMONT, Claire. “Jane Austen and the Nation”. In: JOHNSON, Claudia; TUITE, Clara (ed.). A Companion to
Jane Austen. Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2012, p. 304-313.

20 «[...] the everlasting Reproach of Elizabeth, her Ministers, and of England in general” (AUSTEN, Jane. “The
History of England”. Juvenilia cit., p. 185).

27«1 did not thoroughly understand what you were telling your brother,” cried Emma, ‘about your friend Mr.
Graham’s intending to have a baliff from Scotland, to look after his new estate. But will it answer? Will not the old
prejudice be too strong?” (AUSTEN, Jane. Emma. Ed. Stephen M. Parish cit., p. 68).
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vocé desconhece os costumes de l4, é melhor que nao os acompanhe.
Correria o risco de representd-los falsamente”.”® Aqui, Austen parece
reconhecer em sua fase adulta que nem a Unido nem a subsequente
introducdo de instituicdes comuns foram suficientes para superar as
profundas divergéncias historicas entre as Home Nations. Ainda que
“elevados” a categoria de cidadaos britanicos, nada apagava o fato de que
irlandeses moravam numa terra distante, sob um clima inclemente,
falavam outra lingua, tinham outra religido e guardavam a memoria
inapagavel de séculos de dominio estrangeiro. Era inevitavel que seus
costumes fossem diversos daqueles das pessoas que viviam, para
retomarmos uma citacao de paginas atras, sob o “conforto inglés”. Mais
especificamente, Austen manifesta duvida quanto a adequacao das
convencdes da novelistica inglesa para figurar a experiéncia na Celtic
fringe. Conforme argumenta Franco Moretti, 0 modo ou o estilo realista,
tal qual codificado ao final do século XVIII, pressupde uma percepcao do
mundo como algo estavel e duradouro.”” Sem a certeza de que as coisas
permanecerdo mais ou menos da mesma maneira como se acham no
presente, ou de que evolverao segundo um padrao ordenado e
reconhecivel, a tarefa precipua de um romance realista — mapear relacoes
intersubjetivas por meio de um enredo inteligivel — torna-se inexequivel.*

Ora, um dos elementos distintivos dos romances de Austen é o zelo
em configurar, na terminologia de Raymond Williams, comunidades
cognosciveis, em que se registram e especificam os codigos sociais que
regem as interacdes das personagens.’’ Como observa Robert Irvine, trata-
se de uma técnica narrativa em que a voz individual tende a ser
explicitamente mediada pela voz comunal.’> Em Emma, por exemplo,
evoca-se Highbury como “a little social commonweath” (“uma pequena
comunidade de sociabilidade”, numa traducao que nao captura todas as
valéncias do termo “commonwealth”, que podem incluir “organizacao”,
“Estado”, “unido”, “alianca” ou até mesmo “reptiblica”). E uma
comunidade no interior da qual o principal dever é conhecer, respeitar e,
sobretudo, defender as regras que a estruturam. Personagens que ignoram
tais regras, como Harriet, ou que as violam de maneira flagrante, como
Frank Churchill, cujo nome e habitos afrancesados encarnam os perigos
do Continente, avultam como uma ameaca ao bem-estar de todos.>> O Sr.
Knightley, por cuja voz fala a tradicdo, rapidamente desaprova o
comportamento de Frank. Traduz em termos quase clinicos a propensao

28 “Let the Portmans go to Ireland, but as you know nothing of the Manners there, you had better not go with them.
You will be in danger of giving false representations” (LE FAYE, Deidre (ed.). Jane Austen’s Letters. 3. ed. Oxford —
Nova lorque: OUP, 1995, p. 269).

2 MORETT], Franco. The Way of the World. Trad. Albert Sbragia. 2. ed. Londres — Nova lorque: Verso, 2000, p.
54-55.

30 Cf. VASCONCELOS, Sandra Guardini T. A formacdo do romance inglés. Sio Paulo: Hucitec — Fapesp, 2007, p.
48.

3UWILLIAMS, Raymond. The English Novel from Dickens to Lawrence. Londres: Hogarth Press, 1987, p. 12-14. i)
32 [RVINE, Robert. Jane Austen. Londres: Routledge, 2005, p. 79 e ss.

3 SOUTHAM, Brian C. “Jane Austen’s Englishness: Emma as National Tale” cit.
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do recém-chegado em gratificar seus impulsos a revelia das vontades e dos
interesses de terceiros. Frank seria um risco a satide dos membros da
comunidade: “O Sr. Knightley se irritou. ‘Esse rapaz’, disse ele com
indignacao, ‘s6 pensa em exibir a sua voz. Isso nao pode ser!’ E, cutucando
Miss Bates, que nesse momento estava por perto — ‘Miss Bates, voceé é
louca de deixar sua sobrinha cantar dessa maneira, até ficar rouca? Vi e
interfira!”. A interferéncia — nao de Miss Bates, mas do Sr. Knightley e de
seu “inglés cavalheiresco, direto e sem afetacdo”* — traz resultados.
Guiada pelo virtuoso fidalgo, Emma se da conta de que se enganara tanto
sobre Harriet quanto sobre Frank. Ao final, o commonwealth de Highbury
cura-se de sua moléstia e afirma a solidez de seus codigos hereditdrios,
num movimento em que a figuracao do real e a prescricao de um certo
tipo de realidade tornam-se indistinguiveis.

Dada a investidura da novelistica de Jane Austen na ordem social
inglesa, compreendem-se seus receios quanto a viabilidade de se produzir
uma obra realista ambientada na Celtic fringe, ou com personagens dela
provenientes. Sua historia de violéncia, miséria e emigracao em massa
desaguava num quadro em que qualquer sugestao de unidade, coesao ou
estabilidade social soava fantasiosa demais até para uma obra imaginativa.
Em meados do século XVIII, David Hume ja conjecturara, em sua
monumental Historia da Inglaterra, se seria possivel dar forma narrativa a
trajetoria de sociedades perpassadas por revolucoes repentinas, violentas
e inesperadas, porque demasiado guiadas pelo “capricho” e por atos de
“crueldade”.”” E até mesmo Maria Edgeworth, que tanto cativara Austen
com seus romances ambientados na Irlanda, eventualmente confessaria
numa carta a seu irmao que era impossivel retratar a Irlanda num livro de
ficcao. As paixdes partiddrias seriam fortes e violentas demais para que se
tolerasse a sua representacao. Leitores amaldicoariam “a tola que
direcionou o espelho para a natureza — distorcida natureza febril”.”°

Por obvio, as duavidas de Austen nao frutificam num modelo
novelistico apto a acomodar a crueldade caprichosa e a natureza febril da
Celtic fringe. A auséncia de figuracao da experiéncia escocesa (quanto mais
highlander!), galesa ou irlandesa simplesmente evade o problema. Apenas
em Northanger Abbey (1799, publicado em 1817), o primeiro e mais
programatico dos romances de Austen, sugere-se uma alternativa ao
modelo realista. Com alguma facécia, insinua-se que o gotico e o
romanesco tém potencial para fornecer as ferramentas para a
representacao das “extremidades norte e oeste” do pais (i.e., Escocia,
Gales e Irlanda).”” Depois de uma série de constrangimentos e

3* AUSTEN, Jane. Emma. Ed. Stephen M. Parish cit., p. 294.

3 HUME, David. The History of England. Indianapolis: Liberty Fund, 1983, v. 1, p. 3. Ver CRAIG, Cairns. Out of
History: Narrative Paradigms in Scottish and English Culture. Edimburgo: Polygon, 1996, p. 68.

30 «[...] curse the fool who held the mirror up to nature — distorted nature in a fever” (apud LLOYD, David.
Anomalous States: Irish Writing and the Post-Colonial Moment. Durham: Duke University Press, 1993, p. 134).
37«[...] northern and western extremities” (AUSTEN, Jane. Northanger Abbey. Ed. Barbara M. Benedict; Deidre Le
Faye. Cambridge: CUP, 2006, p. 205).
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humilhacdes, Catherine Moorland aprende que a educacao, o direito e a
religidao seriam importantes salvaguardas até para a vida “de uma esposa
desamada”. Noutras palavras, a realidade inglesa estreitaria os limites do
possivel. Como lhe ensina Henry Tilney: é preciso que se lembre do pais
e do tempo em que vivem. Sao ingleses. Sao cristaos. Caso consultasse seu
“senso do provavel”, Catherine veria que as “atrocidades” que povoam o
imagindrio do gotico jamais seriam toleradas na Inglaterra setecentista.’®

E exatamente para preservar esse liame tdao palpavel entre a
estabilidade inglesa e a percepcao de um mundo regrado, previsivel e
desencantado que a novelistica austeniana acaba por reprimir a presenca
de elementos escoceses, irlandeses e galeses. Trata-se, no entanto, de um
impulso que tem algo de intrinsecamente disfuncional e
contraproducente. O compromisso austeniano com a configuracao de
uma comunidade cognoscivel inevitavelmente leva a narrativa a
confrontar-se, ainda que de maneira pontual e fugaz, com o suporte
material — ou colonial? — da incomparavel prosperidade inglesa. Ainda que
obliqua e alusivamente, a periferia da Gra-Bretanha irrompe na figuracao
do centro inglés. Essas intromissoes, no entanto, quase sempre se dao sob
o signo da desordem.

Franca

Assim como Catherine Moorland incorrera no erro de ler a
realidade inglesa sob as convencoes gotico, Marianne flerta com o desastre
ao se deixar arrebatar pelas efusoes da literatura sentimental, em Sense and
Sensibility (1811). Apaixona-se por Willoughby, um sedutor que professa
admiracao pelo sublime e pelo pitoresco, numa visita em que discorrem
com furor e deleite sobre seus livros favoritos: “Seus gostos eram
admiravelmente semelhantes. Os mesmos livros, os mesmos trechos, eram
idolatrados pelos dois”.”® Reiteradamente, associam-se a sensibilidade e a
imprudéncia de Marianne as suas leituras. Até o inofensivo Edward
Ferrars zombaria que, se Marianne fosse aquinhoada com uma heranca,
ela compraria cada copia dos livros de Thomson, Cowper e Scott “para
evitar que caissem em maos indignas”.* Num primeiro nivel, as provacoes
de Marianne, a despeito do final agridoce que lhe é reservado, constituem
uma adverténcia em forma narrativa dos perigos oferecidos por obras que
apelavam em demasia aos sentimentos, num expediente em que se
mobiliza um tipo de discurso que ha décadas saturava a cultura impressa
britanica. Embora fosse ele mesmo autor de um dos maiores best-sellers
da literatura sentimental setecentista, adequadamente intitulado de The
Man of Feeling (1771), o escocés Henry Mackenzie ja afirmara, num ensaio

3 Idem, p. 203.

39 “Their taste was strikingly alike. The same books, the same passages were idolized by each” (AUSTEN, Jane.
Sense and Sensibility. Ed. Edward Copeland. Cambridge: CUP, 2006, p. 56).

40 «[...] to prevent their falling into unworthy hands” (AUSTEN, Jane. Sense and Sensibility cit., p. 107).
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para o Lounger em 1785, que a incitacdo de sentimentos sutis e refinados
por certos escritores teria um efeito nocivo sobre a apreciacio da
felicidade. O refinamento doentio, prossegue Mackenzie, criaria prazeres
e infortunios imaginarios. Exasperaria desapontamentos banais e
depreciaria as conquistas ordindrias da vida.*' Noutro nivel, insinua-se
que o culto a sensibilidade nao seria insito a sociedade e a indole dos
ingleses. Teria algo de estrangeiro — mais precisamente, de escocés. Dois
dos poetas citados por Ferrars sao escoceses: Thomson e Scott.

Quando da publicacao de Sense and Sensibility, imputar aos
escoceses e, por conseguinte, as suas obras literarias uma propensao
imoderada a pieguice era uma pratica hda muito arraigada nas letras
inglesas. Trata-se de uma imputacao, alias, feita pela propria Austen em
sua juvenilia. Na ja citada novela Love and Frienship, tem-se a paisagem
escocesa como o palco ideal para uma dcida satira do romance
sentimental, em que qualquer conversa, até sobre o azul do céu, é pretexto
para as personagens desabarem em lagrimas. Em Evelina (1778), de
Frances Burney, a quem a narradora de Northanger Abbey atribui os
maiores poderes do intelecto,*” o Sr. Macartney flerta com o suicidio.
Pobre e desprezado por todos, sera salvo pela protagonista, de quem,
posteriormente, se descobre meio-irmao. Na cena em que se introduz o
Sr. Macartney, deriva-se seu porte sorumbatico de sua nacionalidade e,
por extensao, de sua condicao econdmica: nada mais seria que “um pobre
poeta escocés”. Tal associac@o entre Escocia e sentimentalismo remonta
provavelmente a Ossian, “autor”, personagem, narrador e sujeito poético
de um ciclo de poemas publicados entre 1760 e 1763. Seu suposto
tradutor, James Macpherson, um highlander de vinte e poucos anos,
discorria em extensas dissertacoes sobre a antiguidade das composicoes,
atribuindo-as a um bardo caledonio do século III d. C. Ossian seria o
ultimo de uma linhagem de heréis. Velho, cego e solitario, pranteia o
tamulo de seus antepassados — simbolo apropriado de uma nacao, como
a escocesa, que se via derrotada pela Historia.** A obra poética de Walter
Scott, que tanto cativava Marianne, abunda em caracteres ossianicos. Num
longo poema repartido em seis cantos, The Lay of the Last Minstrel (1805),
delega-se a narrativa a um menestrel “negligenciado e oprimido”. E “o
ultimo de todos os Bardos”, reliquia dos “velhos tempos [que] se foram,
[d]os velhos hébitos [que] mudaram”.* Ao longo de Sense and Sensibility,
Marianne aprendera que, quaisquer que sejam os habitos celebrados por

' MACKENZIE, Henry. “Papers from The Lounger”. The works of Henry Mackenzie, Esq. Edimburgo: James
Ballantyne and Co. 1805, v. 5, p. 184.

*2 AUSTEN, Jane. Northanger Abbey cit., p. 31.

3 BURNEY, Frances. Evelina, or, A Young Lady’s Entrance into the World. In a Series of Letters. Ed. Susan Kubica
Howard. Peterborough, ON: Broadview, 2000, p. 292. Sobre o Sr. Macarteny e o estere6tipo do escocés sentimental,
ver: SHIELDS, Juliet. Sentimental Literature and Anglo-Scottish identity, 1745-1820. Cambridge: CUP, 2010, p. 99-
103.

* Cf. STAFFORD, Fiona J. The Last of the Race: The Growth of a Myth from Milton to Darwin. Oxford: Clarendon,
1997, p. 102 e ss. e QUINT, David. Epic and Empire. Princeton, NJ: PUP, 1993, p. 347-348.

¥ SCOTT, Walter. “The Lay of the Last Minstrel”. The Poetical Works of Sir Walter Scott: with the Author’s
Introductions and Notes. Ed. J. Logie Robertson. Oxford: OUP, 1910, p. 1.
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Scott e seus conterraneos, nao devem guiar a conduta de uma protagonista
de um romance inglés.

Em Pride and Prejudice (1813), a Escocia é o destino para o qual,
anuncia-se, Lydia e Wickham teriam fugido para se casar sem a permissao
do senhor e da senhora Bennet. Antes de 1753, o tnico requisito para a
validade de um casamento na Inglaterra e em Gales era a presenca de um
clérigo da Igreja Anglicana. Ainda que celebrado sem registro oficial, na
calada da noite e fora de um templo religioso: nada afetava os direitos e os
privilégios dos conjuges.*® Vicejava, sob esse quadro de relativa lassitude,
um verdadeiro mercado informal de casamentos. Clérigos celebravam o
matrimonio de quem quer que batesse a sua porta, mediante pagamento,
sem maiores perguntas. Sob a justificativa de proteger donzelas inocentes
e coibir a bigamia, o Parlamento baixou, em 1753, o chamado Marriage
Act, que exigia nao sé a autorizagao paterna, mas também a aquisicao de
licencas e a promulgacdo de proclamas. Para contornar as restricoes,
muitos pombinhos simplesmente caiam na estrada rumo a Escocia, onde
0 Marriage Act nao vigorava. Por isso, quando Elizabeth Bennet lé na carta
de Jane que a irma foi para a Escocia com um dos oficiais do Coronel
Forster,"” tanto Lizzy quanto qualquer leitor inglés sabem o que isso
significa: Lydia foi para a cidadezinha de Gretna Green, logo na fronteira
com a Inglaterra, para se casar as escondidas com Wickham.
Popularmente conhecida como o “Templo Caleddonio do Himeneu”,
Gretna Green seria descrita por William Gilpin, autor de um tratado sobre
o0 pitoresco muito apreciado por Austen, como o lugar

[...] onde aquela espécie de literatura, chamada romance, pode ser
estudada com mais sucesso. Poucos meses de conversa com os literatos
locais outorgardo ao estudante curioso um enorme fundo de anedotas, que,
com um pouco de imaginacdo para arranja-las, podera tecer quantos
volumes quiser. — Em suas maos, pode brilhar a delicadeza daquela ninfa
[...] que, sem o apoio de um pai, desacompanhada da irma, corajosamente
se atira nos bracos de um aventureiro [...] e vé seu nome ser inscrito [...]
no rol da prostituicao.*

Felizmente para a familia Bennet, esse nao sera o destino de Lydia. Pouco
depois se descobre que ela e Wickham nao foram para a Escocia.
Esconderam-se em Londres, de onde o soldado passa a extorquir os
Bennets para que lhe paguem um dote. Do contrario, deixard Lydia em

4 PROBERT, Rebecca. Marriage Law and Practice in the Long Eighteenth Century: a Reassessment. Cambridge: CUP,
2009, p. 177-178.

47 AUSTEN, Jane. Pride and Prejudice. Ed. Pat Rogers. Cambridge: CUP, 2006, p. 301.

% «[...] where that species of literature, called novel-writing, may be the most successfully studied. A few months
conversation with the literati of this place, will furnish the inquisitive student with such a fund of anecdotes, that
with a moderate share of imagination in tacking them together, he may spin out as many volumes as he pleases. —
In his hands may shine the delicacy of that nymph [...] who unsupported by a father, unattended by a sister, boldly
throws herself into the arms of some adventurer [...] and suffers her name to be inrolled [...] in the records of
prostitution” (apud O’CONNELL, Lisa. “Dislocating Literature: the Novel and the Gretna Green Romance, 1770-
1850”. Novel: a Forum on Fiction, v. 35, n. 1 (outono, 2001), p. 5-23).
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desgraca. Darcy intervém rapida e secretamente para salvar a reputacao da
irma de sua amada Elizabeth.

Se a estrada para Gretna Green nao passa de um rumor em Pride
and Prejudice, é efetivamente trilhada em Mansfield Park (1814). Para nao
retornar a casa paterna, Julia Bertram fugiu para a Escocia com o Sr. Yates.
A sombra da Celtic fringe, no entanto, nao espreita apenas personagens
secunddrias, porquanto também informa a caracterizacio de duas das
principais forcas desestabilizadoras do romance: Mary e Henry Crawford.
Mary 1é os sermoes do famoso retor escocés Hugh Blair e, como lembra
Kate Trumpner, toca um instrumento musical comumente associado a
Irlanda: a harpa.* No ja citado romance de Lady Morgan, The Wild Irish
Girl (1806), Mortimer apaixona-se por Glorvina, a epéonima irlandezinha
selvagem, ao ouvi-la tocar sua harpa. Como ele mesmo observa, a respeito
de um desenho: “[a]quela expressao belamente pensativa que colore o
semblante de Glorvina, quando sussurra suas melodias nativas [...]; e sua
roupa, sua atitude e sua harpa formam uma feliz combinacao”.”® Mary
pode ser lida quase como uma versao parddica de Glorvina, esta
personagem que causou imensa sensacao nas primeiras décadas do século
XIX: “Uma jovem bela e vivaz, com uma harpa tao elegante quanto ela
mesma, [..] era o suficiente para enredar o coracio de qualquer
homem”.’! Crawford, ademais, ¢ o nome de um dos maiores clas
escoceses, cuja influéncia se estendia até mesmo ao sul do rio Tweed.”* Ha
alguns indicios de que a escolha do nome néo seja aleatoria. “Negro e feio”
— “black and plain” — é a maneira como a narradora, numa passagem
marcada pelo discurso indireto livre, se refere a Henry. Mary, por sua vez,
é-nos apresentada como uma bela jovem dotada de “olhos escuros” (“dark
eye”) e “complei¢do castanha” (“brown complexion”).”> Obviamente, 0s
Crawfords nao tinham origens ibéricas, mediterraneas, berberes ou
africanas — o espectro africano de Mansfield Park esta nas propriedades de
Sir Thomas Bertram, nas Antilhas, como Edward Said demonstra de modo
lapidar em Culture and Imperialism.>* Black, brown ou dark siao termos
frequentemente usados nos séculos XVIII e XIX para descrever a aparéncia
dos highlanders. Em Waverley (1814), de Walter Scott, Flora e Fergus
teriam cabelos e olhos escuros, enquanto Rose e Edward sao mais claros.
Todos esses predicados, embora nao estabelecam a nacionalidade dos
Crawfords (a narradora é exasperantemente silente quanto a isso),

* TRUMPENER, Katie. Bardic Nationalism: the Romantic Novel and the British Empire. Princeton, NJ: PUP, 1997, p.
19.

0 “That beautifully pensive expression which touches the countenance of Glorvina, when breathing her native
strains [...]; and her costume, attitude, and harp, form as happy a combination of traits, as a single portrait perhaps
ever presented” (OWENSON, Sydney (Lady Morgan). The Wild Irish Girl cit., p. 97).

1 “A young woman, pretty, lively, with a harp as elegant as herself [...] was enough to catch any man’s heart”
(AUSTEN, Jane. Mansfield Park cit., p. 76). Sobre a fortuna critica imediata de The Wild Irish Girl, ver CONNOLLY,
Claire. “The Wild Irish Girl as Media Event”. Colby Quarteley, v. 36, n. 2 (junho, 2000), p. 98-115.

2 Cf. DOODY, Margaret Anne. Jane Austen’s Names: Riddles, Persons, Places. Chicago — Londres: Chicago University
Press, 2015, p. 130.

3 AUSTEN, Jane. Mansfield Park. Ed. John Wiltshire. Cambridge: CUP, 2005, p. 51.

* SAID, Edward. Culture and Imperialism. Nova Iorque: Vintage, 1994, p. 81 e ss.
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prenunciavam problemas para os contemporaneos e conterraneos de
Austen.

Ja discutimos como as referéncias de Miss Bates a expedicao dos
Campbells a morada dos Dixons na Irlanda sao permeadas por um
sentimento latente de incerteza e urgéncia. Nao é necessario repetir o
ponto. E importante notar, todavia, como essa noédoa irlandesa que
sobrepaira os amigos de Jane Fairfax acaba por ser instrumentalizada por
Frank Churchill para ludibriar Emma e os demais membros do
commonwealth de Highbury. Depois de insinuar que o piano seria um
presente de Dixon a Jane Fairfax, Frank cochicha para Emma que a
Senhorita Fairfax arrumou o cabelo de uma maneira estranha, outrée.
Perguntard se se trata de uma moda irlandesa.”” Embora Emma nao
consiga distinguir nada de excepcional no penteado, o comentdrio de
Frank contribui para aticar suas suspeitas de que Jane e o Sr. Dixon
tenham um affair. Tais suspeitas se convertem em certeza absoluta pouco
depois, quando Frank lhe mostra as partituras das melodias irlandesas que
Jane pretendia tocar em seu recém-chegado piano. Assim como Napoleao
ameacava invadir a Gra-Bretanha pela Irlanda, o mais afrancesado dos

personagens do romance — aquele cujo nome significa frances, cujo
vocabulario é repleto de palavras francesas e que declara preferir a Franca

a Inglaterra — vale-se da Irlanda para corroer os alicerces de uma
exemplar comunidade inglesa.

Significativamente, é no momento em que se dissipa a ameaca
napolednica que Austen parece, enfim, encontrar uma solucao narrativa
para superar a oposicao entre o centro inglés e a periferia celta. Finalizado
depois da Batalha de Waterloo, Persuasion (1817) é um romance que, a
despeito de sua ambientacdo inequivocamente inglesa, articula um
universo ficcional que nao se esgota em nenhuma das Home Nations,
porque tal universo é, acima de tudo, britanico. Trata-se de um romance
em que sobrenomes, ao contrario de Mansfield Park, parecem esvaziados
de seu subtexto étnico. A sonoridade escocesa dos sobrenomes Elliot e
Dalrymple contrasta com a proveniéncia, respectivamente, inglesa e
irlandesa de seus portadores. Uma recriminacao de Sir Walter, o pai da
protagonista, tematiza perfeitamente uma nova atitude quanto aos
sobrenomes: “uma mera Senhora Smith, uma reles Senhora Smith. Entre
todos os nomes e todas as pessoas do mundo, é ela a amiga seleta da
Senhorita Anne Elliot, que lhe da preferéncia sobre toda a sua familia e
parentes da nobreza da Inglaterra e da Irlanda! Senhora Smith! Que
nome!””° Noutro nivel, ha personagens como o Capitio Wentworth e o
Almirante Croft, cujas lealdades sao, precipuamente, para com

» AUSTEN, Jane. Emma. Ed. Stephen M. Parish cit., p. 144. Para uma discussdo desta passagem, ver: TAYLOR,
Colleen. “Austen Answers the Irish Question: Satire, Anxiety, and Emma’s Allusory Ireland” cit.

% “[...] a mere Mrs. Smith, an every day Mrs. Smith, of all people and all names in the world, to be the chosen
friend of Miss Anne Elliot, and to be preferred by her, to her own family connections among the nobility of England
and Ireland! Mrs. Smith, such a name!” (AUSTEN, Jane. Persuasion. Ed. Patricia Meyer Spacks. Nova lorque —
Londres: Norton, 1995, p. 104).
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instituicoes britanicas. Linda Colley, no ja classico Britons: Forging a
Nation, toma as lutas contra a Franca como a principal forca propulsora
para a postulacao de uma identidade em que se acomodariam todos — ou
quase todos — os povos das Ilhas Britanicas.”” Seria o perigo externo, seja
em sua feicao catolica, seja em sua feicao republicana e revolucionadria,
que reuniria homens das Terras Altas a Cornualha, de Ulster a Snowdonia,
numa vasta e unificada maquina de guerra, sob a supervisio de um
Parlamento recentemente expandido para incorporar os representantes de
Dublin. A Marinha, ou Royal Navy, que tantas glorias e riquezas trouxe a
Wentworth, expandiria de maneira quase exponencial entre 1789 e 1812.
No inicio da Revolucao Francesa, empregava 16.000 pessoas. Trés anos
antes do triunfo sobre Napoledo, 140.000.°® Anne Elliot, que prefere ler
os jornais da marinha aos almanaques da fidalguia inglesa, discorda do
paroquialismo de seus familiares e parece esposar uma perspectiva
unionista. Sir Walter demonstra enorme insatisfacao ante a possibilidades
de que militares se instalem nos arrabaldes de sua morada. Nao quer nem
ouvir falar de alugar a sua casa para esse tipo de gente. Despreza a Marinha
por elevar homens de origens obscuras a uma posicao imerecida, a
outorgar-lhes honrarias com as quais seus pais e avos jamais sonharam.
Anne, por sua vez, cré que a guerra pds abaixo algumas das antigas
distincoes sociais. Afirma que os membros das forcas armadas,
particularmente os da marinha, que tanto fizeram por “noés”, teriam igual
direito “aos confortos e privilégios que uma casa pode oferecer”.”
Tradicionalmente, vincula-se a parcialidade de Austen em favor das forcas
armadas as suas conexodes familiares. Dois de seus irmaos ascenderam na
hierarquia naval nas guerras contra a Franca. Pode ser. Contudo, numa
quadra historica em que se reverenciava um irlandés, Arthur Wellesley, o
Duque de Wellington, como o heréi que derrotara Napoleao, as palavras
de Anne Elliot adquirem uma dimensao e uma profundidade que talvez
escapem a propria Austen.

Novelismo e Uniao

O controvertido cendrio politico entre as décadas de 1790 e 1810
resultou num enorme incremento na producao e consumo de romances
na Gra-Bretanha, num processo que culmina com o “novelismo”, termo
de Clifford Siskin para “a subordinacao habitual da escrita ao romance”.*
Reconhecia-se o potencial da narrativa novelistica para articular

formalmente os multiplos discursos politicos, sociais e filosoficos que

T COLLEY, Linda. Britons: Forging the Nation 1707-1837. New Haven — Londres: Yale University Press, 1992, p.
283 e ss. Catolicos irlandeses ainda seriam tratados oficialmente como cidadaos de segunda classe até a
promulgacio do Roman Catholic Relief Act, em 1829.

8 1dem, p. 287.

%9 «[...] all the comforts and all the privileges which any home can give” (AUSTEN, Jane. Persuasion cit., p. 14).

60 SISKIN, Clifford. The Work of Writing: Literature and Social Change in Britain, 1700-1830. Baltimore — Londres:
Johns Hopkins University Press, 1998, p. 172.
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disputavam a atencao de um mercado de leitores cada vez mais
heterogéneo e massificado. Como afirmaria Anna Laetitia Barbauld, no
ensaio que faz as vezes de prefacio a sua influente antologia de romancistas
britanicos: “uma porc¢ao consideravel dos romances modernos devota-se
a recomendar, ou reprovar, aqueles sistemas da filosofia e da politica que
suscitaram tanta comog¢ao nos ultimos anos”.®’ Noutras palavras, o
romance emergia, por volta de 1800, como um locus textual privilegiado
para o confronto ideologico.

O periodo de maturidade de Austen, da conclusao de Northanger
Abbey (sob o titulo de Susan), em 1799, até a sua morte, em 1817, coincide
com o advento do novelismo. E um periodo prédigo em exploracoes
ficcionais de um dos mais espinhosos problemas das sociedades agrupadas
sob o Estado britanico: os impasses, os limites e os beneficios da Uniao.
Pensemos nas obras citadas ao longo deste ensaio: The Wild Irish Girl e
O’Donnel, de Lady Morgan; Clan-Albin, de Christian Isobel Johnstone;
Ennui, de Maria Edgeworth; e Waverley, de Walter Scott. Por muito tempo,
enxergaram-se os romances adultos de Jane Austen como textos que, de
maneira extraordindria, conseguiam abstrair desse efervescente caldo
cultural e literario. Marilyn Butler, num livro seminal, Jane Austen and the
War of Ideas (1975), demonstrou como a novelistica de Austen dialoga
polemicamente com o0s romances jacobinos e antijacobinos que
inundavam o mercado editorial britanico — e claramente condenava o
tumulto revoluciondrio do Continente. Tentei mostrar, aqui, como a
novelistica madura de Austen também oferece uma resposta conservadora
e estritamente inglesa as incompletudes e insuficiéncias da Unido: o
siléencio desconfortavel ou a guerra contra a Franca.

1 “No small proportion of modern novels have been devoted to recommend, or to mark with reprobation, those
systems of philosophy or politics which have raised so much ferment of late years” (BARBAULD, Anna Laetitia.
“On the Origin and Progress of Novel-Writing”. Selected Poetry and Prose. Ed. William McCarthy; Elizabeth Kraft.
Peterborough, ON: Broadview, 2002, p. 415).
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