LITERATURA E SOCIEDADE | EDICAO ESPECIAL | N° 26 | P. 115-120 | 2018

MEU PAI, UM DEPOIMENTO SINGELO
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Miriam Chnaiderman?

Filha de Boris Schnaiderman

Eu tinha seis anos de idade, era ruiva, cabelo crespo, dentugca,
menina sardenta que se sentia muito desajeitada e com poucas habilidades
nas aulas de Educagdo Fisica. Estudava em uma escola publica,
moravamos em um prédio pequeno, na Avenida Paulista. Meus pais, por
um posicionamento politico, escolheram me colocar em um grupo escolar.
Eu aprendendo a escrever.

Sempre, em torno das 20:00, eu e meu irmdo Carlos famos para a
cama. E adormeciamos com meu pai lendo algum livro ou contando
alguma histéria improvisada. Até hoje lembro do livro “ Histérias do Nao-
Sabe-Nada” de algum autor russo. Queria lembrar, andei procurando por
sebos e pela internet e ndo achei. Depois de 20 minutos ou meia hora, meu
pai apagava a luz e deixava a porta entreaberta. Sentava entdo na mesa da
sala de jantar junto com minha mée para trabalharem na revisdo de alguma
de suas tradugdes. Eu ficava atenta, ouvindo. Foi assim que, desde cedo,
escutei os cldssicos russos, lidos pela minha méae, enquanto meu pai ia
cotejando no russo. Depois, nas redagdes da escola, tentava reproduzir o
que havia apreendido noite adentro. Lembro de uma redagao, que guardo
até hoje, onde imitei ndo sei se Gorki ou Tchekhov. A professora, surpresa,
quis conversar com meus pais. Acho que tive algum éxito na imitacao...
Por sorte, a professora desse primeiro ano era sensivel. Gostou das
paisagens com por-do-sol que coloquei nos meus primeiros textos. Mas, a
professora do segundo ano era uma bruxa ma. Lembro da sua cor
esverdeada, e os cabelos que embranqueciam feitos em tranga e presos em
um coque. Tinha vindo da Polonia e contava horrores dos carrascos
comunistas que comiam criancinhas... Um dia meus pais me flagraram de
pé na cama apavorada com medo do comunismo, que segundo Dona
Ludmila, estava chegando no Brasil. Logo eles que, fazendo jus a toda uma
histéria de militdncia na esquerda brasileira, haviam escolhido o grupo
escolar para me colocar... Fui imediatamente removida daquele lugar com
professores que assustavam criancinhas falando do comunismo. Fui

1 Filha de Boris e de Regina Schnaiderman, Miriam é psicanalista, escritora e cineasta.
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estudar em um colégio da elite paulista onde minha mae lecionava
quimica. Sempre me senti muito estranha naquela escola chique. E, depois,
na adolescéncia, vivi uma soliddo atroz. Nao tinha como compartilhar o
Beethoven e o Bach que escutava em casa. Nem o XVIII Brumério que me
deram para ler aos quinze anos...

Passei muitos anos escutando meus pais revisando as tradugdes.
Havia também um cuidado imenso na escolha do que eu e meu irmao
deviamos ler. Sempre viamos nossos pais debrucados em livros. Na sala, a
estante imensa, que no inicio dos anos 70 foi vasculhada pela policia da
ditadura. S6 depois a estante saiu da sala e meu pai teve seu escritério
separado. Os filhos ja estavam fora de casa e isso ficou possivel.

A paixdo de meus pais pelo estudo e pela leitura, revelava-se no dia
a dia da minha casa. Toda segunda-feira, eles saiam para ir ao grupo de
estudos na casa de Jacoé e Guita Guinzburg, com Anatol Rosenfeld. Esse
grupo comecou nos anos 50 e durou até a morte de Anatol, nos anos 70.
Frequentavam esse grupo Isaias Melsohn, Léo e Rita Seincman, Sula e José
Terepins, Fanny e Isaque Schenkman, irmdo da minha mae. Esse era o
nucleo de amigos da juventude da minha mae e que se acompanharam por
toda a vida. Também frequentaram o grupo Zulmira Tavares, a
psicanalista Amazonas Alves Lima, Ruth Simis, entre outros. Alguns
tilésofos da USP passaram por la. Lembro que leram juntos a “Critica da
Razao Pura” de Kant. Foram anos e anos de grupo de filosofia na segunda-
feira.

O carinho do meu pai com seus livros era impressionante. Cuidava
deles como bichinhos de estimacao. Sempre que eu pegava algum livro de
sua estante, eu era cobrada a devolver o mais rapidamente possivel. As
vezes eu demorava a devolver....

Demoramos para ter uma televisdao em casa. A vida era lutada.
Lembro do primeiro Repodrter Esso. Era o momento onde sentavamos
todos, a TV em preto e branco, aquela antena, os botdes para cuidar do foco
e dos risquinhos na tela. Segui “ O sitio do pica-pau amarelo”
religiosamente. Fiquei apaixonada pelo Pedrinho. No final de cada
episodio, Julio Gouveia aparecia e terminava sua fala “... mas essa é uma
outra historia que fica para uma outra vez”. E ficava... Lembro da emocao
de conhecer o0 homem da televisdo, quando nos levaram a casa de Julio
Gouveia e Tatiana Belinky. Meu pai, volta e meia os visitava. Tatiana e meu
pai sempre conversavam muito.

Meu pai era revisor na Editora Jakson. Como relatava, fazia verbetes
para uma enciclopédia. Isso depois de ter abandonado a profissdao de
agronomo. Mas, ja era chamado quando alguma personalidade russa
vinha ao Brasil. Foi intérprete de Iuri Gagarin, o primeiro homem a ser
enviado para o espago e que disse que a terra é azul.... Eu tinha uma foto
dele com uma dedicatéria em meu Didrio.
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Era meu pai que nos levava aos teatrinhos, aos passeios. Até
escalamos o Pico do Jaragua. Fizemos viagens incriveis até o Rio de Janeiro
onde moravam meus avés paternos. lamos de trem- leito. Eu adorava.
Sinto saudades daquela cabine desajeitada e da janelona. Aquele
barulhinho do trem e a paisagem 14 fora, a lua nos seguindo... Sempre que
chegdvamos, meu avd Salomdo nos levava a Lojas Americanas para
comprar presentes. Era uma figura imponente. Depois soube que, em
algum momento da vida, ele trabalhara com distribuigdo de filmes russos.
Lembro que chamava minha avé de “mussinka”, gatinha em russo. Era
nesse contato com a familia do meu pai que eu escutava o russo. O
apartamento deles ficava na r. Toneleiros. Tinha um quarto grande com
um sofd-cama onde ndés quatro nos acomoddvamos. Meu avd tinha
enfisema pulmonar, muita dificuldade para respirar. Morreu disso. Muitas
vezes meu pai foi ao Rio para cuidar do pai. Ficamos um tempo sem ir ao
Rio. Depois que meu avd morreu, meu pai passou a nos levar ao Rio todas
as férias, pois minha avé passou a morar sozinha. famos & praia bem em
frente da r. Toneleiros, em plena Copacabana. Lembro que um dia Carlos
se perdeu e acabou trazido por alguém que conhecia meu pai, pois se
pareciam muitissimo. De tarde, iamos ao zoolégico, aos museus, fomos a
Paquetd onde meu pai me ajudou a perder o medo de andar de bicicleta.

No Rio, sempre visitivamos minha tia Berta, irmd do meu pai. Eu
bem pequena, lembro de um apartamento imenso, entre Leme e
Copacabana. De frente pra o mar. Logo minha tia ficou vitiva. Tia Berta era
arquiteta, tinha construido a ponte na Floresta da Tijuca. Aparecia nas
colunas sociais. As refeicoes eram servidas a francesa e eu morria de medo
de derrubar alguma coisa.... Meu pai também. Lembro de um Manabu
Mabe na sala de jantar e de um lindo Franz Krajcberg, que era seu amigo.
Quando minha tia adoeceu, ja aos 90 anos, meu pai, agora acompanhado
de Jerusa, foram dedicados e muitas vezes foram ao Rio.

A verdade é que meu pai e minha tia foram criados por uma
aristocracia russa da Ucrania, onde se devia usar palavras francesas, como
nos romances, e onde os bons modos vinham do Ocidente. Era feio falar
idiche e o judaismo ndo devia aparecer. Mas, contava meu pai, quando
precisavam falar entre eles, falavam em idiche. Assim é que, meu pai
entendia, mas ndo falava o idiche e minha méae entendia e ndo falava o
russo. Minha mae viera da Bessardbia com seis anos e como seus pais
conseguiram a documentacao brasileira para a ela, foi obrigada a esquecer
o russo. Eu e meu irmao, nessa barafunda toda, ndo aprendemos nem o
idiche nem o russo. Até hoje me ressinto disso... adoraria ler Freud em
alemao...

L4 pelo comeco da adolescéncia, meu pai ja no curso de russo da
USP, reivindicamos que ele nos ensinasse o russo. Conseguimos aprender
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o alfabeto, mas nao passamos disso... Como dizia meu pai, “santo de casa
nao faz milagre...”.

Eu e meu irmdo crescemos em meio a esses mundos todos. Em meio
ao que meu pai contava do que viveu como pracinha da FEB, quando se
entusiasmava e falava muito, em meio aos encantamentos por Eisenstein,
em meio aos seus siléncios.

Lembro perfeitamente dos dias tristes e cinzentos quando aconteceu
o golpe de 64. Na radio s6 marchas militares. Meu pai sempre era abalado
pelos acontecimentos politicos. Lembro que Haroldo de Campos estava em
viagem de estudos na Europa e quando chegou teve uma crise depressiva.

A amizade do meu pai com os concretistas comegara nos primérdios
do Curso de Russo, quando Haroldo e Augusto, os irmaos Campos, foram
iniciar seus estudos com meu pai na r. Maria Antonia. Nao lembro se Décio
Pignatari foi também. Mas lembro sim dos saraus que passaram a
acontecer em casa, onde tomei contato com os Anagramas de Paul Valery,
que também passei a imitar. Pedro Xisto, importante poeta do
concretismo, debrugava-se encantado com as minhas producdes. Passei
entdo a acompanhar o minucioso trabalho de traducdo que meu pai fazia
com Haroldo e Augusto. Muitas leituras de poemas em russo e depois em
portugués eram feitas em meio a almogos que minha mae adorava oferecer.

Fui bem privilegiada, pois acompanhei meus pais nessa conexdo que
eles tinham com o que era a vanguarda no pensamento e no mundo das
artes. Foi assim que meu pai trouxe o importante linguista Roman
Jakobson e sua mulher, Cristina Pomorskaia para falar na USP. Trouxe
Todorov também. E eu, adolescente presuncosa, ia a todas conferéncias e
debates e festas.

Depois, eu pude estar proxima de Julio Cortdzar em sua vinda ao
Brasil. Em meu inicio de adolescéncia acompanhava meu pai a
Cinemateca, chamado por Paulo Emilio Sales Gomes para traduzir as
legendas em russo do primeiro cinema soviético. Foram meus pais que
emprestaram o samovar da peca “Os pequenos burgueses” no Teatro
Oficina. Zé Celso frequentava nossa casa. O samovar nunca mais
apareceu... Quando Tcherkassov, ator de Ivan, o Terrivel, veio ao Brasil,
acompanhei meu pai que na traducdo de suas falas, acabava representando
dramaticamente para ser fiel....

Tenho orgulho de ter apresentado a eles a bossa nova! Fui eu que
levei para casa o primeiro LP do Joao Gilberto. E, demoraram para viver o
encantamento que depois viriam a ter.. Depois, através dos irmados
Campos, conviveriam com Caetano Veloso, Tom Zé e toda tropicalia. Eu,
em pleno 68, fui fa ardorosa da Tropicélia, apesar do 6dio da esquerda que
defendia Geraldo Vandré. Meu irmao um dia destruiu minha vitrolinha
que meu pai me trouxera de sua primeira viagem aos Estados Unidos...
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O doutorado do meu pai, com sua tese sobre Maiakévski foi
marcante. Na banca, Sérgio Buarque de Holanda, ao lado de Antonio
Candido, seu orientador, contava histérias engragadas. Alids, meu pai
negava-se a colocar gravata, apesar do pedido veemente de Antonio
Candido.

Eu e Carlos, ja adolescentes, comecamos a nos introduzir na
esquerda. Liamos Marx, participdvamos de grupos de formagao. Era plena
ditadura e nés dois sentiamos a necessidade de contestar e lutar por um
mundo melhor. Lembro que meu pai nos acompanhava nessa busca, fazia
questao de ler todos os documentos clandestinos que traziamos para casa.
Fomos entdo para o Colégio de Aplicacdo. E cada um tomou seu caminho
na militancia.

O Colégio de Aplicagao da USP, em 1967, era importante ntcleo do
movimento secundarista. E, como todos éramos menores de idade, os pais
acabavam participando muito. Lembro que os pais realizaram uma
assembleia para decidir se dariam o voto de confianga aos filhos, que
planejavam uma greve. Meus pais defendiam que sim, é claro. Nos,
adolescentes, tomamos a escola. Antes da USP da r. Maria AntOnia ser
tomada. Fomos expulsos pela policia, carregando cartazes com dizeres tais
como ”A forca é a razdo de quem nao tem razao”. Lembro que iamos as
passeatas como secundaristas e que eu cruzava com meu pai, nos grupos
de professores. Numa das vezes, diante da repressao, meu pai grudou na
alca da minha bolsa e ficou junto. Um menininho ao meu lado pediu a ele
que o cuidasse também...

Em 69, p6s AI5 meu pai seria chamado em uma CPI e acusado de
agir, através de sua mulher Regina, na greve do Colégio de Aplicagao.
Vieram tempos dificeis. O regime endurecera e a repressao ao movimento
estudantil foi enorme. Lembro da policia invadindo a sala de aula de meu
pai, onde ele disse a famosa frase “O meu giz contra a sua metralhadora”.
Foi para no DOPS, claro. Ficou 14 algumas horas e voltou para casa.

Uma outra vez, foi buscado em casa, pois haviam grampeado uma
conversa telefénica com um aluno onde falava sobre o poeta Serguei
Iessenin. Achavam que lessenin seria um cédigo secreto. Dessa vez, foi
levado para a OBAN, que comecava a atuar cruelmente. Voltou tarde da
noite. Lembro que Antonio Candido foi até nossa casa para ficar com a
minha mae.

Nesse meio tempo, meu irmao ia se embrenhando na luta armada
contra a ditadura. Minha mae se desesperava. Meu pai sempre respeitou
nossas escolhas. Admirava muito meu irmao.

Depois de um certo momento, meu irmao foi para a clandestinidade
e acabou tendo que se exilar no Chile. Meu pai foi ao Chile acompanha-lo
e ver como podiamos ajuda-lo. Era impressionante a cumplicidade e
solidariedade de meu pai. Pela vida afora. Meu irmao casou e teve seu
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tilho, Jonas, no Chile. Viajamos algumas vezes para estar com ele e Jonas
em Santiago.

Nesse meio tempo nasceu Luana, minha filha. Meu pai foi avo
carinhoso e presente.

Depois, meu pai e minha mae foram ao encontro do meu irmédo em
Moscou, pois com o golpe no Chile, ele escolheu viver em Cuba.

Depois, a Anistia, a volta do meu irmdo e sua escolha de viver em
Guarulhos. Onde vive até hoje. E onde casou e teve mais um casal de
filhos., Beatriz e Lucas. Permanece na sua batalha por um mundo melhor.

Por um ano e meio acompanhamos a luta de minha mée contra um
cancer que culminou na sua morte. Foi bem dificil.

Depois da morte da minha mae, meu pai passou a vir todo final de tarde
contar histérias para Luana. Eu trabalhava até mais tarde e ele me ajudou
muitissimo. Vi meu pai ir se conectando com a vida.

Naquele momento tinha quase 70 anos. Foi quando encontrou
Jerusa, com quem se casou. Tiveram uma linda vida de parceria e troca.
Viajaram mundo afora. Foram vérias vezes a Russia. Em uma das viagens,
da janela do hotel avistavam bandeiras vermelhas na famosa ponte do
tfilme Outubro. Em vez do foice e martelo, a propaganda da Coca-Cola...

Quando meu pai adoeceu, sempre que eu ia ao hospital, ele e Jerusa
estavam conversando sobre algum poeta, algum texto... Sempre disse a
eles, que seria muito bom poder gravar aquelas conversas. Infelizmente
nao gravaram.

Meu pai e Jerusa construiram um jeito de viver muito deles. Sempre
se respeitaram no modo de ser. Meu pai dizia que tinha uma vida feliz.
Queria chegar aos 100 anos. Chegou aos 99.

Até hoje, quando leio no jornal algo que me coloca uma duavida, sinto
vontade de ligar para o meu pai. Que sempre sabia me situar, me contar
uma longa histéria. Muitas vezes ainda tenho o impeto de pegar o telefone
e ligar. Comentar o terrorifico que estamos vivendo nesse momento, e
talvez ser acompanhada nessa amargura que vai penetrando a alma.

A filha de José Wilker, em um depoimento em um pequeno texto na
[lustrissima, falou que quando alguém desaparece, esse alguém se
esparrama pelo mundo. Passa a estar no vento, na chuva, nos ruidos da
cidade... E assim que sinto ... a presenca do meu pai no mundo e em mim.

Minha gratiddo se esparramando no que faco.
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