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Luana Chnaiderman de Almeida?

Neta de Boris Schnaiderman

Um dia eu era crianga e perguntei ao meu avo: v, por que vocé foi
para a guerra? E ele me respondeu: porque nao havia como ndo ir.

Depois soube que, aos motivos grandes e ideais, juntam-se, na vida,
os motivos particulares, biograficos, uma identidade a ser construida, a
saida de casa, questdes com pais e maes, questdes internas e intimas que
somente quem as vive sabe quais sao.

Mas ficam também os ideais. E no meu avo, sempre, havia essa dupla
face.

Quando houve uma guerra, meu avo se alistou. Quando houve uma
invasdo da sua sala de aula por policiais armados, meu avd protestou.

Quando lia um livro do qual gostava muito, meu avd escrevia para
o autor, ou depois ligava, contando que havia lido e gostado. E quando nao
gostava tanto, falava também.

Quando cruzava uma pessoa, meu avo falava bom dia boa tarde com
licenca. E quando andava ao meu lado pela rua sempre ficava a minha
direita, protegendo-me dos carros que passavam, num gesto antigo de
gentileza do qual eu, com todo meu feminismo e autossuficiéncia, sempre
gostei.

Quando ligavam querendo uma conversa, uma ajuda, meu avo
convidava para um ché, e conversava e escutava o que o outro tinha para
dizer, curioso e contente.

Quando entardecia, e a noite vinha, meu avd sentava-se para o cha e
era a hora da conversa com a Jerusa, com os amigos, a familia que vinha, e
que bom era tomar um chda e comer bolachas com meu avo.

Meu avO contava muitas historias de literatura, escritores e escritoras
e me contou uma vez da Ligia Fagundes Telles que estava “toda vaporosa”
na ocasido em que o apresentou ao Drummond. E eu agora procuro
mulheres todas vaporosas, a todo instante, mas elas ndo sao tantas assim.
Contou das cartas que trocou com o Dalton Trevisan e o Ruben Fonseca,
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dos amigos russos, do Murilo Mendes, das aventuras que viveu com o
Cortézar.

Quando esteve internado por muitas semanas em quarto de hospital
chique, meu avd reclamou do tamanho do quarto. Quantas pessoas
poderiam estar aqui, mas é um absurdo isso.

E quando lia o jornal se entristecia com as noticias. E quando
lembrava da guerra ficava sem dormir. E tinha pesadelos.

(Meu avo6 ndo conversava muito comigo sobre os acontecimentos da
guerra.)

Lia o jornal inteiro, todos os dias.

Quando eu o encontrava para almocarmos, meio-dia as tercas feiras,
meu avo estava sentado a mesa de trabalho, os dedos sobre a maquina de
escrever, ou o grande caderno universitario espiralado aberto, a caneta em
punho, fichando os livros que lia.

Quando eu tinha um trabalho de escola, ia a casa do meu avo e
explorava as duas edi¢des da Enciclopédia Britanica que habitavam aquela
casa. E meu avo explicava as diferencas dos estilos dos verbetes, de uma e
outra. E fiquei orgulhosa quando tinha treze anos e a Jerusa me elogiou,
que eu enfrentava os verbetes em espanhol e os alunos da faculdade
reclamavam tanto.

Quando estava no hospital, de onde ndo saiu, e acordou depois de
uma noite passada em meio a emergéncia, comecou a me contar, animado
e em voz alta (muito alta, vo, tem outros pacientes aqui do lado) dos trés
livros que ainda escreveria. E em nossas conversas ainda houve mais uma
ideia, e outra e outra, aninhado sob as maos cuidados e olhos da Jerusa.

Os olhos azuis e alegres do meu avo, que se abriam a chegada da
Jerusa colorida e linda em qualquer lugar.

Quando eu ia almocar na casa do meu avo, meio dia, as tercas feiras,
a gente sentava no sofé e ele me perguntava: o que vocé anda lendo com
seus alunos? E eu respondia, por exemplo, Sherlock Holmes, e ele me dizia:
muito bem. E eu ficava contente.

Quando meu avo ficava contente, repetia muito bem trés vezes. E
sorria. O sorriso lindo e um pouco envergonhado do meu avo.

Quando ndo havia o que falar, meu avo se calava.

Os siléncios do meu avd podiam durar muito tempo.

Quando o telefone tocava o meu avo corria para atender e a gente
tficava impressionado com a forga e rapidez dos movimentos do meu avo.

Entdo, em meio ao almogo, o vd comentava: eu fiz operagdes, mas
mantenho um apetite voraz. E servia-se, feliz, de arroz e feijao.

Quando me achava bonita e bem meu av6 falava, como vocé esta
bonita, muito bem (trés vezes). Quando emprestava um livro, meu avo
ficava aflito para que eu o devolvesse e quando eu devolvia ele agradecia

122|BORIS SCHNAIDERMAN: Labirintos da memodria



LITERATURA E SOCIEDADE | EDICAO ESPECIAL | N° 26 | P. 121-124 | 2018

contente e ia logo colocar o livro na estante, no lugar correto, em ordenacao
precisa da qual somente ele sabia e com a qual se preocupava tanto.

E na secretdaria eletronica, o0 meu avo pedia assim: “queira deixar o
seu recado.” E eu achava engracado e estranho, esse imperativo sobre o
NOsSo querer.

Quando meu avd e a Jerusa mudaram de casa, ele passou longos
meses arrumando os livros e eu gostava de vé-los em ordem, adivinhando
as segOes, literatura brasileira, russa, semi6tica, histéria. E quando eu era
crianca imaginava o dia em que os livros tomariam todos os espagos
domésticos e meu avo e a Jerusa teriam que se mudar para que os livros
pudessem morar em paz.

Quando ia fazer noventa e nove anos meu avO comentava assim:
puxa, eu vou fazer noventa e nove anos. Quem diria. E me contava,
animado: sabia que eu vou fazer noventa e nove anos? Puxa. Quem diria.

Quando saia uma nova edicdo de uma tradugao, eu perguntava: vo,
ndo vai ter lancamento? E ele dizia ndo, porque o autor nao esta presente.
E a gente dava risada. O meu avd gostava de dar risada. Gostou de ouvir
as marchinhas de Carnaval reaparecendo, gostava de ir ao cinema e
quando eu era crian¢ca meu avo me levou a uma exposicao de arte do
Joseph Beuys e eu fiquei dias impressionada com aquele artista que se
cobria de gordura.

Quando eu tinha onze anos ndo tirava uma camiseta que dizia antes
morrer de vodca que morrer de tédio. Maiakdvski.” E para mim Sputinick
ndo era a nave espacial, mas a vodca que meu avo guardava no congelador.
E tomdvamos um copo em brinde. E eu me sentia muito russa. E o
Maiakovski era um homem lindo e interessante, que era poeta e colava
cartazes. E a Lilya Brik, no quadro da casa do meu avo, tinha olhos negros
de bruxa.

Quando meu avo conversava em russo pelo telefone. E a voz do meu
avd ganhava uma energia e forca distintas do brasileiro. Uma lingua
distante e tdo proxima.

Quando meu avo lia um poema em russo parecia um tropel de
cavalos.

E quando eu escrevi uma das intimeras versdes do meu livro de
contos, meu avo leu e ligou marcando uma conversa em outro horario, que
ndo terca ao meio dia, e eu fui e estava nervosa e meu avo falou que havia
lido o livro e havia ali um conto muito bom, digno de antologia, que ia ficar
por muito tempo ainda, mas que os outros ndo se sabia quando
terminavam quando comegavam e que estava tudo muito confuso. E eu
reescrevi o livro inteiro.

E o orgulho, de apresentar o Leo, meu companheiro, ao meu avo. E
apresentar o meu avd ao Leo. Muito bem. Trés vezes. E de vez em quando
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eu esquecia, atrasava ou ndo ia ao nosso almogo, e meu avo ficava nervoso
e triste.

Quando li os contos de Tchekhov com meus alunos do terceiro
colegial, meu av6 veio conversar com a turma. Veio a pé, com sua boina e
sua camisa azul elegante. E se divertiu com as perguntas e mudou uma
tradugdo por causa de uma delas. E seus alunos gostaram dos contos,
Luana? Sim, v6, muito, mas uma ficou muito impressionada com aquele
em que o cachorro grande come os filhotinhos da gata. E meu avo ria,
contente.

Quando eu contei para ele que havia plantado uma laranjeira no sitio
e ele comentou que bom, adoro laranjas. E eu sorri, pois, quantos anos até
a primeira laranja? Mas meu avo esperava. E ia viver para sempre.

Quando eu lembro do meu avo, eu fico feliz.
Porque nao ha como nao ficar.
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