
 
 

 
 

 

ESCREVER SOBRE O AVÔ 

Beatriz Chnaiderman1 

 

Escrever sobre o avô. Sobre a mesa do avô, a de pedra e couro, 
redonda, aquela que vocês todos conhecem, a do chá, a da máquina, dos 
papéis, cadernos. Minha casa. Mesmo uso, computador, chá, vinho, 
intimidades e conspirações. Minha já não tão humilde biblioteca, os livros 
dedicados. Os quadros, tia Berta, a irmã do avô de quem não se ouve falar, 
observa quando vocês saem do lavabo. Em seu antigo apartamento estava 
assim: a mesa, o retrato de tia Berta, os livros, bem assim, eu me lembro 
que era assim. O chá em infusão, a geleia, o piano fechado. Posso levar um 
livro? Jerusa: Bia, você pode me ajudar a fechar a minha mala? O avô: você 
come pouco, você não comeu nada. Sobre o judaísmo: naquele tempo, os 
deuses eram as vitaminas e as proteínas. Só eu vou pedir um chope? 

Os fins de tarde, já era eu quem preparava o chá, xeretava a 
biblioteca. Está uma confusão a biblioteca, uma confusão, eu não tive tempo de 
arrumar desde a mudança. E o silêncio, vocês conhecem esse silêncio. O 
anoitecer, silêncio, livros, chá. Estará de saco cheio? Então, eu falava de 
algum livro, autor, movimento. Você gosta, é? É formidável, formidável. 
Diante de alguma pergunta: É o seguinte (...). Silêncio. Você está de bicicleta, 
é? Eu tive uma bicicleta em São Paulo. E vinha a história: seu pai lhe arranjara 
uma bicicleta muito diferente, ruim de pedalar e reclamava, não sei onde ele 
arranjou aquela bicicleta. Vou embora. Venha sempre, é bom papear um 
pouco.  

A memória endurece. Já não sei transmitir o meu desespero nos seus 
últimos dias, nem sei por onde comecei a girar em falso por mais de um 
ano em torno dessa morte. Frases, cenas, movimentos de pescoço, luzes e 
sombras, os olhos azuis, azuis, azuis. Isso encontro. A prosódia, eu 
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encontro, seu sotaque odessita, o tom um pouco agudo, algo infantil no 
riso.  

O infantil do avô era algo muito notável. Quando nasceu minha 
sobrinha, eu vi a foto e disse: olha aí o avô e ela agora é uma criança e eu 
ainda digo: olha aí o avô. Não sei de que jeito. Ele se lembrava, tinha na 
memória os dois anos de idade, a União Soviética, a grande fome, a avó, a 
governanta, a escadaria de Odessa e dizia: eu vi coisas que uma criança 
não devia ver. E aqueles olhos azuis azuis azuis, eu olhava para eles e eram 
eles que tinham visto tudo aquilo, eram exatamente eles, intactos. Como 
alguém consegue manter os olhos assim intactos por quase cem anos?, 
pensava.  

E lia, lia tudo. E tomava suas notas que só ele entendia. E a 
quantidade de livros que já não tinha onde enfiar, a biblioteca por arrumar 
e sabia muito bem aqueles que estavam comigo. Fiquei com um: Albert 
Camus, Le premier homme. Talvez já esteja na hora de acaba-lo. O processo, 
fui devolvê-lo em um fim de tarde com os olhos arregalados e depois do 
chá, tudo estava feito e eu levava outro livro nas mãos. Eu lia, lia tudo. E 
papeávamos sobre os livros, apenas papeávamos, algumas impressões, 
nada além. O reconhecimento veio de supetão: essa é Beatriz, minha neta, 
grande leitora. Constrangida com o título, encolhida diante do visitante: 
bom, eu leio bastante. E é uma grande leitora!, exclamou o avô. 

Aí está, a memória cede, se desenrola diante do infantil e do 
reconhecimento. Coisa proustiana mesmo, o afeto. Nesta manhã de 
domingo, sobre a mesa de pedra e couro, a mesa redonda que vocês 
conhecem, poderia escrever sete volumes de memórias do avô, no mínimo, 
poderia reescrever este texto que comecei ontem, com a memória 
endurecida, as impressões vagas. Mas não, a dureza e o entusiasmo, talvez 
seja por aí que me lembre do avô, talvez seja isso.  

O avô, sempre aterrissado, já no hospital, diante da conjuntura de 
patos amarelos em todos os jornais, diante da iminência do golpe, não teve 
vertigem, disse: tirar a presidente, eu acho isso um precedente muito 
perigoso... Os olhos azuis, azuis, azuis, a Grande Fome, a Segunda Guerra, 
a ditadura de 64. Eu acho isso um precedente muito perigoso. Apenas uma 
opinião, vejam. Não é profético. No leito do hospital, aquele encolhido 
fruto de um século de barbárie, um monumento à resistência, um 
monumento encolhido, simples, russo, infantil...  

 
Que lembrança, que saudade. 

 
 
 


