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VOZES DE BARBARIE, VOZES DE CULTURA
UMA LEITURA DOS CONTOS
DE RUBEM FONSECA!
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Boris Schnaiderman

Os contos de Rubem Fonseca, quando surgiram, causaram impacto com
a brutalidade do submundo que expressavam. Por mais que numerosos autores
tivessem tratado do tema, esses contos impressionavam. Nao havia neles uma
observagao de fora para dentro, ndo tinham nada a ver com uma anotagao
"etnografica", mas, sobretudo, aquela brutalidade era algo cotidiano e corrente,
a propria linguagem ficava marcada por ela.

De la para c4, a vida brasileira, em seu conjunto, tornou-se mais brutal e
implacéavel, fatos como os narrados ali passaram a fazer parte de nossa vivéncia
didria e acabamos mais acostumados com eles. (Nao sera isto mais uma das
"ironias da Histéria" de que fala Isaac Deutscher? Como nos parece anacronica
a indignagdo com que os porta-vozes do establishment reagiram a publicacdo
de Feliz ano novo em 1975! Estar no poder e indignar-se com a brutalidade, na
década de 1970...)

A medida que a obra de Rubem Fonseca progredia, passava-se a perceber
melhor que aquela violéncia, que tanto impressionara os primeiros leitores, ndo
s0 era um elemento importante, mas fazia parte de um conjunto muito mais
rico e mutavel.

Lendo-se agora os seis livros de contos publicados até hoje, aparece neles,
com muita nitidez, a alternancia de vozes de que nos fala o tedrico russo
Mikhail Bakhtin. Dirigindo esta minha preocupacao para os contos de Rubem
Fonseca, distingo claramente vozes de barbérie e vozes de cultura. Mas o
proprio Bakhtin ensina que as vozes, numa ficcdo que ele denomina "dialégica",

1 Posfacio de Contos Reunidos, de Rubem Fonseca. Organizagdo de Boris Schnaiderman. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1994.
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sO existem mescladas, uma repercutindo na outra, e, com muita frequéncia,
uma voz se fragmenta ou se junta a outras.

Assim, as vozes de barbdrie sdo contaminadas por algo que ndo se
coaduna com a palavra "barbaro". E a crueldade maxima, o apice da violéncia,
estd muitas vezes matizada por algo que lhe é claramente oposto. O rude, o
excrementicio, liga-se as vezes ao maior lirismo, numa construgdo ritual, como
no caso do rapaz que escreve com urina o nome da amada, acrescido de dois
coracOes, "'um deles varado por uma flecha inacabada" ("Madona", em A coleira
do cio — veja-se o contraste entre estes dois titulos).

No conto "O cobrador" (livro do mesmo nome), a personagem "cobra"
dos ricos, dos bem-situados na vida, aquilo que lhe foi negado desde a infancia.
E esta "cobranca" adquire toques de uma violéncia extrema, parecendo que nao
pode haver nada mais brutal e desmedido. No entanto, fora destes momentos
de exaltacdo e crueldade, que atinge verdadeiros requintes, é um rapaz sensivel,
sofredor, que chega a dizer de si mesmo: "Sou uma pessoa timida, tenho levado
tanta porrada na vida". Uma arvore, uma sombra no parque despertam-lhe a
veia contemplativa. E ele é capaz do maior carinho, da maior ternura no trato
com os semelhantes. E o que aparece na sua relacio com d. Clotilde, a dona de
sobrado de quem aluga um quarto. Cuida da mulher, propde-se a passar o
escovao na sala, ferve uma seringa e lhe d4 injecdes, o que ndo o impede de
pensar, depois de ver o sofrimento da velha: "Qualquer dia dou-lhe um tiro na
nuca'.

No meio da maior rudeza, ele se detém as vezes e seu mondlogo, passa
da prosa ao verso, surgindo até uma nota erudita. Ele se apaixona por uma
jovem da mesma burguesia de cujos representantes se vingava
implacavelmente. "Chama-se Ana. Gosto de Ana, palindréomico." O autor ndo
nos da uma sequéncia de fatos que permitissem motivar esta expressdao, como
seria de esperar numa ficcao do século XIX. O toque erudito surge de modo nao
menos brusco que o dos momentos de violéncia, o que obriga o leitor a
conjecturar mais sobre aquela personalidade estranha e perturbadora.

O conto "A coleira do cdo" contém algumas das cenas mais brutais da
obra de Rubem Fonseca. O que ha de implacavel em nosso sistema policial
aparece em toda a crueza. Mas h4 também o matador de gente que tem pena de
passarinho e um espancador de presos que, depois, os ajuda e socorre com
remédios. O delegado Vilela é mostrado como uma pessoa sensivel, que
reclama das maldades contra os encarcerados e, nos intervalos, 1é Claro enigma,
de Drummond (ele tera certamente um "prolongamento" no delegado Mattos
do romance Agosto). No entanto, a barbarie institucionalizada é mais forte e ele
acaba praticando violéncias.

A mistura de barbarie e humanidade no intimo de uma pessoa é uma
constante nestes contos. Um dos momentos em que ela aparece mais flagrante
ja estd no primeiro livro, Os prisioneiros, onde, no conto "O inimigo", o narrador-
personagem vai a procura de seus companheiros de colégio, que, bem-
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sucedidos na vida, o recebem com frieza. Depois de uma descompostura que
passa num deles, que o deixou particularmente irritado, vai saindo e vé no hall
um garoto assustado, olhando para aqueles dois. "(...) em casa fiquei pensando
naquele menino testemunhando a humilhagao sofrida pelo pai." Este avesso da
violéncia de cada dia torna as vozes desses contos mais variadas, menos fixas.

A barbarie estd muitas vezes presente nas atividades que, por definicdo,
pertencem a esfera da cultura. Assim, no conto "* ** (Asteriscos)", de Liicia
McCartney, um diretor teatral consegue ultrapassar em violéncia aquilo que se
conhece, desde Artaud, como o "teatro da crueldade". Ha nesse conto um
sarcasmo forte do diretor contra o publico e a critica, mas, a0 mesmo tempo,
aparece uma evidente ironia na voz do narrador, o que torna tudo
completamente ambiguo. Alias, lido em separado, o conto nos diz muito menos
do que em confronto com os demais, pois no caso uma voz se manifesta com
mais forca quando ouvida em meio as outras.

Os costumes barbaros nao sao privilégio do submundo mais sujeito a
acao da policia. E as vozes que os expressam localizam-se inclusive entre "gente
bem". Um dos contos mais caracteristicos neste sentido é "Passeio noturno
(Parte II)", de Feliz Ano Novo.

O contraste entre a voz do rico e a voz do pobre aparece continuamente.
E elas se contrapdem com particular forca dramatica em "O outro", de Feliz ano
novo, onde "o outro" é o miseravel, o destituido, o excluido das benesses deste
mundo. No vasto painel de nossa vida brasileira que a obra de Rubem Fonseca
traz, o pequeno conto é um dos momentos que melhor expressam a tragédia
deste confronto diario.

As vozes de barbarie e as vozes de cultura, que aparecem misturadas, se
alternam e confundem, ainda, com vozes que chegam através do tempo, vindas
dos quatro cantos da terralklectrionon agones, alectrio-machia", exclama o
narrador-personagem de "Pierrd da caverna" (em O cobrador), quando o telefone
interrompe o seu sono, de noite. Esta exclamacao em grego estd bem no tom de
uma histéria que, em meio a fatos ocorridos no Rio de Janeiro, lembra algo da
Grécia contaminada pela luxaria oriental — a Grécia da decadéncia. O
cotidiano carioca se mistura com os grandes momentos da literatura e, quando
o narrador se sente atraido por uma menina de doze anos, surgem alusdes a
Nabokov, Kierkegaard, Dostoievski.

Este coro que atravessa o tempo ja estava presente desde os primeiros
livros, mas neles ndo aparece com a mesma frequéncia. Ora uma alusdo ligeira,
ora uma epigrafe marcam o contraponto entre os massacres da Baixada
Fluminense e os séculos de cultura, com Lao Tsé, Pérsio, o Apocalipse, Horéacio,
Villon.

Estas vozes se tornam mais audiveis, mais concentradas, a partir de O
cobrador. Pode-se recomendar um exercicio a quem quiser certificar-se do que
estou afirmando agora. Basta ler o conto de mesmo titulo duas vezes: a primeira
simplesmente como um texto que trata da realidade carioca dos nossos dias; a
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segunda, em confronto com os Poemas de Maiakovski, tal como aparecem na
traducdo de Augusto e Haroldo de Campos em colaboragdo comigo. 20
"cobrador" adquire assim outra dimensao, o didlogo intertextual acrescenta-lhe
uma grandeza simbdlica, que a mera leitura com vistas a realidade regional nao
permitia.

Este contraponto entre o momento atual e a Histéria chega ao maximo no
altimo livro, Romance negro e outras historias. "A arte de andar nas ruas do Rio
de Janeiro" confronta as andancas de "Augusto, cujo nome verdadeiro é
Epifanio", com as caminhadas, pelos mesmos lugares, de Joaquim Manuel de
Macedo, alids referido numa epigrafe ao conto. Mas por trds delas estdao
intimeras outras da literatura. E Dostoievski andando pelas ruas de Séo
Petersburgo e transpondo este caminhar para uma série de textos, desde umas
cronicas de mocidade até as passadas de Raskélnikov na margem do rio. Ou,
ainda, Dostoievski nas ruas de Londres, em meio a sordidez maxima de uma
cidade, em pleno triunfar do capitalismo. E Dickens junto ao Tamisa, é Balzac,
sdo tantas as lembrancas que surgem com este conto. Mas certamente realidade
nenhuma, nem o "patio dos milagres" de Victor Hugo, ganha em asquerosidade
quando confrontada com a miséria brasileira de nossos dias. Os ecos de Cronos
certamente contribuem para realcar a infaimia de nosso cotidiano.

O diadlogo nao é s6 de um texto com outro texto literario, a prépria
Historia se torna texto e desaparece a fronteira entre Literatura e Histéria, bem
no espirito daquilo que Roland Barthes chegou a pretender. "A recusa dos
carniceiros" junta discursos na Camara dos Deputados do Primeiro Império
(referentes a execugdo das sentencas de morte no Brasil e a propria pena de
morte) com os fatos que marcaram a literatura daquele tempo e outros em
diferentes épocas e paises.

A historia da cultura se mistura com a nossa realidade, como em "A santa
de Schoneberg", conto particularmente misterioso para quem nao conhece um
pouco da vida do pintor austriaco Egon Schiele, o artista "maldito" da Belle
Epoque. Mesmo este leitor, porém, ouvira as vozes que falam no conto, apenas
elas serdo menos explicitas.

Ja em A coleira do cio, hd um conto que apresenta especial interes—se para
quem se preocupa com as vozes que aparecem numa narrativa: "A opgao".
Além da fala de cada personagem, surge a sua voz interior em confronto com
as vozes da cultura, numa ou em outra parte deformadas pela citacdo. A do
narrador se interrompe bruscamente no final, como que impondo ao leitor a
sua colaboragao, para interpretar o desfecho. E toda a narrativa se desenvolve
em cortes bruscos, marcados pelas vozes das personagens.

Cada leitor de Rubem Fonseca tem de fato a sua propria experiéncia de
leitura. No meu caso, foi com o passar do tempo que distingui melhor esta

2 Augusto e Haroldo de Campos e Boéris Schnaiderman. Poemas de Maiakévski. Sdo Paulo: Editora
Perspectiva, 1989 (5 edicao).
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multiplicidade de vozes, com diferentes tons e intensidades, e que se
manifestam tanto nos romances como nos contos. Certa—mente, Mikhail
Bakhtin me ajudou muito nisso. Mas a prépria obra se desenvolveu de modo a
dar maior ressonancia a cada uma. Elas se completam, se fundem ou
fragmentam, numa orquestracao que o velho mestre chamaria de "polifénica",
e nos ddo uma expressao impressionante de nossa cultura e de nossa barbarie.
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