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RESUMO 

Em Perto do coração selvagem e A maçã no escuro, os 

protagonistas oscilam entre a aproximação junto a outros 

indivíduos e o isolamento, como uma espécie de exercício de 

aprendizagem diante da existência. E nesse processo de 

educação dramático, a linguagem é muitas vezes expressa de 

maneira contraventora. Joana e Martim nunca estão satisfeitos 

com os questionamentos que fazem e tampouco com as 

respostas que alcançam. Mas suas trajetórias de angústia 

evidenciam, sob várias nuances, o desamparo da condição 

humana, tão bem representado pela forma do romance. 
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ABSTRACT 

In Near to the wild heart and The apple in the dark, the protagonists 
oscillate between the approach with other individuals and the 
isolation, like a kind of exercise of learning before the existence. And 
in this process of dramatic education, language is often expressed in 
a way transgressive. Joana and Martim are never satisfied with the 
questions they ask and so little with the answers they reach. But his 
trajectories of anxiety show, under various nuances, the helplessness 
of the human condition, so well represented by the form of the novel. 

KEYWORDS: 

Clarice Lispector;  
Romance and learning; 
Language and individual; 
Memory and imagination; 
Brazilian Literature; 
Theory of the novel. 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i27p146-157


 

 
 
 

  
 
 
 reflexão crítica a respeito do romance e de sua forma esteve 

vinculada a uma trajetória, desde os seus primórdios até as primeiras 
décadas do século XX, ligada à realidade objetiva, configurada em 
ambientes e espaços geográficos precisos e com personagens bem 
delimitados. Aspectos históricos, personagens baseadas em figuras reais, 
peripécias envolvendo viagens, guerras e disputas pelo poder 
predominaram por um período significativo de expansão do romance, 
privilegiando, na maioria das abordagens, o foco em uma detalhada 
trajetória cronológica do indivíduo, expondo fases de sua vida. Mas 
escritores como James Joyce, Virgínia Woolf, Franz Kafka e William 
Faulkner deram expressão às inquietações da modernidade com um modo 
de narrar mais próximo à intimidade e ao imaginário do indivíduo comum, 
distante de grandes feitos e preso a amarras insólitas da realidade.  

Com relação ao Brasil, no período dos anos 30 e no começo da década 
de 40 alguns escritores como Dyonélio Machado, Lúcio Cardoso e 
Graciliano Ramos produziram romances que apresentaram de modo mais 
denso a interioridade de suas personagens, como se prenunciassem o 
advento da obra de Clarice Lispector, cujo primeiro romance, Perto do 
coração selvagem, em 1943, realizou uma busca obsessiva pela manifestação 
plena das palavras, seja no plano da consciência, seja na perspectiva da lida 
com o real.  

A personagem Joana, na obra citada, como também Martim, em A 
maçã no escuro, o quarto romance da escritora, publicado em 1961, são 
representações de uma estética baseada na linguagem que tudo quer dizer 
e que pretende expandir a condição humana para além de um circuito de 
comunicação baseado no uso da língua de maneira uniforme e 
esquematizada. A ausência de diálogos em boa parte de suas narrativas, a 
alternância radical do tempo cronológico, assim como o enfoque no sujeito 
coagido diante da existência e das normas reguladoras de comportamento, 
reforçam uma espécie de busca incessante para entender a nossa condição 
diante do mundo. 

Benedito Nunes, em “O mundo imaginário de Clarice Lispector”1, 
no tópico sobre “A estrutura dos personagens”, observa que Martim e 
Joana se aproximam pela transcendência dos nexos objetivos, sociais e 
históricos estabelecidos, para revelarem uma força dominadora, primitiva 

                                                           
1 NUNES, Benedito. O dorso do tigre. São Paulo: Editora 34, 2009, p. 115. 
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e caótica diante dos outros indivíduos e dos espaços que os envolvem. 
Partindo dessa constatação do crítico, é possível pensar em um outro 
aspecto que tem presença significativa no percurso dos protagonistas 
desses romances: a presença da palavra como extensão das suas 
existências. A aprendizagem, a formação sempre incompleta de suas 
trajetórias ocorre pela expressão, muitas vezes incomum, da fala, como 
também se manifesta pela carência do diálogo. Essa combinação resulta em 
personagens que estão mais além de certos traços psicológicos e 
representações de comportamentos inseridos em uma estrutura social 
delimitada, pois revelam nas suas histórias, como condição humana, o 
fardo e a felicidade de nomear as coisas. 

Joana, desde menina, inventa palavras, pergunta sobre o significado 
dos nomes, questiona, ainda criança, o princípio da ideia de felicidade: “Ser 
feliz é para se conseguir o quê?”, pergunta desorientando a professora. Um 
outro aspecto característico dessa narrativa, que tanto ressalta o nominar, 
é a estruturação dos capítulos, que apresenta seus títulos sem identificar 
nomes próprios: “O pai”, “A tia”, “A mulher da voz”, “O professor”, “O 
homem”. Todos esses indivíduos terão posições significativas na formação 
e na aprendizagem de Joana. Com relação ao pai, que é nomeado somente 
assim, ele é a figura mais presente nos primeiros anos de sua vida, anos 
fundamentais para a aquisição da linguagem e interação social, mas devido 
ao trabalho solitário deste, sempre à máquina de escrever, a menina fica 
entregue por conta própria à descoberta do poder inventivo do uso da 
palavra, quando, por exemplo, dá voz aos seus brinquedos, interagindo 
com esses objetos que só criam vida a partir da sua interferência. 

No primeiro e terceiro capítulos, que retratam a sua infância, Joana 
observa o espaço da casa e interage com ele numa espécie de escola 
solitária, frente à convivência com o pai sempre atarefado. Ela inicia o seu 
aprendizado fantasiando com os seus brinquedos, observando o quintal do 
vizinho onde estavam as galinhas-que-não-sabiam-que-iam-morrer, 
imaginando a boneca Arlete morrer ao ser atropelada. Esses traços revelam 
um contato com a realidade trágica de sua condição sem a mãe, que já 
estava morta. Joana, como toda criança em seu divertimento, pode matar e 
dar vida aos objetos, movimento extraordinário da imaginação que já não 
pode realizar com a figura materna. No capítulo “A mãe”, ela irá escutar a 
conversa do pai com um amigo: 

 
Chamava-se... – olhou para Joana – chamava-se Elza. Me lembro que até lhe 
disse: Elza é um nome como um saco vazio [...] E mesmo aquela cor seca – 
felizmente a guria não puxou, –, aquela cor não combinava com uma 
camisola...[...] Ela não precisava de mim. Nem eu dela, é verdade. Mas 



 

vivíamos juntos. O que eu ainda agora queria saber, dava tudo para saber, é 
o que ela tanto pensava.2 

 
Contrariando o que desejava o pai, Joana terá a mesma sina da mãe. 

E vai percorrer um caminho de experiências da infância à vida adulta, 
sempre demonstrando inquietude e insatisfação diante do convívio com 
outros indivíduos. Não há paz na sua existência. O seu conjunto de ações 
durante o romance será pautado pela contestação no ambiente escolar, nas 
relações familiares, no casamento com Otávio, nas formalidades sociais e 
até mesmo nas suas transgressões, pois o contato com “o homem” realiza-
se alheio às expectativas amorosas do senso comum, uma vez que Joana 
não vivencia a relação em um plano de idealização da figura masculina, 
limitando sua aventura a um laboratório com o sexo oposto, para ouvir 
suas histórias e observar o seu comportamento, o seu envolvimento com 
outra mulher. E em cada uma das partes do romance o modo de se 
expressar da personagem nos diálogos evidencia a sua personalidade 
argumentativa, como nos capítulos “Otávio”, seu marido, e “A víbora”: 

 
– Sim, eu sei, continuava Joana. A distância que separa os sentimentos das 
palavras. Já pensei nisso. E o mais curioso é que no momento em que tento 
falar não só não exprimo o que sinto como o que sinto se transforma 
lentamente no que eu digo. Ou pelo menos o que me faz agir não é, 
seguramente, o que eu sinto mas o que eu digo. (p. 95). 

 
– Quando eu me aproximei, disse ele sardônico, pensava que você ia me 
ensinar alguma coisa a mais do que isso. Eu precisava, prosseguiu mais 
baixo, daquilo que adivinhava em você e que você sempre negou. (p. 179). 

 
Como observou Antonio Candido em “Uma tentativa de 

renovação”3, a autora inicia sua carreira literária dando continuidade às 
inovações manifestadas por nomes como Oswald de Andrade e Mário de 
Andrade, com relação à exploração estilística da língua portuguesa. Para o 
crítico, até aquele momento na literatura brasileira, os romancistas não 
haviam encontrado “a verdadeira exploração vocabular, a verdadeira 
aventura de expressão”, conformando-se a padrões já estabelecidos. Sendo 
assim, Clarice Lispector o surpreende por evidenciar processos mentais de 
assimilação e reelaboração da língua na composição de sua protagonista, 
Joana: 

 

                                                           
2 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 27-28. 
3 CANDIDO, Antonio. Brigada ligeira. São Paulo: Ed. Unesp, 1992, p. 93-102. Esse ensaio, 
publicado originalmente em duas partes no jornal Folha da Manhã, em 1944, também esteve 
presente nas primeiras edições de Vários escritos (1970), com algumas supressões, sob o título “No 
raiar de Clarice Lispector”.  



 

Com efeito, este romance é uma tentativa impressionante de levar a nossa 
língua canhestra para domínios pouco explorados, forçando-a a adaptar-se 
a um pensamento cheio de mistério, para o qual, se sente, a ficção não é um 
exercício ou aventura afetiva, mas um instrumento real do espírito, apto a 
nos fazer penetrar em alguns dos labirintos mais retorcidos da mente. (p. 98). 

 
Para Candido, a trajetória de Joana se configura perante um caminho 

que tem como objetivo evidenciar mais a essência do que a existência, mais 
o ser do que o estar, dando ênfase ao tempo psicológico – o que permite ao 
crítico qualificar Perto do coração selvagem como um “romance de 
aproximação”. Constata que há um ritmo de procura, e para isso os 
vocábulos abandonam o seu sentido usual para se ajustarem “às 
necessidades de uma expressão muito sutil e muito tensa”. Daí o caráter 
dramático de sua linguagem expressiva. 

A aprendizagem da personagem acontece pela impossibilidade de 
completude, o que a aproxima da condição da língua, fonte inesgotável de 
sentido e formulação, além de conduzi-la sempre adiante do sentido 
gramatical padrão utilizado pelos outros indivíduos. E, como está dito na 
narrativa, “as palavras são seixos rolando nos rios”, mas Joana também as 
inventa, e mesmo em silêncio não consegue se desvincular de uma espécie 
de compulsão verbal e da aflição diante do que está por vir: 

 
– Palavras muito puras, gotas de cristal. Sinto a forma brilhante e úmida 
debatendo-se diante de mim. Mas onde está o que quero dizer, onde está o 
que devo dizer? (p. 69). 

 
A configuração de Joana dentro da narrativa é sempre de 

distanciamento diante dos outros personagens mesmo quando estão no 
mesmo espaço físico, como no período em que convive com os parentes 
após a morte de seu pai. O ambiente descrito é sufocante, com o tio sempre 
preocupado com os seus negócios e a tia vivendo em função das aparências 
sociais. Mas contrariando uma posição de gratidão a esses familiares, 
devido a sua condição de menoridade, que a torna incapacitada para gerir 
a herança do pai, ela não se mostra subjugada e os enfrenta até o momento 
de ser mandada para o internato:  

 
O tio e a tia já estavam à mesa. Mas a quem deles ela diria: tenho cada vez 
mais força, estou crescendo, serei moça? Nem a eles, nem a ninguém. Porque 
também a nenhum poderei perguntar: diga-me, como são as coisas? e ouvir: 
também não sei, como o professor respondera. (p. 61). 

 
Nos momentos em que o período da vida escolar é retratado, Joana 

se enxerga numa condição de superioridade com relação às suas colegas: 
ela comanda as ações do grupo e revela “maturidade” ao interpretar uma 
linguagem de expressões faciais, sob sua concepção, a respeito de algumas 



 

pessoas ao redor, como no momento cômico em que as outras meninas, 
ingenuamente, mostram-se admiradas com sua capacidade de adivinhar o 
comportamento daqueles desconhecidos: 

    
– Olhem aquele homem... Toma café com leite de manhã, bem devagar, 
molhando o pão na xícara, deixando escorrer, mordendo-o, levantando-se 
depois pesado, triste... 
[...]  
As colegas riam, mas aos poucos nascia alguma coisa de inquieto, doloroso 
e incômodo na cena. (p. 146). 

 
Como observa Antonio Candido: assim como a vida, Perto do coração 

selvagem é um romance de relação, mesmo que Joana insista no seu 
isolamento e na sua força de exceção, afirmando: “Eu posso tudo”. Na 
verdade, ela nada pode, pois “os outros vivem mais do que ela, porque são 
capazes de se esquecerem”4. Essa afirmação do crítico é muito instigante 
pelo fato de destacar a condição de Joana com relação aos demais 
personagens, que reprimem suas experiências mal vividas e outras 
situações de angústia. Mas Joana está fadada ao desassossego porque 
parece não desejar esquecer nada do que viveu, seja pelo pensamento 
compulsivo vinculado à imaginação, seja na transformação desse 
pensamento em palavras que sempre controvertem. Não há descanso em 
seu caminho, o passado é sempre retomado, o presente está sempre em 
embate com suas fantasias, e quanto ao futuro, que encerra a narrativa no 
último capítulo, “A viagem”, o tormento dessa linguagem, que quanto 
mais tem mais quer, vai continuar.  

Em A maçã no escuro5, preso a essas mesmas inquietações, em 
comunhão com o plano das ideias e da presença da linguagem como um 
fator de aprendizagem, Martim, o único protagonista masculino nos 
romances da autora, talvez seja o personagem mais dinâmico nas 
narrativas de Clarice Lispector. A sua história começa a ser contada a partir 
de sua fuga, após ter cometido um crime, delito que será revelado quase 
ao final da narrativa. O personagem tem como objetivo esquecer o seu 
passado, buscando uma outra existência através de disfarces e 
comportamentos sobre os quais ele acredita ter controle, o que mais 
adiante se mostrará como uma expectativa frustrada. Como Joana, Martim 
no decorrer dos acontecimentos vai revelar sua personalidade solitária, 
mesmo quando interage com outras pessoas.  

Nos romances de formação (Bildungsroman)6, o caminho percorrido 
pelo herói começa da infância e se estende até à maturidade. Existe um 

                                                           
4 CANDIDO, Antonio. Brigada ligeira. São Paulo: Ed. Unesp, 1992. p. 100-101. 
5 LISPECTOR, Clarice. A maçã no escuro. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.  
6 Termo divulgado por Karl Morgenstern em 1803, e utilizado para qualificar, destacadamente, a 
obra de Goethe, Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister – ver discussão e histórico detalhado 



 

predomínio da presença de mentores, de localidades circunscritas, de 
personagens que se movimentam no enredo de maneira relevante, 
impulsionando ou retendo as ações do protagonista. Mas acima de tudo, a 
formação desses indivíduos se dá através da experiência, dos tormentos e 
júbilos que envolvem a existência. Em meio a isso, os romancistas, através 
da ficção, acabam revelando mecanismos da sociedade à qual pertenciam, 
padrões de comportamento e a face histórica do seu tempo. Além dos 
romances alemães como Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, obras 
como David Copperfield e As aventuras de Huckleberry Finn podem ser 
associadas a esses aspectos. 

Vemos, assim, que as características do que poderia ser um romance 
de formação em Clarice Lispector são revertidas da exterioridade do real 
para dentro de uma “tentativa de renovação” (Antonio Candido) da 
linguagem. Em A maçã no escuro, a narrativa começa em um ritmo de 
peripécia, numa noite qualquer de março, com o personagem principal, 
Martim, fugindo de um hotel, depois de suspeitar que o dono do local, 
cismado com o seu comportamento arredio, teria ido denunciá-lo à polícia. 
Há duas semanas em fuga, agora o homem era “O único próprio ponto de 
partida”. Avançava caminhando terra adentro, mas com o intuito de 
alcançar o mar, e nesse percurso chega a um campo vasto coberto de 
pedras. Nele acontece uma espécie de aprendizagem autossuficiente, pois 
o homem, que “a vida inteira tivera medo de um dia levar uma queda 
numa ocasião solene”, tenta criar uma nova maneira de conduzir sua 
existência no campo da linguagem, sem ater-se às normas de convívio 
social. Para Martim é preciso elaborar uma nova existência que possibilite 
uma vivência distanciada de seu passado. Essa condição imaginada pelo 
personagem, pode ser aproximada, dentro do foco narrativo do romance 
de Clarice Lispector, do que diz Theodor Adorno em seu ensaio “Posição 
do narrador no romance contemporâneo”7: 

 
O momento antirrealista do romance moderno, sua dimensão metafísica, 
amadurece em si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em que os 
homens estão apartados uns dos outros e de si mesmos. Na transcendência 
estética reflete-se o desencantamento do mundo. (p. 58). 

 
Nessa travessia solitária, Martim captura um passarinho, que 

consegue fugir por alguns instantes, mas depois é novamente aprisionado 
pelas mãos do homem. Sem soltá-lo, começa a dialogar com o animal, com 
as pedras, e também consigo, parecendo moldar-se à natureza para se 

                                                           
sobre a complexidade do tema em: MAZZARI, Marcus Vinicius. Metamorfoses de Wilhelm 
Meister: O verde Henrique na tradição do Bildungsroman. In: ______. Labirintos da aprendizagem. 
Pacto fáustico, romance de formação e outros temas de literatura comparada. São Paulo: Editora 
34, 2010, p. 93-158.      
7 ADORNO, Theodor W. Notas de literatura. São Paulo: Editora 34, 2003. 



 

expressar sem censura, e diz não saber mais falar, que perdeu a linguagem 
dos outros. E, assim, “com enorme coragem, aquele homem deixara enfim 
de ser inteligente”. Desaprendendo a viver sob um mundo ambientado em 
linguagens estandardizadas e de imitação, agora ele reflete sobre a fuga 
com o peso da liberdade, pois vale salientar que o modo como Clarice 
Lispector elabora as manifestações de liberdade de Martim não é revestido 
de sensações harmoniosas – pelo contrário, como Joana durante sua 
jornada de conhecimento, sua rotina é obsedante: 

 
“Na verdade”, pensou então experimentando com cuidado esse truque de 
defesa, “na verdade apenas imitei a inteligência assim como poderia nadar 
como um peixe sem o ser!” [...]. Na verdade, concluiu então muito 
interessado, apenas imitara a inteligência com aquela falta essencial de 
respeito que faz com que uma pessoa imite. E com ele, milhões de homens 
que copiavam com enorme esforço a ideia que se fazia de um homem, ao 
lado de milhares de mulheres que copiavam atentas a ideia que se fazia de 
mulher e milhares de pessoas de boa vontade copiavam com esforço sobre-
humano a própria cara e a ideia de existir [...]. Mas tão distanciados estamos 
pela imitação que aquilo que ouvimos nos vem tão sem som como se fosse 
uma visão que fosse tão invisível como se estivesse nas trevas que estas são 
tão compactas que mãos são inúteis. Porque mesmo a compreensão, a pessoa 
imitava. A compreensão que nunca fora feita senão da linguagem alheia e de 
palavras. (p. 34). 

 
Rejeitando a linguagem dos outros, e tentando elaborar a sua 

linguagem própria, Martim nomeia o sentido da palavra crime, não mais 
como uma infração, delito ou falta imputáveis, mas como um gesto de 
coragem, de rebeldia e libertação: o seu “grande pulo”, “a espantada 
vitória”. Com essa única ação ele fez os inimigos que desejava ter: os 
outros. Agora, no intento de construir outra consciência, não poderia se 
comportar como antes, pois, se fizesse isso, ele seria seu próprio inimigo, 
“uma vez que na linguagem de que até então vivera ele simplesmente não 
poderia ser amigo de um criminoso” (p. 36). 

Nessa primeira parte do romance, com o título “Como se faz um 
homem”, o passado vai sendo revelado, muito mais a partir de suas 
reflexões do que propriamente por uma sequência de fatos rememorados. 
Evidencia-se que ele pretende esquecer as anterioridades e tencionar-se 
para o futuro, mas, ainda preso à tradição da trajetória romanesca, agora 
acirrada, o herói não tem controle sobre o seu destino. Durante um curto 
espaço de tempo, quando está à solta no “deserto de pedras”, Martim 
assume uma altivez que logo será suprimida ao chegar à propriedade de 
Vitória. Neste local, depois de muita insistência com a dona da fazenda, 
emprega-se fazendo trabalhos braçais, mesmo dizendo, para o espanto da 
mulher, ser engenheiro. Assim começa o seu estranho convívio com os 
outros moradores do lugar. 



 

Daí, sua aprendizagem se dará no contato que terá com os animais, 
nos diálogos com Vitória e Ermelinda, e diante de todas as atividades que 
terá de fazer no local. O espaço decadente e mal cuidado da fazenda será a 
sua nova escola. E da labuta com a enxada aos cuidados com as plantas, da 
colocação de cercas à limpeza do curral, o homem terá que fazer tudo 
sozinho. E, nesses instantes, o silêncio se apresenta como uma espécie de 
linguagem: 

 
E se a visibilidade atingia o terreno, revelavam-se folhas mortas se 
decompondo, pardais que se confundiam com o chão como se fossem feitos 
de terra [...] A planta grudava uma boca no chão [...] E o sentido daquilo era 
o sentido mais primeiro daquele homem. (p. 82-83).  

 
Martim vivencia as experiências temporais e espaciais de maneira 

distinta dos outros moradores da fazenda, que parecem estar tão 
acostumados a uma ligação com a natureza que não a observam mais. 
Quando o lugar é descrito, é possível notar que a estrutura física da 
fazenda está deteriorada, mas a natureza que a envolve é vicejante. Isso 
será notado pelo homem, que fará desta última uma aliada para suportar 
o silenciamento a respeito de sua verdadeira identidade.  

Ernest Cassirer em ‘O mundo humano do espaço e do tempo”8, 
considera que há dois níveis de experiências relacionadas ao espaço. A 
primeira estaria relacionada ao espaço orgânico, característico de seres 
vivos menos desenvolvidos intelectualmente. Mas dentro desse espaço 
orgânico há o “espaço de ação”, em que os animais, por exemplo, por sua 
natureza instintiva, são superiores ao homem. A segunda experiência 
estaria relacionada ao espaço perceptual, característico da diversidade de 
sentidos: óptico, táctil, cinestésico, acústico. Nesse aspecto, o homem 
supera as limitações orgânicas através da capacidade de pensar, e é pelo 
pensamento que o ser humano alcança a ideia de um espaço abstrato, 
extrapolando a compreensão da existência apenas pela relação com os 
objetos sensíveis. Na sua situação de fugitivo, o personagem apura os seus 
sentidos, começa a perceber sinais da natureza antes desprezados pela sua 
atividade limitada a lidar com dados numéricos, pois a verdadeira 
profissão de Martim era a de estatístico. No seu caminho de aprendizagem, 
além do alheamento proposital da convivência com os outros homens, o 
mundo passa a ser interpretado também pelos impulsos interiores. 

No período em que vive na fazenda, Martim lida com o concreto 
através dos trabalhos braçais no campo, no depósito de lenha, na 
manutenção dos objetos, mas sempre escapa da realidade concreta pela 
potência do pensamento, imaginando e articulando suas reflexões. Nessa 
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realidade mais objetiva, ele tem o contato da linguagem interativa com 
Ermelinda e Vitória. Entretanto, como observou Benedito Nunes em “A 
maçã no escuro ou o drama da linguagem”9, esses diálogos mais distanciam 
do que aproximam esses personagens. Ainda assim temos explícitas as 
relações baseadas na articulação dos raciocínios e nos pontos de vista, 
mesmo divergentes em sua predominância. 

Para escapar dessa concepção racional, Martim se aproxima mais 
uma vez do espaço da natureza, como no começo da narrativa. Os animais, 
as montanhas, as árvores, o vento, a terra, todas as manifestações advindas 
do que não é humano serão a ponte para uma realidade paralela à sua 
existência solitária. Durante sua trajetória ele se animaliza para também 
aprender sobre a existência, pois a linguagem humana não é suficiente para 
compreender o mundo corrente, que aos seus olhos perdeu a magia. Essa 
espécie de inversão da ordem dos saberes mantém, sob a nova chave 
exasperada do aprendizado da linguagem, a fissura sujeito-objeto cuja 
expressão, no romance, Lukács viu como forma do “desterro 
transcendental”10, e que Anatol Rosenfeld11 encontrou na modernidade  
como “desrealização” das formas artísticas com o desmanche da 
perspectiva e do figurativismo.  

 Assim, na crise da modernidade em meados do século XX, os 
caminhos das personagens de Clarice Lispector serão colhidos pela 
interioridade. Ao limpar o curral pela primeira vez, Martim parece ter uma 
revelação. É nesse ambiente escuro, fétido e habitado pelos bichos que o 
homem se identifica com uma essência mais primitiva. 

 
E, ofuscado, estacou. No começo nada viu, como quando se entra numa 
grota. Mas as vacas habituadas à obscuridade haviam percebido o estranho. 
E ele sentiu no corpo todo que seu corpo estava sendo experimentado pelas 
vacas: estas começaram a mugir devagar e moviam as patas sem ao menos 
olhá-lo – com aquela falta de necessidade de ver para saber que os animais 
têm, como se já tivessem atravessado a infinita extensão da própria 
subjetividade a ponto de alcançarem o outro lado: a perfeita objetividade que 
não precisa mais ser demonstrada [...]. Em júbilo trêmulo, o homem sentiu 
que alguma coisa enfim acontecera. Deu-lhe então uma aflição intensa como 
quando se é feliz e não se tem em que aplicar a felicidade, e se olha ao redor 
e não há como dar esse instante de felicidade. (p. 96). 

 

                                                           
9 NUNES, Benedito. O drama da linguagem. Uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Ática, 
1995. 
10 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance.  Um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande 
épica. Tradução, posfácio e notas de José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Duas Cidades; 
Editora 34, 2000, p. 61, 127. 
11 ROSENFELD, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno. In: ______. Texto/Contexto. Ensaios. 
São Paulo: Perspectiva, 1985, p. 76.  



 

Martim vai realizando de modo contínuo os trabalhos na fazenda, 
como uma espécie de continuidade de sua fuga para não se aproximar de 
Vitória, da prima Ermelinda e dos outros empregados do lugar. Mas 
mesmo interagindo e aprendendo com os animais e o universo natural da 
fazenda, sente a necessidade da comunicação. Suas pretensões de 
isolamento são quebradas em muitos momentos, principalmente a partir 
da segunda parte do romance, “Nascimento do herói”, em que ele recorda 
de momentos vividos com o filho pequeno, aproxima-se mais de 
Ermelinda e tem diálogos cada vez mais ásperos com Vitória. Tenta 
escrever quando está sozinho no depósito de lenha, mas a linguagem que 
elabora não tem como se desprender das estruturas que, pretensiosamente, 
intenciona superar, pois não há como comunicar sem se fazer entendido 
pelo outro. E esses outros estão estabelecidos numa vivência medida pela 
manutenção dos costumes. Como aponta Benedito Nunes12, esse herói 
rebelde, que foi gerado pela palavra transformadora, tem características de 
poeta e de apóstolo. É um infrator tanto do código moral, pelo seu crime, 
quanto do código linguístico, pois quer colocar-se acima da linguagem 
comum. Mas essa tarefa é impossível de ser cumprida pelo homem: 

 
Quando o homem releu a sua obra, já com os olhos piscando de sono, a 
realidade deu uma reviravolta, e ele se defrontou no papel com a 
concretização física e humilde de um pensamento, e teve um riso vazio e 
largo – onde pela primeira vez o senso do ridículo apareceu, solapando pela 
primeira vez a sua grandeza [...] esbarrou com o fato de que ele era apenas 
uma pessoa confusa que esquecera os livros que lera mas deles haviam 
ficado muitas imagens dúbias que ele perseguia, sua terminologia estava 
fora de moda, ele ficara nas suas primeiras leituras. (p. 178). 

  
A inabilidade do homem para concretizar a dimensão experimental 

da linguagem em forma de função representativa revela, como de hábito, 
o caráter malogrado das ações dos protagonistas ao final dos romances de 
Clarice Lispector. O que foi exposto aqui em Perto do coração selvagem, com 
relação a Joana e sua tendência semiplena, ocorre com outras personagens, 
como Lucrécia, em A cidade sitiada. Nessa mesma trajetória de consternação 
se encontra Virgínia, em O lustre, que ao final da narrativa encontra a 
morte. Em A paixão segundo G.H., esta revela uma experiência solitária 
dramática que não pode oferecer outra alternativa que não seja o 
isolamento. Como uma das raras exceções na obra da escritora, temos a 
ausência de desfecho adverso em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, 
obra muito insólita no percurso criativo da autora, repleta de clichês nos 
diálogos amorosos entre Lóri e Ulisses, quase insuportáveis pelo seu 
didatismo. E na novela A hora da estrela, a ‘incompetência’ de Macabéa para 
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uma vida regrada por normas de conduta que visam à integração social já 
é anunciada de antemão pelo narrador, Rodrigo S.M..  

Ainda em “O mundo humano do espaço e do tempo”, Ernest 
Cassirer considera que o ser humano vive muito mais em função de suas 
dúvidas e temores, das ansiedades e esperanças com relação ao futuro. As 
lembranças, assim como as experiências no presente vivido não têm a 
mesma importância na totalidade do sujeito. Essa percepção do filósofo 
evidencia que a sensação de incerteza só existe na nossa condição, e esse 
aspecto está diretamente ligado à capacidade de pensar e elaborar formas 
de linguagem. Isso possibilita uma pretensa autonomia, assim como uma 
problemática sensação de domínio e superioridade mediante as outras 
formas de vida no mundo, mas em muitos momentos, essa mesma 
potencialidade é uma condenação pelo estado de expectativa gerado em 
torno de uma existência reflexiva. 

 Na última parte, “A maçã no escuro”, é possível notar a ansiedade 
de Martim diante dos acontecimentos, pois ele vive sob tensão quanto ao 
futuro. A história que contou para conseguir ficar na fazenda sempre foi 
vista com suspeita por Vitória, que acabou cedendo aos pedidos de 
trabalho e abrigo feitos por ele, impressionada desde os primeiros 
momentos com a beleza e obstinação do homem. Mas para reprimir o amor 
que sentia pelo forasteiro, acaba entregando-o às autoridades, com a ajuda 
de um professor e do prefeito da cidade. Não deixa de ser simbólico, nessa 
trajetória de aprendizagem, que Martim seja levado à prisão por 
intermédio de um educador, que é retratado com uma postura 
conservadora e punitiva, e também pela maior autoridade da cidade, que 
representa o poder de fiscalizar alguma anormalidade nas terras de Vila 
Baixa.   

Descoberto então o seu crime, a tentativa de matar a mulher, Martim 
segue agora para o castigo do Estado, legitimado pelas figuras repressivas 
dos dois policiais, para cumprir as normas de educação através da restrição 
de sua liberdade. Ele constata que não é possível consolidar a sua 
linguagem de oposição além da perspectiva da imaginação, que não é 
possível desligar-se da sociedade e das estruturas que a regulam. Agora 
para o herói fracassado só resta a desobediência no plano das ideias, 
disfarçada e silenciosa, como um simples homem impotente no embate 
com os poderes instituídos. 
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