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RESUMO

O estudo procura observar, em termos criticos, os tragos do
realismo deformador em Sao Bernardo, de Graciliano Ramos.
Centra-se, para tanto, na andlise de um fragmento: o capitulo
19. Como ntcleo das tensdes que caracterizam o romance, tal
passagem apanha na forma o movimento dramético entre a
matéria e o sujeito sob uma perspectiva desfi-guradora. Em
seu desenho, o capitulo apreende a sintese de todo o enredo
com trés lan-ces: perplexidade na enunciagdo das vivéncias;
embaralhamento dos tempos em estado de delirio; volta sem
escape ao escuro presente.

ABSTRACT

This study seeks to observe, in critical terms, the traces of the
deforming realism in Sdo Bernardo, by Graciliano Ramos.
Therefore, this essay centers itself in the analysis of a frag-
ment: the 19" chapter. As a nucleus of the tensions that cha-
racterize the novel, this excerpt holds in its form the dramatic
movement between matter and subject by a distorted perspec-
tive. In its progression, the chapter apprehends the synthesis
of the entire plot in three casts: a perplexity in the enuncia-
tion of experiences; a shuffle of time in the states of delirium;
an inescapable return to the dark present.
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E depois das memorias vem o tempo
trazer novo sortimento de memorias,
até que, fatigado, te recuses

e ndo saibas se a vida é ou foi.

(..)

Que confusdo de coisas ao creptisculo!
Que riqueza! sem préstimo, ¢ verdade.
Bom seria capti-las e compo-las

num todo sdbio, posto que sensivel:

(Drummond)

“As cordiais relacoes com dementes agora
me pareciam significativas: era possivel que
houvesse entre nos alguma semelhanga.
Um doido lticido.”

(Graciliano Ramos)

osto no exato meio de Sdo Bernardo, como uma fenda aberta entre
os movimentos dispares que forjam o romance, o capitulo 19 condensa
passado e presente, melancolia e remorso, num emaranhado, e com isso
atira o narrador as zonas do delirio. Suspende-se a linha reta dos fatos e
emerge outra vez o sujeito da escrita, deslizando assim o discurso na cur-
va das memorias. Se o desconcerto das péaginas iniciais se prende a im-
possivel alienacdo da voz narrativa e logo reflui durante a primeira parte
do relato, ora a crise se instala em grau de maior intensidade, & medida
que se fundem os fios de sua desdita. Sem atingir no presente o cerne do
tragico - motivo tanto do drama como do livro -, Paulo Hondrio ja ndo é
capaz de discernir as esferas do tempo, enfim transfundidas, e resvala
num turvamento fantastico: deformam-se, e ndo se apagam, as imagens
da atualidade e do pretérito, mergulhado o espirito na confusdo entre os
dois.

Esse fragmento notdvel se articula, na trama da escrita, com as
margens do romance, o principio e o fim, momentos em que o narrador
encara os problemas da expressao, aqui tao necessaria quanto insuficien-
te. Os capitulos 1 e 2 refletem, com sinais invertidos, os planos da tensao
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entre o pragmatico e o intuitivo: recompor a propria vida pela divisao do
trabalho é empresa inconseqiiente, porque hd uma demanda interior que
o estilo alheio ndo pode capturar; tampouco cabe esquecer a demanda, e
ao sujeito resta perseguir solitario o sentido do que viveu. Quando afasta
as letras sob encomenda, Paulo Honério acusa a falta da pessoa no discur-
so e termina envolto por sons e visdes pungentes, sobretudo o pio da co-
ruja; em seguida, o eco desse pio arranca a narra¢do, mas esta ndo ganha
fluidez (“Continuemos. Tenciono contar a minha histéria. Dificil.”), antes
insinua o avesso das coisas num paradoxo: “digo a mim mesmo que esta
pena é um objeto pesado” - a frase constitui, alids, o indice de ambigtii-
dade que pouco a pouco vai crescendo no passo do livro. O tltimo capi-
tulo retorna ao presente e modula um balango arrasador do roteiro revis-
to nas memodrias, cuja matéria nem o tempo nem a escrita chega a pene-
trar. Distante dois anos do evento tragico, a morte de Madalena, o narra-
dor h4 quatro meses procura descascar fatos, entregue a intimidade, porém
o esforco ndo o conduz ao nuacleo de seu drama, apenas o paralisa na
fronteira do patético, esse intervalo de agonia e vazio que se rasga entre a
acdo e a consciéncia: “Tentei debalde canalizar para termo razoavel esta
prosa que se derrama como a chuva da serra, e o que me apareceu foi um
grande desgosto. Desgosto e a vaga compreensdo de muitas coisas que
sinto.” E ainda no fim estao em choque insoltavel as duas faces de seu ca-
rater: tenta dominar rigido o rumo das palavras (“canalizar para termo
razoavel”), mas a prosa cumpre o regime de uma natureza infensa a obje-
tividade, segundo o belo simile das dguas que escorrem na serra. O resul-
tado, embora escasso, indica os efeitos da expressao, pois o falso orgulho
ja se muda em desgosto e uma intuicdo vaga rompe o abafamento, nos
limites do individuo. O resto € siléncio.

Nao passou despercebido o alto relevo do trecho. Licia Miguel Pereira,
ao resenhar Sao Bernardo em 1934, admira no texto a “estranha beleza, re-
velando no autor uma grande maestria e um raro poder de sugestao”,
gracas a atmosfera de creptsculo na qual soa “uma nota de ternura”.l
Antonio Candido observa, no arranjo do estilo, o transito “da vontade de
construir a vontade de analisar”, que se adensa e obtém coesdo com o
monodlogo interior, raiz dos sentimentos e da rememoracao, cujo signo
mais elevado se encontra no capitulo 19, “mistura de realidade presente e
representacdo evocativa”.2 Jodo Luiz Lafetd salienta a presenga avassala-
dora da subjetividade justo nos instantes em que a escrita adquire realce,
e distingue o teor dubio do trecho.?

1 Pereira, Lucia Miguel. “Sado Bernardo e o mundo seco de Graciliano Ramos”. In: A Leitora e seus
Personagens. Rio de Janeiro: Graphia, 1992.

2 Candido, Antonio. Fic¢do e Confissio. Sdo Paulo: Editora 34, 1999.

3 Lafetd, Jodo Luiz. “O mundo a revelia”. IN: A Dimensio da Noite. Sao Paulo: Editora 34, 2004.
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Além de firmar um vértice no centro do romance, o capitulo 19
grava um ponto de inflexao no ritmo da histéria, conforme faz guinar o
compasso das lembrangas da ventura (ascensao econdmica) para o infor-
tanio (revés afetivo). A segunda parte do enredo, rente a figura de Mada-
lena, se afina pelo diapasao instavel da memoria que novamente turva o
olhar. Em seu desenho, o capitulo apreende uma sintese formal de toda a
narrativa com trés passagens: perplexidade na enunciacdo das vivéncias;
embaralhamento dos tempos em estado de delirio; volta sem escape ao
escuro presente.

Em simetria com o comeco do romance, os paragrafos iniciais apre-
sentam a tensdo nascida de perfis incompativeis, primeiro a professora e
o coronel, e depois o coronel e o seu reverso sensivel:

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas ndo conheci tudo de uma
vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa
foi minha, ou antes a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma
agreste.

E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa
o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada,
mas sou forcado a escrever.4

Aos olhos do proprietario, a bondade da mulher é excessiva, am-
plamente contraria a seu feitio pratico e ambicioso, porém o contrario re-
ponta agora menos simples. Descobrir que Madalena é bonissima ndo
basta para lhe definir o caréter, e assim a complexidade do outro lanca
em davida a propria imagem. Ha um senso perplexo a tornear a dicgao
do narrador; cada palavra traz em si uma nuanga, uma suspeita do relati-
vo que a ideia deve frisar. De frase a frase, o mesmo termo surge sob o
matiz oposto: conheci, ndo conheci; se revelou, nunca se revelou; a culpa, ou
antes a culpa; vida agreste, alma agreste. Os periodos se encadeiam em qua-
tro pares que denotam bem as ondas de um desconcerto, pois a voz ja nao
se ancora na certeza e portanto precisa modalizar os vocabulos, partidos
em dobras. A medida que lhe fogem os objetos do passado, a narragao
emperra, e Paulo Honério tenta ainda abarca-los num vaivém pendular,
mas isso o leva a intuir os tragos da ambigtiidade. Na concentracdo dessas
linhas, remira as pegas de sua histéria e ndo as concatena, ou melhor, as
pecas provocam nele uma nova mirada. Madalena se impde como enigma
e, morta, lhe comunica uma inquietude a feicdo de fantasma que a um s6
tempo embaraca e estende a perspectiva; o estranhamento diante do ou-
tro suscita a davida a respeito de si mesmo, o que faz remorder a culpa,
mas também reconhecer-se alvo de um dolo. O arco da infelicidade se
fecha por todos os lados - o gesto dspero destr6i tudo em redor, e nao

4 Ramos, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953.
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sendo nada sendo ilusao de poténcia, se mostra antes corruptor de quem
o move. Acima da alma agreste, estd a vida agreste, e abaixo desta os
muitos infelizes, ora carrascos ora vitimas.

Sobrevém entdo a fala indecisa que outra vez cava uma fresta no
presente, cortando o fio do enredo. A consciéncia s6 parece avancar
quando ha um declinio da razdo: “compreendo que perco o tempo”. Sub-
linhe-se a diferenca entre as nogdes de perder o tempo e perder tempo - esta
se liga ao esperdicio de energia, enquanto aquela submerge o juizo no
cronos psicolégico. Com isso, aflora a visdo o verdadeiro designio das pa-
lavras (“o retrato moral de minha mulher”), dramaticamente escapavel, o
qual se cruza com o anterior (“contar a minha vida”) para desorientar as
ideias ou sugerir distinto oriente, perdido de saida. Inutil a pergunta por
finalidades; a resposta é nula e plena. Colidem ai o dngulo sébrio (“Para
nada”) e o angulo desmedido (“mas sou forcado a escrever”), de maneira
que expansao e limite crispam o animo e ditam o andamento do texto:
“As vezes as ideias ndo vém, ou vém muito numerosas - e a folha perma-
nece meio escrita, como estava na véspera.” A impressdo da pagina pela
metade espelha na grafia um tumulto interno, “emoc¢des indefiniveis”,
duelo de forcas que aperta os nés do conflito e faz tresandar a inteligén-
cia; o desejo de volta as cenas do pretérito, a fim de corrigir os erros e
ajustar as falas com a mulher, como se pudesse restabelecer o didlogo
suspenso, se traduz novamente em quebra de perspectiva. “Saudade?
Nao, ndo é isto: é desespero, raiva, um peso enorme no coragdo.” - ne-
nhum tempo lhe oferece repouso, nostalgia e ftria se cancelam, e juntas
viram angustia.

Sabemos o que vai no coragdo de Paulo Honoério, um peso enorme.
E nas rodas de seu mondélogo, a atitude lirica se ensombra nos interditos
da memoria: “Procuro recordar o que diziamos. Impossivel. As minhas
palavras eram apenas palavras, reproducdo imperfeita de fatos exteriores,
e as dela tinham alguma coisa que ndo consigo exprimir.” Procuro recordar
- ndo consigo exprimir. Se de um lado se empenha em recordar (repor no
coracdo) as conversas com Madalena para talvez decifra-las, de outro re-
siste 0 alcance falho das palavras, que nao se aliviam do peso. Entre as
duas pontas, salta a desarmonia evidente no campo da linguagem, direta
ou alusiva; reconhece agora ter sempre pronunciado um reflexo de exte-
rioridades e se aflige ao buscar alguma coisa oculta nas entrelinhas. O que
antes obstava a concérdia no didlogo se projeta na fala do narrador. Ten-
tando esfumacar o mundo concreto, apagava as luzes a ver se sentia por
dentro as palavras da mulher na noite, espaco simbélico do inconsciente.
Os sons naturais avultavam no clima difuso (a arenga dos sapos, o gemi-
do do vento, o canto dos grilos), mas os sentidos ndo esmoreciam de todo
e o coronel ainda chamava o capanga alerta: “~ Casimiro!”. Nessa hora,
enquanto escreve, repara o cair da noite e os sinais da natureza, afundan-
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do na treva dissolvente, no entanto também aqui ha um resto de vigilan-
cia a perceber o tique-taque longinquo do relégio e a suster o 4nimo na
meia-luz de crepasculo. Mesclam-se as esferas do tempo e a voz exclama
rude: “~ Madalena!”, para logo depois sussurrar: “~ Madalena...”, frente a
aparicao comovedora: “Também ja ndo a vejo com os olhos.”
Progressivamente, o discurso se anuvia em torvelinho, embagando
espectros e coisas na penumbra, arrojando o espirito num abismo de anti-
teses. Delirio. Raivoso e sereno, Paulo Honoério discute com a mulher e
pondera a propria desrazdo, atordoado por figuras que se duplicam re-
motas e atuais, giram os anos em espiral. De repente, risca a atmosfera
um estridulo, o pio da coruja. O pensamento quer investigar os niveis da
vertigem: “Terd realmente piado a coruja? Serd a mesma que piava ha
dois anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo.” - sdo duas inter-
rogacOes de apelo realista e ambas confluem na frase absurda, o trinado
supra-acustico do mau agouro. Julga escutar o rumor antigo da casa, uma
palestra de seu Ribeiro e d. Gléria, em paralelo com os ruidos préximos, a
empregada, o papagaio, o cachorro, os bois; trata-se de uma esquisita ba-
rafunda que engolfa a consciéncia no limiar da alucinacdo, entranca as
véarias dimensdes do vivido e ndo permite fuga. O exaspero deriva da
amélgama insélita de avessos que nele se cruzam: “Agitam-se em mim
sentimentos inconcilidveis: encolerizo-me e enterneco-me; bato na mesa e
tenho vontade de chorar.” Imagina finalmente ter vez de persuadir Ma-
dalena a se render a paz do convivio, mas nada dissipa a incomunicabili-
dade e, terrivel, desponta do transe o inexoravel posto no futuro: “O que
vai acontecer sera muito diferente do que esperamos.” Termina o delirio.
A pedido do amigo Jodo Condé, Graciliano redigiu, em 1947, um
testemunho sobre a preparacdo de Sio Bernardo, no qual se 1é: “ Até o capi-
tulo XVIII tudo ocorreu sem transtorno. Um dia de fevereiro, ao entrar
em casa, senti arrepios. A noite, com febre, fiz o capitulo XIX, uma confu-
sdo que mais tarde, quando me restabeleci, conservei.” Apesar de parecer
improvével que o autor haja escrito sob tal estado, a nota serve para ad-
vertir uma séria inflexdo de ritmo no capitulo 19, em que o narrador, este
sim, declina febril. O delirio, ao invés de ferir o realismo do romance, ser-
ve como solucgdo formal ao apanhar o protagonista nos rodeios torturados
de seu drama, a medida que extravasa as bordas da memoria e atravessa
a subjetividade. Resulta dai o problema, na interseccdo da cegueira que o
raso da lucidez causaria com o entorpecimento que viria da loucura - o
delirio, assim, deforma o realismo estrito para melhor invadir a realidade.
Graciliano comenta ainda, no testemunho, a sua internagdo apds a
febre: “A doenga prendeu-me a cama trés ou quatro meses. Viagem a Ma-
ceid, exames, diagndsticos equivocos, junta médica, entrada no hospital,
operagao, quarenta e tantos dias com um tubo de borracha a atravessar-
me a barriga, delirios tGteis na fabricacdo de um romance e de alguns con-
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tos, convalescenga morosa.”> Com efeito, a experiéncia pessoal de desati-
no, quando da enfermidade, lhe empresta um meio de sondar na técnica
literaria, baralhando a psique, os pontos de tensao entre sujeito e objeto,
tempo e espaco, engenhosamente intricados gragas a dialética de sua arte
realista. O autor refere a utilidade que extraiu do fendmeno para conceber
o pesadelo em Angiistia e alguns contos, como por exemplo “O relégio do
hospital” e “Paulo”, do volume Insonia. No tocante a esses dois textos,
feitos na prisao, explica nas Memorias do Cdrcere o contorno das obsessdes:
“as pancadas do relégio tomavam forma, ganhavam nitidez e mudavam-
se em bichos; supunha-me dois, um sdo e outro doente, e desejava que o
cirurgido me dividisse, aproveitasse o lado esquerdo, bom, e enviasse o
direito, corrompido, para o necrotério. Essa parte direita, infeccionada,
era um héspede sem-vergonha e chamava-se Paulo.”®

Nao seria demais supor entdo, segundo as circunstancias descritas
(“Paulo” calca-se em sensac¢do intima, experienciada alids durante o ar-
ranjo de Sdo Bernardo), que o desdobramento diz respeito a intrusdo da
personagem na mente do criador. No conto, o enfermo se agasta sedado
nas nuvens do delirio, navega num todo confuso, mistura de fragdes pre-
sentes e passadas com o horror de carregar em si um duplo cruel; anseia
que o seccionem e lhe extirpem o lado direito, podre. Paulo é um ente
ameagador e silencioso, espreita-o hd dois meses e sorri amarelo espar-
ramando-se no quarto. Porém, ao final, cessa o sonho de purificar-se in-
teiramente esquerdo e bom, e o doente reconhece a familiaridade estra-
nha: “O que estou dizendo, a gemer, a espojar-me, é falsidade. Paulo
compreende-me. Curva-se, olha-me sem olhos, espalha em roda um sor-
riso repugnante e viscoso que treme no ar.”” Do mesmo modo que o fa-
zendeiro persiste em alijar da alma as fraquezas, tornadas forcas para
vencer o mundo, o autor reversamente espera despejar de si a face malé-
vola$; ambos fracassam, porque tém de deparar com a ambigiiidade que
os sustenta. “Paulo compreende-me”: o verbo compreender significa, no
contexto, tanto o entendimento entre os dois quanto a impregnacao reci-
proca do criador em Paulo. Com isso, percebe-se que a honestidade do

5 Ramos, Graciliano. “Paulo Honério”. IN: 10 Romancistas Falam de seus Personagens. Rio de Ja-
neiro: Edi¢des Condé, 1947.

6 Ramos, Graciliano. Memorias do Circere. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953.

7 Ramos, Graciliano. “Paulo”. In: Insonia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1955.

8 Em outro testemunho acerca de suas invencdes, Graciliano se refere a Paulo Honério: “E pos-
sivel que esse sujeito reflita alguma tendéncia que no autor existisse para matar alguém, ato que
na realidade ndo poderia praticar um cidaddo criado na ordem, acostumado a ver o pai, homem
sisudo e meio termo, pagar o imposto regularmente.” E considera, no fim, o reflexo obliquo do
seu carater sobre as personagens: “Todos os meus tipos foram constituidos por observagoes
apanhadas aqui e ali, durante muitos anos. E o que penso, mas talvez me engane. E possivel que
eles ndo sejam sendo pedagos de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel assassino, o funcio-
néario e a cadela ndo existam.” (“Alguns tipos sem importancia”. IN: Linhas Tortas. Sdo Paulo:
Martins, 1970.)
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artista, ao estudar os caracteres, exige avaliar no outro o que lhe é particu-
lar e critico, sob o viés da angustia que distorce e ilumina os planos da
realidade.

Num episédio do carcere, quando nao pode divisar em seus reces-
sos 0 que o move a esta ou aquela reagdo, Graciliano gradua a pesquisa
da prépria inconstancia ao raio da pluralidade:

Sei 14 o que se passava no meu interior? Dificil sermos imparciais em casos
desse género; naturalmente propendemos a justificar-nos, e é o exame do
procedimento alheio que as vezes revela as nossas misérias intimas, nos faz
querer afastar-nos de nés mesmos, desgostosos, nos incita a corregdo apa-
rente. Na verdade, vigiando-me sem cessar, livrava-me de exibir sentimen-
tos indignos. Afirmaria, porém, que eles ndo existiam? Tudo 14 dentro é
confuso, ambiguo, contraditério, s6 os atos nos evidenciam, e surpreende-
mo-nos, quando menos esperamos, fazendo coisas e dizendo palavras que
nos horrorizam.?

Otto Maria Carpeaux, a fim de examinar certa tendéncia estilistica
dos anos 30, recupera o conceito de “realismo magico”, antes apontado
por tedricos europeus. Trata-se de um modo de representar os problemas
para além do registro objetivo da superficie, descendo as funduras por
meio de uma técnica deformadora: “Essa deformacdo intencional pode
ser seletiva, como no realismo tradicional, ou ideolégica, como no realis-
mo socialista. Também poderia ser fantastica ou, como por volta de 1930
se dizia, ‘mégica’”. E dentre os exemplos que observa nessa terceira via,
colhidos nas varias tradicoes literarias, menciona o brasileiro Graciliano
Ramos com Anguistia: “o véu daquela realidade levantou-se e o fundo de-
la ficou magicamente iluminado por uma técnica novelistica que emprega
recursos da psicologia do sonho.”10 O primeiro experimento de realismo
deformador (ou magico) na obra se encontra, a meu ver, no capitulo 19 de
Sao Bernardo. Efetivamente, Carpeaux estende a impressao, em ensaio cé-
lebre, aos diversos titulos como estilo do autor: “E assim com todos nés
outros, quando entramos no mundo empastado e nevoento, noturno, on-
de os romances de Graciliano Ramos se passam: no sonho. Os hiatos nas
recordagdes, a carga de acontecimentos insignificantes com fortes afetos
inexplicaveis, eis a propria ‘técnica do sonho’, no dizer de Freud.” A forca
diluidora da representacdo aboliria, assim, os limites de prisma, enervan-
do o tecido ficcional, para atingir o pathos de uma negatividade: “Os ro-
mances de Graciliano Ramos sdo experimentos para acabar com o sonho
de angtstia que é esta vida.”11 O estilo descarnado, rigorosamente essen-

9 Ramos, Graciliano. Memorias do Circere. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953.

10 Carpeaux, Otto Maria. Tendéncias Contemporineas da Literatura. Rio de Janeiro: Tecnoprint,
[s.d.].

11 Carpeaux, Otto Maria. “Visdo de Graciliano Ramos”. IN: Ensaios Reunidos. Rio de Janeiro:
Topbooks, 1999.
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cial, trai o desejo de eliminar a Histéria na dissolvéncia do individuo!? -
“Nao é bom vir o diabo e levar tudo?”, pergunta Paulo Hondrio, tragico.
Atento a matriz negativa da expressao, Alfredo Bosi considera, em
diferentes momentos, o travo doloroso que da persona do escritor se trans-
fere as suas criaturas. Como Carpeaux, Bosi realga o problemaético a ins-
truir a visdo e o estilo. Os enredos e tipos perfazem o signo da fratura,
que é social e moral, e moldados pelo pincel da singularidade guardam
em comum “o dissidio entre a consciéncia do homem e o labirinto de coi-
sas e fatos em que se perdeu.”1? O insulamento grave do autor, refratario
as propostas de seu tempo, se tinge de radicalidade e gera a escuridio.14
Com efeito, analisando os livros de corte biogréfico, o critico esmitica o
senso de vigilia que incide sobre as imagens e os seres, reparte-os em du-
vida. Nas memorias da cadeia, o empenho compreensivo se recobre de
opacidade, truncado a todo instante, porque o olhar que sonda a si mes-
mo e ao outro ndo ignora os contrastes, e 0 mundo se ofusca num borrao:
“A perspectiva dominante é a que vai da interrogacao a estranheza e, nos
casos extremos, fecha-se em recusa. Nao é um realismo solar, é um rea-
lismo plimbeo.” O chumbo - em suas acep¢des de cor, peso e animo -
baliza a tonalidade do testemunho. O cinzento também se dissemina, ne-
blinoso, nas péaginas da ficcdo, lacerante nas vozes de narradores cujas
letras ndo bastam para expurgar o passado ou comunica-lo ao préximo:
“Um sentimento turvo que nada parece apaziguar, pois ndo é nem a con-
tricdo do arrependido, nem o mergulho nas dguas tépidas da autocomise-
racdo.”1> Em sua leitura de Infdncia, Bosi medita nas inflexdes do autor ao
descrever a paisagem, ora firme no claro do realismo solar, ora inseguro
nas nuvens do realismo vigilante; e ao descrever os entes da familia, cerce-
ado pela educacao barbara, erra no labirinto do realismo febril: “A condi-
¢do de impoténcia em face do outro beira o absurdo e estard na raiz da

12 Em ensaio posterior, Carpeaux deduz o sentido ideolégico radicado na expressdo do “lirico
estranho”: “E esse poder de estilizacdo literaria que se encontra com a vontade politica de “esti-
lizar a sociedade’, eliminando dela as contradi¢des intrinsecas. Desse modo, o ‘libelo contra a
humanidade’ transforma-se em seqtiéncia de acordes, cujo tltimo é o mais intenso dos acordes
musicais, o siléncio.” (“Graciliano e seu intérprete”. IN: Teresa — revista de literatura brasileira, n.
2. Sao Paulo: USP/Editora 34, 2002. Texto originalmente publicado em O Jornal, Rio de Janeiro,
em 23 de fevereiro de 1947.)

13 Bosi, Alfredo. Historia Concisa da Literatura Brasileira. Sao Paulo: Cultrix, 1994.

14 Em debate sobre a posigdo de Graciliano no quadro da cultura nacional, Bosi opina: “Agora,
essa visdo, tdo critica, ndo é nem dos modernistas, nem dos regionalistas. Entdo, eu acho que
fica na nossa cabeca o problema: como se formou? Talvez ainda tenhamos, um dia, de fazer a
biografia espiritual de Graciliano. Como se formou nele uma critica tao radical, tanto ao projeto
burgués, como ao que ndés chamarfamos hoje de populismo, folclorismo, assim por diante... A
rejeicao dele é total. Talvez essa escuridio da obra dele venha de que realmente os projetos em
curso nao o atraiam.” (“Mesa-redonda” In: Bosi, Alfredo et alii. Graciliano Ramos - Colegio Escri-
tores Brasileiros. Sao Paulo: Atica, 1987.)

15 Bosi, Alfredo. “A escrita do testemunho em Memorias do Carcere”. In: Literatura e Resisténcia.
Sao Paulo: Cia. das Letras, 2008.
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reiterada expressao de perplexidade do narrador que se diz incapaz de
encontrar sentido nas a¢des alheias e, as vezes, nas proprias.”’¢ Essas ca-
tegorias, e o movimento que as enfeixa no corpo de cada obra, valem para
pensar a prosa inteira de Graciliano Ramos.

Tal alcance de arte literaria apenas se consuma em virtude de um
tratamento deformador da realidade, esgarcando o perimetro do realismo
obtuso sem deixar de ser autenticamente realista. Dostoievski, no conto
“Krotkaia”, inserido no Didrio de um Escritor, adverte os leitores com res-
peito a sua ideia de relato fantastico: “Classifiquei este conto como fantas-
tico, embora o considere real, no mais alto grau. Mas tem certo aspecto
fantastico, principalmente quanto a forma”; o entrecho do conto, que alids
em parte semelha o de Sdo Bernardo (trata-se da fala continua de um pres-
tamista alucinado ante o cadaver da mulher suicida, com quem jamais se
conciliou), ndo rompe os contornos reais, a forma, esta sim, é insolita, e o
criador russo explica: “Procurei seguir o que me pareceu a ordem psico-
l6gica. Essa suposicdo de um taquigrafo anotando todas as palavras do
desgracado é que se me afigura o elemento fantastico do conto. A arte
nado repele este género de procedimento.”’” Entende-se, logo, por que
Dostoievski se definiu, no Didrio, como um “realista da alma humana”.
Formalmente, o capitulo 19, e mesmo todo o romance, é fantastico, ou
magico, dada a verossimilhanca do ponto de vista, afinal quem pode nar-
rar o proprio delirio enquanto o vivencia? Ou ainda, seria crivel um ho-
mem rude compor livro tdo complexo? Entretanto, é esse expediente que
permite ao autor captar a real “ordem psicolégica” da personagem, des-
velando o mundo a sua volta: a tragédia de Paulo Honério, repisada nos
circulos da memoria, faz ecoar o nosso fracasso. Em termos poéticos, a
licdo vem de Aristoteles: “Do angulo da poesia, um impossivel convin-
cente é preferivel a um possivel que ndo convenga.”18

A ultima passagem do fragmento assinala o remate do desvario.
Finda-se a atmosfera de creptsculo; porém nao ascende o tino a clarida-
de, inunda-se em treva espessa.

H& um grande siléncio. Estamos em Julho. O nordeste ndo sopra e os sapos
dormem. Quanto as corujas, Marciano subiu ao forro da igreja e acabou
com elas a pau. E foram tapados os buracos de grilos.

Repito que tudo isso continua a azucrinar-me.

O que nao percebo é o tique-taque do relégio. Que horas sdo? Nao posso
ver o mostrador assim as escuras. Quando me sentei aqui, ouviam-se as

16 Bosi, Alfredo. “Passagens de Infincia de Graciliano Ramos”. In: Entre a Literatura e a Historia.
S3o Paulo: Editora 34, 2013.

17 Dostoievski. Didrio de um Escritor. Rio de Janeiro: Tecnoprint, [s.d.].

18 Aristoteles. “Arte poética”. IN: Aristételes, Horédcio, Longino. A Poética Clissica. Sdo Paulo:
Cultrix, 1981.
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pancadas do péndulo, ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda
ao relogio, mas nao consigo mexer-me.1?

A sinfonia caética que o envolvia - vento, sapos, corujas e grilos -
apaga-se, em verdade ndo existiu. Existe, agudo, o siléncio de uma noite
de inverno. Agora o juizo reconhece as sombras que se infiltraram no pre-
sente para embacid-lo, mas nem por isso se descarrega dos tormentos. O
que ja ndo se manifesta no concreto ressoa dramatico na consciéncia, salta
no tempo e atazana perpétuo. Em derrelicdo, o narrador sente esfuma-
rem-se as antiteses e desliza no vazio irremediavel: a natureza e a maqui-
na emudecem, nada sustenta a alma. Paralitico, Paulo Honério nao pode
dar corda ao relégio (metaforicamente recobrar a cronologia produtiva), e
tampouco se pode acolher no fluxo espontaneo (deste ha tao-sé6 residuos).
Encarna, no fim, uma tragédia sem catarse. Ao her6i, ndo socorre a morte
ou a remissao; ao leitor, restam as perguntas sem resposta. Tragédia mo-
derna, o romance encena peripécias equivocas, deforma a vida em delirio
- a angustia continua.

Erwin Torralbo Gimenez é professor de Literatura Brasileira na Universidade de Sao Paulo.
Graduado e Doutor em Letras também pela USP, é autor de artigos académicos, como "Gracili-
ano Ramos, uma poética da insignificancia" (Revista do Instituto de Estudos Avancados), e or-
ganizou, com Beth Ramos, a edi¢do comemorativa dos 80 anos do romance Caetés.

19 Ramos, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953.
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