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RESUMO

A leitura do romance Os rios profundos, do peruano José Maria
Arguedas, é o ponto de partida para uma reflexdo sobre os efeitos de
revoltas populares em relatos de formacao, em particular sobre suas
nogoes de futuro e passado. O trabalho examina como essas questdes
escatologicas e arqueoldgicas ganham forma nos movimentos de
oscilacdo e quebra que caracterizam as narracdes na obra de Arguedas,
esse conjunto de experimentos textuais elaborados em resposta as
fraturas que atravessam a sociedade peruana. Destaca-se ainda como o
problema do destinatario se torna decisivo para Arguedas, condicdo de
(im)possibilidade da escrita.

ABSTRACT

The reading of the novel Deep Rivers (Los rios profundos), by the Peruvian
author José Maria Arguedas, is the starting point for a consideration on the
effects of popular insurgencies on the Bildungsroman, particularly on its
notions of future and past. This essay then examines how these questions of
archaeology and eschatology acquire aesthetic shape in the oscillations and
breaks that characterize narration in Arquedas’s work, which may be seen as a
set of textual experiments that respond to the fractures in Peruvian society.
The paper also highlights the way in which the question of the addressee
becomes crucial for Arquedas, a condition for the (im)possibility of writing.
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1 Uma primeira versdo deste trabalho foi apresentada na Biblioteca Mario de Andrade em 2013,
como parte de uma série de conferéncias sobre o romance de formacao organizada por Marcus
Mazzari e Murilo Marcondes de Moura, a quem agradeco mais uma vez aqui. O titulo que as
notas recebem nesta versao ampliada é uma homenagem ao livro Elementary Aspects of Peasant

Insurgency in Colonial India, do historiador Ranajit Guha.
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a cadeia de significantes associados a palavra formagio
aparecem algumas das figuragdes dadas ao problema da origem e do
destino, desde um termo como conformagio (que pode se referir tanto ao
ato de dar forma a algo quanto ao gesto de se submeter a um modelo ou
plano prévio) até uma palavra como deformacio (que descreve uma
mudanca de forma ou aspecto, uma desfiguracdo, a deturpagdo de um
sentido ou forma anterior). Até informagio, mais arida e aparentemente
mais distante desse territério inicial, inclui a possibilidade de uma
transformagio, provocada nesse caso pela aquisicdo de um novo dado ou
saber. E assim a expressdo formagio vai nos remetendo rapidamente a
uma série de movimentos arrebatadores, dificeis de delimitar e controlar,
apontando para o passado e o futuro. Afinal, se ndo é simples determinar
quando e onde teria comecado um processo qualquer de formagao,
tampouco é facil assegurar que uma formagao ja se encerrou, chegando a
seu fim, a comecar pelo problema do lugar de enunciacdo e da
perspectiva necessdrios para nomear e definir algo como tendo sido,
justamente, um processo formador. Ja esta previsto na nogao de formacao
um lugar ou um ponto de vista além da formacao.

Perguntas como essas, que sdo essencialmente arqueoldgicas e
escatologicas, exigindo uma teoria da teleologia que dé conta da
complexidade de seu funcionamento, insistem em retornar sempre que se
trata de pensar o singular conjunto de textos deixados pelo escritor
peruano José Maria Arguedas, mesmo agora, quase 50 anos apds a sua
morte. A possibilidade mesma do encerramento - de uma obra, de um
povo, de uma cultura, de uma lingua, de uma vida - é um espectro que
assombra essa producdo, em mais de uma maneira. Nela uma nova
extingdo parece estar sempre prestes a ocorrer, a suceder outra que ja
teria acontecido e que teria nos deixado, nessa temporalidade além do
fim, incapazes até de perceber o que, afinal, foi perdido. No caso do livro
especifico que disparou estas notas - Los rios profundos, romance de 1958
traduzido ao portugués como Os rios profundos? -, uma leitura que
comegasse por seu estranho e nebuloso final encontraria o adolescente
Ernesto, aos seus 14 anos, caminhando entre montanhas peruanas sem
que se saiba bem aonde se dirige - e entdo termina o relato. O desfecho
da historia ndo define os destinos de varias personagens e linhas

2 ARGUEDAS, José Maria. Los rios profundos. México: Losada, 1998; Os rios profundos. Trad.
Josely Vianna Baptista. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005.
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narrativas centrais para o romance, e a leitora deixard o livro
desconhecendo, por exemplo, o paradeiro de Dona Felipa, lider do motim
em que mulheres pobres do povoado de Abancay, sublevadas, se
apoderaram de um depésito ilegal de sal e distribuiram o alimento entre
a populagdo; ignorara inclusive se Dona Felipa sobreviveu. Tampouco
saberd se a febre tifoide de fato acometeu os camponeses indigenas da
regido, embora o possivel alastramento da doenga tenha ocupado dezenas
de paginas perto do final do romance.

Nisso o desenlace elusivo da narrativa retoma uma sugestdo
decisiva do romance: o embate entre diferentes segmentos da sociedade
peruana é, fundamentalmente, uma disputa pelo futuro. E o que se
depreende da aparicdo, em momentos criticos do romance, de falas que
se remetem ao porvir, em discursos proféticos pronunciados por
personagens como FErnesto (o narrador mestico criado entre indios,
depois deixado no colégio interno de Abancay), Palacios (menino oriundo
de uma comunidade indigena e colega de Ernesto no colégio), e o
porteiro da escola, em fala ja proxima das dltimas paginas do livro. Essas
profecias estdo relacionadas ao destino de Felipa e, consequentemente, ao
da rebelido que reivindicava acesso dos camponeses ao sal que estava
sendo distribuido apenas ao gado da regido. A chichera (vendedora de
chicha, bebida fermentada feita de milho) Felipa escapa do povoado de
Abancay pouco antes da chegada do exército peruano, cujas tropas
haviam sido enviadas para reprimir a insurgéncia. Como ndo é
encontrada, tem inicio, quase que imediatamente, o rumor de que um dia
voltard ao povoado, dessa vez acompanhada de uma legido de indios
amazonicos, revivendo antiga espera andina pelo regresso de Atahualpa.

A esperanca pelo retorno, que ecoa longa tradicdo de rumores
semelhantes, fora motivo de censura explicita do sacerdote local em
sermdo apos a retomada da cidade pelo exército:

O populacho esté levantando um fantasma para atemorizar os cristdos. (...)
E essa é uma farsa ridicula. Os colonos de todas as fazendas tém a alma
inocente, sdo melhores cristdos do que nés; e os chunchos [indios
amazonicos] sdo selvagens que nunca passardo os limites da selva. E se, por
obra do demonio, eles vierem, a flecha ndo podera com os canhdes. E
preciso recordar Cajamarca...!?

Na referéncia a Cajamarca, rememora-se o massacre de 1532, episédio
sangrento da conquista dos incas pelos espanhéis, em enunciacdo do
desejo de que todo conflito futuro seja apenas a repeticdo dos conflitos
passados, tendo portanto um desfecho idéntico: a derrota indigena. Em
contraste, narragdes do porvir como a de Ernesto, que tem o rio como

3 ARGUEDAS, José Maria. Os rios profundos, op.cit., p.215.

233|DOSSI E: ROMANCE DE FORMACAO - CAMINHOS E DESCAMINHOS DO HEROI



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 28 | P. 231-245 | JUL/DEZ 2018

testemunha, afirmam enfaticamente a sobrevivéncia de Felipa, chegando
a fazer dela a destinataria de sua fala: “Vocé é como o rio, senhora”, diz
Ernesto, para entdo defini-la como poténcia futura: “Ninguém vai
alcanga-la. Jajayllas! E vocé voltara. Verei seu rosto, que é poderoso como
o sol do meio-dia. Vamos queimar, incendiar!”4

Para quem especula, seja com tremor, seja com temor, a respeito do
regresso, serd preciso antever a reacao que se terd diante da volta. Como
responder ao porvir? Para Ernesto, a apari¢do do rosto de Felipa, com sua
forca solar, seria a ocasido para a invencdo de uma nova coletividade, da
qual ele fard parte, como revela na pessoa pronominal utilizada no
pressagio: “Vamos queimar, incendiar!” Ja em outros trechos do romance,
o proprio futuro parece se tornar um falante, como no huayno quéchua
cantado pelo mestre Oblitas na chicheria local:

ndo chore ainda,

ainda estou vivo,
voltarei para voce,

eu voltarei.

Quando eu morrer,
quando eu desaparecer
voce vestird luto,
aprenderd a chorar.

Continuando, em seguida:

Ainda estou vivo,

0 falcdo vai lhe falar de mim,

a estrela dos céus vai lhe falar de mim,
ainda voltarei,

ainda voltarei.>

41bid., p.207.
5 Ibid., p.230-231. Em espanhol e em quéchua, cujos versos aparecem lado a lado na versdao
original, 1é-se:

amarak wak ‘aychu, no llores todavia,

k “‘ausak ‘rak ‘mi kani, aiin estoy vivo,
kutipamusk ‘aykin. he de volver a ti,
vueltamusk ‘aykin. he de volver.

Nok a wanuptiyfia, Cuando yo me muera,
nok‘a ripuptiyiia cuando yo desaparezca
lutuyta apaspa, te vestirds de luto,

wak ‘ayta yachanki. aprenderds a llorar.

(..) (..)

Kausarak”™ mi kani, Atin estoy vivo,
alconchas nisunki, el halcon te hablard de mi,
luceros nisunki, la estrella de los cielos te hablard de mi,
kutimusk rak ‘mi, he de regressar todavia,
vueltamusak ‘rak ‘mi. todavia he de volver.
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Muito poderia ser dito sobre a intricada temporalidade desse ainda que se
repete ao longo dos versos, em apelo para que se adie ao menos um
pouco o pranto, como se ndo fosse certo que ja tivesse chegado a hora do
comego do luto. Projetando o choro ao futuro, o advérbio busca estender
o presente. (Construcdes semelhantes aparecerdo em diversas obras de
Arguedas, como num poema que declara que Tupac Amaru ndo esta
morto. E também a inscricio que Arguedas pede que seja gravada, em
quéchua, em seu tamulo: ainda estou vivo.)

Nesse quadro, onde a possibilidade de um porvir radicalmente
diferente demanda dos sujeitos um posicionamento politico no presente,
serd importante, para a formacdo particular de Ernesto, perceber, com
tristeza e desengano, como Antero, até entdo dos colegas mais proximos a
ele no internato, se coloca diante da perspectiva da volta dos indigenas
insurgentes. Antero havia contado que quando crianga chorara vendo os
indios da fazenda de seu pai sendo castigados e lembrara de ter
compartilhado com a mée sua compaixdo pelos indios que o pai mandava
agoitar, dizendo, durante essa rememoracao, que “Quando a gente é
crianca e ouve, assim, choro de gente grande, em tumulto, como uma
noite sem saida o coragdo sufoca; sufoca, fica apertado para sempre.”®
Para Ernesto, a expectativa era que o sofrimento de Antero ao ver os
indios maltratados, quando crianga, iria leva-lo, na adolescéncia, a
solidariedade com os sublevados. E, no entanto, ante a possibilidade da
volta de Dona Felipa, com o risco de os indios das fazendas decidirem se
aliar a ela, a resposta de Antero é uma ameaca violenta, provocando o
desconcerto de Ernesto:

- Irmao, se os indios se rebelassem, eu iria matando um por um, fécil -
disse.

- Nao entendo vocé, Antero! - respondi, espantado. - E por que vocé disse
que chorava?

- Chorava. Quem ndao choraria? Mas é preciso dominar bem os indios. Vocé
nao consegue entender porque nao é dono.”

Além da consolidacdo, por Ernesto, de algo como um saber triste, o que
se escuta no didlogo é uma teoria a respeito da formagao dos poderosos, o
filho do fazendeiro tendo aprendido a recalcar a compaixdo que sentira
na infancia, numa pedagogia da crueldade que oferece inclusive um
discurso a justificar a necessidade da violéncia. Para Ernesto, nessa
vivéncia do cotidiano do internato, vai se esbocando a imagem de uma
comunidade que tem como elemento constitutivo a exclusio e a

Em ARGUEDAS, Los rios profundos, op.cit., p.224-225.
6 ARGUEDAS, José Maria. Os rios profundos, op.cit., p.198.
7Ibid., p.199.
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discriminagdo, como se para ele fosse esta, afinal, a principal licdo a ser
tirada de sua formagao no colégio.

Nao é fortuito que as diferencas - entre Ernesto e Antero (mais
tarde, em outro episédio, Antero perguntard: “Escute, Ernesto, o que é
que ha? (...) Quem vocé odeia?”8), mas também entre eles e os demais -
surjam justamente diante da pressdo simbolica e pratica exercida por uma
rebelido. Ao longo da histéria peruana, insurreicdes de diversos tipos e
alcances criariam pressao sobre os referentes locais, isto €, pressdao sobre o
modo como era descrita a populagdo indigena do pais.” Como ocasido em
que se exige reconhecimento e representacdo, a rebelido indigena é
sempre também um acontecimento discursivo, e no romance isso se
transforma num problema estrutural, colocando em questido o modo
narrativo adotado diante da revolta e levando a uma espécie de
fenomenologia da revolta popular, com a exposicdo detalhada, atenta e
solidaria de diferentes momentos e episddios dentro da insurgéncia
indigena: sua preparacdo, suas tensdes internas, seus movimentos de
avango e recuo, as negociacOes internas e externas. O relato inclui, por
exemplo, a descricio entusiasmada da “imensa alegria” que toma a
populacdo ao perceber o avango da rebelido, tanto que, ao atravessar o
povoado carregando sacos de sal que pretendiam levar aos colonos da
fazenda, o que cantam é uma musica de carnaval.l® Até as mulas, diz o
narrador, mesmo carregadas de sal, trotam com alegria, seguindo o ritmo
da melodia.

As rebelides indigenas no Peru do comego do século 20 exigirdo do
discurso publico uma reorganizacdo e a criacdo de novos conceitos,
levando finalmente a um pensador como José Carlos Maridtegui nos anos
1920.11 Como reflexdo sobre a formacado - nacional, neste caso - a rebelido
é significativa por expressar o desejo de inserir no marasmo da histéria
um acontecimento novo, um evento provocado por outro tipo de agéncia
ou sujeito, contornando inclusive a ideia da transformagdo como
resultado de um progresso lento e gradual, como seria o pedagoégico. A
acusacao comum em rebelides de que os insurgentes estariam a servigo
de alguma figura oculta busca trazer de volta para a pedagogia - e para
as nocoes de manipulagao, controle, etc. - a imagem gerada pela revolta,
como se nao fosse possivel os revoltosos agirem por conta propria.

A insisténcia na persisténcia do conflito e o ceticismo em relacdo as
solucdes harmonicas e sintetizadoras, ambos presentes no romance Os

8 Ibid., p.125.

? Ver, por exemplo, CORNEJO POLAR, Antonio. O condor voa. Trad. llka Valle de Carvalho.
Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2000; e LEGRAS, Horacio. Literature and subjection. Pittsburgh: U. of
Pittsburgh Press, 2008, sobretudo seu estudo da revolta em Yawar Fiesta (p.204-211).

10 ARGUEDAS, José Maria. Os rios profundos, op.cit., p.130-131.

11 Ver sobretudo o estudo de Horacio Legras, op.cit., p.201 e passim.
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rios profundos, ganham importancia se lembrarmos que a partir do livro
Yawar fiesta, publicado em 1941, Arguedas passa a ser visto no Peru como
a esperanca de unificacdo da dualidade nacional, uma polarizacdo ainda
mais marcada do que a de outros paises hispano-americanos.’? Nas
tradigOes literarias desses paises, incluida a peruana, o romance de
formacao tendia a fundir formacao individual e nacional, e isso desde
aquele que é frequentemente considerado o primeiro romance hispano-
americano: El Periquillo Sarniento, do mexicano Ferndndez de Lizardi,
romance publicado por entregas durante a guerra de independéncia,
onde o nascimento de uma nagdo nova aparece como desfecho
inevitavel.13

No caso especifico do Peru, observa Legras, a fraqueza relativa do
Estado peruano durante longos periodos fez com que suas instituigdes,
em particular a escola, tivessem alcance limitado, diluindo os esforcos de
doutrinamento nacionalista, permitindo a consolidagdao da polarizacdo
entre litoral e montanha, entre espanhdis e indios, e enfraquecendo a
solugdo dos modelos hibridistas, necessarios para o nacionalismo em
sociedades heterogéneas. Mas quando o Estado se fortalece, ganha alento
o projeto politico que concede direitos em troca de sujeicdo,!* oferta
analoga aquela que Arguedas enxergard na literatura, entendendo o
projeto literdrio - sobretudo o projeto literario indigenista, mas nao s6 ele
- como um movimento fundamentado na sujei¢do indigena.

E nessa configuracio que a manutencio de resquicios ou
lembrangas do conflito cultural e histérico entre espanhéis e indios
aparece em Arguedas como uma esperanga, pois s6 o reconhecimento da
continuagdo do confronto, mesmo que em forma residual, podera levar a
constatacdo de sobrevivéncias além da derrota.

Diante desse conjunto de problemas, ndo surpreende que a
traducdo se torne questdo central na obra de Arguedas, como é o caso
também nesse Os rios profundos. No romance estard presente, em mais de
um trecho e de diferentes maneiras, a tensdo linguistica, reforcando a
hipétese de que a obra do autor deve ser lida como um longo e
angustiado experimento de procedimentos para lidar com o conflito
linguistico e cultural. Atravessam o romance tentativas de construcao de
um lugar de enunciagdo complexo e mével no qual o narrador é tanto
mediador, tradutor e antrop6logo quanto informante nativo e objeto de
estudo. Em cena préxima do inicio do romance, por exemplo, frente a
possibilidade de ter que duelar com outro interno do colégio, Ernesto,

12 Ibid., p.204.

13 Ver OLIVER, Felipe. “De la formacién del sujeto al sujeto apestado: la novela del aprendizaje
en Hispanoamérica”. Itinerarios: revista de estudios lingiiisticos, literarios, historicos y antropoldgicos,
2011, n.13, p.181.

14 LEGRAS, Horacio, op.cit.
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descobrindo-se incapaz de rezar ao Deus cristdo em busca de protecao,
dirige-se a divindade de sua aldeia (K'arwarasu), quando entdo se sente
encorajado e fortalecido. @~ A transformacdo do destinatario da
comunicacdo - de Deus a K'arwarasu - é responsavel pela transformacao
emocional de Ernesto, embora a estrutura interna do romance mantenha
o contrato inicial, com o narrador, o préprio Ernesto, explicando em
seguida em tom neutro e imparcial, no idioma das ciéncias sociais, o
funcionamento de sua propria crenca:

O K'arwarasu é o Apu, o deus regional de minha aldeia nativa. Tem trés
picos nevados que se erguem sobre uma cadeia de montanhas de rocha
negra. Estd cercado por varios lagos em que vivem garcas de plumagem
rosada. O falcdo é o simbolo do K'arwarasu. Os indios dizem que na
Quaresma ele sai como uma ave de fogo, do mais alto cume, e vai a caca de
condores, e que lhes rasga o dorso, fazendo ouvir seus gemidos, e que os
humilha. Voa, brilhando, relampejando sobre as semeaduras, pelas
estancias de gado, e depois afunda na neve. Os indios invocam o
K'arwarasu apenas nos grandes perigos.!>

E esse narrador antropélogo e informante que levard Angel Rama a
identificar trés vozes narrativas no interior do romance: Ernesto
adolescente, com 14 anos, testemunha dos acontecimentos; Ernesto
adulto, recordando o periodo do colégio interno; e um terceiro narrador,
que com a voz de um antropdlogo explica e traduz o sentido das
experiéncias formadoras.

O romance, escrito ao longo de um periodo de 15 anos em que
Arguedas trabalhou intensamente como etnégrafo em diferentes
municipios da regido andina, é também a exploracdo daquilo que, diante
dos impasses que atravessavam esse cendrio, a literatura poderia oferecer
e representar, como possibilidade de abertura, dados os limites préprios a
antropologia. Além de uma mudanca no modo de produgao, a literatura
pareceria oferecer a esperanca da introducdo de outra perspectiva, um
ponto de vista interditado nos textos antropoldgicos. Veja-se como
“Cusco”, artigo antropoldgico de 1947, descrevia os muros da cidade
andina com o tom distanciado comum as ciéncias sociais: “Os
conquistadores cristdos ergueram os arcos e colunas de suas moradias e
templos sobre os muros indios. E desse modo, Cusco se converteu em um
monumento arqueolégico e histérico cujo semblante magico perturba e
comove, pois contém a lingua humana de todos os tempos em sua forma
mais perdurdvel e universal: a arquitetura.”16 E dessa perturbacéo final, e
de uma lingua anterior a conversdo da pedra em monumento de um

15 ARGUEDAS, José Maria. Os rios profundos, op.cit., p.110.
16 Citado em MILLAY, Amy Nauss. Voices from the Fuente Viva: The Effect of Orality in Twentieth-
Century Spanish American Narrative. Lewisburg: Bucknell University Press, 2005, p.98.
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humanismo impreciso, que Arguedas ensaiara se aproximar através da
escrita literaria, esbocando um foco narrativo que, em vez de categorizar
e descrever a comogdo provocada pelos muros, terd a pedra como seu
destinatario e ouvinte, o que ocorre logo nas primeiras paginas de Los rios
profundos.

A questao inevitavel é em que medida todo informante ndo é ja um
antropdlogo, dada sua necessidade de dialogar com os enviados da
cultura dominante, precisando, portanto, conseguir imaginar o que
desejam saber, reconhecendo-os como destinatarios. No caso do
protagonista de Los rios profundos, a situacdo ganha contornos
particularmente dramaticos: Ernesto ndo pertence nem a um, nem a outro
universo; 6rfdo de um, como diz, é lancado “por cima do muro” ao outro.
Se no colégio Ernesto é arremessado a outro espago epistemolégico - o da
lingua paterna e publica - a outra, anterior, também ndo era
propriamente uma lingua “materna”: 6rfao de mae, Ernesto passara a
viver com os indios na fazenda da nova esposa do pai, descrevendo seu
lugar no ayllu em que viveu como o de um “refugiado”.

Desse modo, o lugar de enunciacio do mnarrador estara
constantemente em deslocamento, passando ndo sé de uma lingua a
outra - do quéchua ao espanhol, do espanhol ao quéchua - e de um a
outro grau de mistura entre elas, mas mudando também de interlocutor e
objetivo, a “comunicagdo” deixando de ser o tnico alvo. Acrescenta-se
assim mais um elemento formal ao impasse geral: a questdao nao sera so
como falar, mas também, quem me ouvird? - como pergunta Ernesto.
Quem saberd ouvir o que tenho a dizer? A obra de Arguedas esta
atravessada por esse dilema, em diversos niveis, desde a forma ao
contetido de seus textos, com diferentes solugdes propostas para o
problema da tradugao, incluindo as seguintes: notas de rodapé; traducdes
no corpo do texto, entre parénteses; parafrases, em espanhol, das
expressdes quéchuas; explicacdes antropoldgicas em vez de traducdes
(como com o zumbayllu); comentéarios do narrador sobre as dificuldades
da tradugao; colunas paralelas na mesma pagina, justanpondo quéchua e
espanhol; uso da sintaxe de uma lingua (o quéchua) em outra (o
espanhol); palavras quéchuas interrompendo a narracdo em espanhol;
auséncia de qualquer tradugado ou explicagao.

A particularidade de Arguedas, contrastando com a tendéncia
dominante em escritores hispano-americanos dos anos 1950 e 1960, estara
ndo apenas na incerteza em relacao a possibilidade de uma inclusdao bem-
sucedida da formacdo subalterna em epistemologias gerais (essa davida
serd compartilhada por alguém como Vargas Llosa, por exemplo, levando
a uma conclusao muito diferente). A singularidade de Arguedas sera ter
chegado a duvidar inclusive da desejabilidade dessa insercdo, mesmo
dadas as parcas alternativas disponiveis. Assim, além das taticas ja
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elencadas, haverd também ao longo da obra arguediana numerosos
momentos de silenciamento e ocultamento. Se, afinal, um dos desafios da
obra parece ser dar forma insistentemente a tese de que os indigenas
possuem uma perspectiva prépria, ndo had como seu proprio projeto
criativo ndo assumir, em situacOes cruciais, contornos negativos. Se a
possibilidade da existéncia de uma cosmovisdo propria for levada a sério,
o problema da “expressao” ou “representacdo” dessa visdo de mundo
ndo tera como contornar a questdo do modo de sua apresentagdo, a
cosmovisdo sendo inseparavel da forma e da lingua utilizadas. Quando
se narra essa conjuntura através de um romance, em algum momento se
chegard ao reconhecimento de que o proprio género é ja um elemento
constitutivo de uma cosmovisao particular, e uma possivelmente hostil a
nativa (de que modo e até que ponto é o que restara determinar).

Nada disso facilita a traducdo de romances como Los rios profundos
ou EI zorro de arriba y el zorro de abajo a outras linguas, uma vez que ndo ha
uma Unica lingua a ser transposta.l” A tradugao se torna impossivel num
sentido concreto, politico ao mesmo tempo que linguistico, pois a
materialidade do texto é composta justamente pela resisténcia a tradugao,
a versdo precisando entdo sinalizar na sua textura o fracasso da
empreitada tradutéria. Naquilo que se 1é nas péaginas de Los rios profundos
ha comumente mais de uma camada linguistica, como nos trechos em que
é evidente que didlogos que na folha estio em espanhol se referem a
conversas que aconteceram em quéchua. “Segquimos hablando en quechua”,
avisa o narrador, sobre o didlogo com o peregrino Jestis Warank’'a
Gabriel, para entao reproduzir a conversa da seguinte maneira:

— ¢ Ese canto es de Paraisancos?

— No. De Lucanamarca es. Un mozo, volviendo de la costa, lo ha cantado. El lo ha
hecho, con muisica del pueblo. Lo oi, aqui, desde la calle y he entrado. Yo, pues, soy
cantor.18

Aqui, como em outros trechos - “Pero de mi hermano su canto es, fuerte.”,
“Yo peregrino; andando vivo.” - a estrutura frasal se afasta daquilo que é
usual em espanhol, com os verbos colocados ao final das orac¢des, como é
comum em quéchua. Na primeira traducdo do romance ao portugués,
feita em 1977 por Gloria Rodriguez, temos as seguintes versdes, nas quais
a simultaneidade espanhol-quéchua que caracteriza a versdo anterior
desaparece: “O canto de meu irmao é forte...”, 1é-se, ou “Sou andarilho;

7 Ver a traducdo de Romulo Monte Alto para El zorro de arriba y el zorro de abajo em
ARGUEDAS, José Maria. A raposa de cima e a raposa de baixo. Trad. R. Monte Alto. Belo
Horizonte: Ed. UFMG, 2016.

18 ARGUEDAS, José Marfa. Los rios profundos, op.cit., p.228.
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vivo de um lugar para outro.”’? Ja na traducdo mais recente, de Josely
Vianna Batista, busca-se a reproducdo da construcdo hibrida: “De meu
irmdo seu canto ¢, forte.” E “Eu peregrino; andando vivo.”20

Em outro trecho, ap6s um colega lhe pedir que escreva uma carta a
Salvina, uma menina da cidade de Abancay, Ernesto se pergunta: “Como
comegaria a carta?”?! Pensando nas meninas da aldeia, complementa:
“Que distancia existia entre seu mundo e o meu?”’2?2 Inicialmente se
mantém confiante na possibilidade da travessia: “Eu sabia, apesar de
tudo, que podia atravessar essa distancia, como uma seta, como um
carvao aceso que sobe. A carta que devia escrever para a adorada do
Markask’a chegaria as portas desse mundo.” E entdo, “como quem entra
num combate” comeca a redigir a carta, até que

um repentino descontentamento, uma espécie de aguda vergonha, fez-me
interromper a redacdo da carta. Apoiei meus bragos e a cabeca sobre a capa
do caderno; com o rosto escondido parei para escutar esse novo
sentimento. “Aonde vocé vai, aonde vocé vai? Por que ndo continua? O que
0 assusta, quem cortou seu voo?”2

Diante do impedimento, o adolescente entdo imagina, como destinatérias
da carta, meninas indigenas de seu povoado, perguntando-se: “E se elas
soubessem ler? Se eu pudesse escrever para elas?”

A pergunta - quais seriam os efeitos de serem outras as leitoras? -
esta presente em muitos textos de Arguedas, marcando o
desenvolvimento das diversas téticas tradutérias empregadas nas obras.
Como seria diferente sua obra se fossem outros seus leitores implicitos,
no Peru dos anos 1950 e 1960, se fossem outras as condicdes materiais?
No romance, as destinatarias imaginadas que destravam a escrita sdo

Justina ou Jacinta, Malicacha ou Felisa; que ndo tinham madeixas nem
franja, nem usavam tule sobre os olhos. E sim trancas negras, flores
silvestres na fita do chapéu... “Se eu pudesse escrever para elas, meu amor
brotaria como um rio cristalino; minha carta poderia ser como um canto
que vai pelos céus e chega a seu destino.”2
A recepgdo e a leitura determinam as condi¢des de possibilidade da obra.
Entretanto, o exercicio de imaginagdo nao sera suficiente, exigindo ainda

mais um salto:

19 ARGUEDAS, José Maria. Os rios profundos. Trad. Gloria Rodriguez. Sdo Paulo: Paz e Terra,
1977.

20 ARGUEDAS, José Marfa. Os rios profundos. Trad. Josely Vianna Batista, op.cit.

2 Ibid., p.99.

22 Ibid., p.101.

2 Ibid., p.102.

24 Ibid.

241 |DOSSI E: ROMANCE DE FORMACAO - CAMINHOS E DESCAMINHOS DO HEROI



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 28 | P. 231-245 | JUL/DEZ 2018

Escrever! Escrever para elas era inttil, imprestavel. “Ande, va esperé-las
nos caminhos, e cante! E se fosse possivel, se eu pudesse comegar isso?” E
escrevi: “Uyariy chay k'atik'niki siwar k'entita...” 2>

O devaneio de Ernesto leva-o a ultrapassar inclusive os limites da
escrita, imaginando a transformacdo de sua carta em cangdo. Conceber a
mudanga do leitor empirico é portanto suficiente para leva-lo a passar do
espanhol ao quéchua e a escrever uma nova carta, em forma de canto, que
o romance ird reproduzir apenas parcialmente, primeiro em quéchua,
depois em espanhol. A propria cancdo em quéchua cuja letra é
reproduzida no romance de modo fragmentario é, também no nivel
temaético, sobre a tentativa de envio de uma mensagem, nesse caso levada
por um beija-flor: “escucha” - pede o enunciador a sua ouvinte - escute o
que diz o beija-flor; em seguida dirigird sua preocupagao ao passaro, que
ele imagina ja cansado ap0s a longa viagem.

Revisemos todas as operagdes que ocorrem no trecho:

1. oepis6dio comeca com uma carta, a ser escrita por Ernesto, a pedido de
Antero, para Salvina; Ernesto comeca a escrevé-la em espanhol,
buscando uma linguagem que julga adequada ao cortejo adolescente;

2. a redagdo é repentinamente interrompida, apés uma cisdo na voz do
autor da carta, que comeca a escutar indagacdes que vém de um outro
dentro de si - “Aonde vocé vai, aonde vocé vai? Por que ndo continua?
O que o assusta, quem cortou seu voo?” - perguntas que desatam a
capacidade de escuta do narrador (escuta de si): “Depois dessas
perguntas, voltei a me escutar ardentemente”;

3. sdo imaginadas destinatarias alternativas para a carta (mogas indigenas
andinas);

4. a mudanca no enderecamento por sua vez leva a aproximagdo entre
carta e cangdo, escrita e canto: “minha carta poderia ser como um canto
que vai pelos céus e chega a seu destino” - com a fusdo anunciando o
cumprimento de um destino;

5. a fantasia entdo esbarra num limite empirico - a incapacidade de leitura
das mocas - que ameaca desfazer a confluéncia entre carta e canto;

6. volta entdo a segunda voz de Ernesto, nesse didlogo interno,
estimulando-o a cantar mesmo assim, a espera de suas destinatarias:
“Ande, va espera-las nos caminhos, e cante!”; a continuidade da escrita
s0 é possivel se o escritor imagina estar cantando, em exercicio que no
entanto é matizado ao comecar com uma formulac¢do condicional: “E se
fosse possivel, se eu pudesse comecar isso?”;

7. aquilo que Ernesto parece finalmente escrever, e que no romance
aparece entre aspas, estd em quéchua (“Uyariy chay k’atik’niki siwar
K’entita...”), mas esse texto também sera interrompido, com a volta do
espanhol, numa versdo para os versos em quéchua;

% Ibid. Para uma discussdao do conflito linguistico no romance, ver Ligia Karina Martins de
Andrade, Nas margens da palavra - o siléncio: uma estratégia de controle e organizagio do conflito em
Argquedas. Dissertagdo de Mestrado. Sdo Paulo: Universidade de Sao Paulo, 2004.
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8. todo o processo serd obstruido definitivamente pelo choro de Ernesto,
que faz com que se interrompa a criacdo, que ja é dificil dizer se é
escrita ou canto: “Nao foi um choro de sofrimento nem de desespero.
Sai da sala ereto, com um orgulho seguro; como quando cruzava a nado
os rios de janeiro carregados da 4gua mais pesada e turbulenta.
Caminhei por alguns instantes no patio empedrado.”26

Mas também esse estado de atordoamento altivo serd quebrado em
seguida, desta vez pelo badalar do sino do colégio, que convoca os
internos para o refeitério. O que terd lugar 14 é outra cena de leitura,
igualmente carregada de tensdo, desta vez em espetaculo publico e sem
tanto espaco para desvios. Ernesto é chamado para ler em voz alta, diante
de todos, El manual de urbanidad y buenas costumbres, um conjunto de
normas de boas maneiras escrito em 1853 por Manuel Antonio Carrefio,
conhecido popularmente como Manual de Carrerio.

A necessidade de cada uma dessas passagens - de um idioma a
outro, entre géneros e situagdes de enunciagdo distintas - e o destaque
dado a cada um desses giros, que lembram a turbuléncia das revoltas que
também cortam o romance sugerem que estamos distantes da simples
recuperacdo de uma cultura através de sua insercdo em uma forma
alheia, como por vezes pareceu crer a fortuna critica de Arguedas. A
propria obrigatoriedade dos procedimentos de tradugdo, operados em
alguma medida a contragosto, sublinha os limites impostos pelas
condicdes materiais da sociedade, algo que Arguedas reconhecia e
lamentava, dizendo poder apenas sonhar com um publico de leitores
quéchua-falantes, grupo restrito no Peru do periodo.

Nesse romance em que o problema do destinatério (e do destino) e
a preocupacdo com o rumo das falas sio uma obsessdo, para comegar a
escrever como se deseja ndo é suficiente a decisdo individual, sendo
necessario passar do escrever sobre ao escrever para - e finalmente ao falar
com.?” O modelo parece ser proximo da assembleia indigena, a qual o
romance dedica muitas paginas, e onde em meio ao aparente caos é
possivel que um pensamento chegue, como se diz, “a seu destino”. No
motim camponés que ocupa boa parte da narrativa a partir dai, a lider
comunitéria, ao falar, se detém por um momento, junto com a multidao,
esperando que as palavras sigam seu caminho, “como se fosse preciso
guardar um instante de siléncio para que as palavras da chichera
chegassem a seu destino”.22 Em outro exemplo notavel, o do pido
zumbayllu, Ernesto pergunta: “Se eu o fizer dancar, e soprar seu canto na

2 [bid., p.103.

27 Ver, a respeito, MOREIRAS, Alberto. “O fim do realismo magico: O significante apaixonado
de José Maria Arguedas”. A exaustdo da diferenca. Trad. Eliana Lourengo de Lima Reis e Glaucia
Renate Gongalves. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001, p.221-248.

28 ARGUEDAS, José Marfa. Os rios profundos. Trad. J. V. Batista, op.cit., p.128.
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direcdo de Chalhuanca, serd que ele chega aos ouvidos de meu pai?”
Antero responde:

Chega, irmao! Para ele ndo existe distancia. (...) Vocé primeiro fala com um
de seus olhos, diz qual é sua missdo, d4 seu rumo, e depois, quando ele
estiver cantando, sopra devagar na direcdo que quiser; e continua a lhe dar
sua missdo. E o zumbayllu vai cantar no ouvido de quem o espera.
Experimente, agora!?

Mais tarde, ja& menos confiante, Ernesto desconfiard que o zumbayllu que
estivera escondido em seu bolso durante uma missa teria perdido seus
poderes ao ser inadvertidamente abencoado pelo padre. As
possiblidades, portanto, quando existem, sdo precarias e inconstantes,
todo potencial sendo vulneravel a forcas contrarias de diversos tipos.

Por essas e outras, Os rios profundos chegou a ser lido pela critica
como Bildungsroman fracassado, em aproximagdo que poderia ser
produtiva desde que se considerasse que a definicdo de sucesso, nesse
caso, ndo é simples. A pergunta, mais uma vez, seria: como e onde se
encerra um romance de formacao? Onde acaba o desenvolvimento,
passando-se a outra coisa? Nos modelos de integracdo comuns no
romance de formagdo hispano-americano de meados do século XX, o
ponto de chegada seria a unidade, a sintese, a convivéncia harmoénica
entre as partes. Entretanto, se é possivel dizer que com o ingresso de
Ernesto no colégio interno o que parecia se delinear era de fato a
formacao de uma identidade hibrida, sintética e mestica, ndo é nada claro
que o reconhecimento dos limites desse projeto, que é parte crucial do
programa nacionalista latino-americano, nao seja bem-vindo, ao menos
desde a perspectiva que este ensaio tentou imaginar.

Assim, se na incitacdo a lembranga dos episdédios de Cajamarca
exprime-se o desejo de evitar que ocorra um novo acontecimento,
buscando-se a repeticdo de uma conquista pensada como livre de
diferenca ou resto, nesses anseios indigenas recuperados por Arguedas
busca-se conservar para a conquista o carater de acontecimento ainda
inconcluso, um processo parcialmente em aberto. Em outras palavras, o
que se propde é a hipoétese de que a formagdo do Peru é um roteiro
inacabado, podendo portanto ainda ser alterado. Para Arguedas, a
questdo em aberto para o mundo quéchua é a propria possibilidade de
sobreviver, e ndo o triunfo, que no confronto continuado com a cultura
dominante ndo parece mais estar disponivel. Nesses termos, diante da
pergunta sobre a colonizacdo ter chegado ao fim, a resposta desejada
seria negativa, havendo alguma esperanca no reconhecimento de que ela
ainda estd em curso. Em disputa esta entdao ndo exatamente o desfecho ou

2 Ibid., p.160-161.
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a realidade da conquista espanhola e da dominac&o criolla; tampouco hé a
afirmacdo da instauracdo de uma nova ou contra-hegemonia, que tenha
superado a colonial. Aparentemente modesta, embora com consequéncias
significativas, a tarefa apresentada parece ser aquela formulada por
Arguedas de diversas maneiras em outros textos: continuar a disputar a
forma e o sentido da derrota.
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