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RESUMO

O presente texto propde uma leitura da obra de Moacyr Félix
partindo da indicag¢do de que sua “poética utdpica” trava
interlocucdo com a Teoria Critica da Sociedade e com a
Filosofia de Ernst Bloch. Busca explorar na figura do “exilio” a
possibilidade de uma leitura da subjetividade e da realidade que
poe em “crise” tanto a imagem do futuro (sonho utopico) quanto
a de si. Em aproximacéo a psicanalise, sugere que sua poética
“utopica” pode ser lida como uma poética do “desamparo”, que,
ao duvidar tanto da imagem quanto da possibilidade de dizer a
“palavra exata”, d& acesso a “verdade impossivel” do desejo.

ABSTRACT

This paper proposes a reading of Moacyr Félix’s poems starting from
the warning that his "utopian poetics" is in interlocution with the
Critical Theory of the Society and with the Philosophy of Ernst Bloch.
It seeks to explore, by the "exile", the possibility of a reading of
subjectivity and of reality that puts in "crisis" both the image of the
future (utopian dream) and of itself. Finally, in an approach to
psychoanalysis, the article suggests that its "utopian" poetics can be
read as a "helpless" poetic, which, by doubting both the image and the
possibility of saying "exact word", gives access to "truth impossible"
of desire.
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Pela recusa intransigente da aparéncia de
reconciliagdo, a arte mantém a utopia no seio do
irreconcilidvel .1

presente artigo tem como objetivo promover uma leitura da
obra poética de Moacyr Félix tomando como referéncia o tema da utopia,
e, em especifico, o que seria a “crise” da representacdo de uma imagem
idealizada de futuro. Buscaremos apresentar algumas premissas que se
refiram tanto ao aporte tedrico desta leitura quanto a andlise do seu
objeto, na intencdo de oferecer embasamento, também, as hipoteses
centrais do trabalho, quais sejam, a de que o utépico prescinde de uma
projecdo otimista do futuro e a de que a poesia de Félix pode ser lida
como uma “poética utdpica” que busca, mas nao encontra, “amparo”
nem em inspiragdes em um passado pré-capitalista nem em imagens que
fixem, ou orientem, aspiragdes em relagdo ao porvir. Assim, serdao
acionados poemas de Félix, publicados em distintas obras (dos anos 1950
até a década de 1990), que permitam entrever suas interlocu¢des com a
Filosofia da Esperanca de Ernst Bloch e com a Teoria Critica de T. W.
Adorno. Por fim, serd posto em questdo se a recusa a um “amparo
imagindrio” ndo seria uma forma de fazer falar o desejo, hipétese que
confrontaria a tese da poesia de Félix como pertencente ao “romantismo
revoluciondrio”, nogcdo que abarcaria a heterogeneidade da dita “arte
engajada” brasileira dos anos 1950 e 60.

Como afirmou Henrique Estrada Rodrigues, embora a nogao de
“poética utdpica” seja polissémica, ela demanda uma especificidade
propria, compreendida, pelo autor, a partir de trés “critérios de
avaliacdo”: “o conhecimento de sua historicidade, a analise de seus textos
constitutivos e o reconhecimento de diferentes modalidades de
elaboragao e interpretacdo do imaginario utépico”2. Em relacdo a obra de
Moacyr Félix, cremos acessar tais critérios, ao menos inicialmente, através
da indicagdo de Luiz Carlos Lima, quando afirmou que a “poética
utoépica” de Félix “torna-se o espelho de uma unidade dialética entre
verdade e utopia, que traduz uma tensdao permanente na busca da
verdade nao-reconciliada num mundo reconciliado com a nao-verdade

1 ADORNO, T. W. Teoria Estética. Lisboa: Edigdes 70, 1982, p. 58.
2 RODRIGUES, Henrique Estrada. A Utopia no Tempo, o Tempo na Utopia. Texto apresentado no
Férum de Teoria e Histéria da Historiografia, UFRR], ago. 2015, p. 4.
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da vida mutilada”3. Neste mesmo texto, publicado a ocasido do
falecimento de Félix, em 2005, Carlos Lima disse que tal “poética da
utopia tem como base conceitual a obra de Ernst Bloch, Walter Benjamin
e Theodor Adorno”. E possivel que, na primeira frase citada no texto, a
nocao de “vida mutilada” faga referéncia ao termo beschidigten Leben -
traduzido recentemente por Gabriel Cohn como “vida danificada” -, que
aparece no subtitulo da obra Minima Moralia, de Theodor W. Adorno*. O
esclarecimento desta “base conceitual” nos orienta a leitura que
intentamos promover da poesia de Félix, de modo que a afirmativa de
que sua “poética utépica” lide com o problema da “verdade ndo-
reconciliada num mundo reconciliado com a ndo-verdade” nos sugira sua
intencdo de se inserir no cerne de uma discussdao, que remonta a
apropriagao hegeliana por parte da Teoria Critica, acerca da reconciliacdo
(entre homem e natureza, entre realidade e verdade, entre a efetividade e
a universalidade do conceito), e que tem como objeto privilegiado o
estatuto da obra de arte na modernidade. Para a Teoria Critica, de um
modo geral, a Utopia sinaliza a possibilidade da reconciliagdo - ou a
liberdade como possibilidade.

Em Ernst Bloch, o sonho utépico diz respeito a possibilidade de
superagao, no futuro, do presente. A utopia parece querer “enxergar bem
longe”, disse Bloch, “mas, no fundo, apenas para atravessar a escuridao
[...] do instante que acabou de ser vivido, em que todo devir [Seiende] esta
a deriva e oculto de si mesmo”5. O que Pierre Furter, em livro dedicado a
tilosofia blochiana, chamou de “dialética da Esperanca”, segue o curso,
ou o processo, guiado pelo sonho utépico (ou diurno): desde a caréncia,
abrindo a realidade a “possibilidades”, até um possivel-realé. A caréncia é
sinal da presenca do desejo - “desejo que nunca adormece”” - a revelar,
no presente, a sua precariedade, ou seja, naquilo “que é”, o que “ndo-é”.
Assim, o sonho fala, antes de mais nada, do presente, mas de um presente
em que insiste o desejo, sinal daquilo que, em laténcia, “ndo é”, “nao foi”
ou “nao veio-a-ser”. Ao oferecer uma imagem ao desejo, o sonho utépico
faz do estado presente um estado de caréncia e, a0 mesmo tempo, eleva
aquela laténcia a condigdo de poténcia: o que falta passa a apontar ao
futuro, ao que “ainda-nao veio-a-ser”.

Se a imagem do futuro aponta ao por-vir, o faz “desde” o presente,
que passa a ser, a um tempo, precario e “saturado de agoras”8. Assim, a

3 LIMA, Carlos. Poesia e Utopia em Moacyr Félix. Letras & Letras, v. 21, n. 2, 2005, p. 10.

4+ ADORNO, Theodor W. Minima Moralia. Rio de Janeiro: Azougue, 2008.

5 BLOCH, Ernst. O Principio Esperanga. Vol. 1. Rio de Janeiro: Ed. UER]; Contraponto, 2005, p. 23.
6 FURTER, Pierre. Dialética da Esperanga. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1974, p. 80.

7 BLOCH, Ernst. op. cit., p. 79.

8 Tomamos tal expressao de Benjamin, que, na 14" das teses Sobre o conceito de histéria, afirmou
que “A histéria é objeto de uma construgdo cujo lugar ndo é o tempo homogéneo e vazio, mas
um tempo saturado de ‘agoras™ (BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Politica. Obras
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realidade se des-totaliza, por assim dizer, se revelando como inacabada,
pendente. Para Bloch, é exatamente pelas brechas da realidade presente
que o sonho se infiltra®, oferecendo ao presente o futuro enquanto
possibilidade - o tempo histérico, em suma, como aberto a praxis. O
sonho utdpico, ou diurno, investe, deste modo, a realidade de
temporalidades: atualiza sonhos ja sonhados - e, tomando referéncia na
formulagao de Kojeve, “desejos desejados”10 - a partir da sua situagdo
histérica atual, desdobrando o tempo presente em “possiveis-reais”. No
poema No perguntar de um agora, Félix teria formulado tal questao, todavia
enfatizando o carater dialético e negativo do desejo em relacdo ao
existente (ao que é): “O poema novo é tdo velho como a revolta que
fecunda / o som futuro da humanidade no ventre antigo / do desejo que
nega o que é e movimenta a antitese / da rua, da lei, do medo e do
costume”11.

Se a imagem da Utopia seria, em Bloch, aquela da reconciliagdo!2, em
Félix, de acordo com Carlos Lima, a “unidade dialética entre verdade e
utopia” esta situada exatamente na suspensdo - ou, na crise da
possibilidade - da reconciliagdo, assumindo um carater essencialmente
negativo. Ainda que tivesse recorrido a Bloch, em distintas ocasides, para
embasar sua compreensao de utopial3, talvez tenha sido Adorno seu

“" 2

Escolhidas I. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 229). Em Bloch, a afirmativa de que a realidade “é a
mediacdo vastamente ramificada entre o presente, o passado pendente e sobretudo o futuro
possivel” (BLOCH, Ernst. op. cit., p. 194).

9 “Pois 0 sonho ndo para se se infiltrar nas lacunas” (BLOCH, Ernst. op. cit., p. 37). Novamente
aproximando Bloch e Benjamin, vale lembrar a passagem, ora citada através de Rouanet, que
diz: “nossa existéncia diurna é um pais cheio de lugares ocultos em que desaguam os sonhos”
(Benjamin apud ROUANET, Sérgio Paulo. As Razdes do lluminismo. Sao Paulo: Cia. das Letras,
1987, p. 118).

10 Para Alexandre Kojéeve, a nogao de “desejo”, conforme na Fenomenologia do Espirito, é central
para a formulagdo hegeliana de homem (a0 menos a do “primeiro Hegel”) que ndo é somente
consciéncia, mas possibilidade de consciéncia de si (0 que desnaturaliza a condicdo humana;
desloca-a do registro meramente biol6gico): “A realidade humana, diferente da realidade
animal, s6 se cria pela acdo que satisfaz tais desejos: a histéria humana é a histéria dos desejos
desejados” (KO]EVE, Alexandre. Introducdo a leitura de Hegel. Rio de Janeiro: Contraponto, 2002,
p. 13).

11 FELIX, Moacyr. Em Nome da Vida. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1981, p. 109.

12 Acerca da relagdo entre a Utopia concreta e a imagem do mundo reconciliado, conferir, por
exemplo, a passagem que diz que “[...] o lugar da efetivagdo” do utdpico “situa-se unicamente
no front do processo histérico e tem diante de si, num primeiro momento, preponderantemente
a possibilidade real indireta. Esta, como um correlato real-objetivo, fica sendo o que
corresponde & antecipacdo exata, a utopia concreta. Ela o é no mesmo sentido em que o
concretamente utdpico constitui um real-objetivo grau de realidade no front do mundo
acontecendo: como ainda-ndo-ser da ‘naturalizacdo do ser humano, humaniza¢do da natureza’.
Correspondentemente, o reino da liberdade assim caracterizado ndo assume a forma do
retorno, mas do éxodo - ainda que para a terra sempre almejada, prometida pelo processo”
(BLOCH, Ernst. op. cit., p. 202-203).

13 Cf. FELIX, Moacyr. O Pensar e o Sentir na Obra de Moacyr Félix. Rio de Janeiro: Fundagao
Biblioteca Nacional; Bertrand Brasil, 2002.
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principal interlocutor. Em Adorno, o estatuto de verdade é conferido
tanto a liberdade (ou a “emancipacdo”) quanto ao desacordo entre
realidade e pensamento, ou seja, justamente como o que escapa as
formulagdes logicas e a realidade objetiva/empirica, ora, como
contraponto a instrumentalizagdo do mundo guiada pela racionalidade
esclarecida. Conforme nos diz Enio Muller, em Adorno a verdade da
utopia reside na ndo verdade da realidade, e, assim, verdade e utopia se
aludem e se sustentam no escape ao evidente e a realidade empirica,
resistindo a reificacdo. Neste sentido, “o que é ansiado reveste-se de
imagens e conceitos, sem deixar de se mostrar resiliente a toda
nominagdo ou imageacdo. Sua existéncia é, ao mesmo tempo, sinal de
presenca e de auséncia”14.

A reconciliacdo jaz como verdade na medida em que resiste a
captura por um conceito, uma imagem ou uma formulagdo; em outros
termos, na medida em que é capaz de apontar (ainda que através de um
conceito, de uma imagem ou de uma formulagdo) para-além da realidade
evidente: para o que falta e/ou o que excede “nos” préprios dispositivos
que a tornam presente como possibilidade!>. E possivel acessar tal
questao em Canto para as transformagoes do homem - livro escrito nas
semanas seguintes ao Golpe de 1964, em que confronta a pergunta, feita
por seu filho, “o que é liberdade?” -, na medida em que Félix ensaia
varias respostas a interrogacdo sobre a liberdade, mas sempre a
mantendo como enigma. Estaria ali, na negativa a definicdo conceitual, a
possibilidade mesma da liberdade. H4 um “mistério maior” no homem,
escreveu em 1964, que faz dele “a espessa liberdade [...] de ser / a patria
sem fim do ato livre / que arranca a vida e o tempo e as coisas / do
espelho imével dos conceitos”16.

Pode-se afirmar que o tema da liberdade se impde em toda a obra
poética de Moacyr Félix, viabilizado, todavia, através de outras nogdes-
enigmas - talvez caiba dizer imagens-enigmas, ou, na expressdo do
proprio Félix17, “irrespondiveis esfinges” - como “vida”, “morte”,
“rosto”, “voz”, “tempo”, “sonho”. Contudo, se ha um “mote” central no
conjunto da sua producao seria a reflexdo permanente e insistente sobre a
propria poesia; em outros termos, sustentamos que seja a poesia, o fazer
poético e a condicdo do poeta no mundo moderno, os “objetos”
privilegiados do seu trabalho. Elevada a condicdo de premissa, tal

suspeita faz atravessarem politica e estética (ou politica, filosofia e

14 MUELLER, Enio. Filosofia a sombra de Auschwitz. Sdo Leopoldo: Sinodal/EST, 2009, p. 186-187.

15 Cf. NUNES, Diogo C. O sujeito que resta. Revista Nos - Cultura, Estética e Linguagens, Goiania,
v.1,n. 2,2016.

16 FELIX, Moacyr. Canto para as transformagoes do homem. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira,
1964, p. 75-76.

171d. O Pensar e o Sentir na Obra de Moacyr Félix. Rio de Janeiro: Fundagdo Biblioteca Nacional;
Bertrand Brasil, 2002, p. 82-83.

268| ENSAIOS



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 28 | P. 264-283 | JUL/DEZ 2018

poética), pondo-nos diante daquela que talvez seja a questao basilar nao
somente da poesia moderna, mas da arte moderna, como um todo,
concentrada no par “crise” e “critica” da representacdol®. Em um poema
decididamente “politico” como Invengio de Crenga e Descrenga, em que Félix
insiste na exigéncia de “destruir o mundo”, as “auroras” estdo asiladas e
escondidas “no mais obscuro canto das palavras”, de modo que, apos
sofrer a “terrivel dor de esséncias [...] a beira de tudo o que nao foi mas
devia ter sido”, ele conclui com os seguintes versos: “Ah, construir o
mundo // o mundo em que o homem possa / ser o seu poema, a sua
libertagao / maior”19,

A correlacao entre “poema” e “libertagdo maior” seria mais que uma
metéafora, mas indicio de que o vinculo entre poesia e utopia se dé ndo em
uma relagao entre forma e contetido, mas, ao contrario, no processo mesmo
de deslocamentos que ambas instituem em relagdo ao existente, uma vez
que “a atividade do poema é colocar em dificuldade o signo”20. Ao podr o
signo em dificuldade, ou em crise, o poema suspende o significado como
“alguma outra coisa”, nunca garantido, sempre perdido, ou deslocado, na
“cadeia significante”: o lugar da verdade é um “lugar-outro”, nunca ja-
dado tampouco “em-si”, que insiste no proprio presente, no proprio
significante e na sua materialidade (no seu “mais obscuro canto”, como
escreveu Félix). Assim, seu acesso é sempre parcial e inclinado ao
equivoco, permitido unicamente por uma brecha aberta pelo desencaixe
estrutural que relaciona enunciado e enunciagdo; dada a ler como uma
“imagem vaga-lume”, que relampeja num instante para depois se perder

18 Para Nelson Brissac Peixoto, a crise da representacdo na arte estd ligada diretamente a
compreensdo da modernidade como crise: “[...] justamente quando se comeca a tomar as
mercadorias por elas proprias, a arte moderna passa a tomar as obras por si mesmas, as formas
e cores como forgas; plano, fundo, suporte e materiais subvertidos num espaco recriado. A crise
da representacdo atinge entdao também a arte” (PEIXOTO, Nelson Brissac. A Sedugio da Barbdrie.
Sdo Paulo: Brasiliense, 1982, p. 11-12). Na Teoria da vanguarda, Peter Biirger aponta a tendéncia
formalista da ate moderna ja desde a segunda metade do século XIX: “O lado conteudistico da
obra de arte, sua ‘mensagem’, cada vez se retrai frente ao formal, que se cristaliza como sendo o
estético em sentido mais estrito” (BURGER, Peter. Teoria da Vanguarda. Sao Paulo: Cosac Naify,
2012, p. 48). O “formalismo” da arte moderna nado seria uma celebragdo da forma pela forma,
mas a tematizacdo da distancia entre arte e realidade, de modo que o objeto “de” arte passe a
ser objeto privilegiado “da” arte (GREENBERG, Clement. A Necessidade do Formalismo. In:
CORTIM, C.; FERREIRA, G. (Orgs.). Clement Greenberg e o Debate Critico. Rio de Janeiro: Zahar,
2001, p. 127). Neste sentido, a “realidade” ndo seria somente nem condicdo exterior a técnica
formal (de uma perspectiva sociolégica) nem a coisa representada, mas presente no proprio
“contetido” formal da obra, na medida em que “sedimentada” nos seus procedimentos formais
e técnicos. Na Teoria Estética: “[...] os antagonismos nado resolvidos da realidade retornam as
obras de arte como os problemas imanentes de sua forma” (ADORNO, Theodor W. Teoria
Estética. Lisboa: Edigdes 70, 1982, p. 16).

19 FELIX, Moacyr. Um Poeta na Cidade e no Tempo. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1966,
p- 34.

20 SOUSA, Edson Luiz André de; LIMA, Manoel Ricardo de. O nome que falta. Psicologia &
Sociedade, v. 21, edigdo especial, 51-56, 2009, p. 51.
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irremediavelmente?!. Para Sousa e Lima, poesia e utopia se encontram no
escape a “captura por uma imagem como um furo na imagem”, subtraindo
“do sujeito a sensagao de que finalmente encontrou a palavra justa, o lugar
ideal”22. Em Morro dentro deste..., o poeta morre “dentro deste papel em

branco”, pois

Deus ndo sabe o que € o telefone.

E assim nado ouco a palavra exata

para destruir neste exato momento

este mundo injusto e com ele todos

os filhos da puta que o transformaram em templos
em cujo interior dangam ainda

como se fossem, como se fossem

os donos de todas as musicas

e do siléncio em que se ausenta

a oracao no enterro dos suicidas.

E, Deus nio sabe o que é o telefone.

E por isso eu morro, como se fosse uma cidade
dentro deste papel em branco?.

Impossibilitada a reconciliagdo, escapa ao poeta “a palavra exata”.
Ele jaz na imensidado vazia do papel em branco, o mesmo que o espera e o
guarda como se fosse uma prisdo, pois “o papel em branco entdo serve /
como serve ao prisioneiro / a parede branca do carcere”?t. O poeta esta,
em relacdo ao papel em branco, na condicdo de exilado: na busca
incessante da palavra “justa”, da imagem “ideal”, que reconciliem
poténcia e ato, vida e realidade, “exilado entre palavras que nunca foram
proferidas”?.

A figura do “exilio” é recorrente nos poemas de Félix. Decerto, o
exilado ocupa lugar central na histéria cultural latino-americana do
século XX, uma vez que tantos militantes, artistas e intelectuais tiveram
de encontrar destino na saida do seu pais natal para poderem se manter
vivos, ou sobrevivos. Ainda que Félix ndo tenha tido que deixar o pais
durante o Regime Militar (ou civil-militar), tal gesto de “identificacao”
pode representar, no minimo, algo como uma empatia por tal condigao.
Terfamos, assim, por um lado, marcada a diferenca entre “sujeito
vivente” e “sujeito lirico”, este que se anuncia como exilado, e, por outro,

N

21 Nos remetemos, aqui, a nocdo benjaminiana de “imagem dialética” (BENJAMIN, Walter.
Passagens. Belo Horizonte: Ed. UFMG; Sdo Paulo: Imprensa Oficial do Estado de Sdo Paulo,
2007, p. 515) e, sobretudo, ao tratamento dado a ela por Didi-Huberman, em especifico em
Sobrevivéncia dos vaga-lumes (DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivéncia dos Vaga-Lumes. Belo
Horizonte: UFMG, 2011.).

2S50USA, E. L. A; LIMA, M. R,, op. cit., p. 55.

2 FELIX, Moacyr. Em Nome da Vida. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1981, p. 59.

21d., Ibid., p. 31.

%1d., Ibid., p. 32.
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0 animo politico e estético da poética de Félix: dar voz a expectativa e a
frustragdo, a promessa da liberdade e as violéncias institucionais através
dos “vencidos” - ou, em outros termos, dar voz (ou letras) ao sofrimento
produzido pela condicao trdgica que a promessa da liberdade encena,
algo misteriosamente, ao atravessar as vidas dos individuos
contemporaneos. Como escreveu Adorno, em Minima Moralia, “cabe unir-
se ao sofrimento das pessoas: 0 menor passo na direcdo das suas alegrias
segue no rumo de enrijecer o sofrimento”26. Na Teoria Estética, podemos
ler: “mais vale desejar que um dia melhor a arte desapareca que esquecer
o sofrimento, que é a sua expressao [...]. Esse sofrimento é o contetdo
humano que a servidao falsifica em positividade”?7.

Em Cangao do Exilio Aqui, de 1977, o poeta buscou “inventariar” seus
exilios - exilado no sofrimento do outro, nas promessas que ndo se
cumpriram, na “geracado interrompida” da qual fez parte?s, até o exilio em
si mesmo, ou o des-encontro do “si mesmo” como exilio. Na capa do
livro, assinada por Douné Spinola, vé-se uma figura humana, de face
interditada, que com uma mao abre a blusa no peito (revelando uma
estrada que se perde no horizonte) e com outra mao aponta, com o
indicador em riste, o horizonte. Seguindo a indicacdo do dedo na
imagem, e atentando ao titulo do livro - Cancao do exilio “aqui” -, seria
possivel conjecturar que “exilio” ndo seria a representacdo de um estar
“fora”, mas um indefinido instaurado na subjetividade do poeta, como
caminho ainda-nao-percorrido, como condi¢do permanente da auséncia
de lugar. O “aqui” do exilio seria o horizonte a despontar e a desaparecer
na interioridade - o que a estrada ao interior revela ndo é uma verdade
substancial em-si, mas, ao contrario, o ponto-de-fuga que insinua a
promessa de um ponto-de-chegada ndo claro e ndo definido,
insistentemente em aberto. A linha do horizonte é como uma Utopia: 1a
esta orientando o caminho, mas se afasta tanto mais quanto se anda em
sua direcdo. Nos versos que compdem o livro, Félix é exilado na pedra,
no ar, no bar; nos suicidios de Benjamin e de Vargas; exilado nos deuses,
nas prostitutas e na gritaria das criancas; exilado nos outros, no Outro, no
telefone que ndo toca, em cartas nao enviadas, em nuvens que o
dicionario desconhece. Suas estrofes finais:

26 ADORNO, Theodor W. Minima Moralia. Rio de Janeiro: Azougue, 2008, p. 22.

271d. Teoria Estética. Lisboa: Edi¢oes 70, 1982, p. 291.

28 O subtitulo do livro é “ou Alguns elementos para o inventadrio de uma geragdo nesta cidade
do Rio de Janeiro”. Na primeira parte da obra, Félix faz um “inventario” daquela que Beatriz
Vieira (A Palavra Perplexa. Sao Paulo: Hucitec, 2011) chamou de “geracédo interrompida” - sendo
“exilado” nos presos politicos, nos perseguidos, desaparecidos e assassinados da sua geracao -,
mas o livro realiza também “inventdrio” de um Brasil interrompido, digamos, exilado numa
expectativa, ou num projeto de pais, que aquela altura ja lhe parecia uma promessa nao
cumprida.
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Exilado no exilio de todos os exilios
que em mim nao findam mais
e sao eternos.

porque neles morrerei e para sempre
no meu tempo morto eles serdao

- imutaveis -

os exilios que sempre foram

dentro de mim, quando eu vivia

como a flor que ao ser regada pela sombra
lembra

as exigéncias de sol sobre seu caule

- e em direcdo da aurora se prolonga®.

Em um poema de juventude, escrito em 1951, chamado Exilio, lemos:

O mundo néo era o rosto de minha amada,

nem o olhar de minha mae.

E aquele fim de noite, preso na drvore do amanha,
tdo pouco trazia o meu primeiro dia®.

O mundo é um lugar estranho - ou, mais que estranho, um
desabrigo. No tempo, contudo, é o mundo, como fruto na arvore do
amanhd, como um fim de noite que ainda ndo promete um novo dia. O
proprio mundo é, assim, um lugar de exilio: nele o poeta busca, mas nao
encontra casa - nem o rosto da amada, nem o olhar da mae.
Desamparado é o poeta, experimentando estar num tempo que é de
espera, um tempo de penumbra, indigéncia e desabrigo, como disse
Heidegger, ao definir a modernidade como “uma noite do mundo”3.

Mas se 0 “mundo” é um “lugar” a revelar no “exilio” a “topicidade”
do poeta, cumpre sublinhar que ele se liga ao tempo e ao espaco, mas ndo
se confunde com eles. O “lugar” [topos], nos diz Agamben, é “algo mais
origindrio que o espago”32. Como propde o filésofo italiano, “a exploracao
topolégica estd constantemente orientada sob a luz da utopia”, pois, na
medida em que qualitativamente diferente do espaco e do tempo, da
acesso ao “irreal” através do qual “sera possivel apropriarmo-nos da

realidade”3. Se a “topicidade” do poeta é um mundo em que se lhe
afigura o desamparo3, o tempo e o espaco, ou seja, as orientagdes

2 FELIX, Moacyr. Cangio do Exilio Aqui. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1977, p. 113.

30 FELIX, Moacyr. Invengio de Crenga e Descrenga. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1978, p.
49.

31 HEIDEGGER, Martin. Caminos de Bosque. Madrid: Alianza Editorial, 2005, p. 199.

32 AGAMBEN, Giorgio. Estincias. Belo Horizonte: Auténtica, 2012, p. 15.

3 1d., Ibid.

34 Desamparo (Hilflosigkeit, em Freud) é uma nocao algo polissémica, tanto em relagdo aos seus
usos por Freud quanto as apropriacoes que aqueles deram origem. Aqui, pensaremos o
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epistémicas bésicas do sujeito, estdo como que suspensos, em um “ainda”
reticente.

O poeta estd - exilado - em “uma noite do mundo”, a espera do
anancio do “primeiro dia”. Observe-se que o poeta nao diz “trazia de
volta o meu primeiro dia”. O primeiro dia, que remeteria a origem, é
porvir (preso na arvore do amanha), mas o tempo estd, também ai, como
num exilio, sem cidadania garantida, numa condi¢ao de “ainda-nao”. O
“primeiro dia” de Félix parece fazer eco, assim, a nogdo de “origem”
[Ursprung] como em Benjamin, que “ndo estd situada num passado
cronolégico”3%, mas “se localiza no fluxo do vir-a-ser”3¢. Em outro
sentido, talvez complementar, o “primeiro dia”, como inicio da vida,
parece permanecer latente, em poténcia, encontrando asilo “no interior
do tempo como os frutos / no interior das arvores”, conforme lemos no
poema Os Mortos:

No século XX, no mundo

ocidental e cristdo, oriental e socialista
enquanto no céu e na terra

a guerra era fria como a pele dos mortos
0s vivos estavam asilados
irmanadamente

no interior do tempo como os frutos

no interior das arvores

ou cantavam nas prisdes
a necessaria esperanga®’

Em Os Mortos, a esperanca aparece nao a guiar o homem em
direcdo ao futuro, mas como resposta, necessaria, a prisao. O papel em
branco, o mundo e o século se afiguram como prisdes e como exilio. Uma
noite do mundo, um mundo de pendria - em que falta “o desocultamento
da esséncia da dor, da morte e do amor”, como disse Heidegger -, em que
“é perdido o fundamento”38. Dai que esta noite do mundo é um abismo?®.

“desamparo” tanto como um “afeto”, seguindo a leitura de Vladimir Safatle (O Circuito dos
Afetos. Belo Horizonte: Auténtica, 2016), quanto sindénimo de “mal-estar” e de “Real”, conforme
Christian Dunker (Mal-estar, sofrimento e sintoma. Sao Paulo: Boitempo, 2014). Tal aproximagdo -
ou tal “plasticidade” do termo - é chancelada por ambos autores em suas elaboracdes. Para uma
revisdo dos modos como a nogdo é trabalhada ao longo do pensamento freudiano, ver FORTES,
Isabel; SANTOS, Nathélia. Desamparo e alteridade: a dupla face do outro. Psicologia USP, v. 22,
n. 4, 2011.

% AGAMBEN, Giorgio. O que é contemporineo? Chapecé: Argos, 2009, p. 69.

3 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemio. Sao Paulo: Brasiliense, 1986, p. 68.

37 FELIX, Moacyr. Um Poeta na Cidade e no Tempo. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1966, p.
24,

38 HEIDEGGER, op. cit., p. 204.

¥ 1d., Ibid., p. 199-200.
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Abismo que, como nos disse Wislawa Szymborska, no poema Autonomia,
“nao nos divide / nos circunda”40.

Abismo, penumbra, pendria, caréncia, estranhamento, desabrigo,
desamparo. Um exilio no mundo, ou um mundo que é exilio, é o “lugar”
do poeta. Ele ndo tem pétria - ou, se tem, ndo a tem. A terra natal, aquela
que promete reencontro do individuo consigo mesmo, é sempre
suspensa, um outro-lugar, de geografia imprecisa. Lhe resta, como pista,
fragmentos de memorias e expectativas. Mas essas pistas, esses vestigios,
ndo apontam a um caminho; antes, incitam uma vaga e discreta
esperanga que o poeta ndo recusa, mas aceita como sinal de “algo que
falta”. Nao é fugindo do abismo, lutando contra o desamparo, mas
fazendo-o falar através de si mesmo que se poderd, como disse Vladimir
Safatle, “produzir um gesto de forte potencial libertador” 4.

Habitante de um mundo que € um lugar-outro, 0 poeta é,
dialeticamente, habitado por uma “auséncia” insistentemente presente,
por uma pergunta esquecida. Na versao de 1978, o poema Exilio continua:
“Fiquei eu, e a presenca / de uma pergunta - uma s6! - velada / como as
memorias de um mar / no vazio das conchas. // E essa pergunta - meu
Deus! - eu ja esqueci”#2. Se o poeta estd a presenca de uma auséncia, que
ressoa, interrogativa, como marés no vazio das conchas, ndo chegando a
forjar-se como pergunta, é porque o que poderia ser comum, ou familiar,
a outrem, ao poeta é inquietante e estranho [Unheimlich]. Dai a intimidade
entre o poeta e o utopista afiancada pelo “exilio” como lugar-outro: esse
“lugar  poético” ndo estd deslocado geograficamente, mas
topologicamente - como incitando e permitindo uma condicdo existencial
e/ou uma disposicao afetiva. “O inquietante seria sempre algo em que
nos achamos desarvorados, por assim dizer”#. Mas essa “disposicao
afetiva” porta, como todo afeto, uma ambiguidade, nos adverte Freud -
ela é estranhamente familiar. Signo de uma “realidade ontolégica”, como
disse Paul-Laurent Assoun, que, “exibindo ‘alguma coisa’, mostra seu
segredo, produzindo o invisivel no visivel [...]. Dando a ver o oculto,
manifestando o nao manifestavel, ela sela a alianca do mistério
(Geheimnis) e do revelado (Offenbare)”44. Trata-se, pois, de uma “refracdo
subjetiva”, como diz o autor, no sujeito e na realidade.

O Exilio de Félix nos reporta, assim, a dois movimentos
complementares. Primeiro, aquela condigdo, descrita por Adorno, de

40 SZYMBORSKA, Wislawa. Um amor feliz. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2016, p. 143-145.

4“1 SAFATLE, Vladimir. O Circuito dos Afetos. Belo Horizonte: Auténtica, 2016, p. 18.

22 FELIX, Moacyr. Invengio de Crenga e Descrenga. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1978, p.
49,

43 FREUD, Sigmund. O Inquietante. In: Histéria de uma neurose infantil (“O homem dos lobos”),
Além do principio do prazer e outros textos (1917-1920). Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2010, p. 332.

4 Paul-Laurent Assoun Apud BRANCO, Guilherme Castelo. O Olhar e 0 Amor. Rio de Janeiro:
Nau, 1995, p. 15-16.
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“ndo estar em casa na propria casa”45, que representaria tanto o “lugar”
do intelectual, como aquele que encontrada morada na fronteira, como
um ndufrago ou como um exilado*, quanto a recusa a individuacdo e a
interioridade burguesas, que “embalsama[m] em vida”4. Segundo, mas
de modo complementar, a condigao do artista e as condi¢des da criagao.
Como escreveu Edson Luiz de Sousa, a respeito de A histéria mais bela do
mundo, de Rudyard Kipling:

“Na casa da minha mde nao tem lugar para escrever”. Bela passagem que
mostra o quanto Charlie [protagonista do conto de Kipling] precisava de
um “fora de casa” como lugar de producdo. Buscava se afastar desse
excesso de familiar. Neste transito buscaria uma condicdo de alteridade e
do exilio como condicdo de possibilidade da obra. Aqui, neste contexto, o
familiar é uma espécie de burocratizacdo do amanh3, ja que é territério do
mesmo, de reiteracdo de circuitos repetitivos*.

Para Sousa, todo ato criativo é um ato utépico. E o utdpico se
apresenta e institui na recusa a resignacdo diante de um futuro que se
insinua como “burocratizado”, ou seja, como “mesmidade” e repeticao. A
recusa ao familiar (ou, entdo, a énfase no estranho que habita o familiar)
seria um modo de criar aberturas na realidade entendida como prisao,
num gesto de negacdo que acaba por negar, também, a elaboracao de
uma imagem de transcendéncia que pudesse representar o Novo, o lugar-
outro no futuro. Converge, assim, a afirmativa, marcadamente adorniana,
de Fredric Jameson ao dizer que “a utopia é, de alguma forma, negativa, e
é tanto mais auténtica quanto menos pudermos imagina-la” (JAMESON,
20006, p. 274).

Se Heidegger havia respondido a pergunta de Holderlin, em Pdio e
Vinho, “para qué poetas em tempos de penumbra?”, dizendo que ao
poeta cabe expressar “poeticamente a esséncia da poesia” 49, Félix, que fez
de tal interrogacdo epigrafe do seu livro de 195950 parece respondé-la
afirmando seu “oficio maior”: “Negar, este € o meu oficio maior / negar o
que existe, nega-lo sempre. / Ah, a magia de cada creptisculo / dentro do

4 ADORNO, Theodor W. Minima Moralia. Rio de Janeiro: Azougue, 2008, p. 35.

4% “Damos como certa a pétria e a lingua, elas se tornam natureza, e seus pressupostos
subjacentes retrocedem para o dogma e a ortodoxia. [...] O exilado sabe que, num mundo
secular, as patrias sdo sempre provisérias. Fronteiras e barreiras, que nos fecham na segurancga
de um territério familiar, também podem se tornar prisdes e sdo, com frequéncia, defendidas
para além da razdo ou da necessidade. O exilado atravessa fronteiras, rompe barreiras do
pensamento e da experiéncia” (SAID, Edward W. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Sao
Paulo: Cia. das Letras, 2003, p. 58).

47 ADORNO, Theodor W. Minima Moralia. Rio de Janeiro: Azougue, 2008, p. 35.

48 SOUSA, Edson Luiz André de. A burocratizacdo do amanha. Revista Porto Alegre, v. 14, n. 24,
maio de 2008, p. 43-44.

4 HEIDEGGER, op. cit., p. 201-202.

50 FELIX, Moacyr. O Pio e o Vinho. Rio de Janeiro: Antunes & Cia., 1959.
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olho em que reside / teimosa, a luz inexistente de uma aurora!” 5. O
poeta como utopista afirma seu ndo-lugar em relacdo ao existente, como
se a “esséncia da poesia” fosse o negativo dialético da realidade histérica,
o “ndo-ente”, nos termos de Adorno®?, e tal posicdo a condigdo para a
Esperanca - uma luz inexistente, todavia teimosa, que sinaliza a aurora.
Pois, se em Bloch a “aurora” sinaliza ao porvir que est4, a todo instante,
irrompendo no presente, guiada pela Esperanca e pela “intuigdo objetiva
do que-ainda-ndo-veio-a-ser como de algo que ainda-ndo-se-tornou-bom”
55, em Félix é preciso “destruir este mundo em que as auroras / se asilam
/ e mnos condenam”. Na penumbra, num “lugar” que é “sem
fundamento”, a “funcdo da utopia” seria menos a de imaginar um futuro
que transcenda a precariedade do presente, mas a de “denunciar”, por
assim dizer, “nossa completa incapacidade de imaginar tal futuro, ou
seja, nossa prisdo em um presente ndo-utépico sem historicidade nem
futuro”>s.

Facamos uma breve retomada do que elaboramos até aqui. A partir
de Ernst Bloch, o utépico é compreendido como um impulso - ou desejo
- que, manifesto primeiramente no sonho diurno, se direciona a “um
outro lugar”. Este “lugar-outro” (u-topos) é, para Bloch, o futuro. O
desejo (que, como falta, sinaliza a presenca da caréncia), a
elaboracdo/projecao imagética que opera o sonho diurno e a passagem
do sonho a Utopia concreta, através da mediacdo da “materialidade da
imagem onirica” com a realidade objetiva, constituem o movimento da
dialética da Esperanca. A partir da Utopia concreta, a transformacao do
mundo pela préxis revoluciondria: destruir o mundo em que vigora a
caréncia e construir um mundo em que as demandas humanas (para
Bloch, genuinamente inclinadas ao bem) possam ser reconhecidas e
realizadas. A poética utdépica de Félix se situa, assim entendemos, entre o
primeiro e o segundo movimentos da dialética da Esperanca, conforme
desenhada por Pierre Furter5¢: entre a presenca da caréncia, ou seja, do
desejo, e a projecdo imagética do sonho utépico num “possivel-real”.
Pressupondo que o sonho (a imagem do desejo) tenha relacdo direta com
o que chamamos de estado de caréncia, ele se faz presente, mas frustrada
esta sua representatividade, ou sua “aparicdo”, enquanto imagem capaz
de orientar, no horizonte possivel do tempo histérico, a reconciliagdo. Sua

511d. Em Nome da Vida. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1981, p. 65.

52 ADORNO, T. W. Teoria Estética. Lisboa: Edi¢oes 70, 1982, p. 208.

5 BLOCH, Ernst. op. cit., p. 144.

54 FELIX, Moacyr. Um Poeta na Cidade e no Tempo. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1966, p.
33.

% JAMESON, Fredric. Espaco e Imagem. Rio de Janeiro: UFR], 2006, p. 274.

% FURTER, Pierre. op. cit.
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utopia estd, assim, como que em “exilio” - a espera, tencionando, ou
dialetizando, no “limite”%7, a propria Esperanca.

A poética utdpica do exilio entre o desejo e o sonho ndo subtrai da
imagem do futuro sua potencial capacidade politica e contestatéria, mas
instaura uma crise na possibilidade mesma de dizé-la: uma poética
voltada ao “ser que ainda ndo fomos e que em sonho nos reinventa”3s, e
que insiste na negatividade do “ainda nao”. Trata-se, assim, de uma
utopia que ndo supera o desamparo, mas que o aprofunda, como se
somente através de uma intimidade indizivel com ele fosse possivel
produzir afetos efetivamente subversivos, como nos orienta Safatle>;
como se somente através de uma apropriacdo da sua mais intima
impropriedade, como nos termos de Agamben®, o sujeito pudesse
aparecer como um rastro informe, ou como “a sombra de um sonho de
poeta”. Vejamos o poema Auto-retrato, em sua versao de 1992:

Certa vez, num aventura
estranha, fugi

dos estreitos horarios

em que me estorcia

para uma ampliacdo sem fim.
Quando voltei,

e senti, de novo, ferindo-me

o peso dos grilhdes,

entdo ndo mais sabia quem eu era.
E nunca mais soube quem eu sou.
Talvez a sombra triste de um
sonho de poeta.

Talvez a misteriosa alma

de uma estrela

a guarda ainda no profundo
cerne a ilogica saudade

de um passado astralé?.

Estreitos horarios ferem como grilhdes pesados. Ferem, aprisionam
e, com efeito, impedem saber “quem eu sou”. Somente na fuga da hora,
ou seja, na liberdade dos grilhdes, na “ampliacdo sem fim”, é possivel

57 Na Ciéncia da Logica, a nogdo de “limite” se refere ao “meio”, ou ao cerne, da contradigdo
dialética. “Algo é, portanto, como ser ai imediato, o limite frente a outro algo, mas ele tem o
limite nele mesmo e é algo através da mediacdo do limite, que é igualmente seu nao ser. O
limite é a mediagdo através da qual algo e outro tanto sdo quanto nao sao” (HEGEL, G. W. F.
Ciéncia da Légica. 1. A doutrina do Ser. Petrépolis: Vozes; Braganca Paulista: Ed. Sdo Francisco,
2016, p. 131).

58 FELIX, Moacyr. Em Nome da Vida. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1981, p. 51.

% SAFATLE, Vladimir. O Circuito dos Afetos. Belo Horizonte: Auténtica, 2016.

%0 AGAMBEN, Giorgio. A Comunidade que vem. Belo Horizonte: Auténtica, 2013.

61 FELIX, Moacyr. O Pensar e o Sentir na Obra de Moacyr Félix. Rio de Janeiro: Fundagao Biblioteca
Nacional; Bertrand Brasil, 2002, p. 79.
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encontrar-se. Todavia, de volta a hora, o que resta é a sombra triste,
melancélica e nostdlgica de um passado incerto. Na versdo de 1993, ha
uma alteragdo no poema: é “do estreito tamulo” que foge o poeta®2. Como
escravo que pena ao peso dos grilhdes, desencontrado de si mesmo, o
poeta ndo vé a “estreiteza” da realidade sendo como lugar que abriga a
morte. Escravo do tempo, portanto, lhe resta de liberdade - ou de vida -
uma ilégica saudade.

E significativo que o poema em questdo se intitule Auto-retrato. O
poeta ndo é capaz de representar sua propria face sendo através da
angustia da luta pelo auto reconhecimento, brevemente sinalizada,
fragilmente permitida, por uma fagulha de saudade que é “ilégica”. No
cerne da tentativa de re-conhecer a si mesmo estd instaurado o conflito
entre a consciéncia da dissolugdo da experiéncia provocada pela vida
moderna e o esforco da elaboracdo de uma negacdo desta crise, na
representagdo de uma plenitude em que os grilhdes da vida hodierna sao
ausentes.

O estranhamento de si mesmo pode ser lido como uma crise no
“familiar”, mas também como uma critica ao “si mesmo”. Ao escapar ao
retrato de si, o poeta estaria pondo em cena a urgéncia da elaboragao de
formas de reconhecimento “antipredicativas”®?, ou seja, em que a
individualidade ndo se portasse como proprietdaria de si mesma, mas
como imagem opaca, no limite irrealizavel, diante de uma “ampliacdo
sem fim” acessada unicamente através do significante “estranho” (“uma
estranha aventura”, nos diz Félix). Se considerarmos que a “pedra de
toque” do liberalismo é a “evidente” (sic.) posse que o individuo tem de
si mesmo, como quis Locke, ao dizer que “cada homem tem uma
propriedade particular em sua propria pessoa”®, entdo uma critica
radical ao capitalismo haveria de visar esse dado evidente. “[...] entdo nao
mais sabia quem eu era. / E nunca mais soube quem eu sou”: perdido
estd ndo tanto o “si mesmo”, mas a certeza deste “si mesmo”.

Se o maximo que Félix nos oferece daquela “aventura” a uma
“ampliacdo sem fim” é que ela é “estranha”, talvez seja por conta do seu
carater inomindvel, e, por extensao, “inimageavel”. Encontramos, aqui, a
caracteristica “essencial” do desejo, qual seja, ser justamente desprovido
de qualquer “esséncia” predicivel - sem nome préprio e
“fundamentalmente inadequado a toda figuragdo”¢>. O caréter negativo
do desejo se acha com o “oficio maior” do poeta, que é “um agente de

62 FELIX, Moacyr. Antologia Poética. Rio de Janeiro: José Olympio, 1993, p. 153.

03 SAFATLE, Vladimir. O Circuito dos Afetos. Belo Horizonte: Auténtica, 2016.

64 LOCKE, John. Sequndo tratado sobre o governo. Sdo Paulo: Martin Claret, 2002, p. 38.

0% SAFATLE, Vladimir. Introdugdo a Jacques Lacan. Belo Horizonte: Auténtica, 2017, p. 51.
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negacao” %, instituindo o desafio de encontrar palavras - que evoquem ou
criem imagens - sem que o proprio desejo se confunda com as fantasias
(ou imagens) que tentam lhe emprestar uma forma ou uma cena.
Sustentar o desejo significaria sustentar sua negatividade, de modo que
apresentar um “autorretrato” implicaria empreender o desafio de
“reconhecer a si mesmo naquilo que ndo se conforma a imagem” 7.

Tanto a imagem do futuro quanto a imagem de si respondem ao
desamparo de modo a oferecer um suporte imaginario, um “amparo”, ou
mesmo um “anteparo”, a insistente forca “descentradora” e disruptiva do
desejo. Com efeito, 0 mesmo pode ser dito em relagdo ao passado,
sobretudo a um passado idealizado. No Auto-retrato, o passado
igualmente ndo tem forma nem nome: remanesce dele uma saudade
“ilégica”, “astral”, “misteriosa”. Um passado, portanto, que ndo passou, e
assombra melancolicamente o presente na tentativa de fixar uma
identidade - melancolicamente posto que a perda da certeza do si mesmo
é perda da capacidade de dizer exatamente “o que nao é” e/ou o que foi
perdido®. Em vez de elaborar uma nova imagem ou de escapar ao
confronto com a incerteza, o poeta insiste na primeira pessoa - mas uma
primeira pessoa que se diz “desapropriada” dos seus predicados, ou,
entdo, apropriando-se da sua impropriedade.

A leitura oferecida por Marcelo Ridenti®® do “romantismo
revolucionario” - tomado como “fio condutor” (sic.) para compreensao
das produgdes culturais e artisticas da “esquerda” brasileira, em
especifico as que tomaram corpo a partir do final da década de 1950 -
pode assinalar, na poesia de Moacyr Félix, um movimento de critica (ou
de autocritica) da modernidade (ou do capitalismo)70. Vejamos os tracos

66 FELIX, Moacyr. O Pensar e o Sentir na Obra de Moacyr Félix. Rio de Janeiro: Fundagao Biblioteca
Nacional; Bertrand Brasil, 2002, p. 85.

67 SAFATLE, Vladimir. Introdugio a Jacques Lacan. Belo Horizonte: Auténtica, 2017, p. 41.

%8 Como diz Judith Butler, ao retomar Luto e Melancolia e O Eu e o Isso, “Freud observa que, no
luto, o objeto é ‘declarado’ perdido ou morto, mas segue-se que, na melancolia, nenhuma
declaragdo é possivel. Como perda anterior a fala e a declaragdo, ela é a condicdo limitante de
sua possibilidade: um recuo ou retragdo da fala que torna a fala possivel. Neste sentido, a
melancolia torna o luto possivel [...]”. (BUTLER, Judith. A vida psiquica do poder. Belo Horizonte:
Auténtica, 2017, p. 178). De acordo com Butler, a melancolia sinaliza a perda da capacidade de
identificar o que se perdeu em um “objeto” identificado como “perdido” - se todo objeto de
identificagdo é suporte especular do Eu, o que se perde, naquilo que se perde, é algo do préprio
Eu que “desconhece” seu carater essencialmente alienado. Ela sinaliza, assim, a um resto
“inelutavel” sendo, ao mesmo tempo, condigdo para o luto.

0 RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. Sao Paulo; Rio de Janeiro: Record, 2000.

70 Embora Ridenti ndo trate especificamente da poesia de Moacyr Félix, cumpre observar a nota
escrita por Michel Lowy que figura na contracapa do livro: “O que sera que canta nas musicas
de Caetano Veloso e Chico Buarque, murmura nos poemas de Ferreira Gullar e Moacyr Félix,
grita nos dramas do Teatro de Arena e no Oficina, danca nos filmes de Caca Diegues e Glauber
Rocha, manda chumbo com Carlos Marighella e o capitdo Lamarca, pinta quadros numa cela do
presidio Tiradentes, morre na contramdo atrapalhando o transito? A resposta para a charada
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do “romantismo revolucionario”: uma inadequacdao da “alma” (como
uma poténcia da vida) a realidade; a defesa da subjetividade como
“forma de resisténcia a reificagdo” - uma “revolta da subjetividade e da
afetividade reprimidas, canalizadas e deformadas”; a presenca de um
ideal, um “paraiso perdido” que corresponda a “plenitude do todo -
humano e natural”; o vinculo da critica (ou da autocritica) a “experiéncia
de uma perda”, o “senso agudo da alienagdo, frequentemente vivido
como exilio””. Em suma, o “romantismo revolucionario” parece
denunciar a alienacado (ou a perda) da singularidade individual, buscando
num passado idealizado orientagdes imagéticas para a projecdo de um
futuro - “modernizador”, diz Ridenti”2 - de reconciliagdo (sobretudo, de
reconciliacdo entre as poténcias subjetivas e a realidade).

A crenca na subjetividade como individualidade autonoma é
moderna, e, neste sentido, uma imagem utdpica de reconciliacdo entre
individualidade e realidade (ou a imagem utépica de uma realidade que
permita a individualidade realizar-se como autonoma, ndo-alienada)
pode ser chamada de “modernizadora”. Todavia, os termos seriam
contrdrios se a critica a modernidade (ou ao capitalismo) ndo a acusasse
de “realidade alienante”, mas, ao contrario, como responsavel pela
instituicdo mesma da expectativa de realizagdo de uma individualidade
“plena”, “auténtica” e “auténoma”. Estariamos, assim, diante de uma
critica ou “dialética” ou “tragica” da modernidade, como aquela que, a
partir de Hegel e de Freud, nos oferece Adorno, e ndo exatamente
“romantica”. Nesta critica, a modernidade nao instituiria uma realidade
que privaria o sujeito de si mesmo, mas uma realidade dependente da
promessa (ou da ilusdo, enfim, ideolégica) da realizacdo daquela
concepcao de sujeito, animada por uma espécie de imperativo a dizer que
o sujeito deveria ter propriedade sobre si mesmo (ou sobre a “sua”
individualidade).

E certo que a figura do “homem do povo”, eleita por Ridenti (2000)
como aquela que materializa o “passado ideal perdido” para a arte de
esquerda brasileira, aparece em poemas de Félix, em especifico aqueles
escritos durante sua insercdao no CPC da UNE, no inicio dos anos 1960. O
poema Eu vi talvez nos ofereca o melhor exemplo desta marca na poesia
de Félix. Nele, o poeta apresenta “o povo” como ingénuo e portador de
“uma forca que ndo se sabe forca”73. A marca desta “historicidade” na sua
“poética utdpica” é, pois, uma marca institucional. Ndo se pretende,

estd neste livro: o romantismo revolucionario” (LOWY, Michael. Contracapa. In: RIDENTI,
Marecelo. op. cit.).

71 LOWY, Michael; SAYRE, Robert. Revolta e Melancolia. Sao Paulo: Boitempo, 2015, p. 41-47-49-
43.

72 RIDENTI, Marcelo. op. cit., p. 25.

73 FELIX, Moacyr. Em Nome da Vida. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1981, p. 36.
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assim, refutar a tese de Ridenti, mas oferecer, todavia, uma davida sobre
a possibilidade de o termo “romantismo revolucionario” abarcar, como
um todo, a obra poética de Félix. Que tal marca “institucional” esteja
presente em seu espélio poético, parece-nos que constitua algo como um
traco secundario nas suas inquietacdes e elaboragdes. Nem do futuro nem
do passado provém imagens que sustentem uma critica ao presente:
aquilo que fala do que “nao foi” é intimamente “estranho”. O seu “exilio”
ndo sinaliza propriamente a uma privacdo imposta por dispositivos
coercitivos, mas oferece nome a sua condicdo de poeta e utopista: ex-
céntrico em relacdo a si mesmo e a realidade objetiva.

A subjetividade alienada é tratada de modo manifesto em poemas
em que Félix se confronta com espelhos. Via de regra, é um vazio
angustiante o que os espelhos lhe devolvem. Em O Texto, “no chao da
histéria o rosto que ndo tenho, o rosto / que me negam e no qual, no
entanto, sou e ndo poderei deixar de ser / a auséncia que corréi as
imagens do nosso mundo em todos os espelhos”74 Se, por um lado,
alguém lhe nega o rosto proprio - e, aqui, poderiamos vislumbrar uma
critica “romantica” a alienagdo - por outro, “sou e nao poderei deixar de
ser” a opacidade deste mesmo rosto, esta “auséncia” com a qual ndo se
pode identificar e, a0 mesmo tempo, deixar de identificar. Talvez essa
auséncia fale menos da individualidade moderna que da subjetividade do
poeta (ou, mais especificamente, do poeta lirico ap6s Baudelaire): aquele
que, de acordo com Agamben, tenta fazer do vazio da experiéncia - ou,
mais propriamente, o “inexperienciavel” - uma possibilidade de
experiéncia’>. Ou, de modo complementar, como aquele que faz da
afirmacgao de si uma experiéncia de “despersonificagao”: um Eu que se
diz e desaparece a0 mesmo instante’¢. Em O Poeta, Félix nos diz que “O
poeta se perdia em palavras. / O poeta se perdia nele préprio / sem que
espelho algum lhe trouxesse / o que dele assim ex-fato se perdia””’. Ora,
o poeta se lanca na alienagao de si, se langa ao desamparo, sem qualquer
compensacdo ou expectativa de, assim, lhe serem restituidos seus
predicados e sua certeza de si. “Em suas molduras douradas os espelhos
/ mais uma vez /ofereceram seus timulos sem fundo // Tuamulo,
tamulo é a lei que réi / entre meus ossos verdades impossiveis”78.

“Mais uma vez”, diz o poeta - ha algo que “insiste”, que se repete e
irrompe na imagem desconfigurando a identificagdo. De “impossivel”
elaboracdo talvez seja o proprio desamparo, enquanto condicdo -

741d., Ibid., p. 130.

> AGAMBEN, Giorgio. Infincia e Histéria. Belo Horizonte: UFMG, 2005.

76 BLANCHOT, Maurice. O Espago Literdrio. Sao Paulo: Ed. Rocco, 2010.

77 FELIX, Moacyr. Em Nome da Vida. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1981, p. 30.
78 Id. Cangdo do Exilio Aqui. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1977, p. 83.
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estrutural e resistente a nomeacdo - de “estar nao””?, sinalizada pela
presenca de uma auséncia ou pela presenca da “morte” como “o
impensavel”. Todavia, sendo o “tamulo” a “lei” que presentifica o
“impossivel” na tentativa de reconhecimento da prépria imagem (ou da
imagem de si como propriedade), talvez a morte nos fale sobre o vazio de
significado que jaz além (ou aquém) de qualquer palavra. A “lei”
corresponde ao simbolo, ou a linguagem, como nos diz Lacan em seus
primeiros anos de ensino: a palavra (o simbolo, a linguagem) é a morte da
coisa®, instaurando o homem num mundo de auséncia/presenga, de
ser/nao-ser, “além” da imagem unificadora e identitdria do Eu. Em
Quinteto de outono:

No fundo do prato havia um rosto

que eu nunca pude decifrar.

Além de mim, no entanto, ele era o meu rosto, o rosto
em que nem sequer me encontrei

como quem cumpre, de fato, a sua propria leis!.

A “lei”, ora, a linguagem, que faz do “mundo” um horizonte de
“sentido”, cinde o sujeito, na medida em que ela aponta também ao
“além” do Eu (nos primeiros Semindarios de Lacan, a “morte”, mas
também o desejo). Cumprindo a “lei”, o sujeito ndo pode identificar-se
com seu rosto sendo mantendo com ele uma relacdo de desconhecimento,
ora, ndo sem residuos - presentes/ausentes - que escapam a imagem. O
“além” é presente na imagem como “furo” - por onde insiste o desejo.

Em seu seminario dedicado a “angustia”, Lacan®? atenta ao
“engodo” que é o objeto imagético e visual do desejo, afirmando sua
“verdade” unicamente no afeto: na angustia. Para dar conta da “verdade
impossivel” do desejo cumpriria duvidar da imagem e apostar na
angustia como “verdade” - verdade que ndo cabe na imagem e que
escapa ao significado. Em busca da “verdade” que nao seja a da imagem
de um mundo “reconciliado com a nao-verdade da vida mutilada”, o
poeta esta habitado pela angtstia e exilado em palavras nunca ditas,
impossiveis, num mundo que nado é nem o rosto da amada, nem o olhar
da mae, preso que esta na “arvore” do tempo.

Uma utopia comprometida com o desejo e atenta ndo somente a
precariedade da realidade presente, mas também a da subjetividade,
reconheceria o sempre insuficiente esforco da imageacdo (de si e do
porvir) e da nomeacdo. Tal utopia seria, pois, uma “critica” da realidade a
levar adiante o sentido etimolégico do termo: critica como fratura,

7 DUNKER, Christian, op. cit.

80 LACAN, Jacques. O Semindrio. Livro 1. Rio de Janeiro: Zahar, 2009, p. 229.
81 FELIX, Moacyr. Antologia Poética. Rio de Janeiro: José Olympio, 1993, p. 27.
82 LACAN, Jacques. O Semindrio. Livro 10. Rio de Janeiro: Zahar, 2005.
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quebra, descontinuidade. Uma “critica” da realidade a po-la em “crise”
seria aquela a “construir perspectivas em que o mundo” apareceria
“alheado, com suas fissuras e fendas a mostra”3. Ao mesmo tempo, uma
“critica” da subjetividade como “crise” da linguagem enquanto “jogo
aberto onde nao ha assimilacdo do sujeito ao mundo”8. Neste “jogo”, a
poesia estd comprometida como que em um desafio que é, ao mesmo
tempo, sua oportunidade: presentificar o desejo sem sugerir sua
“realizacdo”. Pois o desejo, diz Lacan, no Semindrio 2, “é desejo de nada
que possa ser nomeado”. Todavia, ele prossegue, se o desejo ndo estéd “ja
dado”, se é efeito da entrada do sujeito no universo simbolico, “ao
nomea-lo [nomear o desejo], o sujeito cria, faz surgir uma nova presenca
no mundo”®. Na sua insuficiéncia de dizer o desejo, que ndo pode

prescindir da prépria linguagem, ela é “aberta a fecundidade, que é a
esperanga do sujeito em seu porvir”se.
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8 ADORNO, Theodor W. Minima Moralia. Rio de Janeiro: Azougue, 2008, p. 245.
8¢ BRANCO, Guilherme Castelo. op. cit., p. 43.
8 LACAN, Jacques. O Semindrio. Livro 2. Rio de Janeiro: Zahar, 2010, p. 302-309.
86 BRANCO, Guilherme Castelo. op. cit., p. 43.
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