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narracio. A rela¢io entre voz e Imagem se
altera completamente, por for¢a dessa
inscricao de um outro estilo e de um outro
critério no olhar que vem se sobrepor aos
comentirios amargos do protagonista. O
texto extraido das dltimas piginas de um
livro escrito nos anos trinta projeta-se,
entio, sobre o que esti fora do seu tempo,
produzindo uma interagio que joga o inter-
valo 1930-1970 para dentro do filme. Neste
sentido, Sdo Bernardo escancara, por essa he-
terogeneidade na composi¢io do olhar, uma
instincia narrativa extradiegética sem dfvi-
da alheia 3 mediagio de Paulo Honério e
dotada de nitido poder de inscrever sua voz-
over em nova moldura, nio permitindo — e
agora sem maiores davidas — qualquer
hipétese quanto i unidade de foco e con-
vergéncia dos canais, ou quanto 3 hegemo-
nia da “primeira pessoa” no processo narra-
tivo. O final do filme escancara a presenga
de, pelo menos, uma dupla instincia nesses
segmentos em que se manifesta 2 voz-over
autodiegética — no limite, esta nunca estaria
56, pela natureza do meio (cinema), sempre
havendo outra fonte a determinar o princi-
pio organizador das imagens. E da explici-
tagio desta outra fonte, dessa discrepincia
entre as instancias, que o filme de Leon
Hirszman extrai um dos seus maiores
efeitos, o que lhe permite, textualmente,
enunciar uma permanéncia nas estruturas
sociais e na qualidade de vida nesse espaco
geogrifico em que sabernos estar a fazenda
Sio Bernardo. Deste modo, produz, nas
frases de Paulo Honério, esse salto de
quarenta anos, como se nio houvesse his-
téria nesse espago ou como se estivesse im-
plicada, na histdria maior da modernizagio,
essa imobilidade, permanéncia do iniquo,

que se expressa na condigio dessas figuras
humanas que encaram uma cimera de cin-
ema no Brasil do “milagre econémico”, em
torno de 1970.

O efeito desse excerto de estilo docu-
mentario no olhar de Sdo Bernardo é seme-
lhante ao de uma pigina de jornal que se
sobrepde —~ aqui numa quase colagem sutil e
sem demagogia — 4 composi¢io pictorica do
tableau que termina por perder a sua homo-
geneidade, nio mais se apresentando como
um exemplar bem cuidado de um certo sis-
tema classico de representagio, mas como
uma obra moderna que comenta a repre-
sentaciao e convida 3 reflexdo sobre a histo-
ricidade das imagens e das palavras. O filme
de Leon mostra muito bem o quanto vale a
pena examinar com cuidado cada exemplo
de uma suposta narragio autodiegética
(primeira pessoa) no cinema. Esta, para se
definir em termos equivalentes 3 “primeira
pessoa” do texto literdrio, requer que acei-
temos uma convengio — a de que essa voz
tenha poder sobre a organizagio dos outros
canais de comunica¢io do filme com a
platéia. Convencio que, ji instivel no caso
de uma convergéncia bem cuidada de esti-
los, envolvendo os virios canais, torna-se
insustentavel quando hi disjuncio flagrante
entre as virias instincias. Neste sentido, o
analista deve acompanhar o cineasta e
entender como este, tal como suas cons-
trugdes revelam, soube muito bem explorar
a dialética de identidade e diferenca entre o
literirio ¢ o filmico dentro do espago
comum do discurso narrativo, ressalvado o
que o filme elegantemente confessa: o inter-
valo histérico que separa 2 representagio de
Paulo Honério no romance e a represen-
tagio desta representa¢io no cinema.
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Resumo

Durante o romantismo, época musical por
exceléncia, grandes compositores como
Beethoven, Schubert, Berlioz e Wagner bus-
caram uma sintese de todas as artes, com
destaque especia! para a literatura. A ques-
120 seria fundada em dois processos: a idéia
de que a mdsica, consoante sua origem eti-
moldgica, seria a “arte das musas”, isto & a
“arte das artes”, e a consciéncia histdrica

que conduz ao historicismo.

Palavras-chave
Romantismo; musica; literatura; “Idéia Foa™;

Leitmotiv.

Abstract

During Romanticism, a musical time par
excellence, great composers like Beethoven,
Schubert, Schumann, Berlioz and Wagner
strove for a synthesis of the arts, with a
special focus on Itterature. The question was
based on two chief concepts: the idea that
music, according to its etymological origin,
was the “art of the muses”, ie."the art of
arts”, and the historical consciousness,

leading to Historicism.

Keywords
Romanticism; music; literature; “Fixed Idea';

Leftmativ.

usica e literatura

Entre o som da letra e a letra do som

Estranha que a literatura e a miisica nem
sempre tenham sido objeto da preocupacio
reciproca de quem de direito, isto &, dos lite-
ratos e dos musicos. Um certo ani-roman-
tismo contemporineo talvez explique o
fendmeno. Desde que os rominticos defen-
deram a miisica como uma linguagem uni-
versal, quer dizer, impregnada das outras
artes — como uma espécie de sumo delas, ou
de “Gltima instincia da subjetividade”,
como queria Hegel —, deve ter parecido
uma evidente hipérbole, principalmente aos
literatos, assinarem embaixo a recomenda-
¢do de Verlaine, “la musique avant toute
chose”.

Os romanticos exageraram, sem ddvida.
Robert Schumann (1810-1856) dizia a
Mendelssohn (1809-1847) que a “poética
musical” lhe era tio clara que ele podia adi-
vinhar o sentido literirio de um trecho
musical, independentemente do possivel
texto em que ela pudesse se basear.
Mendelssohn, por seu turno, nio pensava de
forma muito diferente. No texto que dei-
xou 2 proposito das suas Cangdes sem pala-
vias, nada ¢ mais explicito do que esta inte-
racio sub-repticia entre a misica e o con-
ceito.

Era, contudo, uma questio antiga — pelo
menos para a visio dos misicos romanticos.
Beethoven reivindicava para a misica uma
sabedoria além da filosofia. A descri¢io que
Villa-Lobos (1887-1959) — um moderno
na exasperagio de um nacionalismo ainda
roméntico — faz de muitas de suas pegas di
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como evidente que a masica é prenhe de
significados. Nio se trata daquela inter-
relagio que estava prevista ji por Cicero no
seu Pro Archia, em que a tese da interdepen-
déncia de todas as artes & apresentada como
uma evidéncia, mas de algo que aproxima a
miusica como substrato da literatura e vice-
versa, esta como decorréncia da outra. Sob
este aspecto, a pintura estaria incluida no
processo. Igor Stravinski (1882-1971), ao
descrever como concebeu a Sagragio da
Primavera, reporta-se a uma série de ima-
gens, como uma jovermn sendo sacrificada
num rito selvagem de fertilidade, enquanto
virios homens se entregam a uma danga
frenética, tudo, enfim, que acompanharia
um rito pagao e que se conceberia como
uma espécie de imagistica russa arquetipica.
E tais imagens, de fato, irdo freqiientar o ci-
nema de Tarkévski na cena dos ritos pagios
de primavera no filme Andrei Rublev.

Até aqui as coisas s3o evidentes. Os esti-
mulos que desencadeiam uma obra de arte,
seja ela qual for, agiriam como uma metra-
lhadora giratoria que atingiria todos os
confins da sensibilidade humana. Tanto
podem se transmudar de uma histéria, de
um enredo, para uma pintura, como desta
para uma pega musical. A dpera Orfeu, do
maneirista Cliudio Monteverdi (1565-
1643), é certamente também o eco da visio
grandiosa e antropomérfica que a
Renascenga, através de seus pintores, princi-
palmente os italianos, criaria ao longo dos
séculos XV e XVI. Nestes casos, tratar-se-ia
apenas de uma espécie de interagio invo-
luntiria. Nio é bem o que acontece com os
rominticos, ¢ com a possibilidade por eles
aventada de que a milsica se deva envolver
pela literatura, quase como sucedineo do
conceito; ou dai, da literatura, como coroli-
rio natural da masica — tema caro nio ape-
nas aos rominticos.

Mas esta parece ser uma questio romin-
tica por exceléncia. Ou seja, no periodo
mais musical da histéria da misica, talvez o

mote para a masica, ou a sua justificativa,
tenha sido mais literdrio do que musical. Se-
Tria uma questio realmente programitica no
sentido de que a musica deva se fazer con-
ceito, justamente para chegar a “la musique
avant toute chose”. O que nio se pode ne-
gar, em todo o caso, é que sio muitos os
bons escritores dentre os compositores ro-
manticos ou que se lhes seguem.

Um caso paradigmitico é o de Robert
Schumann. Foi um msico genial por tudo
com que isso possa ser explicado, mas nio
menos por ter sido um bom escritor. Vém
dele alguns dos conceitos literirios do
romantismo, como a idéia de que a misica
¢ um conceito, uma instincia poética ainda
que enformada pelos sons. Nio chegou a
ser um ficcionista, como Richard Wagner
(1813-1883), nem um escritor formidavel,
como Hector Berlioz (1803-1867). Mas
adiantou em muito os conceitos que se tor-
nariam fundamentais no romantismo que
se cristalizard logo em seguida. O fato de
ter escolhido as poesias de Heinrich Heine
e de Goethe para suas lieder di bem a
dimensio do que representa para ele a pala-
vra poética como principio da musica. Na
realidade, por ter sido um compositor de
lieder e por ter agregado iniimeras expres-
sdes poéticas a suas composi¢des para
piano, evidencia-se a dimensio do que lhe
€ o poético, isto &, do que lhe foi a palavra
como misica. No mais, porém, Schumann
mostrou-se literirio em quase tudo. Nio
foi em vio que escreveu durante anos
seguidos em jornais literdrios e musicais da
sua época, atingindo a interagio da mfsica
com a literatura justamente em seu émago,
na expressio como um primado que, no
caso da misica, se transforma, sob muitos
aspectos, num jogo literdrio bastante evi-
dente. Conceitos como lirismo, sentimen-
tos, intimismo, paixio — expressdes caras i
literatura — sio mais do que simples palavras
se se trata de definir a poética musical de
Schumann.

Foi Ludwig Van Beethoven (1770-
1827), contudo, antes de todos, o grande
provedor da tendéncia que iria explodir
logo em seguida. Nio por acaso ele escolhe-
ri um poema para integrar 0 quarto movi-
mento da sua altima sinfonia. A historia
dessa obra tem antecedentes que a msica,
em si, até entio desconhecia como tais, mas
que sempre foram familiares 3 literatura
desde os seus primérdios; refiro-me 3 siste-
mitica da censura. O poema de Schiller —
amigo fraternal do conservador Goethe —
era um chamamento aos novos tempos
bafejados pela Revolu¢io Francesa. Na
famosa Ode, em que os homens eram con-
vidados a se regozijarem na fraternidade
universal, a palavra-chave, no principio, foi
Freiheit (liberdade). A invocagio que o bari-
tono faz logo no inicio do quarto movi-
mento — se a censura austriaca nio tivesse
atuado antes — seria mesmo um chamamen-
to libertirio. Como isso nio foi possivel,
Beethoven contentou-se com o Freude (ale-
gria) que Schiller apés a0 seu poema, evi-
dentemente sob os olhos ameagadores dos
censores. Imagina-se que a elite intelectual
da Alemanha e da Austria da época soubes-
se da obviedade da alteracio. Foi sob a
forma subliminar de “liberdade” que a “ale-
gria” da Ode acabou escutada pela Austria
culta de entio. A literalizacio da mdsica
acabou cobrando de Beethoven o preco que
a literal liberdade passaria a agambarcar,
desde entio, dos artistas.

Sob este prisma, a aproximacio da litera-
tura com a misica pagou seu primeiro
prego “literario” logo no inicio do roman-
tismo. Nao que as relagdes de Beethoven
com seus colegas escritores fosse de intimi-
dade chmplice, principalmente no item que
o levou a alterar, como Schiller, 2 homena-
gem nas intengdes da Ode. Neste capitulo, as
desconfiangas de Beethoven em face princi-
palmente da ambigiiidade de Goethe quan-
to 4 aristocracia, parecem té-lo deixado res-
sabiado. Ele chegou a cunhar a frase segun-
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do 2 qual dever-se-ia sempre desconfiar dos
poetas, ja que “eles amavam por demais as
lantejoulas da Corte”. Mesmo assim, sua
Unica dpera, Fidélio, repisar a questio poli-
tica da opressdo, numa espécie de dentncia
que, de imediato, se reportari ao clima do
Terror da Revolugio Francesa, paradoxal-
mente o primeiro movimento de massa a
aceder  1déia da plena liberdade de expres-
s3o como sucedineo da democracia.

Beethoven ¢ um inicio. O jovem Franz
Schubert (1792-1828), que morrerdi um
ano depois do mestre, persistira no cami-
nho da busca literaria, inclusive na opera,
sem contudo fazer senio uma obra musical
maravilhosa, muito pouco imbricada nestas
relagdes possiveis com a literatura no Ambi-
to que talvez interesse, que é essa interagio
em que as duas artes se identifiquem e se
influenciem mutuamente. A nio ser, é
claro, nas extraordindrias lieder que algari a
uma altura n3o alcancada até entio. E, nas
lieder, 2 miisica de Schubert perseguiri a
poética na sua totalidade, isto &, na perfeita
adequagdo entre miisica e poesia. Nisto
Schubert foi inexcedivel: o piano nio seri
para ele apenas um acompanhante do canto
— vale dizer da palavra — mas, no seu com-
plemento, ou na negagio voluntiria do
conceito para torni-lo dramaticamente
mais expressivo, serd o estimulo pelo qual a
musica romintica assumiri o conceito
como tal. Nio se tratari daquilo que os
compositores de Opera faziam desde o
século XVI, mas de uma simbiose a mais
proxima possivel da ambigiiidade que pre-
side a palavra poética.

Este o aspecto relevante do romantismo:
na busca da expressio mixima, encontradi-
¢a nio no enredo da dpera, mas na “poeti-
cidade da poesia”, os misicos roménticos
perseguirio exatamente o corolirio do
poema, que é a expressio como primado de
tudo. Chopin, Schumann e Liszt persegui-
rao uma expressio que, a rigor, transgride as
formas tradicionais — a sonata, a fuga, a suite
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antiga — e sem outro compromisso além do
lirismo intimista. Hector Berlioz, dublé de
musico e escritor, talvez seja, 3 sua maneira,
o campeio desta tendéncia.

Que Berlioz foi um grande escritor,
atestam-no seus escritos — suas memorias e
suas criticas. Otto Maria Carpeaux chega a
afirmar que, se nio se tivesse distinguido
como compositor, Berlioz seria de qualquer
modo lembrado pela Historia, como grande
escritor. Com efeito, suas Memérias vio
muito além dos textos similares de seus
colegas contemporineos, como Liszt,
Gounod ou Delacroix. Além de uma verve
irresistivel, Berlioz di de sua época um
retrato indelével, que 56 se restringe 4 misi-
ca complementarmente. Muito dificilmente
a crénica do romantismo ou mesmo a his-
téria da primeira metade do século passado,
na Europa, poderi omitir os flagrantes
sociais, politicos e principalmente culturais
registrados pelo compositor. Nio é uma
feliz referéncia para a cultura brasileira, a
propdsito, que Mes memoirs, de Berlioz,
nunca tenha sido traduzida para o portu-
gués. E daquelas obras que enriquecem o
acervo cultural de um pais.

E claro que nio lhe faltam as idiossincra-
sias de quem as escreveu. Mas uma anilise
sobre a obra musical de Berlioz pode expli-
car o processo. Pois Hector Berlioz ¢ justa-
mente o artista que sistematizarid a maior
aproximagiao da musica com a literatura em
toda a Historia, desenvolvendo nido apenas a
misica “com enredo”, que receberi o nome
de “poema sinfénico”, como ajustard 3 ma-
ravilha seu estro musical 2 um elemento
resolutamente “literirio” da miisica romin-
tica, a0 explorar o que ele mesmo denomi-
na idéia fixa (expressio extraida da psicolo-
gia do periodo), e que em Wagner — outro
grande musico escritor — receberi o nome
de Leitmotiv ou “motivo condutor”. Fra
quase uma inevitabilidade histérica. Desde
que Mendelssohn escrevera uma de suas
séries de pegas para piano com a denomina-

¢ao Cangdo sem palavras, reportando-se dire-
tamente 3 literatura, previsivel provedora das
letras das cangdes a serem musicadas, nada
mais natural que, concomitantemente, o
“poema sinfonico” orquestral ganhasse os
foros de novo género, romintico por exce-
léncia.

Nio que a literalizagdo da musica fosse
um fato novo. De Clement Janequin (1474~
1560), na Renascenga, a Ludwig Spohr
(1784-1859), no periodo romintico, textos
como suportes de pegas musicais sempre
rondaram a assim chamada “musica pura”.
Dizer que o conceito nio estava presente
em Antonio Vivaldi (1675-1741) quando
ele compds suas Quatro estagies é apenas
uma omiss2o, nao uma verdade. O conceito
como sucedineo da musica seri indispensi-
vel no repertdrio estético de certos ilumi-
nistas, como Rousseau, Diderot, D’Alem-
bert e outros. E nio porque a masica seja
literaria, mas porgue o conceito tem tudo a
ver com a musica e vice-versa.

A questio tem virias faces. Uma delas é
a da integragio que parece estar subscrita no
programa romintico. Realmente, parece
bem mais que um acaso o fato de William
Blake ter sido pintor e poeta, de E. T. A.
Hoftmann ter-se dedicado tanto 2 misica
quanto a literatura, ou de Felix Mendels-
sohn Bartoldy (um romintico algo enver-
gonhado) ter-se distinguido também como
aquarelista notavel, 2 parte o fato de ter sido
grande nadador, excelente cavaleiro, esgri-
mista conhecido, etc. Parece ser este um dos
sentidos do “panteismo natural” dos roman-
ticos. E o que explicaria seu fascinio pelo
gbtico, pelo catolicismo antigo (principal-
mente em alguns paises protestantes), pelo
universalismo e, também (mas nio menos),
pelo culto dos mistérios. Wagner terd uma
fase zen-budista: a multiplicidade de seus
escritos — algo que chega a nio menos que
uns doze volumes, cujos temas vio da misi-
ca a religido, sem deixar de mencionar 2
politica ou a ficgio — di o tonus das suas

incursdes pelo meramente literirio. Por
outra: nio bastassem os extensissimos li-
bretos de suas proprias Operas, haveria que
considerar Wagner pelo outro lado, o do
literato.

A obra literiria wagneriana, em realida-
de, sob certos aspectos, ao contrario da de
Berlioz, ou da sua grande misica, parece ter
perdido em parte sua vigéncia. Estudiosos
insuspeitos por sua admira¢io pela grande
musica de Wagner sio algo reticentes no
que diz respeito aos seus escritos. T. W,
Adorno e Ernst Bloch nio os encaram se-
nio como complementos, processos ancila-
res de sua misica a respeito da qual, alis,
eles irao insistir quase que exclusivamente
em seu aspecto ideoldgico (quando a ques-
t3o wagneriana, convenhamos, ultrapassa em
muito o mero discurso do aqui e do agora).
E que Wagner, como literato, parece ter
insistido muito pouco no que é abrangéncia
da sua musica, para ser, no caso, decidida-
mente confessional. Assim, num dos contos
em que se imagina numa entrevista com
Beethoven (e que, surpreendentemente, tem
algo de borgiano), o que fica é muito pouco
do que lhe seria o mestre, além da devocio
ou o que a sua literal “ideclogia” lhe impéde,
mas muito, ou bastante, de uma possivel
emulagio da Alemanha contra a Inglaterra.
Na historinha, um inglés riquissimo disputa
com o personagem pobre (o proprio Wag-
Ner) um encontro com o mestre, em Viena.
E uma espécie de “corrida a0 ouro”, com o
inglés rico demandando Beethoven em sua
suntuosa carruagem, enquanto Wagner, a pé,
e a despeito das muitas dificuldades, acaba
conseguindo o intento que é negado ao
outro.

Nio existem grandes revelacdes no
conto: 0 mestre disputado nio desvela seus
tesouros a0 musico sequioso dos ensina-
mentos do génio — mas a personagem, o
herdi pobre, & superior ao outro por ser
modesto e, em suma, por ter vencido pela
“corrida” a possibilidade da verdade e nio
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por té-la conquistado efetivamente. Fica a
suposi¢cdo da moral da histdria: nio chega a
Impressionar sendo os que querem ser corn-
vencidos. Nio é o caso de Berlioz. Ele tam-
bém comete das suas. Mas, enquanto o ale-
mao vai 3 ficgdo para extrair a “licio” nio-
musical da vida real, Berlioz tira da vida real
tudo o que lhe possa sugerir o que sers, dai
em diante, ¢ nio poucas vezes, apenas ficgio.
Entrariam neste dmbito os efeitos que exa-
gera da reagio do piblico 3 sua misica; nio
€ dai, porém, que fica o principal, que & o
encanto com que vai contando sua vida ou
os fatos sobre alguns de seus contempori-
neos — compositores ou nio.

Os musicos, como literatos ou meros
cronistas, sejam eles Berlioz, Wagner ou
Liszt, podem sugerir sua misica, mas nem
sempre dimanam literatura. Esta, porém,
nio parece ter ficado infensa, por sua vez,
a0s vieses estritamente musicais. Na paixio
de Stendhal pela missica hi a moda que se
expressa na admiragio pela Opera — espeti-
culo por exceléncia do grand monde de
entio. E parece haver, realmente, uma espé-
cie de “doen¢a infantil” do operismo, da
qual ninguém escapa. Machado de Assis
mencionard Wagner em seu Memorial de
Aires nio apenas por ter importado um
“caso Wagner” dos intelectuais europeus,
mas porque Wagner importard necessaria-
mente para Uma cosmovisio especialissima:
aquela que, na sua amplitude, se infiltrara
como o processo que Freud ird codificar e
que, afinal, nio é estranho ao mundo
machadiano, e muito menos i cosmovisio
de Stendhal.

Alguém ji comparou o romance
romintico ao processo de uma sinfonia do
mesmo periodo. Na sua estrutura clissica
nio hé nada da sinfonia que nio pertenga a
quase todos os mundos principalmente na
sua racionalidade dialética. No allegro de
sonata, que define uma sinfonia clissica, h3,
com efeito, dois ou mais motivos antipodas
que se “digladiam” entre si até uma sintese
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final. Nio hi obra literdria que, afinal, nio
seja isso desde a Odisséia. Sem embargo, a
antitese é o inicio de tudo. E é no pathos, no
conflito entre os iguais que o mundo se fara
mundo. Mas deve-se notar que o drama
intimista do romance moderno, do qual
Julien Sorel, em O wvermelho ¢ o negro, de
Stendhal, € um dos primeiros representan-
tes, instaura um processo novo. Rigoro-
samente, ele avaliza um mundo de materia-
lidade indiscutivel, muito além da interven-
¢ido dos deuses, tendo como Gnico protago-
nista o “eu” individual. E nesta situagio de
um “eu” individual confrontado com o
mundo que vai nascer a idéia de um tema
recorrente que, no contexto do poema sin-
fonico ou operistico, tanto pode ser a idéia
fixa quanto o Leitmmotiv. Nio é sendo por
buscar intencionalmente essa dramaticidade
construida sobre o “eu” que a abertura da
dpera romantica ird trabalhar com os virios
temas, tendo em vista o enredo, que, por sua
vez, nao deixa de ser o conflito intimo bur-
gués em face da situagio de um protagonis-
ta livre, desembaragado das possiveis inter-
vengdes do destino. Visto sob este ponto de
vista, Freud, claro, é também um produto
romintico. Ao admitir que seu trabalho
nada mais era do que a codificagio do que
os poetas ja tinham descrito 2 exaustio,
Freud dari a Sorel e a todas as personagens
romainticas — mesmo s wagnerianas cujos
deuses contribuem para o espirito rominti-
co na medida das suas davidas e de seus
desempenhos nitidamente humanos — o
estatuto de uma tese sobre a psique huma-
na que tem muito a ver com a masica
romantica. O tema do clarinete no come¢o
do concerto nimero um de Liszt, que vai
evoluindo e se transformando em todos os
processos psicologicos de uma construgio
sobre uma célula, nio pode ser visto como
menos que a compulsio do heréi literario
romintico. O encanto da obra resultaria,
em grande parte, desse aspecto. Do Leitnio-
tiv do amor e da morte de Tristdo e Isolda a

intensidade com que o Dom Casmurro vai
desvendando febrilmente seu ciime — tam-
bém de amor ¢ de morte — hi uma unida-
de que Freud aplicou na psicanilise, mas
que ji estava inscrita na arte romantica
como um todo, de Chopin 2 Johann
Strauss, passando por Nepomuceno, Grieg
e Brahms. Sio fatos conhecidos. Nio é pre-
ciso recorrer aos especialistas na matéria
para concluir sobre isso. Assim também em
relacio 3 natureza, que, por sua vez, remete-
ria ao “panteismo romintico”. O descriti-
vismo da natureza — que em Beethoven
sobreviri “menos como pintura do que
como sentimento”, como ele dird da sua
sinfonia Pastoral — serd exagerado na drama-
ticidade das cores de Delacroix, mas sobre-
tudo na exaltacio da natureza em Heine,
em Novalis, em Storm.

A questio do desenvolvimento temitico
na literatura, porém, &€ um dos processos que
terd sua equivaléncia na musica. As proprias
sugestdes extra-musicais, que Berlioz des-
creverd com uma adjetivagio abundante,
pitoresca e aliciadora, passam a ter seu suce-
dineo nio menos “conceitual” em seus
poemas sinfénicos. A idéia fixa da sua
“Sinfonia fantistica” é o processo natural de
um programa, mas € na transformagio dessa
idéia fixa em personagem, ou sentimentos,
que os efeitos da sua misica se fardo sentir
também como enredos. O mesmo se pode
dizer sobre o momento histérico do ro-
mantismo. Os efeitos da gesta napolednica
que estario no subconsciente de Sorel — e
de Stendhal — agirdo com seu condimento
de grandiosidade triunfante na musica de
Beethoven, de Berlioz, da mesma forma
com que a idéia de uma natureza décil e
melancélica a0 olhar do poeta se derramara
sobre a exaltacio telirica com que
Schumann e Schubert acedem 20 mito da
natureza em suas lieder tiradas dos poemas
que exaltam a paisagem. E que, no fim das
contas, entraro em irrupg¢ao justamente nos
dramas wagnerianos.

Freud explica. Nio ser4 senio por uma
unidade inconsciente entre a msica e o
conceito que Isolda se apaixonari, em
muisica, por Tristio, antes de deixar trans-
parecer em palavras o que ji é de seu sub-
consciente. E que em Wagner jogard um
papel decisivo e que talvez explique, justa-
mente por atuar no subconsciente, sua
interagio dirigida para o nacionalismo
chauvinista do nazismo. Entenda-se: nio
se trata de repisar o que ja se disse sobre
Wagner. Parece totalmente impréprio ins-
tituir um Wagner protonazista — que o
nazismo inventou — s6 para desqualificar a
grandiosidade de uma obra cuja perenida-
de esti assegurada justamente por seu afas-
tamento do hic e do nunc que a viu nascer,
e que foi instrumentalizada em seu devido
tempo. Ocorre que Wagner se presta ao
processo. E nio porque o processo nio
seja aquele em que o nazismo também
triunfard, mas porque de uma obra de arte
digna do nome, pode-se depreender tudo,
menos que seja tio-somente um discurso
1deoldgico restrito, acabado, encerrado
numa espécie de “bula filoséfica” redutivel
ds idéias. O “conceito” que preside o
romantismo talvez seja o grande gerador
de equivocos possiveis. Serd por conside-
1ar a palavra inscrita na musica o imago da
ltima racionalidade que alguns comenta-
ristas, como Adorno, nio dirio de Wagner
0 que é o principal: o valor da sua musica,
além de todas as outras consideracdes.
Nio é um problema menor a favor ou
contra Wagner. Pois serd no caminho do
subconsciente que o andar da sua misica
ird impor-se; ¢ no mesmo patamar que
algumas obras literarias do periodo. Assim
como o terror € o demonismo de Goya
estario além do explicito de muitas de
suas pinturas (basta atentar para algumas
de suas obras na aparéncia apenas “galan-
tes”), também em Wagner o erdtico, a
conformagio com a idéia de uma univo-
cidade que pode culminar, afinal, na idéia
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de uma totalidade, se monta de uma manei-
ra que necessariamente conduz tanto a cer-
tos conceitos, quanto ao que esti além
deles.

Parece ser este, afinal, o substrato de
todas as obras de arte: o estar para 13 da
consciéncia ou a0 revés dela. A propria
légica historicista que acomete miisicos
como Liszt e Wagner, que pretenderam
fazer “miusica do futuro”, tem bastante a ver
com a pretensdo da literatura de inteirar-se
de seu objeto naquilo que esti inscrito em
Baudelaire: da arte também como comenta-
rio de si mesma, de se constituir, em tltima
anilise, em metalinguagem.

E o que parece ter lugar no programa da
musica romantica desde os seus primordios,
isto &, a partir do momento mesmo em que
Mendelssohn se volta para a “misica histé-
rica”, para o passado nio tio imediato de
um J. S. Bach e tudo como um meio de se
Justificar perante o inelutivel da conscién-
cia histdrica. As coisas se integram. Entre os
“concertos histéricos” e o “romance histé-
rico”, as diferengas nio parecem ser muito
grandes. Verdi, Carlos Gomes, Bellini, Do-
nizetti e Rossini sio bem caractersticos
neste sentido: na maior parte das vezes, irio
bastante além dos barrocos na busca dos
motivos para as suas obras. Pois, enquanto
aqueles lidario com a mitologia clissica —
como se o passado imediato nio pudesse
ser criticado — os romdnticos serio pontuais
no comentirio do passado imediato ou
mediato. Ji agora a Idade Média passari a
assumir os palcos das Speras; e da mesma
forma com que Walter Scott contari a saga
dos “Ivanhoé”, ou Victor Hugo dos seus
“Quasimodo”, para contestar o presente,
Verdi, Rossini e outros resgatario algumas
personagens ditas histdricas para fazer o
mesmo. E se Macbeth, Otelo, os druidas e
0s Stuart entrario nos teatros de 6pera tam-
bém como critica a0 presente, é inegivel
que o apelo ao passado se fard nio na forma
como o passado poderia ter acontecido,
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mas na interpretagio ideolégica dele no
presente.

A consciéncia histérica dos romanticos
talvez explique, no todo, essas interagdes,
ou antes, a milsica como sucedinea do
conceito e este como corolario da misica.
Na miisica programatica do poema sinfo-
nico, que derroga as formas ditas “puras”
da sinfonia tradicional dos tempos de
Mozart e Haydn, hi todo um mundo
como projeto da consciéncia histérica.
Deduzir de um Beethoven que o seu siste-
ma composicional antevé a discussio da
linguagem em si como um processo “natu-
ral” do mestre é ignorar que Beethoven se
faz protagonista de um mundo histérico,
que deve ser historicizado como parte de
um projeto muito maior que ele mesmo,
por estar acima de todos os homens enca-
rados individualmente. A prépria recor-
réncia ao folclore como manancial da arte
popular sé tem sentido se vista nessa pers-
pectiva historicista. E sob este aspecto que
José de Alencar ird se preocupar em coligir
os textos de algumas cangdes populares do
nordeste. Muito antes dele, j3 Beethoven —
evidentemente sem a mesma inten¢io —
usara a misica popular em algumas de suas
obras, no que, a propdsito, serd imitado por
Tchaikévski (como no concerto nimero
um, para piano), por Schumann, Berlioz,
Liszt, Dvorak, Brahms, Carlos Gomes,
Nepomuceno, Grieg e outros. Nio que
Mozart, Haydn ou Gluck nio o tenham
feito em seu tempo. Mas, enquanto aque-
les fario do procedimento um processo
consciente, nio raro programatico, estes
nio serdao senio usuirios eventuais do
mesmo material e dentro de um conceito,
quando muito, meramente pitoresco, dra-
mitico ou satirico. E surpreendente, sob
este ponto de vista, que o uso da cangio
revolucioniria La Carmagnole numa suite
de balé, por parte de Grétry (um dos pri-
meiros compositores “oficiais” da Revo-
lugdo Francesa), tenha provocado tanto

escindalo entre alguns comentaristas e his-
toriadores. Quase todos o fizeram antes e
depois, ainda que nio necessariamente com
um canto revolucionirio, como ocorreu
com La Carmagnole, nem a partir de uma
perspectiva historicista, como se dard com
os romanticos.

Claro, uma coisa é o historicismo ro-
mantico dos misicos que o véem como a
unica saida da idéia de evolugio que entio
se instaura (dai a expressio “misica do
futuro™, encontrada por Liszt e Wagner em
oposicido a Brahms e seus partidirios);
outra, bem diferente, ¢ o seu oposto, o ceti-
cismo, também parte desse mesmo espirito
romaintico, que, como se sabe, se prorrogari
no que ficou conhecido na literatura como
“realismo”. Visto dessa maneira, Machado
de Assis e seu pessimismo larvar estario cer-
tamente mais préximos de Wagner e seu
decandentismo do que alguns mdsicos que
o acompanham em quase tudo, como Liszt.
Entenda-se: ideologicamente Liszt parece
encarnar grande parte do historicismo de
seu tempo 20 ir bem mais longe do que
Whagner numa possivel ruptura com a tona-
lidade. René Leibowitz, num estudo que
faz sobre o dodecafonismo, encontra em
Liszt, mais do que em Wagner, alguns pro-
cedimentos que irdo em dire¢do 3s teorias
desenvolvidas por Schoenberg e seus disci-
pulos ji em nosso século. Nio quer dizer
muito, certamente. Liszt em pessoa, porém,
sem ser um intelectual como Wagner, pare-
ce ter trilhado uma trajetéria de avangos
que, em Wagner, praticamente se esgotari
em Tristdo e Isolda, que, todavia, nio é sua
tltima épera. A parte isso, porém, O ouiro do
Reno é a produgio de um cético — de um
critico do capitalismo que nio parece ter
visto no horizonte do liberalismo da sua
época senio o prendincio de um mundo
crepuscular, invidvel. A rigor, sem muito
esforgo de 1maginagdo, é exatamente este o
mundo “fora do lugar” que Machado de
Assis ird vislumbrar, e nio como parte do

repertdrio wagneriano, mas como decor-
réncia de uma situagio de que Wagner tam-
bém se nutre, que ¢ a da desesperanga codi-
ficada por um Schopenhauer ou, noutro
extremo, pelas consideragdes pseudo-cien-
tificas de um racista como Gobineau.
Chame-se este mundo de “vitoriano” ou
genericamente de “decadentista”, ter-se-i o
anverso do romantismo no realismo de um
Zola, de um Dostoiévski, de um E¢a de
Queirés ou de um Machado. Em qualquer
circunstincia, a situagio é exatamente a
mesma no que tange a esse pessimismo
chio, irreverstvel. A grande contribui¢io de
‘Wagner, porém, talvez tenha sido a de em-
purrar 2 misica para o conceito em seu
substrato — para as tais Gltimas instincias da
subjetividade a que se refere Hegel em suas
consideragdes sobre a missica. E entende-se,
a propbsito, que Gustav Mahler noutro que
prosseguird na senda crepuscular desvelada
por Wagner — recomendasse 2 um aluno seu
que estudasse contraponto através da leitu-
ra de Dostoiévski. O entendimento de que
a misica alcanga a literatura pelo mundo
comum dos subterrineos da alma tanto ser-
ve i esperanga — como a cantario um
Beethoven e um Liszt — quanto a essa cos-
movisio comum a seres tio diferenciados
no tempo e no espago, como um Machado
de Assis ¢ um Wagner.

A consciéncia histérica, porém, é apenas
parte do repertério, ou melhor, seu pano de
fundo; no mais, hi a tentativa de uma inte-
gragio artistica s6 sonhada na Renascenca.
Victor Hugo, que nio era propriamente
um homem musical, estranhard quase ao
protesto a versio operistica que Verdi
(1813-1901) realizari a partir de seu Le Roi
s'amuse e que dard no Rigoleto. Mas teri de
admitir que a simultaneidade da misica ins-
titui uma dimensio impensavel na literatu-
ra ate ali. Ele notar, por exemplo, que no
famoso sexteto vocal do Rigoleto cada per-
sonagem expressard concomitantemente
um sentimento antagdnico, o que nem de
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longe altera a realidade do processo musical
ou dramitico das personagens e do enredo.
Pelo que conclui Victor Hugo, a miisica
seria detentora de um sortilégio tnico, o de
abarcar o tempo naquilo que ele tem de
magico, de vital. De uma arte que lida com
o tempo, porém, seria de se esperar outra
coisa?

Esta foi uma das questdes que parece ter
preocupado alguns escritores do periodo e
também os pintores. A imprecisio com que
os impressionistas pintario seus quadros
pode ser vista como uma reagio ao classi-
cismo ingressiano, mas, ao incorporarem a
divagacio, o etéreo a suas telas, os impres-
sionistas tornaram inevitivel uma constata~
¢3o: de que também nas artes plisticas a
conquista do tempo teria sido o elemento
que a musica do periodo transmitiu is ou-
tras artes. Aqui parece ocioso insistit o
quanto o processo se fard sentir em Proust
e no quase pleonasmo do fitulo do seu A4 la
recherche du temps perdu... A busca do tempo
nao deixa, afinal, de ser 2 demanda da
msica, ou da grande dimensio que é pro-
pria da sua propria natureza. Haveria, em
suma, que se sistematizar tais questdes. Ha
uma infinidade de consideragdes a serem
resgatadas. Uma coisa & certa: impossivel
ignorar a misica numa inquirigio sobre a
produgio cultural do século passado.

“La musique avant toute chose..” Tal
frase nio poderia ser pronunciada a propé-
sito da Renascenga ou do Barroco — o que
justifica, enfim, a omissio da misica em
trabalhos como os de Jacob Burkhardt, ou
de Hauser. Mas isso sio digressdes. Que
importariam, quem sabe, num aspecto — de
saber por que se sabe tio pouco da misica
— ou entdo por que ndo se a escuta, apesar,
inclusive, de sua origem etimolégica,
segundo a qual ela seria a “arte das musas”,
vale dizer, 2 arte das artes. Nio foi sem
tempo, a propédsito, que os romainticos e 0s
que vieram logo a seguir entenderam a
Historia dentro de (sem truismos) uma
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Guilhermina ou a arte
de escutar as aves

visio historicista. Pois a questio talvez seja ela se faz tempo e conceito, isto &, como

s - ,
toda essa — a de entender a Historia no que musica e palavra.
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Resumo

O romance-biografia Guithermina, de Mério
Cldudio, é visto como uma obra de metaficcao
historiogrdfica que permite a revelacio de
novos sentidos produzidos pela imagem de
Guilhermina Suggia em contraponto com a de
Pablo Casals - dois musicos célebres. O texto
de Mdrio Cldudio faz uma recriacio artistica
do passado e questiona os canones literdrios e

o peder das instituicdes culturais,

Palavras-chave
Relagdes intersemidticas; antibiografia;

Mdrio Cléudio.

Abstract

Mério Cléudio’s novel-biography Guithermina is
viewed as a work of historiographic metafiction
that enables the discovery of new meanings
produced by the image of Guilhermina Suggia
as contrasted with that of Pablo Casals — two
celebrated musicians. Mério Cléudio’s text ope-
rates an artistic re-creation of the past while
challenging the literary canons and the power

of cultural institutions.

Keywords
Intersemiotic relations; antibiography; Mério
Cléudio,

Para Marta Garcia Renart

Nenhum homem ¢ uma ilha, completa em si mes-
ma; cada homem ¢é pedago de um continente, parte
de um todo; se um pequeno cabo ¢ levado pelo
mar, a Europa menor fica, tal como se promontério
fosse, ou o fossem a casa de teus amigos ou a tua;
qualquer morte de homem me diminui, porque
pertengo 3 humanidade; e portanto nunca mandes
saber por quem o sino dobra; ele dobra por ti.

_Johnt Dounc!

O titulo e a sobrecapa de Guilhermina,? de
Mirio Claudio, parecem anunciar mais uma
biografia orientada pelo culto da personali-
dade, como tantas outras que se tém escrito
de msicos famosos. A reproducio do retra-
to, pertencente i Tate Gallery em Londres,
em que Guilhermina Suggia aparece tocan-
do violoncelo, estabelece desde logo o
dominio da imagem como veiculadora da
verdade (ratificada pela colegio de fotogra-
fias e outros retratos apresentados no inte-
rior do livro), além de endossar o poder que

1 *“No man is a Iland, intire of itselfe; every man is a
peece of the Continent, a part of the maine; if 2
Clod bee washed away by the Sea, Europe is the
lesse, as well as if a Promontorie were, as well as if 2
Mannor of thy friends, or of thine owne were; Any
Man’s death diminishes me, because I am involved
in Mankinde; And therefore never send to know for
whom the bell tolls; It tolls for thee” John
DONNE, 17* meditagio das Devotions, trad. Jorge
de Sena (inédita).

2 Mirio CLAUDIO, Guilhermina, Lisboa, Imprensa

Nacional-Casa da Moeda, 1986. Todas as citagdes
desta obra se fario por esta edi¢io, com o nimero
da pigina indicado entre parénteses no corpo do

texto,



