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Entre 1990 e 1992, Cinemateca e Museu da
Imagem e do Som registraram quinze depoi-
mentos sobre Paulo Emilio Salles Gomes. As
informacdes ali gravadas apresentam grande
variedade, de acordo com o lugar de onde
fala o depoente: familia, geragio de Clima,
Cinemateca, Universidade. No conjunto,
porém, & possivel perceber um trago
comum: a dificuldade de tragar contorno
definido para um carater tio pouco propen-
so a fixar-se.

A imagem inquieta que surge dos relatos
talvez possa ser contida entre os extremos
da invengio e das imposi¢des da realidade.
Ele era “nosso delegado no reino da fanta-
sia”, diz Gilda de Mello e Sousa, e nesse
mesmo depoimento — como em todos os
demais — Paulo Emilio se mostra também
como o homem que realizou projetos e
procurou responder efetivamente s cir-
cunstancias.

Escolhemos para publicagio o depoimen-
to de Décio de Almeida Prado, entre outros
motivos porque, no relato de sua longa con-
vivéncia com Paulo Emilio, ao alinhavar casos
e momentos, faz surgir, desde as experiéncias
miidas e desde a adolescéncia, uma imagem
substanciosa desse que, burgués espicacando a
propria classe, viveu a contradigio dentro de
s1 Mesmo.

Agradecemos a Fernando Faro, diretor
do Museu da Imagem e do Som, e ao
Professor Décio de Almeida Prado por
autorizarem a publica¢io do depoimento,
gravado em 7 de mar¢o de 1990. Também
agradecemos a Maria Regina Davidoff, do
MIS, pela ajuda valiosissima e gentl.

O depoimento de Décio de Almeida
Prado nio foi transcrito na integra. Além de
recortes, houve alteragio na ordem do rela-
to, para aglutinar temas.

Décio de Almeida Prado

Professor da Universidade de Sio Paulo

Sobre Paulo Emilio

Na dltima fileira, de calca
comprida, gravatinha, um ar...

Fizemos cinco anos de ginisio juntos, de
1929 2 1935, num colégio que na época se
chamava Liceu Nacional Rio Branco, na
rua Dr. Vila Nova, e freqiientivamos o
mesmo colégio porque mordvamos nio
muito longe dele. Eu morava na rua Itambé,
e o Paulo Emilio na Vila Buarque, na rua
General Jardim. Quer dizer, em Jados opos-
tos, mas 1amos para a escola a pé.

Tenho uma fotografia do primeiro ano,
1929, e 12 esta o Paulo Emilio e 14 estou eu
também. Uma grande diferenca. Na verda-
de, ele nio chegava a ser um ano mais velho
do que eu, mas ele era muito mais desenvol-
vido fisicamente. Nessa fotografia eu estou
de cal¢a curta, na frente, sentado entre os
menores, ¢ Paulo Emilio esti na diltima filei-
ra, terceira ou quarta fileira, ji de cal¢a com-
prida, gravatinha, um ar... Parecia ser trés ou
quatro anos mais velho do que eu. E nio
posso dizer exatamente em que ano ficamos
mais amigos, mas tenho certeza de que no
quarto ano, em 1932, nds ji éramos amicis-
SImos.

Paulo Emilio logo se desenvolveu no
sentido literario, e j4 em 32, quando nossa
amizade se tornou mais declarada, mesmo,
cada um de nés tinha o seu idolo: 0 meu era
Machado de Assis, € o dele era E¢a de Quei-
t6s. Ele tinha a obra completa de Eca de
Queirés, inclusive a Revista de Portugal, que
era uma coisa bastante rara, dada por um tio
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dele que tinha uma excelente biblioteca.
Enfim, esse encontro do E¢a de Queirds,
para o Paulo Emilio, era ligado um pouco 2
uma coisa quase que religiosa. Por exemplo,
ele tinha uma série muito grande de bustos
de E¢a de Queirds, que ele comprava na
cidade. N6s comegamos, entio, a freqiientar
juntos nio s6 livrarias, mas também sebos.

E assim formou-se a nossa amizade, e
nds pensamos em publicar jornaizinhos, e
publicamos, acho que no quarto e no quin-
to ano, 1932, 1933,

E jogiavamos poquer
desesperadamente

A, nessa época, eu ja freqiientava a casa do
Paulo quase todos os dias. Tinhamos aulas
de manhi, e i tarde eu ia para a casa dele;
dai nés conversivamos, de vez em quando
finglamos que estudivamos, mas na verdade
nem lembro...

Um pouco mais tarde, jogivamos
pdquer. Af, formou-se uma turminha, com
o Paulo Emilio, o irmao dele, Francisco
Guilherme, eu, meu irmio, mais dois pri-
mos meus... Cinco ou seis pessoas. E jogi-
vamos poquer desesperadamente. Sibado, che-
givamos na casa do Paulo 3s duas horas da
tarde e salamos s trés horas da manh3, e o
pai e 2 mae dele tinham uma paciéncia infi-
nita com a gente. D. Gilda s vezes se quei-
Xava porque ficdvamos 13, de vez em quan-
do, conversando em voz alta, mas ela se
queixava pouco. O pai também era muito
paciente com isso. E is vezes, como o dr.
Salles Gomes viajava muito, porque era
chefe do Servigo da Lepra, ele dormia fora,
e uma ocasiio chegou li pelas sete ou oito
horas da manhj, porque era muito madru-
gador, encontrou dois dos nossos jogadores
de poquer deitados na cama dele, dormin-
do. O poquer tinha acabado 13 pelas quatro,
cinco horas da manhi, e eles resolveram
dormir.

Isso nio acontecia em nenhuma
casa a nao ser na casa do Paulo

Estou dizendo essas coisas para dar um
pouco a idéia da casa do Paulo Emilio, que
era uma casa muito aberta, aberta até no
sentido material da palavra. O portio da
garagemn geralmente ficava aberto, depois
tinha um portiozinho de entrada, mas tinha
um vidro, que por cima a gente abria, esti-
cava a mio, abria a porta e entrava, nio era
fechada i chave. Nés entrivamos e saiamos,
ali, inteiramente i vontade. Talvez, pensando
retrospectivamente, eu acho que nés entri-
vamos e sajamos 3 vontade demais, até. E
nds chamivamos, de brincadeira, a casa do
Paulo de Cassino.

O dr. Salles e a d. Gilda davam uma
independéncia muito grande para os dois
filhos. Os quatro conviviam bem, mas nio
se pode dizer que estivessem sempre juntos,
conversando assuntos de familia. Nio, a
conversa era sempre uma conversa geral, e
isso é que permitia que a gente fosse 13 jogar
poquer, porque se fosse uma familia fecha-
da, de muita vida familiar, a gente iria se
intrometer. A casa dele nio era assim; era
uma casa aberta.

Tem até um episddio... Quando o Paulo
Emilio passou pelo Ceard e viu 13 alguns
pintores jovens, entre os quais Aldemir
Martins ¢ o Bandeira, ele chegou aqui, fez
um caixote de livros e mandou para 14, para
eles. Depois de algum tempo eles aparece-
ram aqui por Sio Paulo. Nio sei se o Paulo
Emilio deu o dinheiro ou se eles arranjaram
o dinheiro. Mas eles ficaram morando na
casa do Paulo Emilio, nio sei, dois ou trés
dias... Num desses dias, o dr. Salles, com as
roupas mais simples possiveis, comegou a
lavar o automovel dele, o Dodge dele, na
rua. Ai, passaram os dois, o Bandeira e o
Aldemir, e foram entrando pela porta, como
sempre aberta. Foram entrando, e o dr. Salles
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olhou, “Ei, vocés ai!” Ai, os dois viraram:

“Que & No6s moramos aqui!” E o dr. Salles:

“Eu também moro ai!”“Ah, entio, dr. Salles
Gomes?” Se cumprimentaram, se apresenta-
ram. Quer dizer, isso niao acontecia em
nenhuma casa a nio ser na casa do Paulo.

A mania dele era verniz

E eram reunides divertidas, engracadas, por-
que se levavam as coisas em tom de brinca-
deira. Desenvolvemos, eu acho, com isso,
uma certa técnica de dizer as coisas mais
absurdas num tom sério. A gente, entre nos,
percebia que era brincadeira. O Paulo Emi-
lio inventava, naturalmente, muita coisa. Pa-
ra as pessoas que viam de fora, ele fazia, is
vezes, farsas, das quais nés participivamos.
O Paulo Emilio titha muito gosto por isso.

Estou lembrando, mais ou menos desse
periodo, de um colega nosso. Era uma casa
3 qual nés famos com certa freqiiéncia;
conheciamos pai, mie, irmi. Uma noite
Paulo Emilio foi conosco, e nds tinhamos
avisado antes, a essa familia, que o Paulo
Emilio parecia estar ficando louco, e que ti-
nha uma mania esquisita. A mania dele era
verniz. Al, fomos 14, trés ou quatro, e tudo o
que os donos da casa falavam, o Paulo
Emilio inventava na hora alguma coisa rela-
cionada com verniz, com uma presenca de
espirito extraordiniria. Nés mesmos ficiva-
mos admirados, mas faziamos cara-de-pau,
ninguém ria, todo mundo sério. A familia
se entreolhava, olhava para nés:“Coitado do
Paulo, sempre foi meio louco, mas agora
esta ficando pior”.

Este € o tipo de brincadeira que ele gos-
tava muito de fazer nesse periodo. Tinha
muita imaginagio, e dava muita vazio a essa
imaginagio, nio ainda escrevendo, mas
vivendo, sempre dessa maneira.

Como personalidade, eu acho que alter-
nava muitos momentos, momentos de eufo-
tia, de alegria, que em geral eram os mo-
mentos predominantes, mas is vezes, a0
contririo, ele tinha momentos um pouqui-
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nho de depressio, de ficar um pouco abatido.
Durante muito tempo ele teve esse problema.

A familia Salles Gomes tinha participagio
numa fabrica em Sorocaba. Fibrica de teci-
dos, Fabrica Santa Maria. E nés famos 13, as
vezes, esse grupo que jogava pdquer. Numa
ocasido, saimos todos fantasiados de pijamas
russos feitos pela d. Gilda, costurados em
casa, no Carnaval. Depois, passados dois ou
trés meses, ji nio era mais Carnaval nem
nada, resolvemos fazer uma visita a Sorocaba,
organizada pelo Paulo Emilio. Entio, Paulo
Emilio deu a idéia, que nés todos adotamos:
fomos com nossos pijamas russos para
Sorocaba. Essas coisas causavam o maior
escindalo. E o Paulo contava, depois, mais
tarde... N6s paramos numa venda para beber
alguma coisa, e perguntaram: “Quem sio os
senhores? De onde vém?” E o Paulo Emilio
comegou a dizer: “Nés somos um grupo de
um circo que esti aqui para fazer uma exibi-
¢30 na cidade de Sorocaba”. Af, um dos pre-
sentes falou: “Imagine se o dr. Salles Gomes
deixava..” Quer dizer, nem falou Salles
Gomes, falou ““dr. Sallezinho”, que era o ape-
lido do dr. Salles Gomes...

Nés éramos uns cinco ou seis, e o Paulo
Emilio combinou com cinco de descermos o
caminho e depois pegarmos o automével
rapidamente e largar um deles 13, vestido de
pijama russo. Tentamos isso, mas nio houve
melo, porque, no grupo, um tinha descon-
fianca do outro. Mas, evidentemente, quando
voltamos, o Paulo Emilio contou para todo
mundo que tinha acontecido aquilo, como se
fosse verdade, porque, quando nio acontecia,
ele pelo menos contava as coisas para ficar
mais divertido.

Paulo Emilio era um jogador,
era um jogo coletivo

Depois que nés nos formamos, ele organizou
uma homenagem a mim. Nio havia motivo
nenhum, mas ele organizou. Combinou com
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varias pessoas num restaurante na cidade, na
rua Xavier de Toledo, e tinha um orador, o
Melo Jorge. E Melo Jorge entio falou para
o Paulo Emilio: “Vamos fazer uma brinca-
deira: vamos todos de smoking, ¢ o Décio,
naturalmente nio avisamos, ele vai de terno
comum..” Naquela época era muito
comum usar smoking. “O Décio vai de
terno comum, chega 14, ele vai ficar natural-
mente meio sem graga”.‘“Vamos fazer isso”.
Af, Paulo Emilio combinou o contririo:
todo mundo ia de roupa comum, menos o
coitado do orador, 0 Melo Jorge. N6s che-
gamos na hora, estivamos todos 13 sentados,
entra o Melo Jorge de smoking. Foi aquela
situagio. Ai, o Melo Jorge come¢ou a fazer
o discurso, e disse que eu era uma pessoa
espirituosa, que so fazia trocadilhos, mas sé
em pessoa, realmente, 0s meus trocadilhos
tinham graga. S& que, como ele nio me
conhecia tanto, ele tinha pedido ao Paulo
Emilio para contar-lhe alguns desses troca-
dilhos. Ai, o Paulo Emilio contou uns trés
ou quatro, horriveis, feitos por um médico
chamado Mirio Costa, que publicava livros
de trocadilhos, cada um pior que o outro. O
Paulo Emilio contou esses trocadilhos, € na
hora o Melo Jorge falou: “Esses trocadilhos
do Décio, vocés vao ver, ninguém vai achar
graca, mas ele dizendo é engragado”. Cada
trocadilho que ele dizia, toda a turma sabia
que era do Mirio Costa, eram aquelas gar-
galhadas imensas. No fim terminou tudo
bem, porque havia uma grande camarada-
gem, mas no fim desse jantar o Melo Jorge
estava um pouco abatido... Eram essas as
brincadeiras que o Paulo fazia, tipicas da
maneira de ser dele nesse periodo.

E havia muita gente que nio recebia
bem. Tinhamos um amigo, o Barros Pinto,
pessoa muito engragada, muito espirituosa,
e ele fazia muito essa troca de brincadeiras
com o Paulo Emilio, troca de farpas, de lado
a lado. O Paulo Emilio gostava muito dele.
Um dia, o Barros Pinto vai e diz: “Olha,
Paulo, vocé esti constantemente me humi-

lhando porque eu sou pobre e vocé nio é,
vocé é rico”. Para o Paulo, foi a maior sur-
presa, e nunca mais pdde manter uma con-
versa naquele mesmo pé com o Barros
Pinto, por causa disso. Quer dizer, algumas
pessoas se ressentiam, mas nods, que estiva-
mos acostumados, sabiamos que nio havia
maldade, era um jogo.

Paulo Emilio era, nesse sentido, um joga-
dor, era um jogo coletivo.

Dos menos implicados,
dos mais implicantes

Ainda no ginisio, ele se tornou comunista,
através do irmao de um nosso colega de
turma, do Décio Pinto de Oliveira, que
morreu com um tiro na testa no famoso
comicio que houve em 35, de choque entre
comunistas e integralistas. O Décio Pinto de
Oliveira foi a pessoa que introduziu o Paulo
Emilio no marxismo, no comunismo. Eu me
lembro que estranhei, porque 14 em casa se
conversava muito sobre comunismo, era uma
conversa muito freqiiente. E, um pouco antes
de 30, o famoso Plano Qiiingiienal tinha
causado uma grande impressio geral; o plano
de eletrificagio da Rissia parecia uma coisa
extremamente modernizante, ¢ meu pai
achava que 0 comunismo iria naturalmente
vencer, se espathar pelo mundo inteiro, que
seria talvez penoso para nds, para nossa fami-
lia, para nossa classe, mas no fundo seria uma
coisa mais ou menos justa. Eu ji tinha um
pouco essa visio, nio propriamente esquer-
dista, comunista, mas um pouco esquerdista.
O Paulo Emilio, nio. De repente, notei que
o Paulo Emilio estava ficando muito mais
sabido em matéria de comunismo do que
eu. Sent até um pouco de citime, e logo ele
me passou longe, porque ai comegou real-
mente a ler, a estudar comunismo. Um dos
companheiros dele, mestres dele, mais velho,
nessa ocasiio, era o Mirio Schemberg. Paulo
ainda nio lia Marx propriamente, mas 0s

escritores mais acessiveis. Aos poucos ele
estava saindo da fase de brincadeira, para
fazer um esfor¢o de seriedade.

Paulo passou realmente nio s6 a acredi-
tar, mas a ter razdes para isso, que eu acho
que fundou o pensamento dele pelo resto da
vida. Sempre mantinha alguma coisa do
marxismo, de dialética, no pensamento dele.
Essa passagem se di, provavelmente, entre
33,34 ¢ 35.

Durante a época em que esteve na prisio,
Paulo Emilio n3o foi torturado. Pelo que ele
dizia, torturados, realmente, eram os opera-
rios, gente mais pobre, n3o pessoas assim, de
familias importantes.

Ele também comentava que 14 na prisio
dizia-se que ele era dos menos implicados,
porque realmente nio havia nada contra ele.
Nio era do Partido Comunista, nio era
sequer da Juventude Comunista, nio tinha
praticado ato algum. Entio, dizia-se que ele
era dos menos implicados, mas dos mais
implicantes em relagio aos diretores”e aos
superiores.

Eu achava que era tudo mentira,
mas nao é, é tudo verdade

Se nio me engano, ele ficou preso 14 meses.
Na prisao, ficou muito mais comunista do
que era quando entrou. Porque 14, 2 maioria
era comunista, € ele ficou comunista mes-
mo. E quando saiu, passados uns tempos, ele
foi para a Franca, e 14 ele entrou em conta-
to com pessoas muito mais bem-informadas
sobre os Processos de Moscou, de 1936, e
ficou amigo do Victor Serge e do italiano
Andrea Cafi, que teve uma grande influén-
cia sobre cle. Paulo mandou uma carta para
c4, eu tenho essa carta, onde ele fala que foi
a maior surpresa dele. Diz: “As coisas na
Rassia sio péssimas, e quem tem razio a
esse Tespeito s3o as pessoas que escrevem
contra a Rissia no Estado de S. Paulo, que eu
achava que era tudo mentira, mas nio &, &
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tudo verdade”. Ele mudou, entio, inteira-
mente. Nio mudou de ser marxista, nem de
ser de esquerda, mas ele mudou de ser stali-
nista. Até aquele momento ele era stalinista,
e praticamente todo mundo que era de
esquerda era stalinista. Quando houve, com
a Guerra, um entusiasmo muito grande em
torno do Stilin, por causa da histéria da
Raiissia, entio parecia que o Stlin era real-
mente um sujeito predestinado, que tinha
primeiramente fortalecido a Russia, depois
resistido a0 ataque da Alemanha; entio ele
era um vencedor, vamos dizer assim. Nesse
momento, o Paulo Emilio deixa de ser sta-
linista, porque fica sabendo de todas aquelas
falhas, aqueles defeitos, e traz para ¢i a idéia
da esquerda democritica, que exerceu uma
influéncia em torno do nosso grupo, da
revista Clima, em que os manifestos politi-
cos, em geral, eram escritos por ele. Mas is
vezes isso ndo acontecia, porque mesmo
dentro do grupo ele era um pouco marca-
do como mais esquerda do que os outros.
Entio 3s vezes apresentava como sendo
escrito por Antonio Candido, ou outra pes-
soa. Havia modificagdes, mas alguns textos
foram escritos mesmo pelo Paulo Emilio.
Ele ficou como o nosso centro politico, aqui
em Sdo Paulo, desse grupo.

Quarto internacional

Aliis, logo que ele chegou a Paris, ele foi
preso também — chegou a noticia, aqui —,
porque comegaram a prender gente na rua,
ndo sei se eram vagabundos, alguma coisa
qualquer, ¢ o Paulo Emilio foi preso tam-
bém. Naturalmente, logo em seguida ele foi
liberado.

Era uma pessoa assim, tinha muita cora-
gem. Muita coragem fisica, coragem moral,
coragem intelectual. E isso & um trago mar-
cante dele. Agora, foi em Parts, eu acho, de
qualquer maneira, que ele se disciplinou. E
essa disciplina foi muito importante em

/
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Paris, porque ele vivia de mesada do pai,
mas uma mesada que era fixa, assim, e nio
era tio grande. Ele foi obrigado, entio, a
controlar os seus gastos, coisa que antes ele
nio fazia, aqui.

A familia dele, eu ji disse, tinha partici-
pa¢io numa fabrica. As vezes eu ia com ele
na rua Sio Bento, subiamos uma escada,
chgivamos 14, era o escritério da fabrica, e
ele recebia quantias que para mim eram
fantisticas. Cinco contos de réis de uma
vez, quando a nossa mesada era vinte cru-
zeiros por semana. Uma coisa assim, desse
tipo. Al, naturalmente, aquele dinheiro
desaparecia da mio dele na mesma hora.
Ele fez uma revista, Movimento, e pagou
tudo: dois contos de réis. Ou as vezes, dava
nele uma mania de elegincia. Af, ele ia 3
cidade, me lembro de um alfaiate no cen-
tro da cidade, mandava fazer dois ou trés
ternos, cComprava Canisas, gravatas, sapatos;
entio durante seis meses 0 Paulo Emilio
estava elegantissimo, chiquissimo. Depois
ele largava, esquecia.

E em Paris também era assim. Nos
comiamos com pouco dinheiro, comiamos
em restaurantes populares, em geral num
restaurante grego, porque tinha uma comi-
da que é parecida com o nosso churrasco.
Mas era um restaurante, assim, bem popu-
lar. No fim de um certo tempo, Paulo
Emilio ficava com dor de barriga, ai passava
para o outro extremo: ficava no quarto
durante uns dois ou trés dias, e a condierge do
prédio servia canja de galinha para ele, uma
série de comidas, que custavam muitissimo
mais caro. Passava uma semana assim, ai ele
entrava em panico — o dinheiro acabou. Ele
€ra Sempre assii, UIm pouco, COM esses pro-
blemas todos.

O quarto do Paulo em Paris... Havia a
Terceira Internacional Comunista, depois
o Trotski fez a Quarta Internacional, e o
quarto do Paulo Emilio, ele passou a dizer
que era o Quarto Internacional, porque
freqiientemente tinha dez, doze, quinze

pessoas no quarto dele, e das mais variadas
nacionalidades, por exemplo, argentinos,
mexicanos, romenos, italianos, ingleses.
Franceses também tinha, mas em menor
ndmero, eram mais pessoas que estavam 1i
estudando, ¢ o Paulo era o centro deste
grupo todo.

Passei 13 uns dois ou trés meses, em Paris,
com esta vida. Lembro quando fomos até
um bordel, Paulo Emilio me levou porque
era divertdo, porque era uma francesa que
tinha estado no Brasil. Na sala principal
tinha um painel pintado com o Rio de
Janeiro, as praias do Rio de Janeiro, o
Corcovado, 0 P2o-de-agtcar, e na praia uma
por¢io de mulheres nuas correndo, e uns
macacdes enormes correndo atris das mu-
lheres. Era a imagem do Brasil...

Uma espécie de mestre-de-
cerimdnias e de chefe

Paulo Emilio foi para Paris no primeiro
semestre de 37, e eu fui no fim de 38, entao
tinha mais ou menos um ano e meio de
intervalo. Quando cheguei li, o Paulo
Emilio ja era um freqiientador assiduo da
Cinemateca, ja tinha visto os famosos classi-
cos do cinema mudo, filmes americanos, fil-
mes alemaes, filmes franceses do René Clair,
ainda da fase muda, e ele me levou e eu
comecel a ter uma nogio um pouco dife-
rente de cinema. Aqui, eu via i maneira do
publico comum, isto é, mais pela histdria, a
historia interessante, ou entao o trabalho dos
atores. Mas esse negbcio de dire¢io do cine-
ma a gente praticamente nio percebia, e
nem talvez, em Hollywood, naquela ocasido,
tivesse tanta importincia. Porque a fabrica-
¢io era dos estiidios. Cada estiidio tinha os
seus diretores, tinha as pessoas que escreviam
os roteiros, tinha os seus atores, suas atrizes.
A gente, quando via as fitas, era como se
visse uma companhia fixa de teatro, por
exemplo, onde vocé sempre via 0s grandes

atores. Porque vocé via uma fita da Metro,
tinha o elenco da Metro. Nio s6 nos pri-
meiros papéis, mas papéis secundirios.
Sujeito que fazia papel de bébado, sujeito
que fazia papel de maestro italiano, tinha
dois ou trés, sujeito que fazia papel de mor-
domo inglés, 2 gente conhecia ji aqueles
atores. Entio, eu realmente via o cinema
enquanto histéria interessante.

Quando eu fui para Paris, 13, o Paulo
Emilio me levou a ver espeticulos mais
experimentais. Por exemplo, fitas curtas
onde s aparecia movimento de miqui-
nas.Vi também as primeiras fitas surrealis-
tas, as famosas fitas surrealistas. Ai, nio era
em cinema comum, nio era cinema
comercial. J4 era na Cinemateca, nio sei se
tudo na Cinemateca ou se ji havia algu-
mas salas especializadas nisto. E tinha um
publico também especial, em geral de
gente moga.

Depois, mais tarde, quando o Paulo
Emilio voltou da Europa, ji nas primeiras
reunides de cinema, que iriam dar depois
no Clube de Cinema, reunides feitas na
casa dele, ai ele j3 estava estudando na
Faculdade de Filosofia... Ele entrou depois
de nds, porque eu entrei em 36, Antonio
Candido entrou em 39, ¢ o Paulo Emilio
entrou em 40, 41, um pouco depois. Mas o
Paulo, ai, comecou a fazer sessdes de cine-
ma na casa dele, e descobriu uma série de
fitas, sobretudo alemis, O Gabinete do dr.
Caligari, que ele foi ver nos livros e viu que
era uma fita famosa; descobriu, por exem-
plo, Metropolis, do Fritz Lang, e descobriu
também fitas de Carlitos. Isso em casas que
estavam com aquilo encalhado, porque eram
coisas que na ocasi3o tinham sido mostra-
das, emprestadas, e estavam encalhadas na
Casa Isnard, em casas desse tipo. E ele des-
cobriu e comegou a passar essas fitas na
casa dele. Reunia trinta, quarenta pessoas
na casa dele. E o irmao, o Chico, nesses
dias, entdo, saia is seis horas da manhi e s6
voltava s trés horas da madrugada, porque
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ele nio queria saber daquela amolagio
daquele monte de gente.

E o Paulo era uma espécie, ali, de mestre-
de-cerimoénias e de chefe. Ele tinha uma
influéncia muito grande, também, nesse
momento, na politica do Grémio da
Faculdade de Filosofia. Havia um grupo que
tinha tomado conta do Grémio. Nio que
fossemn pessoas més. Era um grupo que pas-
sava de pessoas conhecidas, umas para as
outras, € 0 Paulo Emilio achou que aquilo
era uma coisa pouco democratica. Nés esta-
vamos ji depois de 41, 45, entio houve
aquele momento, “A democracia vai salvar o
Brasil”, “Na hora em que o Getilio sair, ns
vamos realmente fazer uma democracia fun-
cionar”. E o Paulo Emilio levou essas idéias
também 14 para o préprio Centro Académi-
co. E fez uma campanha, as reunides politi-
cas na casa dele, ¢ eu nio sei se foi na pri-
meira eleigio ou se foi na segunda, mas o
grupo dele acabou vencendo a eleigio, e ele
renovou...

Nao — agora estou me lembrando bem —,
na primeira vez eles perderam, por pequena
diferenga de votos. E tinham surgido algu-
mas davidas. Entio, foi discutido se deviam
ou nio pedir anulagio da elei¢io. E o Paulo,
perdedor — o grupo dele era perdedor —
achou que nio. Falou: “Esses defeitos sio
porque nos ainda nio estamos acostumados
com a democracia, nio estamos acostuma-
dos a fazer eleigio, é a primeira vez que se
faz com esse interesse todo, mas nio houve
mi fé da parte das pessoas que venceram.
Entio eu acho que nés nio devemos fazer
nenhuma tentativa de anular nada”.

Com isso, na outra eleicio eles ganha-
ram, porque realmente aquilo deu um pres-
tigio grande a eles, ¢ também fez desapare-
cer um pouco aquela oposi¢io tio forte. Ele
acabou amigo de todos e fez um certo con-
gracamento. O Paulo Emilio tinha essa
capacidade de congregar pessoas, animar,
pelo menos durante um certo tempo.
Depois, ele se cansava.
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Contra a burguesia, mas principal-
mente contra a burguesia paulista

Paulo Emilio resolveu voltar para a Europa.
Ele estava desesperado para voltar. Naquela
época, o Paulo Emilio tinha paixio pela
Europa. E quando ele voltou da Europa, eu
lembro, n6s fomos dar uma volta na cidade,
ali no centro, no Viaduto do Chi, nds esta-
vamos atravessando, e eu perguntei para ele:
“Qual é a sua sensa¢ao de estar de novo
aqui em Sio Paulo?” Ele disse: “Medo de
ser contagiado pela burrice”.

Eu o ouvi dizer ji bem mais tarde: “Eu
sou contra a burguesia, mas principalmente
contra a burguesia paulista”. Nio sei se
quando foi jovem teve muitos choques, e eu
acho que com a prépria familia, tios que
eram muito conservadores, que o criticaram
muito quando ele se tornou comunista, eu
acho que ele sofreu... Nio pai e mie, ai é o
contririo, mas havia um lado que eu acho
que o criticava muito, ¢ ele deve ter — talvez,
nao sei — se ressentido, mas ele achava isso.

Eu lembro de uma ocasiao, também,
conversando com Sibato Magaldi, e Sibato
falou assim, comigo e com Paulo Emilio:
“Nio compreendo o entusiasmo que vocés
tiveram pelo Deus lhe pague, do Joracy Ca-
margo”, que foi em 32, 33. Al o Paulo
Emilio tomou 2 palavra e falou assim: “E
que vocé nio sabe como nds éramos burros,
em S3o Paulo, em 1932”. Quer dizer, ele ti-
nha aquela idéia... E é verdade, um pouco,
era uma cidade muito provinciana. Tinha
um grupo, naturalmente, modernista. Mas
era uma coisa completamente deslocada do
restante de Sio Paulo. Aliis, nds nos apro-
ximamos desse grupo, logo. Nos nos aproxi-
mamos pessoalmente de Oswald de Andra-
de, Mirio de Andrade, muito antes de ler os
livros deles, porque eles representavam uma
coisa moderna, viva, dentro de uma socie-
dade... Paulo Emilio foi atraido diretamen-
te por eles, e se tornou amigo, sobretudo do
Oswald, com quem tinha alguma coisa

parecida. Tanto que o Paulo me contou
isso: num certo momento ele era discipulo
do Oswald, os dois andavam juntos o dia
inteiro. Mas, de fato, ele era muito critico
em relagio i cidade de Sio Paulo, e isso
aparece inclusive nos contos dele, onde ele
ridiculariza... 2 Revolugio de 32, ele ridi-
culariza muito. Quando se tornou comu-
nista, ele se tornou muito critico em relagio
a essa burguesia na qual tinha vivido.

Mas afinal o que é que
vocé viu na fita?

Paulo Emilio passou dez anos na Europa,
no total. Somando a primeira e a segunda
vez, ele passou dez anos na Europa. Quer
dizer, 13, ele realmente tinha cortado as
amarras com o Brasil. Nio sei se ele volta-
ria. Porque ele voltou, se nio me engano,
por ocasido do IV Centenario, nio é? Ele ja
veio ai com uma certa missdo, de fazer, pelo
amor a0 cinema, o Festival de Cinema, a
Cinemateca. Ele voltou com esses propdsi-
tos. Mas, se nio fosse isso, talvez ele ficasse
por 13, nio sei. Esse assunto, eu nunca to-
quei com ele.

Eu sentia nele, que nas criticas ele falava
de assumnir ser brasileiro, vamos dizer. E,
assurnir inteiramente a identidade brasileira,
para poder, através disso, fazer alguma coisa
que fosse especificamente nacional. Isso & o
que eu sentia... Por exemplo, do brasileiro
que ia fazer uma cépia do estrangeiro € nio
conseguia, fazia alguma coisa completa-
mente diferente. Entio, que o cinemna bra-
sileiro era brasileiro sem querer, porque na
realidade o modelo era o modelo america-
no, ou francés. Mas que as pessoas nio con-
seguiam. Eu lembro de um artigo em que
ele escreveu que o brasileiro nio conseguia,
por exemplo, fazer cinema erdtico. Podia
fazer pornogrifico, mas o erotismo, que é
uma coisa mais delicada, isso o brasileiro
nio consegula, mas nio conseguindo, is

vezes, havia uma originalidade. Isso foi um
pouco, também, da linha do modernismo.

Paulo Emilio foi sucessivamente o mais
internacionalista e o mais nacionalista dos
criticos de cinema, porque houve um
momento em que ele escreveu mesmo em
francés, se dedicou ao estudo e pertenceu 3
cultura francesa. E talvez isso tenha criado
nele um certo sentimento de culpa.

Agora, também uma coisa que eu acho
importante é que o Paulo Emilio gostava
um pouco dessas posigdes paradoxais. Quer
dizer, ndo paradoxo no sentido comum da
palavra, de fazer uma frase brilhante, e tal.
Mas ele, mesmo, tinha alguma coisa, tinha
prazer de colocar um pouco diferente, uma
posi¢do assim... Entio tem coisas engraga-
das. Eu lembro a primeira vez que ele foi a
Nova York. E quando ele voltou, eu per-
guntei: “Vocé nio gostou de Nova York?”
Ele disse: “Adorei Nova York, eu nunca
pensei que fosse tdo parecido com a Amé-
rica do Sul” E ele tinha um bocado de
razio, porque ele fregiientou aqueles bairros
de Porto Rico, 13, aquelas coisas... Mas a
frase que ele diz, da maneira como ele diz,
€ uma coisa engragada. E ele tinha, buscava
um pouco essas posigdes. Eu nio sei se ele
buscava. Tinha dentro dele, sempre, uma
posicio assim, meio... nio digo marginal,
mas um pouco diferente. A maneira de ver
as coisas. E talvez, ai, como em geral toda a
critica de cinema era contra... Boca do
Lixo, essas coisas todas, ele, ao contrario,
“Eu vou adotar para mostrar o que é que ha
de benéfico nisso”.

Ele estimula uma outra coisa, também,
nesse periodo, que me parece importante,
Ele chega i conclusio de que o importan-
te ndo eram tanto os filmes bons, o impor-
tante era formar uma inddstria. E foi um
pensamento geral, com Embrafilme, tudo
isso vem dai. Quer dizer, primeiramente
vocé tem que formar uma inddstria. E uma
indistria contra a inddstria americana.
Entio, nesse caso, se nesse momento o cine-
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ma pornografico, da Boca do Lixo, tem
publico, ele vai ter um efeito bom no senti-
do de formar técnicos, vai permitir que mais
tarde se passe 2 uma outra fase, também.

Paulo Emilio escrevia com muita facili-
dade. As vezes ele empregava Outras pessoas
para corrigir, entio as coisas j4 iam corrigi-
das; inclusive 3s vezes ele tinha francesis
mos, ele n3o era uma pessoa, assim, grama-
ticalmente correta. Agora, o estilo era dele.
Isso era inconfundivel. Outra coisa também
em que ele era muito diferente, é que, da
mesma turma, por exemplo, o Antonio
Candido e eu, nés escreviamos de uma ma-
neira mais objetiva, nos colocando menos
nos artigos, participando menos pessoal-
mente nos artigos. £ claro que participa,
mas a gente finge que aquilo é inteiramen-
te objetivo. Com um certo pudor. Mas o
Paulo Emilio, nio. Ele sempre se colocou
abertamente nas coisas que ele escrevia, e
era o que dava muita graga is coisas dele.
Ele contava casos, a critica dele nio era
puramente...

Alids — nio tem nada a ver, aqui, mas é
uma opiniio minha —, eu acho que o Paulo
Emilio, para julgar as coisas, julgava de uma
maneira diferente, por exemplo, do que o
Antonio Candido julga, ¢ mesmo do que
eu, também. Nés temos uma tendéncia, me
parece, de fazer primeiro um quadro geral, e
dentro desse quadro dizer se gostou ou se
ndo gostou. O Paulo Emilio, acho que ele
era do tipo... Por exemplo, dentro de uma
fita, tendo um ponto de que ele gostasse
muito, aquilo se irradiava. £ como o
Stendhal fala que € 0 amor. O amor & basea-
do is vezes num pequeno acidente, num
traco da pessoa, e tudo aquilo se cristaliza, o
amor. E eu acho que o Paulo Emilio admi-
rava assim, também. Ele, numa fita, ele via
um ponto, e a partir daquele ponto irradia-
va, e ele elogiava a fita. Entio, ele elogiava 3s
vezes uma fita que a gente achava esquisita.
Ele fazia, também, is vezes, de brincadeira.
Lembro de uma discussig, eu e o Sibato
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Magaldi de um lado, o Paulo Emilio de
outro, a respeito da fita Et Dieu ciéa la femme,
com a Brigitte Bardot. E nés achamos uma
fita vagabunda. Nio sei hoje em dia como é
que se acha. E ele, a0 contririo, tinha um
grande entusiasmo pela fita. Depois, ele
explicou algumas coisas. Mas ai, também, é
um pouco de espirito de brincadeira dele.
O Sabato falou: “Mas afinal de contas, o
que & que vocé viu na fita?”” Ai, ele sorriu:
“E aquela bundinha da Brigitte Bardot?”
Depois, ele falou algumas outras coisas,
também, que achava que aquilo abria cami-
nhos para o cinema francés, que era muito
fechado, que aquilo era mais feito a céu
aberto, enfim, modificava um pouco a
orientacio do cinema. Mas eu acho que a
maneira de julgar dele é assim. Muita gente
tem exatamente esse tipo de percepgio.

Mas era jogo. Jogo, havia muito

Sempre, sempre vi Paulo Emilio fazendo
fic¢io na vida. Discussdes, discutia muito. E
havia também um lado... o Paulo Emilio
dava a tudo um lado de competicio. As
vezes, até... Ele escreveu uma carta para a
minha mulher, e ele falava “Estou conven-
cido da superioridade do meu competidor,
que é vocé..” Fazia essa brincadeira, como
se tivesse uma competi¢io entre nds, que
realmente nio havia. Na idade de catorze,
quinze, dezesseis anos, ai surgem conflitos.
Mas nunca de ficar brigado um dia com ele.
Ficava as vezes... E mesmo com o Candido,
acho que ele nunca brigou. Também, ele
respeitava muito o Candido, e o Candido
tinha uma grande admiragio por ele. Agora,
comigo era mais ficil ver isso, porque na-
quela idade nés éramos muito jovens. Mas
nos divamos bem. Quer dizer, havia essas

discussdes, s vezes ele me criticava, mas nio

critica, assim... Ele se queixava, as vezes:
“Vocé pensa que ninguém é contra vocé.
Mas eu tenho uma porgio de inimigos, pes-

soas que dizem isso, dizem aquilo contra
mim..”” Houve momentos em que ele se
queixou um pouco: “Coisas até de ordem
pessoal que dizem contra mim”. E achava
que eu era muito plicido, muito sereno. E
realmente, porque ele tinha um lado aven-
turoso que eu nio tinha, e nio tenho
mesmo. Entao, ele se referia, is vezes, a isso.
E fingia, nas cartas, que havia competi¢io,
competi¢io até de cantar, porque eu canta-
va Opera, entio ele fazia questio de cantar
com a voz mais forte, dominando... Mas era
jogo. Jogo, havia muito. Eu acho que isso &
muito importante para apreender a perso-
nalidade do Paulo Emilio. Essas inven¢des
que ele fazia, com um pouco de brincadei-
ra, com um fundo is vezes... eu achava que
ele tinha um fundo agressivo. Isso, sempre
achei. Mas ele transformava isso em ironia,
como o proprio Oswald, também. Tinha
um fundo agressivo, e transformava em coi-
sas engracadas, divertidas. O Paulo é do
mesmo género. Vocé vé os Tiés ppps dele,
tem um fundo agressivo, evidente, contra a
sociedade, mas ele transforma em coisa
comica.

Aliis, ele fazia parte dessa provocagio e
em Tiés ppps ele nos colocou, o Antonio
Candido, o Alfredo Mesquita e a mim. Mas
para ninguém perceber, s6 a gente. Tanto
que, no exemplar que ele me deu, ele disse:
“Décio, se vocé nio achar graca nesse livro,
ninguém achari”. Por causa das coisas que
ele pos 14 no mejo. Do Antonio Candido é
uma coisa muito breve, é uma referéncia
como professor de Teoria Literaria que gos-
tava muito de vinhos, mas logo em seguida
entra contrabando de vinho, que ji é uma
coisa que nio tem nada a ver com o
Antonio Candido. Entao, é o anti-Antonio
Candido. Ele fez como provocac¢io, mas de
brincadeira, evidentemente.

Com o Alfredo Mesquita e comigo, ele
coloca néds dois como freqiientadores da
piscina de uma gri-fina, que aos domingos,
14... Mas ele pos de uma maneira indireta,

porque ele cria tudo isso, ele diz que essa
gri-fina tinha mania de chamar as pessoas
pelas primeiras letras. Entio aparece 14 um
Dec, que é o Décio, evidentemente, e apa-
rece um Alf, que é o Alfredo. Que, alids, per-
cebeu, também, achou graga e nos ligou...
Depois, tem uma hora em que fala
Pradinho, e¢ ninguém me chama de
Pradinho. Mas ali, evidentemente, eu perce-
bi que ele estava se referindo a mim, e num
tom, assim, meio de cagoada, de pessoas
assim, frivolas, que estio na beira da piscina
de uma gri-fina. E, de uma boa familia pau-
lista, aquelas coisas... Tanto que a Lygia,
mulher dele, conta que quando o Paulo
Emilio escreveu esse livro, de vez em quan-
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do ela ouvia gargalhadas imensas. E que ele
estava pondo essas referéncias todas, escon-
didas, no livro. Quer dizer, isso era parte,
também, do jogo. Mas isso ai, eu nio acho
que seja agressivo, nada. Alids, em outro
momento ele fala: “Os intelectuais que se
reuniam ali, na rua Marconi...”, uma coisa
qualquer. Ele faz referéncia ao grupo, de
passagem, também. Mas isso nio é agressivo,
isso é brincadeira que ele est3 fazendo com
os amigos. Mais contra a burguesia paulista,
um pouco contra Guilherme de Almeida,
em torno de 32, como é que ele fala, “a
dama paulista”. Ao mesmo tempo, engraga-
do, porque ele era muito amigo, ele e a
Lygia, do Paulo Bonfim...
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