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RESUMO

O texto explora o primeiro volume de Los diarios de
Emilio Renzi (1957-1967), de Ricardo Piglia, seus meca-
nismos de constru¢do da memoria, sua problema-
tizacdo da figura do autor — também narrador e per-
sonagem — e seu exercicio critico.
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uase no final do primeiro volume de Os didrios de Emilio Renzi,
o narrador explica:

de todos os signos da linguagem, o Eu é o mais dificil de
controlar, o dltimo que a crianga adquire e o primeiro que o
afasico perde. A meio caminho entre ambos, o escritor adquiriu
o héabito de falar de si mesmo como se falasse do outro.!

De quem sao as memorias langadas, entre 1957 e 1967, em cadernos
esparsos, por um candidato a escritor que entdo vivia seus “anos de
formacao” e que quase seis décadas depois — sabendo-se condenado a
paralisia e a uma morte triste e provavelmente rapida — as organiza,
seleciona, recorta, remonta, reescreve e finalmente publica? Seria — a
semelhanca do que Gérard Genette escreveu sobre a maioria dos didrios —
um “livro sobre nada”?? Na “Nota do autor” do primeiro volume de Os
didrios de Emilio Renzi, o narrador admite o risco: “No comeco as coisas foram
dificeis. Ele ndo tinha nada para contar, sua vida era totalmente trivial.”3

Nos trés volumes dos didrios, os registros funcionam como uma das
maquinas narrativas que tanto fascinaram Piglia: eles contam a histéria
alinear da formagao de um escritor. Acompanhamos sua infancia e os casos
que ouviu do avoé Emilio — que lutou na Primeira Guerra Mundial por
causa de uma paixdo. Conhecemos os cursos que fez na Universidade de
La Plata, os debates com professores e colegas, as relagdes familiares e com
as mulheres, os amores e a redagdo de seus primeiros textos.
Estrategicamente, no volume 1 e no volume 3, os capitulos alternam o dia-
a-dia com material ficcional — pequenos contos, esbocos de textos —,
novamente indeterminando as fronteiras entre realidade e ficcao. Nao por
acaso, o aprendizado do narrador deriva mais do mundo que 1é do que do
mundo que ele vé:

E com os escritores imaginérios que eu aprendo o que quero
fazer. Por exemplo, Stephen Dedalus ou Nick Adams. Leio suas
vidas como um modo de entender do que se trata. Nao tenho
interesse em me inspirar nos escritores ‘reais’.*

1 PIGLIA, Ricardo. Os didrios de Emilio Renzi. Vol. 1. Anos de formagio. Sdo Paulo: Todavia, 2017
(original: 2015; traducao: Sérgio Molina), p. 354.

2 GENETTE, Gérard. Figures IV. Paris: Seuil, 1999, p. 344.

3 PIGLIA, Ricardo. Op. cit., p. 11.

4 Idem, ibidem, p. 63.
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Passear pelas paginas de Os didrios de Emilio Renzi permite, ainda,
compilar a vertiginosa lista de livros e leituras que movem Renzi/Piglia
nesses dez anos: Proust, Lionel Trilling, Melville, De Amicis, Dickens,
Verne, Gadda, Sarmiento, Flaubert, Gombrowicz, Virginia Woolf, Kipling,
Giiiraldes, Chesterton, Sartre, Andréiev, Faulkner, Camus, Onetti,
Salinger, Gogol, Heidegger, Bioy Casares, Scott Fitzgerald, Kafka, Bellow,
Dostoievski, Walsh, Henry James, Roa Bastos. A lista é imensa e
incrivelmente variada. Como o leitor habitual de Piglia pode imaginar,
Joyce, Pavese, Arlt, Hemingway e Borges tém lugar privilegiado. E
borgeana, aliés, a insisténcia do narrador em ressaltar o primado da leitura
sobre a escrita. Logo no inicio do primeiro volume, ao comentar sua relacao
com os livros que leu, atesta:

Como i alguns dos meus livros poderia ser o titulo de minha
autobiografia (caso a escrevesse). Primeiro ponto, portanto, os
livros da minha vida mas nem todos os que li, e sim aqueles dos
quais lembro com nitidez a situagdo e o momento em que os lia.
Se eu me lembro das circunstancias em que estava com um livro,
isso para mim é a prova de que ele foi decisivo.>

Autobiografia fragmentada, descrita como colagem de leituras
feitas; passado cifrado nas lembrancas dos momentos vividos com livros
cujo significado literario pode ser irrelevante, pois eles valem pela
persisténcia na memodria, pela capacidade que tiveram de iluminar uma
cena vivida, pelas “emocoes associadas ao ato de ler. E muitas vezes atribuo a
esses livros a paixdo da época (que jd esqueci).”® O autor como leitor: o Piglia
— jovem espelhado e concentrado em livros esparsos e desordenados pelo
tempo — e o olhar ordenador do Piglia-maduro lancado ao passado:

Néao sao necessariamente os melhores, nem os que me
influenciaram: sdo os que deixaram uma marca. Vou seguir esse
critério mnemonico, como se eu contasse somente com essas
imagens para reconstruir minha experiéncia. Um livro na
lembranca tem uma qualidade intima somente se vejo a mim
mesmo lendo. Estou do lado de fora, distanciado, e me vejo como
se fosse outra pessoa (sempre mais jovem).”

“Do lado de fora, distanciado”: na capa do livro, quem assina é Ricardo
Piglia, mas os didrios ndo sao do eu, sao do outro: Emilio Renzi. Nem o

51d., ib., p.17.
61d., ib., p. 19.
71d., ib., pp. 17-8.
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mais incauto leitor que abra as paginas dos trés volumes em que Piglia re-
sumiu seus cadernos pode, portanto, se sentir enganado: a sobreposigao de
telas sobre o passado é explicitada desde o titulo: Os didrios de Emilio Renzi.

Mas quem é Emilio Renzi? Para o leitor, Renzi é um personagem
recorrente de Piglia. Ele aparece em sua obra desde a década de 1960,
assina textos de critica, protagoniza contos e atua nos cinco romances que
Piglia escreveu, desde Respiracio artificial (1980) até O caminho de Ida (2013).
Muitos criticos preferem descrever Renzi como alter ego de Piglia: seu
segundo eu, seu outro lado, sua projecao e sombra no texto. A associagao
Piglia/Renzi soa ainda mais perfeita se lembrarmos que o nome completo
do escritor é Ricardo Emilio Piglia Renzi — ou seja, Renzi esta em Piglia,
faz parte de Piglia.

A relacdo entre os dois, porém, é mais complexa, como ja mostram
as primeiras linhas de Anos de formacio. No texto intitulado “Nota do
autor” — logo, supostamente indicativo da pessoalidade do relato — o
narrador alerta para a duplicidade Piglia/Renzi ao usar a terceira pessoa
para se referir ao autor do didrio e a0 empregar aspas, recurso de citagao,
para lhe dar voz:

Tinha comegado a escrever um diario no final de 1957 e ainda
continuava a escrevé-lo. Muitas coisas mudaram desde entéo,
mas ele permanecia fiel a essa mania. ‘Claro que ndo hé nada
mais ridiculo do que a pretensdo de registrar a propria vida.
Vocé imediatamente vira um clown’, afirmava. Mesmo assim, ele
estd convencido de que, se uma tarde ndo tivesse comegado a
escreveé-lo, nunca teria escrito mais nada.8

Ao caracterizar os didrios como a origem e a condicdo da obra futura,
Piglia estabelece um vinculo definitivo entre a suposta verdade contida no
diario e o registro imaginativo da ficcdo; ele cria um “intervalo” e nele
combina descompasso e encontro.® E nesse intervalo que se imiscui a
imaginacdo; é esse é o caminho de Piglia na organizacao de seus cadernos.
Nas paginas dos trés volumes dos didrios, expdem-se as estratégias de
especulacdo e de burla, e a proliferacdo de sentidos e vozes deslocadas e
distanciadas: da leitura dos cadernos a escolha (ou descarte) dos
fragmentos, da reescritura as sucessivas revisdes, da mao que os escreveu
por anos e anos a intermediacdo da assistente que acompanhou Piglia,
bastante doente, nos tultimos anos. Assim, a agilidade e a instantaneidade
do registro diario foram trocadas pelo ritmo necessariamente lento da
construgdo de um livro e, sobretudo de significados para a experiéncia

81d., ib., p. 11.
9 BARBOSA, Jodo Alexandre. A leitura do intervalo. Sdo Paulo: lluminuras, 1990, p. 15.
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perdida. Também a ordem cronolégica das anotagdes de cinquenta e tantos
anos sucumbiu ao trabalho seletivo:

Transcrevo meu didrio sem seguir uma ordem cronolégica, isso
seria terrivel e muito tedioso, disse. Viajo no tempo, pego os
cadernos ao acaso e as vezes estou lendo minha vida em 1964 e
de repente ja estou no ano 2000 [...] meus cadernos sdo minha
maquina do tempo.10

O diario, gradualmente transposto para a forma de livro, reitera a
resposta a sua pergunta inicial sobre o motivo de escrever um didrio: Piglia
ndo pretendia procurar a realidade; queria recrid-la ou nega-la, como
admite ao falar de seus dezesseis anos e dos dias dificeis em que iniciou
seus cadernos — logo depois do golpe que derrubou Perén em 1955, seu
pai passou quase um ano preso e, uma vez libertado em 57, a familia tinha
que se mudar de Adrogué e buscar abrigo mais seguro:

Nesses dias, em meio a debandada, num dos cOémodos
desmantelados da casa, comecei a escrever um diario. O que eu
procurava? Negar a realidade, recusar o que estava por vir.
Ainda hoje continuo escrevendo esse didrio.!!

Na fronteira volatil entre a histdria e a ficdo, a memoria aproveita a
brecha que os cadernos oferecem para perscrutar e reencenar o passado,
para analisé-lo, interpreta-lo, restaura-lo seletivamentel? e recrid-lo na
narrativa; é nela que Piglia estetiza o real e conecta a escrita do diario ao
registro do romance, combinando meméoria, realidade e ficcdo. A operacdo
é semelhante a de falar de si como se fosse de outro — olhar para si a partir
de fora (“gostaria de escrever sobre mim mesmo em terceira pessoa”13),
posicionar-se “a meio caminho” entre o eu e o outro, enfatizando mais uma
vez a decisdo de externalizar a autoria de um relato que a principio parece
tdo pessoal, veridico e intransferivel, como um didrio. Mesmo sem
endossar plenamente a “negacao autobiogrifica”, sem “desejar ser um outro”14
e nele concentrar a figura e a possibilidade da autoria, a estratégia
deslocadora de Piglia é clara e, ao revela-la, ele responde ao que Georges
Didi-Huberman considera um desafio central na composigao de diarios:

E terrivelmente dificil apresentar claramente a que estamos nds
mesmos direta e vitalmente expostos. Como escrever o que

10 PIGLIA, Ricardo. Op. cit.,, pp. 373-6.

11 Idem, ibidem, p. 29.

12 WILLIAMS, Raymond. Marxismo y literatura. Barcelona, Peninsula, 1980 (traducdo para o
espanhol: Pablo di Masso; original: 1977).

13 PIGLIA, Ricardo. Op. cit., p. 240.

14 COUTURIER, Maurice. La figure de I’auteur. Paris: Seuil, 1995, p. 197.
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sofremos, como construir um [6gos — ou se fazer uma categoria
de espécie, uma ideia, um eidos — com seu proprio pithos do
momento?1>

O Iogos pigliano é construido pela estratégia de deslocamento e
distanciamento desenvolvida em Os didrios de Emilio Renzi, traduzida nos
gestos de circular livremente pela cronologia, olhar para si como se
estivesse fora, combinar o eu ao outro e jamais discerni-los na — como diz,
a bonita epigrafe proustiana que abre Anos de formagio — “multiplicacdo de
si mesmo, que é a felicidade”. Nesse processo cheio de contrastes, o que eram
documentos intimos e pessoais metamorfoseiam-se em material literdrio a
ser publicado — tornado ptublico; o que se supunha desmistificador era um
lance a mais na construcdo de uma obra e de uma persona literaria.

Em suma, a assinatura de Renzi no lugar da de Piglia ajuda a afastar
qualquer compromisso com a verdade, reivindica o espago da ficcdo e
desvela o estatuto literario do texto. Da mesma forma, esse distanciamento
da autoria e de toda responsabilidade sobre a memoéria e a evocagdo do
passado orienta o esforco de transpor para o presente a experiéncia vivida
no passado, transmutando-a. Para Didi-Huberman, trata-se de uma
“tomada de posicio” e ele enfatiza que

é preciso compreender que ndo ha nada de simples em tal gesto.
[...] distanciar supde [...] agucar seu olhar. [...] Distanciar seria
mostrar mostrando que se mostra, e assim dissociando — para
melhor demonstrar a natureza complexa e dialética do que se
mostra. Nesse sentido, distanciar é mostrar, isto é, desunir as
evidencias para melhor unir, visual e temporalmente, as
diferencas. [...] Distanciar é saber manipular seu material visual
ou narrativo como uma montagem de citacoes referidas a historia
real.16

O leitor que acompanha a construcao dessa memoria enviesada nao
enxerga o passado, mas o didlogo entre os diversos estratos do tempo'” e o
recurso a ficgdo como forma de produzir significados para a experiéncia
histérica e de possuir o passado — e a consciéncia dele — a partir de
fragmentos sutis.’® Jacques Ranciére, em O fio perdido, analisa o papel
revelador que a ficcdo pode exercer para a apreensdo, necessariamente
ambigua — e por isso fértil — do real:

15 DIDI-HUBERMAN, Georges. O olho da historia. Vol. 1. Quando as imagens tomam posigdo. Belo
Horizonte: Editora da UFMG, 2017 (original: 2009; tradugdo: Cleonice P. Barreto Mourdo), p. 27.
16 Idem, ibidem, pp. 61-3.

17 KOSELLECK, Reinhart. Estratos do tempo: estudos sobre historia. Rio de Janeiro: Contraponto,
2014 (original: 2003; tradugdo: Markus Hediger).

18 LOWENTHAL, David. Possessed by the Past. The Heritage Crusade and the Spoils of History. New
York: Free Press, 1996.
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a ficcdo ndo é [apenas] uma invencdo de mundos imaginarios.
Ela é, em primeiro lugar, uma estrutura de racionalidade: um
modo de apresentacdo que torna as coisas, as situagdes ou os
acontecimentos perceptiveis e inteligiveis; um modo de ligagao
que constréi formas de coexisténcia, de sucessdo e de
encadeamento causal entre os acontecimentos e confere a essas
formas as caracteristicas do possivel, do real ou do necessario.
[..] E os desregramentos da ordem ficcional permitem,
contrariamente, pensar as relacdes entre as palavras e as coisas,
as percepgdes e 0s atos, as repeticdes do passado e as projegdes
no futuro, o sentido do real e do possivel, do necessério e do
verossimil do qual se tecem as formas da experiéncia social e da
subjetivagao politica.’?

Regrar e desregrar, nos termos enunciados por Ranciére, sdo os
movimentos a que Piglia recorre — por meio da oscilacdo na autoria ou do
trabalho da memoria — para afastar-se da experiéncia e lhe atribuir
significados, para restaura-la, ndo mais como realidade, e sim como ficgao.
No segundo volume dos didrios — Os anos felizes —, Piglia esclarece a
opcao pela narrativa imaginativa:

Nunca me preocupou a ideia de que a literatura nos afastasse da
experiéncia, porque, para mim, as coisas acontecem ao reveés: a
literatura constroéi a experiéncia.2

O comentério, anotado num domingo, 29 de setembro de 1968,
antecipa em mais de dez anos a escolha da epigrafe de seu romance mais
intenso e mais colado ao momento vivido: Respiracdo artificial.?! Escrito
durante a escabrosa ditadura militar argentina, Respiracio enfatiza a
necessidade de construir o passado para compreender o presente, teoriza
sobre as contingéncias e as possibilidades da histéria e tenta alcancar, por
meio de uma viagem a ficcdo, alguma compreensdo do presente. Sua
epigrafe, que pressagia as vertiginosas aventuras de Emilio Renzi e de
Marcelo Maggi, é composta por dois versos do célebre “The Dry Salvages”,
de T.S. Eliot:

Vivemos a experiéncia mas perdemos o significado,
E a proximidade do significado restaura a experiéncia

19 RANCIERE, Jacques. O fio perdido: ensaios sobre a ficcdo moderna. Sao Paulo: Martins Fontes, 2017
(original: 2013; traducao: Marcelo Mori), p. 11-4.

20 PIGLIA, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi. Vol. 2. Los arios felices. Barcelona: Anagrama, 2016,
p- 69. Tradugdo minha.

21 PIGLIA, Ricardo. Respiragio artificial. Sao Paulo: lluminuras, 1987 (original: 1980; traducdo:
Heloisa Jahn), p. 8.
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Vale a pena buscar o poema e prosseguir a leitura por mais alguns versos:

Vivemos a experiéncia mas perdemos o significado,

E a proximidade do significado restaura a experiéncia

Sob forma diversa, além de qualquer significado. Como ja se disse,
A experiéncia vivida e revivida no significado

Nao é experiéncia de uma vida apenas

Mas a de muitas geragdes — ndo esquecendo

Algo que, provavelmente, sera de todo inefével:

O olhar para além da certeza

Da Histéria documentada, a olhadela,

Por cima dos ombros, langada ao terror primitivo.22

Nenhuma verdade sobre o passado é acessivel, pois o significado de
toda experiéncia vivida é volatil e jamais sobrevive aos estratos que se
acumulam do tempo, a interferéncia de novas temporalidades — e
“geragdes” —, as outras vidas que vivemos posterior ou simultaneamente
aquela que pretendemos revisitar. A histéria, com seus caprichos de dama
elegante e seu compromisso com a verdade possivel e tangivel, documenta
poucas e precdrias certezas; dai a necessidade de lancar “a olhadela,/ Por
cima dos ombros (...) ao terror primitivo” e a todos os terrores que devamos
enfrentar. David Lowenthal ja observou que a sensagdo de perda do
passado provoca a continua evocagdo da experiéncia vivida e o esforco de
de reinventa-la na memoria ou na ficgdo.2? Esse anseio de evocar o passado
justifica as duas faces e os dois tempos do didrio: sua escrita “a quente” e
a edigao posterior que o reconstroi e restaura, alterados, seus significados.
Num tempo ou no outro, o didrio é sempre o negativo da realidade. Nega-
se a realidade por meio da mentira — algo préprio da ficcdo —; nega-se a
realidade para conhecé-la e compreendé-la, para se recriar os significados
possiveis da experiéncia passada, para ordenar o tempo vivido.2*

Nega-se a realidade para produzir literatura — esta, a preocupacao
central de Anos de formagio. Embora os dois volumes posteriores de Os
didrios de Emilio Renzi — Os anos felizes, lancado em 2016, e Um dia na vida,
de 2017 — também reflitam prioritariamente sobre a literatura, é no livro
inicial que ela desponta como objetivo de vida e trabalho do narrador.
Piglia/Renzi se prepara para ser escritor, imergir no mundo da ficcdo e da
critica. A literatura é sua Gnica aposta (“tenho que entender que somente minha
literatura interessa (...). Sou alguém que apostou a vida numa tinica cartada.” 25),

2 ELIOT, T.S.. “The Dry Salvages”. Quatro quartetos. Obra completa. Volume 1. Poesia. Sao Paulo:
Arx, 2004 (original: 1941; traducao: Ivan Junqueira), p. 364-5.

2 LOWENTHAL, David. The Past Is a Foreign Country. Cambridge: Cambridge University Press,
1985, p. 259.

2 Idem, ibidem, p. 191 e p. 227.

% PIGLIA, 2017, p. 179.
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mas a escrita ainda é um alvo na noite, um caminho enigmatico a ser
trilhado num mundo que precisa ser criado, em que o Eu e o outro se
confundem, ora se expdem, ora persistem secretos:

Na literatura, acho, o fundamental é ter um mundo préprio. No
meu caso, esse material é secretamente autobiografico e depende
da infinidade de histérias familiares que fui escutando ao longo
da vida.2

A anotacdo de janeiro de 1964 é seguida por observagao sobre as
hesitagdes da memoria e a sobreposicao de temporalidades:

Por alguns momentos estou em outro tempo, ndo se trata de uma
lembranga, e sim, antes, de voltar a viver as emocdes do passado.
[...] Enfim, queria estabelecer uma distin¢do entre recordar e
viver — ou ver-se viver — no passado.?

O desassossego do narrador ndo se restringe a esfera pessoal; ele
inclui a constatacdo acerca do lugar da literatura num periodo de fortes
tensodes politicas dentro e fora da Argentina, como quando afirma — talvez
antecipando a nogao de “ficcdo paranoica” a que se dedicou tantos anos
depois — que “a literatura seria uma alternativa as manipulagoes da linguagem
e aos usos da ficcio por parte do Estado”? ou na interpretacdo que ensaia a
partir da leitura de Dashiell Hammett:

por que se narra dessa maneira? Porque nesse mundo tudo esta
em perigo, todos se sentem vigiados e a violéncia pode explodir
a qualquer momento. O procedimento narrativo da a entender
tudo isso sem dizé-lo.?

Nesse “mundo em perigo” a ficcdo tem também o papel de instigar
a imaginagao moral — nogao que surgiu com Edmund Burke, no final do
século XVIII, e que remete a capacidade de conceber e representar a
diversidade do humano e de reconhecer suas peculiaridades e
ambiguidades. Nos diarios de Piglia, ela assume a condi¢ao de imaginacdo
acerca das contingéncias, ironias, ambiguidades e ambivaléncias dos textos
e dos sujeitos com quem, desde o lugar de leitura e da perspectiva
imaginativa que assume, partilha a experiéncia histérica das frementes
décadas de 1960 a 1980 na América Latina.

Sabemos que a tradicdo literdria argentina, desde a metade do século
XIX — ou mais especificamente a partir do Facundo, de Sarmiento, um dos

2 Jdem, ibidem, p. 163.
271d., ib., p. 164.

814, ib., p. 165.

2 d., ib., pp. 158-9.
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objetos da leitura frequente e da obsessdo analitica de Piglia —,
indeterminou as fronteiras entre géneros e o ensaismo pode se misturar
com a ficcdo, a histéria, o jornalismo, a etnologia, o comentério politico e o
relato pessoal. E nessa confluéncia de muitos registros, diferentes entre si
mas intercambiaveis, que Os didrios de Emilio Renzi mesclam historia,
memoéria, ficcio e exercicio da critica. E nesse terreno que constréi seus
duplos: publico e privado, instantaneidade e longa duracdo, meméoria e
histéria, leitor e escritor, passado e presente, verdade e ficcdo, Piglia e
Renzi.

Mais de uma vez Piglia referiu-se aos diarios como “o romance de uma
vida”: uma reflexdo sobre a figura do autor, fazendo-a vagar entre as
condicdes de narrador e personagem; um gradual desvelamento das
leituras e das experiéncias vividas; uma autobiografia produzida no
cotidiano, e décadas depois reinventada ficcionalmente; um olhar de
estranhamento e vertigem sobre o passado; uma radiografia dos
mecanismos de constru¢do da memoria, com a recorrente apropriacao
individualizada da experiéncia coletiva; um assombro face a importancia
da imaginagdo moral, sobretudo em tempos sombrios; a histéria de um
distanciamento e a reafirmacgdo da centralidade da ficao como gesto critico
para lidar com a inquietante prolixidade do real — prolixidade do real que,
ja disse Borges, é nossa maior angtstia; pode nos paralisar; mas permite
também que reconhecamos — tal qual constata o hesitante Emilio Renzi do
tinal de Anos de formagio — que mesmo nos momentos mais pérfidos
sempre havera alguém, ou algum texto de ficcdo, para nos sustentar no ar:
“Isso que é narrar, disse em seguida, arremessar-se no vazio e acreditar que algum
leitor vai segurd-lo no ar.”30
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