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RESUMO 

Em sua primeira parte, o ensaio descreve brevemente a 
resenha que Antonio Candido dedicou ao livro de 
estreia de João Cabral de Melo Neto, Pedra do sono (1942), 
publicada no ano seguinte com o título de “Poesia ao 
Norte”, e recolhida hoje no livro Textos de intervenção 
(2002), mostrando a admiração mútua entre poeta e 
crítico. Na parte central, o ensaio procura analisar o 
poema de João Cabral “Duas das festas da morte”, do 
livro A educação pela pedra (1966), a partir do ensaio de 
Antonio Candido “A passagem do dois ao três” (1974), 
recolhido também no livro citado, mostrando a 
possibilidade de leitura de um movimento dialético 
entre as duas estrofes do poema. E na parte final, um 
breve comentário ao poema que dá título ao livro de 
Cabral, comentado no mesmo sentido do anterior. 
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ABSTRACT 

In its first part, the essay shortly describes the review that 
Antonio Candido dedicated to the debut book by João Cabral 
de Melo Neto, Pedra do sono (1942), published in the 
following year entitled “Poesia ao Norte”, and collected these 
days in the book Textos de intervenção (2002), showing the 
mutual appreciation between the poet and the critic. In its 
central part, the essay seeks to analyze João Cabral poem 
“Duas das festas da morte”, from the book A educação pela 
pedra (1966) in the essay by Antonio Candido “A passagem 
do dois ao três” (1974), ability to read a dialectical movement 
between the two strophes of the poem. And in its final part, a 
brief comment to the poem that provides the title to the book 
by Cabral, commented in the same sense of the previous. 
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Não é pelo vício da pedra, 
por preferir a pedra à folha. 
É que a cabra é expulsa do verde, 
trancada do lado de fora. 
 
“Poema(s) da cabra”, in Quaderna 

 
 

 
 
 

m mais de uma ocasião, Antonio Candido (1918-2017) 
demonstrou sua admiração pela poesia de João Cabral (1920-

1999), dizendo mesmo considerá-lo um dos maiores poetas do século XX. 
A lembrança da frase não tem o propósito laudatório (e ingênuo), antes de 
começar a falar de sua obra que parece andar um tanto por baixo em mais 
de um setor da crítica; o próprio poeta “revolucionado” sabia disso, pois 
ainda em 1985 abria seu livro Agrestes chamando atenção para o fato de 
que sua poesia ria “de ser sem discípula”, vendo outra banda desfilar.1 O 
propósito de lembrar a frase é simplesmente registrar a admiração 
(recíproca) que Antonio Candido nutria por João Cabral; digo mesmo que 
entre crítico e poeta havia mais de uma afinidade profunda, das quais um 
aspecto ou outro pode aparecer neste ensaio, que não tem exatamente esse 
propósito como primordial. 

O interesse maior destas páginas é ler um poema de Cabral a partir 
de um ensaio de Candido, a fim de compreender o trabalho rigoroso do 
poeta na representação da matéria social brasileira, bem como demonstrar 
o alcance do ensaio enquanto instrumento de leitura e interpretação. Trata-
se de uma análise do poema “Duas das festas da morte”, de A educação pela 
pedra (1966), feita com o apoio do ensaio “A passagem do dois ao três”, 
publicado em periódico e, posteriormente, recolhido no livro Textos de 
intervenção (2002). Na parte final do ensaio, comento brevemente outro 
poema do livro, a fim de avaliar o alcance do ensaio de Candido. Mas antes 
de entrar no poema de Cabral, é preciso mencionar alguns aspectos da 
antológica resenha que o crítico escreveu por ocasião da estreia do poeta, 
sem o que o diálogo dos dois ficaria incompleto. 
 
 
 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 “A Augusto de Campos”, in Agrestes. 
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1.  De Candido a Cabral 
 
Ao publicar seu livro de estreia — Pedra do sono (1942), em edição do 

autor —, João Cabral consegue que no ano seguinte seu livro chegue às 
mãos do crítico paulista através de um amigo comum. Tendo conhecido o 
livro, Candido resolve resenhá-lo junto com outro volume que lhe chegara 
às mãos do também jovem poeta Rui Guilherme Barata, chamado Anjo dos 
abismos (1943), publicado pela José Olympio; e devido à procedência dos 
dois poetas (Rui era do Pará), dá à resenha o título de “Poesia ao Norte”.2 

Ao livro de Rui Barata, será dedicada a parte final da resenha, 
quando Candido comenta que seu livro de estreia revela por inteiro uma 
identificação profunda com a poesia de Augusto Frederico Schmidt. Vista 
de hoje, parece que a trajetória de Rui é de algum modo similar à de 
Vinicius de Moraes (sem considerar o valor das obras) pois, como este, Rui 
também passou dessa poesia de “halo majestoso”, sob influência de um 
mesmo mestre, à poesia participante na década seguinte e, posteriormente, 
à canção popular. 

Mas ficando na obra de Cabral, que ocupa a quase totalidade da 
resenha, quero me deter em dois ou três comentários de Candido, que terão 
consequências na obra posterior do autor, deixando de lado várias 
expressões sugestivas do texto; tanto que o próprio Cabral elogiará mais 
de uma vez a resenha, que qualificou de “artigo admirável”, dizendo que 
o crítico percebeu tudo o que era e o que seria sua poesia dali em diante. 
Numa de suas entrevistas, o poeta deixa clara sua admiração pelo crítico, 
trecho que vale a pena reproduzir: 

 
[...] quando o meu primeiro livro saiu, eu estava no Recife. Eu 
conhecia o Antonio Candido de nome, ele já morava em São 
Paulo e já fazia crítica literária. Eu mandei para ele o livro Pedra 
do sono, sobre o qual ele publicou uma crítica no jornal Folha da 
Manhã [...] Mas eu lá do Recife nem sabia da existência desse 
jornal — Folha da Manhã — e não tinha lido esse artigo. Quando 
eu vim para o Rio, um dia conversando com Carlos Drummond 
ele citou esse artigo de Antonio Candido. Hoje eu poderia colocá-
lo como prefácio em minhas poesias completas porque ele previu 
tudo o que eu ia escrever, a maneira como eu ia escrever e meu 
primeiro livro não é ainda muito característico da minha maneira 
posterior, mas ele pressentiu tudo. Notou que minha poesia 
aparentemente surrealista, no fundo, era a poesia de um cubista. 
De fato, de todas as escolas, estilos de pintura, a coisa que mais 
me influenciou, mais me marcou foi o Cubismo. Daí também 
essa grande influência de Le Corbusier. O Antonio Candido 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 A resenha foi publicada no jornal Folha da Manhã, São Paulo, 13 jun. 1943; depois de algumas 
republicações, encontra-se recolhida no citado Textos de intervenção (2002, p. 135-42). O modo 
como o livro chegou às mãos do resenhista está contado pelo próprio Candido num breve artigo 
para a Folha de S. Paulo (1999, p. 4) por ocasião da morte de Cabral. Agradeço a Edu Teruki Otsuka 
pela lembrança do artigo. 
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previu esse meu construtivismo, essa minha preocupação de 
compor o poema, de não deixar que o poema se fizesse sozinho, 
de falar das coisas e não de mim. (ATHAYDE, 1998, p. 100-1) 

 
Se Candido pressentiu com tamanha clareza a verdadeira feição de 

sua poesia já naquele momento — dizendo ser uma composição de caráter 
pictórico, feita de “objetos precisos”, em que as palavras ganham um 
“valor plástico” —, o fez de uma maneira que sugeria vários aspectos que 
se tornariam decisivos da poética do autor. Além desse construtivismo que 
o crítico percebeu por dentro do tecido surrealista — e, de fato, Cabral dirá 
mais tarde que Le Corbusier o “curou” do surrealismo —, Candido fará 
um comentário dos mais decisivos para compreender a poesia de Cabral, 
cujo trecho cito abaixo: 

 
Não se conclua porém que esta poesia seja um edifício 
racionalista. Muito pelo contrário, o trabalho ordenador a que é 
devida se exerce sobre os dados mais espontâneos da 
sensibilidade. Daí a riqueza do livro, que alia a ordenação da 
inteligência ao que há de mais essencialmente espontâneo no 
homem. (CANDIDO, 2002, p. 137) 

 
Como bom crítico dos avessos, Antonio Candido percebeu de 

imediato uma condição decisiva da poesia de Cabral: que por dentro da 
simetria toda que marcava aquele construtivismo, havia a matéria 
humana, o que há de “mais essencialmente espontâneo no homem”, 
condição que será decisiva para que em toda sua poesia, mesmo quando 
não fale do homem e, sim, dos objetos, ela esteja sempre impregnada do 
humano, como dirá mais tarde um de seus críticos.3 Não é por outra razão 
a presença constante e decisiva da natureza na poesia do autor — uma 
nostalgia discreta e intensa de um vínculo perdido entre homem e natureza 
—, da qual o homem tanto se afasta, mas para a qual todo o universo de 
seres e coisas de Cabral parece se voltar, resgatada na beleza vista e vivida 
pelo olhar que admira a forma perfeita do ovo de galinha, e de tantos seres, 
num movimento que sonha recuperar uma extensão espontânea entre o 
homem e sua paisagem – como aparece na estrada de Caxangá, onde tudo 
passa ou já passou, com “namorados que passeiam/ amadurecendo o 
amor”.4 

Essa presença visceral das coisas mais espontâneas e naturais do 
homem é levada ao limite em sua obra, com uma consciência aguda de dois 
temas decisivos em sua poesia — a morte e o tempo. No caso da morte, há 
uma presença tão extensa em seus poemas que o próprio poeta fala disso, 
dedicando a ela seções de livros; conta mesmo um episódio em que foi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Refiro-me ao comentário de Luiz Costa Lima (1995, p. 222) a propósito do belo poema “A mesa”, 
de O engenheiro (1945), ao dizer que na poesia de Cabral a presença dos objetos implica a presença 
do homem, através dos quais “ele pratica e objetiva sua humanidade”. 
4 “O motorneiro de Caxangá”, in Quaderna.	  
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consultar-se em Madrid com um “Grão-Doutor” que pediu para ler seus 
poemas e, na semana seguinte, volta com a resposta: falar tanto da morte é 
exorcismo, parece-lhe, pois “é o pavor da morte, da sua,/ que o faz falar 
da do Nordeste”.5 

Não é só por isso que ele falará da morte no Nordeste, mas de fato 
acabará falando da sua também em versos contundentes, que traem uma 
consciência aguda da condição finita do homem, como aqueles de 
“Autobiografia de um só dia”, em que o poeta se põe a contar o episódio 
de seu nascimento: “Porém em pleno Céu de gesso,/ naquela madrugada 
mesmo,// nascemos eu e minha morte”.6 E a consciência do tempo 
aparece, entre tantos poemas, em versos pontiagudos como aqueles 
dedicados à obra final de Marques Rebelo – “O espelho partido”: seu 
romance-rio é visto pelo poeta como um câncer: “câncer que leva outro 
mais dentro,/ o câncer do câncer, o tempo”.7 

Nessa composição entre o simétrico e geométrico com a 
espontaneidade — que vai criar na obra do poeta o gosto dos oxímoros, 
que buscam traduzir esse extremo formado pelos opostos —, talvez a 
melhor definição da poética de João Cabral tenha vindo do próprio 
Candido, não ao falar do autor e, sim, de seu próprio trabalho. No tópico 
dos “Pressupostos” da Formação, ao falar do modo como entende o 
trabalho do historiador da literatura num sentido moderno, livre do 
determinismo dos velhos compêndios e de uma atitude esteticista, Antonio 
Candido vê o trabalho do historiador num “equilíbrio instável” entre a 
individualidade da obra que se impõe e o quadro geral que ordena. Ao 
definir esse trabalho, o crítico afirma que ele busca “o máximo de vida com 
o máximo de ordem mental” (CANDIDO, 1975, p. 31), o que se resolve na 
forma daquele “equilíbrio instável” (Cabral dirá “equilíbrio leve”), 
condição que se traduz na figura do oxímoro, momentaneamente 
enlaçando os contrários numa unidade tensa. A composição desses 
contrários não deixa de levar a vida até o limite pois, se não abre mão do 
rigor, não deixa também de olhar para o horizonte como a vida na sua 
maior amplitude — o “rigoroso horizonte” do verso de Guillén. E quantos 
seres cabralinos não viverão a vida no limite: a bailarina feita de borracha 
e pássaro, que dança “nas secretas câmaras/ que a morte revela”; a 
bailadora andaluza, que também dança com o “gosto dos extremos,/ de 
natureza faminta”; e o toureiro espanhol, “o que com mais precisão/ 
roçava a morte em sua fímbria”.8 

Mas há um comentário em especial de Candido que deve ser 
mencionado, pois dará ensejo a que entremos no tópico seguinte deste 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 “O exorcismo”, in Crime na calle Relator. 
6 “Autobiografia de um só dia”, in A escola das facas. 
7 “O espelho partido”, in Museu de tudo.	  
8 Respectivamente, “A bailarina”, in O engenheiro; “Estudos para uma bailadora andaluza”, in 
Quaderna; “Alguns toureiros”, in Paisagens com figuras. 
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ensaio: refiro-me ao fato de o crítico, depois de ter atinado com o projeto 
de base mallarmiana do jovem poeta, ter mostrado preocupação com a 
obsessão deste pela poesia pura, não somente pelo perigo de seu barco 
“ficar pelos escolhos” sem “alcançar as estrelas”, mas também pelo perigo 
implicado na pureza, de esta ressecar de algum modo a vida. E o fecho da 
resenha (no tocante a Cabral) é uma espécie de conselho e vaticínio que 
traz a marca da experiência, combustível de um grande crítico: 

 
O sr. Cabral de Melo, porém, há de aprender os caminhos da 
vida e perceber que lhe será preciso o trabalho de olhar um 
pouco à roda de si, para elevar a pureza da sua emoção a valor 
corrente entre os homens e, deste modo, justificar a sua 
qualidade de artista. (CANDIDO, 2002, p. 141) 

 
Com referência à poesia de Mallarmé, a despeito de sua admiração 

pelo poeta, Cabral dirá no entanto que ela “conduziu a um beco sem saída” 
(ATHAYDE, 1998, p. 135); e todo o trabalho posterior do autor de Pedra do 
sono será o de conquistar a realidade social e transformá-la em matéria de 
poesia. Cito um depoimento do próprio poeta para mostrar sua disposição 
naquele momento, aliás bastante injusto consigo mesmo: 

 
Depois, compreendi que aquilo era um beco sem saída, que 
poderia passar o resto da vida fazendo esses poeminhas amáveis, 
requintados, dirigidos especialmente a certas almas sutis. Foi daí 
que resolvi dar meia-volta e enfrentar esse monstro: o assunto, o 
tema. O cão sem plumas, meu livro seguinte, escrito em Barcelona, 
foi a consequência (ATHAYDE, 1998, p. 104). 

 
2.  De Cabral a Candido 
 
Conta João Cabral que, ao ler certo dia uma matéria sobre a 

expectativa de vida no Nordeste assolado pela fome, resolveu lançar-se 
sobre a folha em branco e, vencendo uma dificuldade que o acompanhava 
desde o início ainda com pretensões à poesia pura, encarar definitivamente 
o tema — “esse monstro” — que o aterrorizava.9 Mesmo sendo o 
depoimento do próprio poeta, tudo deve ser relativizado: seguramente não 
foi só a matéria que mostrava o horror da miséria que o moveu ou 
demoveu da poesia anterior, a que o poeta chamava injustamente de 
“onanista”, nem sua poesia fora inteiramente pura alguma vez. Mas era 
fato que sofria com não saber dizer certas coisas em verso e que, naquele 
momento, sua consciência o chamava para a participação da poesia na vida 
social, num ambiente em que a figura decisiva de Drummond, por 
exemplo, lhe dizia em correspondência que era preciso levar a poesia ao 
povo, aos operários, aos pequenos funcionários públicos (SÜSSEKIND, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 O fato está contado na entrevista a Antonio Carlos Secchin (1985, p. 302).	  
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2001, p.174), num momento decisivo de aproximação do poeta ao 
pensamento marxista, com consequências para sua vida e obra. 

O certo é que, a partir de O cão sem plumas (1950) – poema-livro que 
recebeu uma bela leitura fotográfica de Maureen Bisilliat (MELO NETO, 
1984) —, Cabral irá cada vez mais e intensamente incorporar ao seu 
temário a condição espoliada do homem nordestino sujeito à seca e 
abandono, em versos sempre contundentes e secos, com seu instrumento 
de trabalho desbastando as palavras crestadas pelo sol. Essa incorporação 
temática coincide também com uma definição maior de seu estilo, forjado 
durante aqueles anos em que esteve na Espanha pelo serviço diplomático, 
quando conhece a poesia do romanceiro medieval, incorporando de vez a 
seus versos a imagem prosaica e concreta, o verso curto, a rima toante, que 
marcarão sua obra na década de 50 e dali por diante.10 Ao ser publicado o 
poema-livro mencionado, que fala do rio Capibaribe e sua população 
indigente, uma colega que gostava do poema disse-lhe, entretanto, que 
havia no poema coisas violentas, ao que o poeta teria respondido: 
“Violento vai ser quando o rio falar” (FREIXIEIRO, 1971, p. 189). 

Assim, logo depois do poema de 50, Cabral fará o rio falar no poema 
narrativo que incorpora definitivamente em sua poesia a forma do 
romance espanhol, influência que o acompanhará por toda a obra; depois 
será a vez de o retirante contar sua morte e vida, incorporando também a 
poesia popular do Nordeste, e dali em diante tantas outras vozes falarão 
seu canto a palo seco, em sua voz sem saliva, denunciando a realidade 
violenta num registro que oscila entre a notação indignada e dura nos 
versos secos, de um lado, e a frase também seca mas dotada de uma verve 
irônica, mordaz, incorporando a desfaçatez de uma elite “fundassentada” 
na modorra dos casarões servidos por mãos ainda escravas. Nessa 
mudança decisiva que ocorrerá em sua obra nos anos 50, não é exagero ler 
a duplicidade implicada nos versos a seguir como também uma atitude 
diante da poesia: num dos poemas da série dos “cemitérios 
pernambucanos”, o poeta dirá: “É cemitério marinho/ mas marinho de 
outro mar”.11 Não passa despercebida ao leitor a referência ao poema de 
Valéry, como que marcando uma condição diversa para esse outro 
“cemitério marinho” que está à frente de seus olhos; e o que é importante 
também, dizendo essa outra realidade sem deixar de ser valeriano. 

Coloca-se para o leitor o problema de saber exatamente o lugar desse 
ponto de vista que, inegavelmente, aponta com toda contundência a 
miséria da paisagem física e humana. Às vezes, a memória afetiva (e 
contraditória) faz que o “menino de engenho” relembre — sempre no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Esses breves comentários não têm intenção de descrever o processo todo da poesia do autor, 
de resto bastante tratado por sua melhor crítica, com a influência também dos poetas brasileiros, 
das artes visuais, da arquitetura e pensamento de Le Corbusier, Valéry etc.; trata-se apenas de 
pontuar uma mudança significativa em sua obra, para chegar ao tema decisivo que nos interessa 
por agora. 
11 “Cemitério pernambucano (São Lourenço da Mata)”, in Paisagens com figuras. 
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registro enunciativo e nada confessional — o passado em que a cana dos 
banguês era dócil e “clássica”, ordem linear e precisa destruída pela 
modernidade das usinas, como no poema justamente intitulado “Moenda 
de usina”.12 Outras vezes — muitas vezes — a realidade agreste (e 
agressiva) dará ao homem que fala pelo seu lápis lições importantes de 
vida, sobretudo num mundo cada vez mais devorado pelo consumo, para 
o qual o engenheiro que “sonha coisas claras” colocará seu sonho e ciência 
a favor da construção do mínimo e essencial copo de água. 

A situação se problematiza mais quando esse olhar que tira de seres 
e pedras lições de vida e poesia elide a causa dos problemas, dirigindo o 
olhar para a resistência levada ao limite em que o homem pobre, 
tragicamente, mostra sua grandeza inútil. Tome-se como exemplo o belo 
“Pregão turístico do Recife”: nele há três lições fundamentais que o poeta-
guia ensina ao leitor-turista: a primeira, extraída da natureza (fonte de 
todas as lições), é o fio de luz precisa, matemática e metal que mostra a 
resistência do mínimo que, por reduzido ao essencial, ganha a plenitude 
de seu contrário aqui e em tantos lugares expresso pelos belos oxímoros 
que marcam o estilo de Cabral: é um fio de luz, mas com a consistência do 
metal. A segunda lição já supõe a ação humana, que imita a natureza que 
a cerca: os velhos sobrados esguios que se equilibram levemente desde 
longa data; e não será difícil ver nessa arquitetura a inspiração 
corbusieriana que tanto influenciou Cabral, o arquiteto-pintor que lhe 
ensinou que o poema é uma máquina de comover e que “a paixão faz das 
pedras inertes um drama” (LE CORBUSIER, 1977, p. 103). Mas a terceira 
lição, a mais intensa e difícil, é a que a frágil criatura humana ensina ao 
chafurdar-se na lama podre do mangue, em que todas as metáforas 
reduzidas ao essencial falam de doença e morte, mas que, por isso mesmo, 
levam a resistência da vida ao limite; lição bela sem dúvida, mas imposta 
pela violência de uma classe que passa quase ao largo do poema, ainda que 
não se possa deixar de reconhecer a contundência da denúncia. 

Não se pode deixar de dizer também que essa categoria da resistência 
é central na poética de Cabral e notável em relação a vários temas e 
situações, especialmente ao tempo — afinal, se é preciso imitar a pedra, 
parte-se do pressuposto de que o homem é um ser frágil; e justamente 
dessa condição Cabral retirará matéria e perspectiva para alguns de seus 
melhores poemas pois, ao invés de lamentar o tempo que passa, cantará a 
resistência do homem e seu “motor”, funcionando até a última gota.13 

Mas há outros casos em que a representação da miséria vem 
destituída de qualquer recompensa moral, com toda sua carga de 
degradação. Nesses casos como nos demais, o poeta mostra ter domado o 
monstro com mão serena e segura como a do toureiro Manolete, criando a 
um só tempo a impressão de uma realidade que chega ao leitor sem filtro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 In A escola das facas.	  
13 “O relógio”, in Serial. 
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algum — o sol de Pernambuco  e, ainda assim, com a linguagem densa de 
uma poesia que se depura e pensa a cada passo; bastará recordar a série de 
seus “Cemitérios pernambucanos”, os versos de Dois parlamentos, ou de 
poemas como “Alto do Trapuá”, “Volta a Pernambuco” e outros mais. 
Nesses casos, a mediação simbólica da forma poética aparece em sua 
espessura estética, ao mesmo tempo deixando ver do outro lado a 
realidade que se ilumina indigna. 

 
*** 

 
Feita a breve apresentação da antológica resenha que Candido 

dedicou a Cabral, e breves comentários acerca de um momento decisivo 
para a poesia deste, quero agora fazer o caminho inverso (ou melhor, de 
mão dupla), lendo um poema de Cabral que se oferece como possibilidade 
de diálogo com a obra de Candido, a partir de uma formulação do crítico 
quanto a seu método de leitura, o que ajudará a colocar em maior evidência 
as tensões do universo do autor pernambucano no que se refere ao 
tratamento das tensões de classe social. Trata-se de um dos poemas mais 
duros do autor — “Duas das festas da morte” —, presente em A educação 
pela pedra, abordando a realidade sem sentimentalismo, nem culpa 
retorcida: apenas o registro do absurdo; e se o intelectual acreditou alguma 
vez nas promessas e propaganda do desenvolvimentismo, o artista 
procurou corrigi-lo, pois o poema é expressão de um mundo estagnado. 
Vejamos mais de perto esse caso, presente no livro em que Cabral apostou 
alto, com poemas de uma sintaxe grave, cada um deles trazendo a marca 
pétrea do título. 

 
Duas das festas da morte 
 
Recepções de cerimônia que dá a morte: 
o morto, vestido para um ato inaugural; 
e ambiguamente: com a roupa do orador 
e a da estátua que se vai inaugurar. 
No caixão, meio caixão meio pedestal, 
o morto mais se inaugura do que morre; 
e duplamente: ora sua própria estátua, 
ora seu próprio vivo, em dia de posse. 
 
* 
 
Piqueniques infantis que dá a morte: 
os enterros de criança no Nordeste: 
reservados a menores de treze anos, 
impróprios a adultos (nem o seguem). 
Festa meio excursão meio piquenique, 
ao ar livre, boa para dia sem classe; 
nela, as crianças brincam de boneca, 
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e, aliás, com uma boneca de verdade. 
 
O poema segue o padrão das composições do livro em que se insere: 

formado de duas grandes estrofes, em número quaternário de versos 
(neste caso, as duas com oito versos), todos compostos com rimas toantes, 
cujo esquema supõe a rima apenas nos versos pares. Quanto ao metro, os 
versos variam em torno de doze sílabas, o que se contrapõe aos versos 
geralmente curtos das demais obras. Como notou Antonio Candido (2004, 
p. 79-80), em nossos poetas modernos (e comum em Cabral) ocorre uma 
oscilação métrica sem prejudicar o efeito final do ritmo; ao contrário.14 

Já no título, a voz lírica estabelece distinções que vão orientar a 
leitura das duas estrofes-festas. O “duas” refere-se diretamente à questão 
da ambiguidade e tensão do texto: se não estivesse no título, não haveria 
destaque para esse aspecto; mas por ser a primeira palavra — portanto, 
posta em destaque —, é indício de que o tema do poema está decisivamente 
ligado a essa dualidade e tensão; ou seja, uma “festa” depende, para ser 
entendida, da outra. Mas ao separar em duas estrofes, indicia também a 
distância entre as duas “festas”, colocadas em situações extremas de um 
mesmo processo. 

Há um caráter restritivo na expressão “duas das festas”, pois o 
poema leva a inferir que há mais de duas “festas da morte”, ou mesmo que 
há muitas: pode-se pensar, por exemplo, em todos os espetáculos em que 
é transformada a morte, como as execuções públicas etc.; ou mesmo em 
qualquer forma de ritual em que ela se dê; ou ainda pensar nos diferentes 
tratamentos e implicações da morte, especialmente como experiência 
traumática na vida privada do indivíduo, com a morte situada no âmbito 
do mistério existencial ou da indagação metafísica, dentro de certa tradição 
romântica. Ao falar em “duas das festas”, e destacá-las do conjunto de 
situações da morte, o Eu contrapõe a essas outras possibilidades o 
tratamento que ele quer dar.15 

O poema, portanto, abre mão de todas essas formas para restringir-
se a duas; assim, cria-se a noção de uma concentração, uma redução ao 
essencial, procedimento decisivo da linguagem poética; e mostra que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Para uma descrição dos aspectos formais do livro A educação pela pedra, ver o ensaio de Antonio 
Carlos Secchin (1985, p. 223 e ss.). 
15 Quanto ao lirismo de Cabral e ausência da voz em primeira pessoa, penso na pertinência do 
conceito de “enunciação lírica” desenvolvido por Wolfgang Kayser (1985, p. 376-77); certamente 
não há um Eu confessional nesse poema e, desde de seu livro de estreia, desde o poema que abre 
o livro, ficava claro que a confissão não era a praia do poeta (há um fato curioso, nesse sentido, a 
respeito da gênese do poema Uma faca só lâmina, registrado no livro de Félix de Athayde, 1998, p. 
112); e mesmo quando se torna confessional, especialmente no livro A escola das facas, o faz de 
modo contido e equilibrado. Mas a voz que fala no poema é ainda uma voz lírica, mesmo com o 
afastamento implicado na relativa distância da enunciação; digo relativa distância porque mesmo 
um poema como esse, às voltas com o mundo prosaico e reificado, nasceu de um olhar intenso 
que se funde inicialmente à sua matéria; o leitor não deixará de perceber no poema não só esse 
olhar “lírico”, intensamente tomado por seu objeto, como também uma voz lírica e pessoal, ainda 
que contida, que vê a cena na modulação de tons de sua indignação. 
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naquele espaço apenas essas duas mortes (duas “festas”) importam ou são 
decisivas para defini-lo. 

Ocorre nesse caso de maneira evidente o efeito de estranhamento, 
conceito que vem especialmente dos formalistas russos, definido por 
Viktor Chklóvski em seu conhecido ensaio com algumas formulações que 
cabem já ao título do poema e se confirmarão pelos versos: uma dessas 
formulações refere-se ao ato de perceber o objeto fora de seu contexto e, 
neste caso, num contexto diametralmente oposto (a “morte” como “festa”), 
buscando dar à cena representada o efeito de uma visão reveladora, e não 
o reconhecimento do que é sabido. Para isso, não basta simplesmente a 
imagem oposta (“morte” como “festa”), mas todos os procedimentos formais 
que dão espessura estética ao texto, criando de algum modo o 
obscurecimento da forma (CHKLÓVSKI, 1971, p. 45 e 50). A metáfora que 
instaura o estranhamento no plano das imagens desdobra-se por todos os 
versos, do início ao fim, criando propriamente um plano alegórico no 
poema, como é comum na poesia de João Cabral, cujas imagens mantêm 
uma articulação orgânica no texto, submetidas sempre ao crivo crítico. 

Ocorre um duplo paralelismo: dentro das estrofes (entre “morte” e 
“festa”) e entre as estrofes (oposição entre as “festas”). Mas é preciso 
perceber que, em princípio, a metáfora pode não ser estranha, isto é, pode 
ser que a morte se aproxime mesmo da festa, sem haver nisso ironia (ou 
uma das faces da ironia); como também não haveria estranhamento nesse 
caso, pois esse, quando ocorre, é sempre de forma irônica. Talvez seja 
melhor dizer, em princípio, que a relação que se possa estabelecer entre 
morte e festa não possui um sentido fixo, sendo melhor mesmo 
acompanhar o olhar que vê e interpreta a cena. 

Numa primeira leitura, já se percebe outro dado decisivo da 
perspectiva de João Cabral, pois o tema aparentemente menos poético é 
elevado à mesma categoria de amplitude dos demais, conquista de sua 
persona poética tematizada ainda num momento de procura por um dos 
“três mal-amados”.16 

 
Um aspecto decisivo da primeira estrofe do poema, percebido no 

âmbito do assunto, é que se trata do velório de um determinado morto — 
ou melhor, “o morto” —, dado no poema com o artigo definido, o que torna 
o personagem estranho (não familiar), mas ao mesmo tempo identificado. 
Ao dizer “o morto”, o Eu aproxima de algum modo esse ser do leitor, como 
alguém destacado, que mantém sua identidade, isto é, que de certo modo 
continua existindo. Para compreender melhor esses aspectos — a 
identidade do morto, a manutenção da vida — é preciso perceber como a 
estrofe está configurada e como o morto aparece qualificado. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Refiro-me ao discurso amoroso de Joaquim: “essas coisas de que eu desesperava por não saber 
falar delas em verso” (MELO NETO, 2007b, p. 62). 
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Numa primeira leitura do poema, é possível perceber com clareza 
certa dificuldade maior de compreensão da primeira estrofe em relação à 
segunda – uma maior ambiguidade —, ainda que a dificuldade não esteja 
no diáfano ou obscuro das imagens e da cena, antes se fazendo devido à 
construção sintática e outros procedimentos formais. 

A dificuldade maior da primeira não está, portanto, no sentido das 
palavras, nem tanto em relações inusitadas entre palavras conhecidas, mas 
especificamente no modo de articulá-las, num sentido de circularidade que 
leva à repetição dos termos. É ostensivo o conjunto todo de repetições de 
palavras, exatamente as mesmas ou com o mesmo radical, de mesma 
família: “morte”, “morto”, “morto”, “morre”; “inaugural”, “inaugurar”, 
“inaugural”; “estátua”, “estátua”; “caixão”, “caixão”; “meio”, “meio”; “ora 
sua própria”, “ora seu próprio”. Além do que, essa repetição — pode-se 
dizer, retorno — é enfatizada pela proximidade sonora de outros termos: 
“ambiguamente”, “duplamente”; “meio”, “mais”. 

No mesmo sentido, há repetições sintáticas com termos em situação 
simétrica; ou mesmo frases em construção inversa, e muito truncadas. Ou 
ainda a repetição da pontuação, especialmente dos dois pontos, bem como 
das conjunções, formando polissíndetos. Por fim, a própria sonoridade 
também conhece repetições marcadas, criando o sentimento do retorno, do 
circular, como na recorrência marcada em termos chaves dos fonemas /o/ 
e /u/. Nessa mesma direção trabalha a construção em paralelismo das 
frases: o desejo ou necessidade de o Eu estar sempre explicando algo que 
ele sabe normal, recorrente, mas que é preciso explicitar ao leitor, que o 
percebe estranho. Tudo isso leva a um discurso explicativo e recorrente, 
criando um movimento de circularidade e voltas. 

A estrofe está dividida em duas partes de quatro versos cada, com a 
segunda reiterando a primeira, no jogo recorrente das metáforas. E cada 
uma das partes (quadras) formada, por sua vez, por unidades semânticas 
menores de dois versos, o que se mostra um traço recorrente no livro todo 
e na obra do autor. Nas duas partes da estrofe, a personagem está 
qualificada por alguns termos decisivos – “orador”, “estátua” e “posse” —
, bem como por todo o vocabulário ligado à distinção social — “recepções”, 
“cerimônia”, “ato inaugural”, “orador”, “estátua”, “pedestal”, “posse”. 

Observe-se, porém, que o Eu não diz explicitamente que o morto seja 
um político, um bacharel ou um comendador. Não sabemos quem ele é — 
se político, bacharel etc. —, mas podemos deduzir que pertence à elite 
econômica. Ou seja, aqueles qualificativos de linguagem elevada não dão 
a identidade precisa da personagem e criam a indefinição de sua situação 
profissional, num processo próprio à ambiguidade da poesia. Tais 
elementos são metáforas utilizadas para dar a condição social e econômica 
do morto na forma de um vocabulário algo requintado, sem precisar 
contudo sua identidade. 
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Na expressão inicial “recepções de cerimônia”, já está suposto que 
se trata de um evento marcado, sem a ideia de repetição constante, pois o 
plural se refere à natureza do evento, não à sua constância, o que leva a 
crer que mortes iguais a essa não são comuns: são poucas, e sempre um 
evento. O léxico relativo às condições do velório deixa isso claro: 
“recepções”, “cerimônia”, “ato inaugural”, “pedestal”, “dia de posse”. 
Esse modo ambíguo ou indireto de tratar cria determinada imponência na 
figura do morto, que de algum modo está cercado de mistério e elevação; 
ou seja, se o morto é reconhecido como tal, não é familiar, nem próximo. 

Assim, aquela ostensiva circularidade e os outros traços do discurso 
na primeira estrofe estão necessariamente ligados à condição da 
personagem descrita ou retratada, pois o morto está dado numa situação 
suntuosa, pomposa, que identificamos como decisiva no espaço 
representado no poema. 

Todo o jogo metafórico, reiterativo, da estrofe está a serviço de uma 
construção circular, ligada de modo decisivo à noção de volta. O que é 
comum ao procedimento reiterativo da linguagem poética — a condição 
de circularidade ou retorno — aqui é levado ao extremo, criando a noção 
de um dizer que parece retornar sempre ao mesmo ponto; o sentido de 
volta, de entorno, dá o movimento do poema em todos os níveis nessa 
primeira estrofe. O objeto de exaltação está também ele marcado pela 
noção do entorno, isto é, cercado de gente por todos os lados. O “orador-
estátua” — morto ilustre ou poderoso — é apreciado e exaltado por todos 
os lados, cercado de admiradores-bajuladores. 

Assim, trata-se de um morto da elite econômica, caracterizado por 
um plano metafórico que o qualifica com aspectos de grupos sociais que 
formam essa elite, enquanto vida pública — o político, o bacharel, o 
comendador —, figuras recorrentes na poesia de João Cabral, tendo por 
trás o universo do engenho e da usina de cana-de-açúcar. Tal personagem 
aparece em sua poesia ora associada ao título honorífico, ora ao poder 
político, mas num processo em que as duas condições estão implicadas e 
implicam poder econômico. 

O comendador, por exemplo, aparece nos poemas “Velório de um 
Comendador”, “Comendadores jantando” e “Duas fases do jantar dos 
Comendadores”.17 O político aparece no livro Dois parlamentos: em 
“Congresso no Polígono das Secas”, que tem por subtítulo “ritmo senador, 
sotaque sulista”; e em “Festa na Casa-Grande”, com o subtítulo “ritmo 
deputado, sotaque nordestino”.18 A importância do bacharel na vida 
pública e, por extensão, das históricas faculdades de direito de 
Pernambuco aparece, por exemplo, no poema “História de mau caráter”, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 No contexto da obra de Cabral, a comenda marca antes de tudo (ou tão somente) o poder 
econômico do homenageado (usineiros e comerciantes). 
18 Sobre esse poema – outra “festa” na poesia de João Cabral –, veja-se o ensaio de Alfredo Bosi 
(2004, p. 195-207).	  
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de Crime na calle Relator. Ao comendador, político e bacharel, liga-se um 
dado decisivo na poesia de Cabral: a retórica pretensiosa, pomposa, vazia, 
literalmente bacharelesca, que marcou de modo decisivo a vida social e 
mental do País, e sempre esteve acompanhada da exploração do homem 
iletrado, como dão testemunho as obras de Lima Barreto, no espaço 
urbano, e de Graciliano Ramos, no espaço rural. 

O movimento circular da exaltação a que nos referimos, do elevado 
da linguagem, parece contaminar já o início do poema, com a expressão 
quase repetitiva e pluralizada do primeiro substantivo; ou seja, a 
configuração dessa linguagem está discretamente parodiada logo de saída 
no poema, na expressão “recepções de cerimônia”. A repetição de termos 
quase idênticos ecoa parodicamente a pomposidade da ocasião no plano 
sonoro, com o plural culto da palavra “recepções”. A terminação com o 
plural em /ões/ repete aquela relação esférica, de volta, de torneio, que está 
em toda a primeira estrofe. De algum modo, a palavra inicial, com sua 
terminação, eleva a pronúncia, dando o caráter ostentatório da expressão, 
e fazendo ecoar outros termos igualmente pomposos: “barões”, “brasões”, 
“casarões”; ou seja, o poema se abre de maneira bastante cerimoniosa. 

Para mencionar um caso análogo ao de Cabral, ocorre fato 
semelhante no poema “Procura da poesia”, de Carlos Drummond de 
Andrade: o poeta muda o registro verbal para dar essa dimensão suntuosa 
(e irônica) da matéria, de que falamos: 

 
Não te aborreças. 
Teu iate de marfim, teu sapato de diamante, 
vossas mazurcas e abusões, vossos esqueletos de família 
desaparecem na curva do tempo, é algo imprestável.19 

 
Percebe-se que o poeta alterou o pronome de “teu” para “vossas” e 

“vossos” sem justificativa aparente, e preferiu “abusões” a “crendices”, por 
exemplo, para esse mesmo efeito ostentatório e vazio, que se completa com 
as sugestões ligadas aos demais elementos do excerto. 

O dado fundamental desse procedimento, como foi dito, é que ele se 
faz ironicamente. A retórica está ironizada tanto no léxico quanto na 
construção sintática, através da paródia e negação que vem da exageração 
do procedimento. Alfredo Bosi (2000, p. 198-9) chama atenção para isso ao 
tratar da poesia do autor — especialmente do poema “Comendadores 
jantando” —, definindo o procedimento como “retórica da intensidade”, o 
que busca criar um desacerto entre discurso e matéria, desfazendo a 
“associação entre estilo e tema, rebaixando este e potencializando 
livremente aquele”. 

O vínculo de Cabral a esse estilo ou procedimento é amplo e 
reiterado pelo autor em mais de uma entrevista: numa delas, ao responder 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 “Procura da poesia”, in A rosa do povo. 
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sobre o que gostaria de ver mais tratado pela crítica em sua obra, chama 
atenção para o lado do humor negro de sua poesia (MELO NETO, 1996, p. 
27).20 Humor negro, paródia, sátira são termos afins que frequentam sua 
poesia, especialmente a partir da tematização da miséria em um contexto 
de contrastes aberrantes, numa atitude que implica afastamento e frieza, 
mas não deixa de trair uma emoção subterrânea. E a força do procedimento 
satírico para o poeta — visto num de seus autores de eleição, Jonathan 
Swift — aparece claramente nos versos que dedicou a este: 

 
ouvir os planos-afinal para os Yahoos 
com um sorriso na boca engatilhado: 
na boca que não pode balas, mas pode 
um sorriso de zombaria, tiro claro.21 

 
E alguns versos de outro poema dedicado ao mesmo autor poderiam ser 
tomados como comentário à estrofe do poema que estamos lendo, com a 
qual guarda certa semelhança na construção: 

 
Para falar dos Yahoos, se necessita 
que as palavras se rearmem de gume, 
como numa sátira; ou como na ironia, 
se armem ambiguamente de dois gumes.22 

 
Dessa forma, sua obra será marcada por esse traço irônico e satírico, 

sempre procurando denunciar a fraude que possa se esconder no discurso 
retórico a serviço de uma classe. No poema “Graciliano Ramos:”, ao lado 
de apontar o rigor da escrita do autor alagoano — tema caro ao poeta —, 
Cabral fala também da intenção em escapar ao lado perverso da 
linguagem, sua dimensão de ideologia: 

 
Falo somente do que falo: 
do seco e de suas paisagens, 
Nordestes, debaixo de um sol 
ali do mais quente vinagre: 
 
que reduz tudo ao espinhaço, 
cresta o simplesmente folhagem, 
folha prolixa, folharada, 
onde possa esconder-se a fraude.23 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Também na conferência de 1954, o poeta lamenta que a própria poesia moderna, segundo ele, 
tenha abandonado a exploração da poesia satírica (MELO NETO, 1998, p. 100). Ainda que de 
passagem, a crítica se voltou para essa questão em sua obra, como é prova a citação de Alfredo 
Bosi, bem como considerações, por exemplo, de Benedito Nunes (2007, p. 81 e 121-3) ou Félix de 
Athayde (2000, p. 83-6), e outros certamente.	  
21 “The Country of the Houyhnhnms”, in A educação pela pedra. 
22 “The Country of the Houyhnhnms (outra composição)”, op. cit. 
23 “Graciliano Ramos:”, in Serial.	  



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 30 | P. 193-221 | JUL/DEZ 2019 

	  

208 | E N S A I O S :  ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA 

Voltando ao poema, a estrofe exalta o morto, à medida que caminha 
em torno dele o tempo todo; exaltar, literalmente, tem o sentido de elevar, 
engrandecer, tornar alto. Para isso, é preciso voltar o tempo todo ao mesmo 
e único objeto do discurso, caminhando em torno dele; a exaltação é um 
dizer cheio de volteios. Se a linguagem da canção — a lírica mais intensa 
— é um discurso que gira e gravita em torno de um centro secreto 
(KAYSER, 1985, p. 380-1), no poema que estamos lendo o morto é uma 
espécie de centro vazio cercado por todos os lados de pessoas e discursos. 
A estrofe exalta o morto ironicamente, não desfazendo de suas qualidades 
de modo agressivamente satírico, como ocorre em outros momentos da 
obra do autor. A sintaxe e as metáforas falam da condição ostentatória, que 
se faz com um discurso elevado, numa linguagem ordenada e 
“argumentativa”, cuja recorrência explicativa cria o efeito da exageração 
irônica. Assim, o movimento do dizer do poema é marcado por esse girar 
em torno de, que eleva a figura, sem propriamente exaltá-la ou, então, 
exaltando-a ironicamente. 

No tom da estrofe, há uma gravidade que não é enfática, nem 
pesada, mas que dá aos versos certa solenidade exagerada. Se não é 
agressivamente satírico (a compostura do discurso já faz parte da paródia), 
há um motivo para isso; ou seja, há um motivo para essa ironia discreta do 
Eu que, mais do que ironizar, parece apenas registrar; a sátira (num tom 
mais ácido) quebraria a unidade tonal próxima da revelação trágica, que 
virá ao final do poema. 

Mas mesmo com esse constante retorno e circularidade do discurso 
(de pouquíssimos verbos), é preciso notar que a estrofe não termina como 
começou: o dizer circular caminhou e modificou o poema desde o seu 
início, como é próprio do dizer poético.24 Do ponto de vista das metáforas 
(das imagens), o “morto” se transforma em “estátua”, em pedra portanto, 
em objeto, em coisa. Esse fato é o final de um processo de desumanização, 
pois um dado fundamental da ironia da estrofe é a ausência de qualquer 
traço de vida privada. O Eu não faz qualquer referência a relações 
sentimentais ou afetivas nessa primeira estrofe. Essa ausência de laços 
afetivos desumaniza a morte propositalmente, mostrando que o que 
importa ao Eu é o caráter diretamente público da figura. Importa o que 
socialmente, enquanto relação de classe, significa aquela figura, e não a 
morte enquanto conflito existencial. 

As imagens centrais do morto possuem um movimento inverso, da 
primeira para a segunda parte da estrofe: na primeira parte, a ordem da 
aparição é: “morto”, “orador”, “estátua”; mas na segunda, será: “morto”, 
“estátua”, “orador” (“em dia de posse”). Há uma composição clara na 
estrofe, que começa falando do “morto” e termina falando de “seu próprio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Refiro-me à definição de função poética de Roman Jakobson (1969, p. 127 e ss.), em que as 
equivalências do discurso (formando a circularidade) ampliam o sentido na forma de uma 
sequência; nesse sentido, ver também Alfredo Bosi (2000, p. 34 e ss.), que desenvolve a questão. 
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vivo, em dia de posse”, criando uma sugestão de agitação e vida. Primeiro, 
fala de “morte”; depois, em “ato inaugural”; e finalmente, “em dia de 
posse”. A ironia está em que o morto caminha da morte para a vida, com a 
inauguração do seu cadáver-estátua. Ou seja, onde havia morte, há 
inauguração e posse (colocada em destaque na rima final), implicando 
recomeço e propriedade; imagens que falam, de algum modo, de 
renascimento e, certamente, de continuidade. 

A estátua, a inauguração e a posse implicam a permanência do 
morto, pela manutenção do poder, que lhe dá direito à memória. A estátua 
está ligada à adoração e ao endeusamento (na origem, imagem da 
divindade) que busca superar a morte. O morto preserva sua identidade 
pelo poder e pela memória, o que é uma maneira de vencer a morte — a 
noção de posse está ligada à de poder. Mesmo porque deve-se atentar para 
o fato de que “seu próprio vivo” sugere a continuidade do nome e dos bens 
de família através do filho — aqui também a relação etimológica entre 
próprio e propriedade; e não passa despercebida a paronomásia virtual entre 
seu próprio vivo /seu próprio filho, o que liga intrínseca e contraditoriamente 
a primeira estrofe à segunda, como veremos.25 Assim, já dentro dessa 
primeira estrofe percebe-se o sentido irônico da inversão — um morto que 
vira estátua, faz discurso e toma posse —, fazendo com que a morte seja 
realmente uma festa e continuação da vida. 

 
*** 

 
Antes de entrar na segunda estrofe do poema (na segunda “festa”), 

é preciso trazer à conversa o ensaio de Antonio Candido que deu ensejo a 
esta leitura — “A passagem do dois ao três” —, do qual pretendo extrair 
um aspecto central para dar direção à leitura do restante do poema 
(considerando também o que já foi lido). Como se sabe, o ensaio nasceu de 
uma discussão de Candido acerca do estruturalismo e sua vocação para as 
formulações binárias (deixo de lado, por não interessar para a presente 
leitura, a situação particular que deu origem ao ensaio, a leitura de Affonso 
Romano de Sant’Anna sobre O cortiço, de Aluísio Azevedo).26 

O ponto central, que mais interessa neste momento, é o fato de que 
ao mencionar algumas dualidades formuladas pelo estruturalismo, o 
crítico sente a necessidade de criar um terceiro termo que desse um 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 A ambiguidade é sugerida pelo fato de que “próprio” enquanto substantivo significa, conforme 
o dicionário Aurélio, “portador ou mensageiro” e, por extensão, representante; certamente o filho 
e herdeiro se encarregaria do discurso de louvor e, posteriormente, de posse. 
26 “A passagem do dois ao três (Contribuição para o estudo das mediações na análise literária)” 
foi publicado originalmente na Revista de História da Universidade de São Paulo, n. 100, 1974. No 
livro Textos de intervenção (2002), o ensaio aparece como parte de uma montagem feita pelo 
organizador Vinicius Dantas — “Duas vezes ‘A passagem do dois ao três’” — do ensaio em 
questão com o ensaio “Literatura-Sociologia”; na nota do organizador, bem como na nota do 
próprio autor ao ensaio “De cortiço a cortiço” em O discurso e a cidade, está explicada a gênese e 
trajetória das publicações.	  
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movimento dialético ao que, de outra forma, poderia ser apenas 
contrastante. Ao ler brevemente (nesse ensaio) o romance de Aluísio e suas 
oposições tratadas enquanto dualidades pelo estruturalismo — Natureza 
x Cultura, Cortiço x Sobrado —, Candido propõe um terceiro elemento (o 
Trabalho) que faria a mediação entre elas, dando um sentido mais 
complexo às oposições, muitas vezes fazendo-as trocar de sinal, quando, 
em princípio, seriam vistas como estanques ou redutoras. Como diz o 
crítico: “Entre Natureza e Cultura se interpõe, portanto, a Sociedade, 
marcada pela luta de classes, em torno da apropriação dos meios de 
produção”. E logo a seguir: “Entre o Cru e o Cozido [categorias 
paradigmáticas à época], avultam os meios segundo os quais é possível 
cozer os alimentos e determinar como e por quem serão consumidos” 
(CANDIDO, 2002, p. 66-7). 

Candido vê então duas maneiras possíveis de abordar uma obra 
literária, uma partindo de fora para dentro, dos dados externos para uma 
análise formal; outra, de dentro para fora, da análise formal para a 
compreensão das implicações sociais do texto (p. 68).27 Num caso e noutro, 
o crítico supõe a obra como uma “estrutura de relações e tensões vista do 
ângulo dos elementos mediadores” (p. 67). Dessa forma, com a passagem 
do dois ao três, a obra pode ser vista num processo integrativo de leitura 
— estrutural, não estruturalista —, em que ela aparece como expressão 
viva do espaço social em que nasceu. O trabalho (elemento social e externo) 
passa a interno, se considerado de algum modo como parte da estrutura 
da obra. 

 
*** 

 
Voltando ao poema de Cabral, a leitura da segunda estrofe poderia 

ser vista, em princípio, como o avesso da primeira num procedimento de 
leitura que considerasse somente o binarismo da construção; entretanto, é 
possível aproximá-las mais intrinsecamente, vendo que externamente (e 
internamente também, pelas implicações sugestivas da linguagem poética) 
uma nasce da outra, uma só existe em função da outra. Vejamos como isso 
pode se dar. 

Poderíamos dizer que enquanto a primeira estrofe caminhava 
circularmente, a segunda o fará em linhas paralelas; se a sintaxe da 
primeira estrofe era feita de círculos e volteios, a segunda — para falar com 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Como sabe o leitor do texto, Candido fará uma leitura do romance de Aluísio a partir de um 
dito preconceituoso contemporâneo à obra (o dito dos três pês), que o crítico analisa 
detalhadamente para mostrar a mentalidade rasteira que está na base da vida social de onde 
partiu o romance: “Para português, negro e burro, três pês: pão para comer, pano para vestir, pau 
para trabalhar” (p. 68). Cito esse caso por uma coincidência com João Cabral: o poeta vai criar 
também um dito na língua dos pês, mas para desvendar criticamente a realidade cruel de onde 
nasce, como faz a análise de Candido: “O negro da cabra é o negro/ do preto, do pobre, do 
pouco.” (“Poema(s) da cabra”, in Quaderna). 
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Álvaro de Campos – será um poema em linha reta. Mas dizendo dessa 
forma, seria ficar no reconhecimento formal de um desenho sintático que 
ganha sentido à medida que um terceiro elemento ligue suas linhas; se 
ficássemos somente no diagrama sintático – a circularidade de um lado, a 
linearidade de outro —, isso nos daria apenas um contraste, sem se alçar à 
contradição; para dar esse salto, é preciso daquele terceiro elemento — a 
morte. Dessa forma, compreenderemos também o procedimento 
estratégico do estranhamento como “expediente deslegitimador em todos 
os níveis, político, social, religioso” (GINZBURG, 2001, p. 33). 

O primeiro ponto a observar, portanto, é que não se trata aqui da 
mediação estabelecida pelo ensaio de Antonio Candido, ao comentar o 
romance de Aluísio Azevedo. Ou seja, não se fala do trabalho 
explicitamente em momento algum do poema; seu tema é a morte, dada já 
no título, ali transformada de algum modo em festa. Sendo assim, o terceiro 
elemento do qual devemos lançar mão é a morte, não o trabalho, pois ele, 
como foi dito, não aparece. Mas aqui já podemos antecipar dois aspectos 
que virão mais tarde: a) se o trabalho não aparece, é preciso ver por que 
não aparece; b) o mais decisivo: a morte não se desvincula do trabalho. 
Vejamos então como a segunda estrofe se configura enquanto avesso da 
primeira. 

A passagem de uma estrofe a outra, em qualquer poema, supõe 
sempre um desdobramento temático que ganha em ser visto como 
mudança em relação à estrofe anterior; no caso de nosso objeto, isso é ainda 
mais significativo pela própria construção do poema (e do livro em que se 
insere). O desejo de dar o avesso da primeira está já na construção de 
equivalência entre as duas estrofes, formadas ambas por duas quadras, 
dentro da obsessão cabralina pelo quaternário, e pelo próprio número 
quatro. 

Antes de entrar nessa segunda estrofe, é preciso considerar o modo 
formal como estão interligadas. No livro A educação pela pedra, há duas 
maneiras básicas de criar um vínculo formal entre as estrofes: o número 2, 
que aparece numa grande série de poemas; e um sinal gráfico — asterisco 
ou um outro que faça as vezes dele, conforme o critério de edição. Quanto 
ao número 2, não parece haver dúvida: trata-se de um desdobramento 
continuado entre a primeira e segunda partes; um caso conhecido é o do 
poema “Tecendo a manhã”: na primeira estrofe, os galos cruzam os fios de 
sol propiciando o despontar da manhã; na segunda, já com a luz intensa, 
ergue-se a tenda-toldo que cobre a todos. Mas no caso do asterisco, o 
sentido é outro: implica de algum modo a negatividade e, num caso como 
este que estamos lendo, implica propriamente a contradição, em que uma 
cena social aparece vinculada pelos dados de identificação com a outra, ao 
mesmo tempo mostrando a impossibilidade de qualquer convivência. 

Como os elementos que compõem a segunda estrofe se articulam 
com a primeira? O tema da segunda estrofe continua sendo a morte, 
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tratada como festa, mas agora dada num outro contexto: não mais o velório 
de um único morto, reconhecido e celebrado, mas sim a multiplicidade de 
mortos sem rosto — “os enterros de criança no Nordeste”. 

A estrofe se abre, criando uma simetria com a abertura da primeira, 
em chave irônica: se lá a morte dava “recepções de cerimônia”, aqui ela se 
transforma na leveza (hedionda) dos “piqueniques infantis”, em 
brincadeira de criança; se lá havia a noção de algo estranho ou suntuoso, 
ligado ao inusitado, àquilo que precisa ser dado a conhecer, aqui há a 
noção do rotineiro, do sabido, de algo que é dado como espetáculo 
monótono e automatizado e que, por isso mesmo, precisa ser reconhecido. 
E nem falta a simetria da tensão no plano da sonoridade, pois se lá a 
circularidade do discurso e sua imponência encontravam eco na 
sonoridade redonda do /o/ e dos /ões/, agora o “alarido” das crianças 
encontra eco na assonância estridente dos /i/s, amparados pela 
sonoridade também estridente das oclusivas /p/, /q/, /t/ e /d/, bem 
como na recorrência das sibilantes em vários termos chaves. 

Entretanto, o segundo verso estabelece uma quebra violenta no 
discurso, ao dizer objetivamente de que piqueniques e mortes se trata; ao 
dizer “os enterros de criança no Nordeste”, a frase muda decisivamente o 
registro de antes: se lá o discurso tinha a circularidade da exaltação, agora 
as frases ganham um sentido retilíneo, formando orações coordenadas ou 
de uma sintaxe extremamente simples — em ordem direta, sem repetições, 
inversões, ou mesmo ambiguidades sintáticas. Isso se deve não só à 
coerência interna com o objeto representado (criança, infância, pobreza), 
mas sobretudo porque essa objetividade na representação, dizendo direta 
e explicitamente a cena vista, com uma linguagem quase jornalística, dá ao 
verso um tom de denúncia pela iniquidade que se apresenta. 

Tal iniquidade é responsável por outras oposições óbvias, que 
poderiam dispensar o registro: a) entre “um morto” com sugestão de 
aspecto jovial (a jovialidade, beleza e cuidados físicos de quem vai tomar 
posse num cargo ou ser homenageado), ainda assim sem morrer fora de 
idade, e a morte “de criança”; b) entre o velório no primeiro caso, pomposo, 
e “os enterros” sem ritual nenhum vindo dos adultos (o “piquenique” é, 
antes, uma cena macabra). Diferente da primeira, portanto, em que os 
versos se enredam, se enroscam, nessa segunda estrofe cada verso vale por 
si, num procedimento acumulativo: são diretos e cada um tem o tom de 
uma nova denúncia. Isso dá um ritmo mais acelerado à estrofe e, portanto, 
mais dramático, pois caminha de maneira mais rápida para o final. 

As imagens orgânicas começam por um ponto fundamental, a 
necessidade do brinquedo para a criança. Sendo assim, todas elas saem de 
uma alegoria do que seria a vida normal e saudável de uma criança no seu 
desenvolvimento intelectual e afetivo, que é feito, certamente, de restrições 
como, por exemplo, o conhecimento da morte. Nesse sentido, o poema 
subverte os opostos, pois a brincadeira é feita justamente com a morte. 
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Assim, o primeiro e os demais versos falarão ironicamente — com imagens 
de uma unidade cerrada — de uma realidade que foi suprimida da vida 
das crianças-personagens, transformando o que deveria ser aquele 
desenvolvimento emocional e intelectual num teatro grotesco. 

Logo no terceiro verso, ao dizer que tais piqueniques são 
“reservados a menores de treze anos”, mostra qual a expectativa de vida 
das personagens infantis, chamando atenção para o número aziago; 
entretanto, os “piqueniques” são “reservados” a todos os menores de treze 
anos, não a um só, o que redireciona o agourento: é assim não por terem a 
idade malfadada, mas por terem nascido em condições malfadadas. Na 
verdade, a referência à idade das crianças faz lembrar o início de Morte e 
vida severina, em que o retirante explica que todos estão sujeitos à “mesma 
morte severina”: 

 
que é a morte de que se morre 
de velhice antes dos trinta, 
de emboscada antes dos vinte, 
de fome um pouco por dia 
(de fraqueza e de doença 
é que a morte severina 
ataca em qualquer idade, 
e até gente não nascida).28 

 
E o verso seguinte completa esse sentido ao dizer que tais 

piqueniques são “impróprios a adultos (nem o seguem)”, o que fala 
daquelas restrições que supõem um desenvolvimento normal da vida 
infantil (pois são impróprios a adultos); a ironia está não somente no fato 
de as crianças não chegarem a adultos, mas também invertendo o discurso 
esperado, pois se é impróprio, deveria sê-lo justamente para as crianças. E 
o verso aponta para a rotinização dos enterros, pois os adultos “nem o 
seguem” — expressão do descaso reificado que trai uma curva tonal no 
poema, mostrando discretamente a presença emocional do Eu. 

Retomando nesse passo a construção ambígua da estrofe anterior, a 
segunda quadra se abre com a duplicidade irônica (“meio/meio”) que 
instaura as últimas metáforas: “Festa meio excursão meio piquenique”, 
que se dá “ao ar livre” e é “boa para dia sem classe”. A ironia da primeira 
expressão não está só no choque entre o saudável do ar livre e o funéreo 
da situação: está antes na própria configuração social do “ar livre”, que 
marca o indefinido do limite entre vida e morte. É expressão que traz à 
memória a configuração de um dos “cemitérios pernambucanos” de 
Cabral: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Esses versos e o do poema em análise fazem lembrar o mencionado depoimento de Cabral (cf. 
nota 9), em que o poeta conta que resolveu escrever O cão sem plumas quando leu certa matéria 
sobre a expectativa de vida no Nordeste. 
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Mortos ao ar-livre, que eram, 
hoje à terra-livre estão. 
São tão da terra que a terra 
nem sente sua intrusão.29 

 
A segunda expressão do verso possui uma ironia ostensiva, 

completando a primeira: “boa para dia sem classe”. No plano metafórico, 
trata-se também aqui do estranhamento feito a partir de uma situação 
diametralmente oposta, pois são crianças que nunca souberam o que é 
escola; mas a escolha metonímica do poeta (classe ao invés de escola) não 
passa despercebida, pois as crianças são filhas de uma população que está 
abaixo de qualquer definição econômica.30 

Os dois últimos versos completam e trazem a imagem reveladora do 
horror da situação: “nela, as crianças brincam de boneca/ e, aliás, uma 
boneca de verdade”. É no último verso — preparado pelo anterior, mas 
cuja força depende do modo todo como as imagens se organizam — que 
aparece a imagem horrenda, antecedida por uma variação tonal (a maior 
do poema e discreta como queria Cabral) com a presença do advérbio 
“aliás”, indicando um dado casual que poderia passar sem ser notado. O 
advérbio e a tonalidade discretamente alterada antecedem a imagem 
grotesca e chocante do final, dada na construção perifrástica “boneca de 
verdade”, que ilumina com a claridade tônica do /a/ a realidade sinistra.  

A perífrase “boneca de verdade” aparece também como se fosse uma 
orientação ao leitor (e ao próprio Eu), que não conhece esse brinquedo; 
imagem que se torna mais cruel também pelo detalhe de estar associada à 
menina (e à boneca). Somente agora aparece a menção particularizada à 
criança morta, ou seja, só agora aparece a personagem do enterro; somente 
agora ela entra em cena, diferente da situação anterior, em que o “morto” 
estava o tempo todo presente. E não passa despercebida a contiguidade 
irônica com o final da primeira estrofe: num caso, a sugestão do filho que 
continua a propriedade do pai; no outro, a geração de filhos que nascem 
mortos. 

Nesta parte do poema, aparece de maneira mais contundente 
também o tratamento satírico que o autor empreende, agora com mudança 
evidente de tom em relação à primeira. Na primeira estrofe, a frieza da 
sátira implicava um afastamento que se traduzia numa espécie de 
descrição neutra do evento, mas que, como foi dito, supunha 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 “Cemitério pernambucano (Nossa Senhora da Luz)”, in Paisagens com figuras. 
30 Não resisto nesta passagem a comentar pontualmente uns versos ao final de Morte e vida severina 
(1956): quando nasce a criança — que numa leitura alegórica poderia ser vista como o 
renascimento do mito cristão —, duas “ciganas do Egito” vêm predizer a sorte futura do menino: 
a primeira o descreve preso ao lugar, reproduzindo a condição paterna; a segunda, entretanto, o 
descreve vendo nele não a mancha de lama, mas da “graxa de sua máquina”, na condição de 
“homem de ofício”, cuja vida tem também “precipícios” (MELO NETO, 2007a, p. 129). Neste caso, 
a criança passará de “sem classe” à classe operária, e a mudança do processo histórico não será 
pequena, nem para ela, nem para o País.	  
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discretamente uma exageração que rebaixava a cena, materializada no 
discurso parodiado e nas imagens que subvertiam o sentido da cerimônia. 

Nesta segunda estrofe, o satírico supõe uma tomada de posição por 
parte do Eu que observa a cena, ainda que dentro do afastamento que evita 
o sentimentalismo; mas a alteração discreta da entoação, o caráter de 
denúncia, o desnudamento final da imagem mostram que o satírico se 
aproxima aqui de uma intensidade ao mesmo tempo mais cruel e trágica. 
A crueldade, como vimos, foi aprendida com a prosa de Swift — e não 
resta dúvida de que a cena representada corresponde à modesta proposta do 
poeta brasileiro diante da fome infantil. Curiosamente, além do sacrifício 
das crianças, o “aprimoramento” do projeto do irlandês se faria com o 
sacrifício dos “Rapazes e Moças, de não mais de quatorze Anos nem menos 
de doze” (SWIFT, 1993, p. 15). Mas é certo também que o tom se distingue 
entre as duas obras, pois o poema é coerente com a alegoria criada do 
brinquedo infantil, o que dá ele uma tonalidade de lirismo frágil e trágico.31 

A expressão “de verdade” parece referir-se ao todo do poema 
ironicamente, como sendo esta a única e verdadeira realidade (que pode 
passar despercebida como um detalhe) diante do teatro grotesco e trágico 
encenado pelas estrofes. O “de verdade” não é só a imagem horrenda do 
cadáver, mas expressão da realidade revelada pela poesia, o discurso que 
desmascara a retórica da primeira estrofe; para falar com o poema sobre 
Graciliano, a segunda estrofe é a prova da fraude que se escondia no 
discurso da primeira. Na verdade, com a expressão final rompe-se a 
alegoria, e a realidade aparece “como o sol sobre o olho”, que bate nas 
pálpebras “como se bate numa porta a socos”.32 
 

3.  De pedras e homens 
 
Retomando o ensaio de Antonio Candido, proposto no início da 

leitura, podemos aproximar ainda mais as duas estrofes-festas do poema, 
pois o processo histórico implicado na primeira estrofe é o mesmo da 
segunda, e responsável pela violenta oposição. As duas estão tematizando 
a morte, não como um ato natural e, sim, como um ato da vida social, 
decidido pelas condições de classe. Na primeira, a Natureza parece ser 
vencida pela capacidade do morto (e suas posses) de superar a morte com 
a manutenção da memória e de tudo que fez sua fortuna na Terra; na 
segunda, o “arbitrário” da Natureza cai com todo seu peso, sem encontrar 
resistência alguma na situação de desamparo e fragilidade das 
personagens envolvidas. Vendo melhor agora, podemos dizer que o tema 
do poema não é a morte: o tema de fato do poema é o modo como se morre. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Sobre o assunto, diz Frye (2013, p. 370): “A ironia com pouca sátira é o resíduo não heroico da 
tragédia”. Nesse sentido, a ironia do poema começa próximo da sátira e vai se aproximando da 
tragédia. 
32 “Graciliano Ramos:”, in Serial.	  
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Não há no poema qualquer menção à condição existencial implicada na 
morte, sendo antes tratada enquanto uma condição de classe. Nesse 
sentido, o poema inverte o senso comum, pois a morte não iguala nada: 
apenas reforça as diferenças que havia. 

E isso leva a uma questão central da condição histórica das 
personagens envolvidas no poema: note-se que na primeira estrofe não há 
referência de lugar do morto ilustre que protagoniza a cena; na segunda, 
ao contrário, o lugar está definido: o Nordeste pobre. No primeiro caso, 
podemos entender por duas vias: a primeira, que não está definido porque 
o morto ilustre pertence à elite brasileira, independente da região de 
origem, o que leva à consideração de que não há diferença entre as regiões 
nesse caso; de fato, o morto pode ser do Nordeste ou de qualquer outra 
região, pois a elite morre do mesmo jeito em qualquer lugar, ou seja, morre 
bem em qualquer lugar; os pobres é que morrem mal de diferentes 
maneiras. Sendo assim, dado o caráter universal da elite, não há porque 
restringi-la. Mas a representação da tragédia da segunda parte do poema 
pode também ser lida como uma história que se amplia para todo o País, 
pois a particularização da pobreza implica também a coexistência de outras 
particularidades, bastando observar o modo como a miséria se materializa 
em cada caso — e não seria difícil apontar a violência contra a infância por 
espaços: à lembrança do leitor ocorrem na hora as mortes (de crianças 
pobres) por “bala perdida” no Rio, só para ficar num exemplo. 

Mas a outra via é pensarmos o morto do poema como pertencente à 
elite pernambucana, em especial, como ficou dito na análise da estrofe, que 
frequenta a obra de João Cabral e sofre o retrato satírico de sua pena. Há 
claramente uma definição desse morto ilustre, se tomarmos sua obra e as 
personagens da elite que a frequentam. Não é difícil definir três figuras 
dessa classe: o senhor de engenho /usineiro; os políticos; os bacharéis. Não 
importa quem seja o morto ilustre, pois ele pertence a um desses três 
segmentos: na verdade, o bacharel é filho do político que, por sua vez, é 
filho do senhor de engenho; sendo assim, se um está morto, o outro faz o 
discurso de exaltação e posse (dele e do pai), e a propriedade segue sem 
acidentes. 

Quando incorpora o “tema social” à sua poesia, o poeta direcionará 
seu olhar para o Nordeste pobre, detendo-se em três bolsões de miséria: o 
ribeirinho da zona litorânea, mergulhado no lodaçal do mangue; o cassaco 
de engenho ou de usina, sofrendo a “foice da cana”; por fim, o retirante do 
semiárido, que busca na sua errância o que comer. Assim, “do lado de fora” 
estão os pobres, que também trocam de lugar: o cassaco de engenho, o 
retirante, o ribeirinho, todos bastante tematizados na obra de Cabral. O 
primeiro trabalhou para o avô (as crianças do poema são ainda filhas da 
escravidão), e as consequências desse trabalho estão nas estrofes 
memoráveis de Dois parlamentos e do poema O rio; se não sucumbiram à 
usina, sucumbiram à seca (flagelo natural contra os pobres), e parece ser o 
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caso dos pais das crianças; se tentam escapar e fogem para o litoral, sobra-
lhes o lamaçal pestilento do rio, onde se transformam (homem e rio) no cão 
sem plumas. Entre os dois extremos do poema, o leitor pode sentir falta da 
classe média, mas ela está lá certamente: não nos “piqueniques” das 
crianças (estas estão só), mas na primeira festa, pois o discurso (pura 
ideologia) supõe um destinatário; e a própria condição pública do velório 
é um convite para que ela vá beijar a mão do morto. 

 
*** 

 
Por fim, gostaria de me deter um pouco na ausência dos pais das 

crianças do poema em questão (presentes em outro poema) para tratar 
ainda desse movimento dialético propiciado pelo ensaio de Antonio 
Candido. Tomo, para isso, o poema que dá nome ao livro, e que comentarei 
em poucos parágrafos, a fim de perceber o alcance extraordinário da 
formulação crítica do ensaio de Candido. Faço um comentário geral sobre 
o poema, sem me deter em aspectos particulares da forma, apenas 
apontando uma direção de sentido para as imagens. 

 
A educação pela pedra 
 
Uma educação pela pedra: por lições; 
para aprender da pedra, frequentá-la; 
captar sua voz inenfática, impessoal 
(pela de dicção ela começa as aulas). 
A lição de moral, sua resistência fria 
ao que flui e a fluir, a ser maleada; 
a de poética, sua carnadura concreta; 
a de economia, seu adensar-se compacta: 
lições da pedra (de fora para dentro, 
cartilha muda), para quem soletrá-la. 
 
* 
 
Outra educação pela pedra: no Sertão 
(de dentro para fora, e pré-didática). 
No Sertão a pedra não sabe lecionar, 
e, se lecionasse, não ensinaria nada; 
lá não se aprende a pedra: lá a pedra, 
uma pedra de nascença, entranha a alma. 

 
Como todos do livro, o poema é composto também por duas 

estrofes: na primeira, estão as lições que formam a educação ministrada 
pela pedra: a lição de dicção, de moral, de poética, de economia, todas essas 
lições visceralmente cabralinas, já que estão dadas numa “cartilha muda”. 
E não há porque de antemão negar essas lições, salvo, é claro, pelas 
escolhas que cabe a cada um, mas não porque elas sejam um equívoco em 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 30 | P. 193-221 | JUL/DEZ 2019 

	  

218 | E N S A I O S :  ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA 

si. São lições “universais”, pois não estão determinadas por nenhum 
contexto específico, tanto que os verbos ligados ao aprendizado do leitor-
aluno estão no infinitivo: “para aprender”, “frequentar”, “captar”, 
“soletrar”. São lições contraditórias como outras quaisquer, mesmo que 
tragam consigo aquela certeza própria do lírico, que não apresenta 
argumentos para falar de sua verdade. Como foi dito, o leitor pode aceitar 
ou recusar tais lições, mas este é ponto: imitar a pedra é um ato humano, 
porque a imitação é um ato humano e que humaniza o homem. É tão 
humana a imitação da pedra quanto a imitação da rosa. Outra coisa bem 
diversa é a petrificação dos homens, e é sobre isso que falará a segunda 
estrofe. 

Na segunda estrofe do poema, também separada pelo asterisco da 
contradição, as coisas mudam de figura — a “outra” educação é algo bem 
diferente da primeira —; e a perspectiva da voz lírica mantém-se com o 
mesmo distanciamento do outro poema. De fato, ocorre aqui, como no 
poema anterior, uma mudança fundamental entre as estrofes: a pedra 
aparece num contexto particularizado, situada historicamente na vida do 
homem brutalizado do Nordeste pobre. Nele, a pedra “entranha a alma”, 
e não tem nada a ensinar, o que joga por terra os belos ensinamentos 
anteriores, pois “lá não se aprende a pedra”, o que seria ainda um ato 
humano. E nem se pense que o poeta vê sempre a imagem da pedra de 
forma fixa, sem o movimento que torna os seres vivos: no poema “O vento 
no canavial”, por exemplo, ele fala das “estrelas” formadas pela multidão 
“lutando na praça cheia”, estrelas que são belas pois “é solta sua simetria”, 
diferente das pedras, que têm “disciplina de milícias”.33 

Mas a pedra não desumaniza o homem: como pode então habitar a 
alma do sertanejo? Talvez não se esteja falando de pedra. O impasse se 
resolve se entendermos que a pedra na segunda estrofe é o símbolo que 
concentra as mediações sociais que brutalizam o homem pobre, sua 
exploração no trabalho; a pedra da segunda estrofe é o trabalho. Assim 
como no outro poema a morte não era um fato de Natureza e, sim, de 
Sociedade (continuo com os termos de Candido no ensaio), aqui a pedra é 
também ela um fato de Sociedade e, não, de Natureza; a pedra não 
desumaniza ninguém: quem desumaniza o homem é o próprio homem. 
Sendo assim, ela cumpre aqui a mesma mediação que cumpre a morte no 
outro poema; ou seja, ela concentra o destino que está reservado ao 
sertanejo desde sempre, como no outro poema o destino da criança já 
estava “reservado” para ela desde o início. 

Assim, ela cumpre o papel da morte no poema anterior, ligando 
negativamente as duas estrofes; da mesma forma que por trás da morte da 
criança, no outro poema, estão as condições de trabalho a que os pais estão 
sujeitos. O trabalho, que não aparecia no outro, aparece agora como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 “O vento no canavial”, in Paisagens com figuras.	  
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expressão da violência na vida social brasileira, violência que se completa 
ao transformar a morte numa brincadeira. Desse modo, se a pedra ainda 
tem alguma lição a ensinar, com a negatividade dos dois poemas, a lição é 
uma só: que os homens morrem como trabalharam. 
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