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RESUMO 

Marguerite Duras em Hiroshima, mon amour coloca luz à 
arte de uma literatura engajada. Ela não teme em denunciar 
os acontecimentos políticos de seu tempo. Neste “texto-
filme”, ela denuncia, com veemência, a guerra, o amor, a 
morte, a miséria e as loucuras humanas, a memória, o 
esquecimento, o presente, o passado e o abatimento do ser, 
temáticas durassianas que figuram em Hiroshima. O 
objetivo desta pesquisa é de analisar todas estas temáticas 
que se apresentam num contexto fortemente político. 
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ABSTRACT 
Marguerite Duras in Hiroshima, mon amour puts light to the 
art of engaged literature. She is not afraid to denounce the 
political events of her time. In the “text-film”, she strongly 
denounces war, love, death, misery and human madness, 
memory, forgetfulness, the present, the past and the dejection of 
being, themes durassiennes that appear in the text. The objective 
of this research is to analyze all these themes that are presented 
in a strongly political context. 
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ntre clarividência e obscuridade na escrita, Marguerite Duras 

coloca em suas obras a arte de uma literatura comprometida. Com efeito, 
sabemos que essa literatura exige que o escritor participe plenamente nos 
acontecimentos do mundo social e que demonstre sensibilidade, um 
espírito crítico aos problemas da humanidade, através de sua escrita 
politizada. 

Nesta perspectiva, Marguerite Duras, em suas obras, não teme 
escrever ou denunciar seu engajamento aos acontecimentos de seu tempo. 
Pelo contrário, Duras assumirá posições críticas nos grandes conflitos 
políticos e ideológicos de sua história, o que a tornará uma escritora 
engajada. De fato, se olharmos mais de perto veremos que essa posição 
provavelmente decorre da tragédia de sua infância difícil, vivida na 
Indochina colonizada. Na época, ela vivenciou a miséria familiar, a 
injustiça e as desigualdades sociais.  

Nascida em 1914, com a Primeira Guerra Mundial, tudo leva a crer 
que a autora foi marcada por acontecimentos íntimos que deixaram feridas 
profundas. Nessa perspectiva, suas obras trazem o eco das grandes 
tragédias em que ela foi testemunha: a Indochina colonizada, os crimes da 
Segunda Guerra Mundial, a miséria das classes oprimidas, o holocausto, a 
infelicidade individual e a coletiva. Pelo paralelismo, o infortúnio 
generalizado simboliza o infortúnio pessoal ou vice-versa. As narrativas: 
A dor e Hiroshima, meu amor, dentre outras, servem como exemplo. Tudo 
acontece como se a angústia vivida pela francesa, Emmanuelle Riva, 
“tosquiada em Nevers”, estivesse exatamente respondendo, na mesma 
proporção, à angústia de todas as mulheres que perderam seus cabelos, 
após a queda da bomba atômica, em Hiroshima. De fato, é sobre essa 
equivalência que é construído o “texto-filme” Hiroshima. Numa entrevista 
concedida, Duras declara a Alain Vircondelet (1991, p. 160) que o texto “é 
o engajamento”, destacando, assim, a importância que ela atribui, na 
escrita, ao destino individual e coletivo. Entrevistada em Montreal, ela diz 
também: « Je me suis mieux remise de […] pertes individuelles que du sort 
général des juifs. Ça peut arriver qu’on vive le général de façon très personnelle et 
très sensible, très douloureuse » (LAMY; ROY, 1981, p. 40).1 O profundo 
conhecimento de Duras no que concerne à dor individual, a experiência 
que ela própria experimentou em sua vida pessoal e íntima, encontra no 
sofrimento coletivo um espelho, um eco. 

                                                   
1 “Eu me recuperei melhor das [...] perdas individuais do que do destino geral dos judeus. Pode 
acontecer que vivamos o geral de uma forma muito pessoal e muito sensível, muito dolorosa. 
Todas as traduções não indicadas especificamente são deste autor”. 

E 
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Sabemos que a mãe de Duras, Marie Donnadieu, comprou uma 
“concessão”, uma terra para cultivar, e infelizmente, ela se mostrou 
“incultivável”, pois regularmente a plantação de arroz era inundada pelas 
“águas do Pacífico” durante a época das marés altas. Sua mãe não sabia 
que “era preciso subornar os agentes do registro de terras” para ter uma 
terra que pudesse ser explorada. Nesse sentido, Duras declara:  

 
On lui a donné une terre, ce n’était pas une terre, c’était une terre 
envahie par l’eau pendant six mois de l’année. Et elle a mis là-
dedans vingt ans d’économie […] Elle a semé, elle a repiqué le riz, 
au bout de trois mois le Pacifique est monté et on a été ruinés. 
[…] Je crois que c’était la colère à vrai dire qu’elle voulait mourir, 
qu’elle était en train de mourir. De colère. D’indignation. Après 
que les barrages se soient écroulés. Evidemment, ça nous a 
terriblement marqués. Je ne peux même pas encore en parler 
calmement. Voyez. (DURAS; PORTE, 1977, p. 56-9)2 

 
O fracasso desse empreendimento terá imensa repercussão no 

imaginário durassiano que será abordado em muitos de seus romances. 
Neste sentido, a autora denunciará o sistema colonialista, corrompido ao 
extremo, bem como a miséria social através de suas estruturas romanescas 
e ainda em suas produções cinematográficas. Conforme foi apontado, para 
Duras, a tragédia da mãe, por exemplo, vítima da prática colonial, serve 
como paralelo a todas as injustiças do mundo, contra as quais a escritora 
sempre se revoltou por meio de diversos engajamentos políticos e 
ideológicos. Assim, Christophe Carlier ressalta que:  

 
[...] l’univers littéraire de l’écrivaine se resserre autours des 
figures anonymes et poignantes que sont, dans Un barrage contre 
le pacifique, les enfants de la plaine, dans Le vice-consul, le peuple 
indistinct des lépreux, dans Aurélia Steiner, les victimes des 
camps de la mort, dans L’été 80, les grévistes de Gdansk et les 
populations décharnées de l’Ouganda. (CARLIER, 1994, p. 23)3 

 
Com efeito, além da mensagem política, há sofrimento e a dor dos 

indivíduos que são as fontes da escrita durassiana que nasce sempre « sur 
le corps mort du monde, et de même sur le corps mort de l’amour » (DURAS, 
                                                   
2 “[Minha mãe] recebeu uma terra, mas não era uma terra, era uma terra invadida pela água 
durante seis meses do ano. E ela investiu [na compra] vinte anos de economia [...]. Ela semeou, 
transplantou o arroz, depois de três meses [a maré] do Pacífico subiu e nós fomos arruinados [...]. 
Acho que foi de raiva, para dizer a verdade, que ela queria morrer, que estava quase morrendo. 
De raiva. De indignação. Depois que as barragens desabaram. Evidentemente, isso nos marcou 
terrivelmente. Eu não posso nem falar sobre isso calmamente. Veja”. 
3 “[...] o universo literário da escritora se fecha em torno das figuras anônimas e pungentes que 
são, em Uma barragem contra o Pacífico, as crianças da planície, n’O vice-cônsul, o povo indistinto 
dos leprosos, em Aurélia Steiner, as vítimas dos campos da morte, em O verão de 80, os grevistas 
de Gdansk e as populações descarnadas de Uganda” (CARLIER, 1994, p. 23). 
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1980, p. 67).4 Escrever sobre “o corpo morto”, é, pois, colocar em cena a 
paixão, o desejo até os confins de seus dramas, de seus amores e de suas 
perdições.  

Christiane Blot-Labarrère escreveu, aliás, que: «[Certaines] œuvres 
mettent en relief la nocivité du pouvoir politique et militaire, les erreurs des 
mouvements révolutionnaires dévoyés […] » (1992, p. 111).5 Assim, pode-se 
perguntar: como compreender esse engajamento político em suas obras? 
Combatendo a favor da verdade e da justiça, Duras ressalta o que outros 
textos ocultam: as infelicidades, o sofrimento e as desigualdades do 
mundo. Nessa perspectiva, para poder denunciar a injustiça, a dor ou a 
tortura nos textos, a autora participou de numerosos combates coletivos da 
história, como por exemplo: a Resistência durante a Ocupação alemã na 
França durante a Segunda Guerra Mundial, o comunismo em 1944, a luta 
pela independência da Argélia, o movimento de esquerda de maio de 68, 
o feminismo, o “mitterrandismo” e muitas outras ações políticas de sua 
época. Entretanto, é em seus textos que Duras se manifesta melhor 
politicamente. É neste sentido que se constrói Hiroshima, escrito em estreita 
colaboração com Alain Renais e também com o auxílio de Gérard Jarlot, 
seu companheiro na época. Hiroshima, mon amour é “texto-filme” que, por 
isso mesmo, levanta necessariamente uma questão. Tudo faz sentido no 
contexto que denuncia: a catástrofe mundial da guerra, o sofrimento das 
vítimas, as injustiças, a contestação das ideologias e o horror da Segunda 
Guerra Mundial. Nessa perspectiva, declara a autora: « Cet amour-là, c’est 
ma politique depuis toujours » (DURAS, 1980, p. 67).6 Escrever sobre o “corpo 
morto” é traduzir o que não pode ser vivido na vida (l’invivable), o 
abatimento do ser. Entre a catástrofe individual e a coletiva, entre o amor 
e a morte, a autora focaliza o desastre histórico da guerra e a complexidade 
de viver em um mundo destruído. O “texto-filme” ignora os debates 
históricos sobre a legitimidade do acontecimento. O que está em jogo é a 
destruição da cidade que é vista nas imagens do filme. Trata-se de um 
espetáculo insustentável que obriga a redefinir as relações do homem com 
o mundo. Na verdade, as imagens do filme oferecem uma lição de 
reciprocidade entre os indivíduos nascidos em razão do apagamento do 
drama coletivo e da tristeza individual. Tudo se passa como se Duras 
quisesse compreender a essência do sofrimento individual ou coletivo do 
ser. Danielle Bajomée (1992, p. 8) já escrevia que para Duras « la douleur est 
la manifestation essentielle de l’être ».7 Como traduzir na escritura os conflitos, 
as guerras, o abandono, a infelicidade e a separação? A seus olhos, todas 
as dores e sofrimentos dos seres comportam um sentido, ao menos 
                                                   
4 “sobre o corpo morto do mundo, e também sobre o corpo morto do amor” (DURAS, 1980, p. 
67). 
5 “[Certas] obras focalizam o lado nocivo do poder político e militar, os erros dos movimentos 
revolucionários desviados […]” (1992, p. 111). 
6 “Esse amor é minha política desde sempre” (DURAS, 1980, p. 67). 
7 “a dor é a manifestação essencial do ser” (BAJOMÉE, 1992, p. 8). 
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subjetivo. Existem fatos históricos e pessoais que são incomunicáveis, 
intraduzíveis, quando o “tudo” e o “nada” do mundo se referem aos 
sentimentos os mais profundos e os mais íntimos. 

 
O amor e a morte em Hiroshima 

 
Já na abertura de Hiroshima, mon amour, o espectador vê na tela os 

corpos de dois personagens, nus, enlaçados. Os corpos dos heróis 
recobertos de cinzas e de suor e permanecem um longo tempo abraçados. 
À primeira vista, parecem aos pedaços, “cortados”. Vozes surgem do nada. 
Falam da morte em Hiroshima, da destruição e da decomposição da 
cidade. Ao mesmo tempo, ouve-se igualmente a música de Fusco, 
associada a uma dolorosa melodia que acompanha o abraço dos 
personagens, “quase sufocante”. Em seguida, ouvem-se também vozes que 
não cessam de repetir, com insistência, o horror dos espedaçamentos 
sofridos em Hiroshima: o hospital, as feridas, os horrores durarão o tempo 
do abraço entre os dois amantes. Tudo leva a crer que, olhando as imagens, 
por trás de um plano simbólico, os espectadores percebem que existem 
múltiplos elos entre amor e morte. Com efeito, é como se o ato de fazer 
amor respondesse exatamente à morte, uma vez que o filme mostra os 
personagens na cama alternadamente com a imagem de destruição de 
Hiroshima. Como se os amantes vivenciassem, ao mesmo tempo, o amor e 
a morte; assim relata a heroína:  

 
J’ai tout vu à Hiroshima. Ainsi l’hôpital, je l’ai vu […] Comment 
aurais-je pu éviter de le voir ? […] Quatre fois au musée à 
Hiroshima. J’ai regardé les gens. J’ai regardé moi-même 
pensivement, le fer. Le fer brûlé. Le fer brisé, le fer devenu 
vulnérable comme la chair. J’ai vu des capsules en bouquet : qui 
y avait pensé ? Des peaux humaines flottantes, survivantes, 
encore dans la fraîcheur de leurs souffrances. […] Des chevelures 
anonymes que les femmes de Hiroshima retrouvaient toutes 
entières tombées le matin, au réveil. J’ai eu chaud place de la Paix. 
Dix mille degrés sur la place de la Paix. Comment l’ignorer? 
(DURAS, 1971, p. 22-5).8 

 
A tela só mostra corpos cortados e partidos em plano grande. A 

história mesmo de Hiroshima torna-se então um pretexto. De fato, quando 
a heroína olha as imagens que lembram a morte, ela as compara a 
                                                   
8 “Eu vi tudo em Hiroshima. Assim o hospital, eu o vi […] Como eu poderia ter evitado ver? […] 
Quatro vezes no museu de Hiroshima. Eu olhei as pessoas. Olhei eu mesma pensativa, o ferro. O 
ferro queimado. O ferro partido, o ferro vulnerável como a carne. Eu vi cápsulas em buquê: quem 
teria pensado? Peles humanas flutuantes, sobreviventes, ainda no frescor de seus sofrimentos. 
[…] Cabeleiras anônimas que as mulheres de Hiroshima encontravam inteiras caídas de manhã, 
ao despertar. Senti calor na Praça da Paz. Dez mil graus na Praça da Paz. Como ignorar?” 
(DURAS, 1971, p. 22-5). 
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acontecimentos pessoais, vividos em Nevers, operando-se, assim, uma 
união entre memória e esquecimento. Isto é, olhando “o hospital” e o 
“museu”, ressurgem fatos inconscientes que traduzem as imagens da 
guerra. Como se ela olhasse para dentro de si, de sua essência, de sua 
existência de outrora.  

Na verdade, o olhar da personagem feminina se torna uma 
introspecção interior, porque nasce de uma relação íntima entre o mundo 
exterior e o mundo interior ou vice-versa. Como se, contemplando as fotos 
no museu, ela visse a si própria, vendo-se, como em um espelho, o reflexo 
profundo de sua alma. É pela dicotomia do mundo interior e exterior que 
ela recupera, em seu pensamento, os fatos vividos do passado. Eles 
retornam agora com tal veemência que as palavras são incapazes de os 
traduzir.  

O Japonês tem razão em repetir obstinadamente as frases cuja 
sonoridade evoca um sentido misterioso e profundo: « Tu n’a rien vu à 
Hiroshima. Rien », « Tu n’as pas vu d’hôpital à Hiroshima », « Tu ne sais rien », 
« Non, tu ne connais pas l’oubli » ou ainda: « Tu n’es pas douée de mémoire » 
(DURAS, 1971, p. 22-7).9 

Essas afirmações do Japonês não significam que o que a 
personagem feminina tenha visto não seja “nada”, mas simplesmente que 
tudo o que ela viu não é comparável ao acontecimento em si, porque nem 
o hospital, nem os museus e nem os documentos podem dar a ideia da 
catástrofe mundial. Em outros termos, entre afirmação e negação dos 
discursos justapostos dos heróis, está à impossibilidade de qualquer 
representação realista de um acontecimento semelhante à explosão da 
bomba atômica e suas consequências. Nessa perspectiva, continua a 
Francesa:  
 

J’ai toujours pleuré sur le sort d’Hiroshima. […] De même que 
dans l’amour cette illusion existe, cette illusion de pouvoir ne 
jamais oublier, de même j’ai eu l’illusion devant Hiroshima que 
jamais je n’oublierais. De même que dans l’amour […]. Écoute-
moi. Comme toi, je connais l’oubli. Comme toi, je suis douée de 
mémoire, je connais l’oubli. Comme toi, moi aussi, j’ai essayé de 
lutter de toutes mes forces contre l’oubli. Comme toi, j’ai oublié. 
Comme toi, j’ai désiré avoir une inconsolable mémoire, une 
mémoire d’ombre et de pierre. J’ai lutté pour mon compte, de 
toutes mes forces, chaque jour, contre l’horreur de ne plus 
comprendre du tout le pourquoi de se souvenir. Comme toi, j’ai 
oublié. (DURAS, 1971, p. 27-32)10 

                                                   
9 “Você não viu nada em Hiroshima. Nada”, “Você não viu hospital em Hiroshima”, “Você não 
sabe nada”, “Não, você não conhece o esquecimento”, “Você não é dotada de memória” (DURAS, 
1971, p. 22-7). 
10 “Eu sempre chorei sobre a sorte de Hiroshima. […] Da mesma forma que no amor, essa ilusão 
existe, essa ilusão de poder jamais esquecer, como eu tive ilusão frente a Hiroshima que jamais 
eu esqueceria. Como no amor […]. Ouça-me. Como você, eu conhecia o esquecimento. Como 
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Sua vontade de ver tudo em Hiroshima reforça e conduz a 

personagem feminina a estabelecer o laço entre a memória e o 
esquecimento, entre o passado e o presente, entre o amor e a morte, entre 
os lugares Hiroshima e Nevers, cidade onde a heroína, em sua juventude, 
viveu a história de um amor louco e inesquecível.  

Quando ela reafirma que « est douée de mémoire [et qu’elle] connaît 
l’oubli », (é dotada de memória [e que ela] conhece o esquecimento), Duras 
ressalta exatamente a memória e o esquecimento. No fundo, a autora 
deseja uma tomada de consciência sobre o passado e o presente, pelo 
engajamento das personagens e também dos leitores, face à História. 
Assim, as imagens de Hiroshima e de Nevers, que desfilam na tela 
destacam as atrocidades da guerra e as desastrosas consequências para o 
indivíduo. Se existe aí uma crítica sobre o esquecimento, há também em 
relação ao documentário e através dele à memória dos fatos.  

Por trás do simbólico, se há nesse “texto-filme” a vontade de criar 
uma ilusão pela memória, existe, certamente, uma verdade do 
esquecimento. Mesmo se esta manifesta o ausente, é porque existe a força 
de traduzir a ausência. É o que vai mostrar o laço das imagens da morte 
em Nevers e em Hiroshima. Deste ponto de vista, a morte de seu amante 
alemão, durante a Segunda Guerra Mundial em Nevers, representa para a 
heroína uma catástrofe de importância exatamente comparável à de 
Hiroshima.  

As cabeleiras das mulheres de Hiroshima, que caíam na manhã 
seguinte à catástrofe da bomba atômica, fazem pensar na tosa do cabelo da 
Francesa em Nevers. Em outras palavras, o drama individual da heroína 
responde ao drama coletivo das mulheres em Hiroshima. Nesse sentido, a 
memória e o esquecimento manifestam-se pelo recomeço, pela repetição. 
O esquecimento permite a repetição, assim como a lembrança.  

A heroína é consciente de que os sobreviventes de Hiroshima, ante 
o paroxismo da memória e do esquecimento, não excluem a possibilidade 
de se produzirem outras Hiroshimas. Da mesma forma que visitando os 
museus, os hospitais, as ruínas da cidade destruída, ela teve a ilusão de 
reviver o próprio acontecimento. A memória aqui está ligada à dor do 
passado, individual ou coletivo. Sabe-se que o esquecimento pode por 
vezes apaziguar o sofrimento da heroína, mas é difícil atingir esse 
esquecimento, uma vez que as imagens de outrora se esforçam para voltar 
à memória, e vencer o constante combate entre memória e esquecimento. 

 

                                                   
você, sou dotada de memória, conheço o esquecimento. Como você, eu também, tentei lutar com 
todas as minhas forças contra o esquecimento. Como você, eu esqueci. Como você, desejei ter 
uma inconsolável memória, uma memória de sombra e de pedra. Eu lutei por minha conta, com 
todas as forças, cada dia, contra o horror de não mais compreender o porquê de se lembrar. Como 
você, eu esqueci”. (DURAS, 1971, p. 27-32) 
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A memória e o esquecimento  
 

O esquecimento nesse “texto-filme”, manifesta-se mais enigmático 
que a memória. Assim, as imagens que acreditamos ter esquecido há muito 
podem reaparecer abruptamente. Nessa perspectiva, olhando hoje seu 
amante Japonês, a heroína tem a ilusão de rever seu amante alemão de 
outrora. Perdida em seus mais íntimos delírios, a Francesa se desdobra nas 
imagens que lembram o amor e a morte e parecem delas alimentar-se:   

 
[…] Je te rencontre. Je me souviens de toi. Qui es-tu? Tu mes tues 
Tu me fais du bien. […] Tu me plais. Quel événement. Tu me 
plais. Quelle lenteur tout à coup. Quelle douceur. Tu ne peux pas 
savoir. Tu me tues. Tu me fais du bien. Tu me tues. J’ai le temps. 
Je t’en prie. Dévore-moi. Déforme-moi jusqu’à la laideur. 
Pourquoi pas toi dans cette ville et dans cette nuit pareille aux 
autres au point de s’y méprendre ? Je t’en prie… (DURAS, 1971, 
p. 35)11 

 
Nessas palavras delirantes da Francesa, observa-se uma espécie de 

loucura. De fato, não se sabe mais quem está nesse discurso: o Japonês ou 
o Alemão? Ou os dois? O leitmotiv « Tu me tues, tu me fais du bien », refere-
se ao mesmo tempo a ambos. E ao amante de agora, ela pede o impossível: 
“devorar”, “deformar”, marcá-la fisicamente, de maneira particular no 
momento do gozo e ser de uma vez por todas, fixada em sua carne, como 
os traços do bombardeio são fixados na carne dos sobreviventes. No fundo, 
ela se desdobra porque tenta encontrar as mesmas sensações ou o mesmo 
gozo que tivera em Nevers. Assim, para Michel David, a escritura de Duras 
« tend vers la jouissance parce que Marguerite Duras ne cherche-t-elle pas à dire 
la cause de la jouissance au-delà même de ses effets annihilants, tout en se heurtant 
à cette impossibilité même » (DAVID, 1996, p. 18).12 

A cena de sedução entre o Japonês e a Francesa está longe de 
exprimir o sadismo. Com efeito, isso se explica por uma secreta vontade de 
aniquilamento. Existe aí a manifestação de dois extremos: o prazer e a dor 
que estão escritos no próprio coração da paixão-amorosa durassiana. É 
neste sentido que a heroína guarda em si mesma, no âmago de sua alma, o 
segredo de um vivido passional que, ao longo do tempo, ela vai transferir 
em outras histórias de encontro com o outro. As temáticas do amor, da 
morte, do desejo, da paixão e da memória e do esquecimento servem de 
                                                   
11 “[...] Eu a encontro. Eu me lembro de você. Quem é você? Você me mata. Você me faz bem. [...] 
Você me agrada. Que acontecimento. Você me agrada. Que languidez de repente. Que 
suavidade. Você não pode saber. Você me mata. Você me faz bem. Você me mata. Tenho tempo. 
Eu imploro. Devore-me. Deforme-me até a feiúra. Por que não você? Por que não você nesta 
cidade e nesta noite igual às outras a ponto de se enganar? Eu imploro...” (Tradução de M. 
Cristina Kuntz e de Mauricio Ayer). 
12 “Marguerite Duras não procura dizer a causa do gozo além de seus efeitos aniquiladores, 
ferindo-se por essa mesma impossibilidade” (DAVID, 1996, p. 18). 
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ponto de apoio ao que buscam as heroínas durassianas na maioria de seus 
textos.  

O diálogo que trocam os heróis de Hiroshima não é unicamente da 
ordem da voluptuosidade, mas há, sobretudo, a vontade de falar, de se 
entregar e de se libertar das angústias existentes, desde sua juventude em 
Nevers. Nesse sentido é que a Francesa se desdobra e o Japonês vai 
encarnar o Alemão. É, pois, nessa espécie de transe que ele se une à 
Francesa, bebendo cerveja em um café à beira do rio. E então começa a 
interrogá-la: « Tu aurais eu froid dans la cave à Nevers si on s’était aimés? Elle: 
J’aurais eu froid. À Nevers les caves sont froides, été comme hiver. La ville s’étage 
le long d’un fleuve qu’on appelle la Loire » (1971, p. 86).13 Nesse momento, os 
acontecimentos de Nevers retornam vividamente como em seu passado da 
juventude. O Japonês aceita, pois, escorregar no outro, transformar-se no 
amante de ontem e de hoje. 

 
Um amor de transferência 
 
Em realidade, o amor, o desejo ou a paixão da Francesa pelo 

Japonês consiste no rememorar ou ressuscitar de um amor-paixão, vivido 
na adolescência. Um amor interrompido pelo assassinato do Alemão, que 
ela amava perdidamente. Ele fora abatido às vésperas da Liberação, 
porque era « ennemi de la France » (1971, p. 126) (inimigo da França). A seus 
olhos, entre Nevers de outrora e Hiroshima de hoje existem 
semelhanças gritantes: a guerra, a morte, a perda e, bem entendido, o 
encontro com o Japonês, a intensidade do desejo e a do amor, condenados 
de antemão.  

Como para o personagem Chauvin de Moderato cantabile e Jacques 
Hold em Le ravissement de Lol V. Stein, o Japonês também faz o papel de 
mediador a fim de que a heroína do texto possa se desvelar a si própria. O 
papel do Japonês é comparável ao do psicoterapeuta em uma « cure 
psychanalytique » (PINGAUD, 1965, p. 179) (cura psicanalítica). Portanto, o 
papel do personagem neste “texto-filme” é comparável ao de um terapeuta 
com a ajuda do qual a heroína poderia reelaborar o amor e a morte de seu 
amante e a “loucura” de outrora em Nevers. Na verdade, ele a ajuda a 
livrar-se de seus traumas ligados à guerra, à tonsura, à morte do Alemão e 
seu encarceramento no porão. Para ambos, a heroína e o Japonês, falar dos 
acontecimentos de Nevers era já uma libertação.  

Até o final da terceira parte, o Japonês dirige a Francesa. Ele a 
orienta e a interroga. Lentamente leva-a a descobrir a gravidade de seu 
passado e tenta fazê-la esquecer o peso secreto da tragédia de outrora. Ele 
diz:  

                                                   
13 “Você teria sentido frio no porão em Nevers se nós tivéssemos feito amor? Ela: Eu teria sentido 
frio. Em Nevers os porões são frios, tanto no verão quanto no inverno. A cidade se estende ao 
longo de um rio que se chama Loire” (1971, p. 86). 
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C’est là, il me semble l’avoir compris que tu es si jeune… si jeune, 
que tu n’es encore à personne précisément. […] C’est là, il me 
semble l’avoir compris, que j’ai failli… te perdre… et que j’ai 
risqué ne jamais te connaître.  (1971, p. 81)14 
 

É verdade que em Nevers a Francesa tornou-se o que é agora: ela 
vê a morte interminável de seu amor de juventude. Por causa desse 
acontecimento, ela se perde em um eterno presente. Nesse momento, vê-
se despojada de passado e de futuro. 

Observou-se acima que, ao final da guerra, a moça careca foi 
encerrada em um porão por ter desonrado a família, enquanto « la France 
entière est en fête, dans le désordre et la joie » (1971, p. 139) (“a França inteira 
estava em festa, na desordem e na alegria”). Em seguida, ouve-se a voz da 
heroína: 

 
On chante la Marseillaise dans toute la ville. Le jour tombe. Mon 
amour mort est un ennemi da la France. Quelqu’un dit qu’il faut 
la faire se promener en ville. La pharmacie de mon père est fermée 
à cause de déshonneur. (1971, p. 97)15 
 

À medida que o filme se prolonga, ela não pode mais esquecer a 
morte de seu amante Alemão, sobre o qual ela deitara, um pouco antes de 
sua morte. Por causa dessa história aterrorizante, a Francesa se perde nos 
dédalos do tempo presente e do tempo passado. E como outrora e hoje 
entremeiam-se em sua memória agitada, no momento de falar com o 
Japonês, a Francesa se perde completamente. Assim, ouve-se sua voz:  
 

Je suis restée près de son corps toute la journée et puis toute la 
nuit suivante. Le lendemain matin on est venu le ramasser et on 
l’a mis dans un camion. […] Il est devenu froid peu à peu sur 
moi. Ah ! qu’est-ce qu’il a été long à mourir. Quand ? Je ne sais 
plus au juste. J’étais couchée sur lui….oui… le moment de sa 
mort m’a échappé vraiment   puisque… puisque même à ce 
moment-là, et même après, oui, je peux dire que je n’arrivais pas 
à trouver la moindre différence entre ce corps mort et le mien… 
Je ne pouvais trouver entre ce corps et le mien que des 

                                                   
14 “E aí, me parece ter compreendido que você é tão jovem… tão jovem, que você não ainda não 
pertence a ninguém precisamente. […] E aí me parece ter compreendido, que eu quase… te 
perdi… e que arrisquei jamais te conhecer” (1971, p. 81). 
15 “Canta-se a Marseillaise na cidade inteira. O dia cai. Meu amor morto é um inimigo da França. 
Alguém diz que é preciso levá-la para passear na cidade. A farmácia de meu pai foi fechada por 
causa da desonra” (1971, p. 97). 
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ressemblances… hurlantes, tu comprends ? C’était mon premier 
amour… (1971, p. 99-100)16 

 
A imagem do corpo do Japonês, a contragosto, conduz a heroína à 

memória e ao esquecimento. Por revivescências, ela revê o amor vivido 
como se fosse no presente. De fato, é pela ressurreição do passado que o 
amor e a morte vão se reencarnar de novo. A imagem do amor e da morte 
fica profundamente marcada em seu espírito. Por isso mesmo, a mão e em 
seguida o corpo do Japonês funcionam como signos que vão despertar 
lembranças dolorosas. Por associação de ideias fantasmáticas, existe o 
reconhecimento dos fatos. É assim que o inconsciente da heroína é, 
novamente, atingido pela experiência vivida. Sabe-se que o inconsciente é 
uma parte de nossa memória, e se aceita, por definição, que tudo o que 
vivemos desde nossa concepção até hoje, faz parte dela (de nossa 
memória). 

Nessa perspectiva, o corpo do Japonês confunde-se com « le cadavre 
de son premier amour qu’elle avait couvert de son propre corps, un jour et une 
nuit, et dont elle a goûté le sang » (KRISTEVA, 2001, p. 240).17 Entre presença 
/ausência, o Japonês preenche, definitivamente, a falta ou o vazio de um 
ser apaixonadamente amado.  

Na quarta parte do “texto-filme”, produz-se uma troca especial de 
palavras entre as personagens. O Japonês ajuda-a docemente a acessar à 
palavra na sua memória. Assim, ela consegue retomar sua história vivida 
outrora em Nevers. Assim, ele se apaga e coloca-se em segundo plano. 
Deste modo, uma mulher fala, revive sua história e opera o doloroso 
trabalho da reviviscência de seu passado. O filme evoca tudo isso a fim de 
que se apreenda o sentimento da profundidade do tempo. O Japonês, 
finalmente aceita projetar-se no outro, transforma-se no morto de outrora, 
como se fosse o Alemão de hoje, em um surpreendente ato de amor. Ouve-
se: « Quand tu es dans la cave, je suis mort? Elle: Tu es mort… et comment 
supporter une telle douleur? » (1971, p. 87).18 

Enfim, a ressurreição de um amor vivido em Nevers está 
completamente presente. O passado e o presente misturam-se e os amantes 
vivem ao mesmo tempo as duas histórias. A Francesa parece perdida entre 
dois lugares, dois tempos e duas histórias. Assim se produz o 
                                                   
16 “Eu fiquei perto de seu corpo o dia todo e depois toda a noite seguinte. De manhã vieram buscá-
lo e o colocaram em um caminhão. […] Ele foi ficando frio pouco a pouco debaixo de mim. Ah! 
Como demorou para morrer. Quando? Não sei ao certo. Estava deitada sobre ele.... sim... o 
momento de sua morte me escapou de fato porque… porque mesmo nesse momento, e mesmo 
depois, sim,posso dizer que eu não conseguia encontrar a mínima diferença entre esse corpo 
morto e o meu… Entre esse corpo e o meu, eu só podia encontrar semelhanças… gritantes, 
compreende? Era meu primeiro amor…” (1971, p. 99-100). 
17 “o cadáver de seu primeiro amor que ela cobrira com seu próprio corpo, um dia e uma noite, e 
do qual ela experimentou o sangue” (KRISTEVA, 2001, p. 240). 
18 “Quando você está no porão, eu estou morto? Ela: Você está morto… e como suportar tamanha 
dor?”. 
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desdobramento do herói. De fato, ele se projeta na pele do Alemão e a 
Francesa aceita inteiramente a transferência. Pergunta-se: onde eles se 
reúnem? Não é mais em Nevers, pois eles não estão mais lá. Não é mais em 
Hiroshima, uma vez que Hiroshima é apenas o pretexto para evocar 
Nevers. Eles se encontram agora em um tempo que aceita assumir o 
passado. Esse movimento do tempo passado sobre o presente é ainda mais 
claro na última parte do “texto-filme”. O diálogo entre os amantes termina 
com estas se réplicas: « Elle: Hi-ro-shi-ma. C’est ton nom. Lui: C’est mon nom. 
Oui. […] Ton nom à toi est Nevers. Ne-vers-en-Fran-ce » (1971, p. 124).19 

Percebe-se nas palavras das personagens a impossibilidade de 
escapar ao passado. Sabe-se que a aventura ou a história com o Japonês é, 
na realidade, apenas a lembrança de um amor impossível.  

Finalmente, o segredo da heroína é reviver as mesmas sensações 
outrora vividas. Reviver e imaginar a intensidade de um amor impossível. 
No fundo, o que ela deseja é ver a ressurreição do passado. Porque ela é 
« amoureuse de l’amour même ». Sabe-se que ela não morreu em Nevers, em 
2 de agosto de 1944, à beira do Loire, pois carrega consigo a « vague à l’âme 
» (onda na alma) ou a melancolia, como un « l’échec en question » (o fracasso 
em questão) (1971, p. 155).  

Enfim, tudo leva a acreditar que para outros amores ou outras 
histórias de encontros, a Francesa continuará a reviver essa experiência 
passada, uma história que a « transporte littéralement hors d’elle-même et que 
la porte vers un homme nouveau »  (1971, p. 155),20 enfim, uma outra história. 
Assim, será o eterno recomeço o acaso dos encontros.  
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