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RESUMO 

Alain Resnais e Marguerite Duras situam as narrativas de 
Hiroshima mon amour no exato ponto em que corpo e 
(geo)política se chocam. Ao fazê-lo, reúnem um conjunto 
de elementos que reaparecerá, total ou parcialmente, em 
obras de Duras: o amor fulminante; sua interrupção 
violenta, a provocar a dor e a loucura; neste arrebatamento 
lírico, a personagem e o lugar misturam-se a ponto de 
intercambiar um mesmo nome próprio; finalmente, o 
reencontro com a dor e o amor torna-se possível a partir do 
contato com os rastros deixadas no lugar e /ou no corpo. 
Neste artigo, procura-se mostrar como estes elementos 
reaparecem em obras como India Song (1973/1975) e Césarée 
(1979). 
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ABSTRACT 
Alain Resnais and Marguerite Duras articulate the stories of 
Hiroshima mon amour at the exact point at which body and 
(geo)politics collide. In doing so, they bring together a set of 
elements that will reappear, totally or partially, in Duras’ works: 
a fulminating love; its violent interruption, causing pain and 
madness; in this lyrical ravishing, character and place are mixed 
one to the other to the point of exchanging the same and only 
proper name; finally, a new emergence of pain and love becomes 
possible from the contact with the traces left in the place and/or 
on the body. This paper shows how these elements reappear in 
Duras’ works such as India Song (1973/1975) and Césarée 
(1979). 

 

 

KEYWORDS 
Hiroshima mon amour; 
body and place; 
body and politics; 
the proper name. 
 

 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 31 | P. 67-85 | JAN/JUN 2020 

	  

68 | E N S A I O S :  HIROSHIMA MON AMOUR: 60 anos 

  
 
 
 
 
esde o título, Hiroshima mon amour (1959), filme escrito por 

Marguerite Duras e dirigido por Alain Resnais, funde duas dimensões a 
princípio inconciliáveis: a grande história, da qual evoca o maior evento 
geopolítico do século XX, e a dimensão afetiva e pessoal. Sob esse título, o 
filme apresenta duas histórias de amor, uma no presente, em Hiroshima, 
outra rememorada a partir dela, vivida nos momentos finais da ocupação 
nazista na comuna de Nevers, na França. Essa aproximação consuma-se na 
cena final em que a atriz francesa dá ao seu amante japonês a alcunha da 
catástrofe (“Hiroshima é o teu nome”), e ele responde atribuindo a ela o 
nome da cidadezinha francesa.  

A complexidade do gesto, que condensa elementos como o nome e 
o lugar, o amor e o horror, a memória e o esquecimento, é em grande 
medida responsável pela perplexidade que provoca e que tem suscitado 
leituras desde o lançamento do filme até hoje. O topônimo Hiroshima, 
repetido um sem-número de vezes nas falas das duas personagens, 
permanece perturbador, pois, à exceção das informações apenas referidas 
e mostradas em fragmentos na sequência inicial, seu significado histórico 
não é explorado no filme. Há aí, no entanto, uma conjunção de elementos 
cuja configuração será retomada por Duras em inúmeras outras obras, no 
todo ou em parte, com deslocamentos sutis ou marcantes. Neste artigo, 
procuro mostrar alguns exemplos dessa tópica que perpassa toda a obra 
durassiana. Para isso, retomo Hiroshima com o intuito de destacar esses 
elementos e identificar o que mobilizam, para depois observar seu 
ressurgimento em outras obras, em especial em India Song (1973/1975) e 
Césarée (1979).  

 
Não ver para não perder 

 
O primeiro aspecto a ser analisado é o tratamento dado por Resnais 

e Duras ao tema de Hiroshima. O nome da cidade japonesa destruída pela 
bomba atômica, símbolo maior do horror como produto humano, colocava 
questões éticas incontornáveis. A temporalidade deste acontecimento é 
destacada em uma fala do filme: “Duzentos mil mortos./ Oitenta mil 
feridos./ Em nove segundos. Essas cifras são oficiais”1 (DURAS, 1960, p. 
33). O tempo foi abolido, trata-se de um instante que mudou 
dramaticamente o significado da presença humana na Terra, em toda a sua 
extensão temporal; o ínfimo toca o imensurável. Nisso, Hiroshima difere 
                                                   
1 « Deux cent mille morts./ Quatre-vingt mille blessés./ En neuf secondes. Ces chiffres sont officiels ». 
Observação: todas as traduções não indicadas são de minha autoria. 

D 
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radicalmente até mesmo da morte industrial nos campos de concentração 
nazistas. Este sentido, no entanto, é apenas sugerido no filme, não é objeto 
de debate ou análise.  

Algumas decisões de Resnais e Duras são expostas na sinopse, tal 
como publicada em livro (DURAS, 1960). Ambos compartilhavam a 
certeza de que não valia a pena fazer “mais um filme” sobre Hiroshima. 
Os muitos já produzidos até então, como reconstituições e reportagens, são 
mencionados pela atriz francesa ao longo da sequência inicial do filme, 
fundamentando sua afirmação de ter visto “tudo em Hiroshima”, à qual o 
arquiteto japonês contrapõe a fala de que ela “não viu nada em 
Hiroshima”. Mesmo tendo visto tudo o que havia para ver, este tudo 
equivale a nada, segundo a posição marcada por ele. Os autores do filme 
assumem, também, o partido ético de não “representar o horror pelo 
horror”, não provocar a sensibilidade com uma imagem que substitua as 
inexistentes e irreproduzíveis imagens do próprio horror de Hiroshima.  

Essas decisões e suas consequências poéticas definem uma lógica: 
aceitar que se possa ver qualquer coisa em Hiroshima equivale a admitir 
que seja possível compreender Hiroshima. A bomba atômica deixaria o seu 
lugar limite, que toca o absoluto do horror, o abismo rasgado entre um 
antes e um depois na história da humanidade, para ser mais uma bomba, 
sem dúvida a mais poderosa e destruidora, mas ainda assim uma unidade 
em uma categoria. Ao não a submeter a um discurso que possa tornar 
familiar sua violência, Hiroshima seria, talvez, preservada. Simbolizar, 
compreender Hiroshima, seja como for, é falsificá-la; significá-la com o 
intuito de lembrá-la é o modo mais certo de esquecê-la.  

Segundo essa lógica, compreende-se que a francesa vê as imagens 
como capazes de informar e de significar o que mostram: ver tudo – os 
filmes, os lugares, os museus – seria um modo de participar da experiência 
de Hiroshima. O japonês, por seu turno, vê as imagens como simulacros 
que se interpõem à irrecuperável experiência, inúteis para transpor a linha 
do incognoscível postulado pelo nome Hiroshima. Ao guardar e contrapor 
as duas posições, Resnais e Duras afirmam a dúvida, o relançar constante 
da questão quanto ao que significa ver ou não ver, sem deixar que a resposta 
se estabilize em qualquer dos polos.  

Neste processo, dois elementos se afirmam: o nome e o lugar. 
Primeiramente, o nome do lugar, mas este se tornará o nome da personagem, 
conforme apontado. Assim, partindo da recusa do discurso sobre 
Hiroshima, o filme conta a história de um encontro amoroso, em toda a sua 
banalidade, porém situado em um lugar que o desloca: “Esse encontro, tão 
banal, tão cotidiano, tem lugar na cidade do mundo onde ele é mais difícil 
de se imaginar: HIROSHIMA”2 (DURAS, 1960, p. 11). No interior dessa 
história, surge uma outra história que será identificada com o nome de 
                                                   
2 « Cette étreinte, si banale, si quotidienne, a lieu dans la ville du monde où elle est le plus difficile à 
imaginer: HIROSHIMA. » 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 31 | P. 67-85 | JAN/JUN 2020 

	  

70 | E N S A I O S :  HIROSHIMA MON AMOUR: 60 anos 

Nevers. Retomo-a para seguir com a análise: no momento da Liberação da 
França, quando vai ao encontro de sua namorada francesa, o oficial alemão 
é alvejado por uma bala anônima e morre, sob o corpo dela. A comunidade 
de Nevers trata-a como uma pária, humilha-a, raspa sua cabeça. A jovem 
enlouquece e é confinada no porão de sua casa durante meses, até que um 
dia, no exato momento em que a guerra termina, é acometida de lucidez, 
sua mãe deixa que ela vá até Paris. Lá, mistura-se com a alegria das ruas, 
enquanto as manchetes dos jornais estampam a palavra Hiroshima.  

Importante realçar que as « tondues », mulheres que tiveram suas 
cabeças raspadas por terem tido algum tipo de relacionamento com 
alemães durante a Ocupação, são uma realidade histórica. Seu documento 
mais famoso é a fotografia de Robert Capa intitulada «La tondue de 
Chartres», que retrata uma mulher de cabeça raspada, com um bebê no 
colo, conduzida por um soldado e acompanhada com interesse por uma 
multidão sorridente. As mulheres eram julgadas e condenadas 
sumariamente por essas espécies de tribunais populares, insultadas como 
“putas da nação”, suas cabeças eram raspadas e o desenho da suástica 
nazista era feito em suas testas; depois eram reunidas e levadas a circular, 
a pé ou na caçamba de um caminhão, expostas ao público.  

Há uma mistura entre o âmbito político nacional e o âmbito erótico-
afetivo de um corpo. O amor com o soldado alemão é percebido como um 
estupro e um adultério contra a nação; o corpo de uma francesa é 
considerado, naturalmente, como parte do território francês, reservado, 
pois, a corpos franceses. Entregar-se a um inimigo é permitir-se violar e, ao 
mesmo tempo, trair os seus potenciais ocupantes legítimos, o que faz da 
jovem francesa duplamente culpada. Isso justifica a barbárie, como se, no 
linchamento, a comunidade assumisse um autoproclamado mandato 
público.  

Se um país ou uma nação podem ser entendidos como abstrações 
jurídico-ideológicas, o exercício do poder em seu nome é muito concreto. 
A violência praticada pela comunidade de Nevers contra a jovem revela 
um corpo integrado a um território e demarcado pelo exercício desse poder 
mesmo. Com Foucault, compreende-se o poder não apenas como 
regulação jurídica ou estruturas institucionalizadas, mas sobretudo, em 
qualquer âmbito em que seja circunscrito, como um exercício estratégico e 
tático, que estabelece pontos de apoio, vetores de ação e resistência, e se 
mostra em sua positividade radical (cf. FOUCAULT, 1976, p. 121 e 
seguintes). Em Hiroshima mon amour – e outras obras de Marguerite Duras 
–, a narrativa situa-se no ponto em que o corpo e o mundo – potência e 
poder – colidem e se interpenetram, em uma forma peculiar de biopoder. 
Hiroshima ecoa esse enredo trágico, muito tempo depois, a reavivá-lo em 
um lugar não de esquecimento, mas de dormência. A mulher o resgata em 
seu corpo, a partir do encontro com o amante japonês, que representa para 
ela uma abertura para si mesma.  
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A visão de Duras em relação a como as histórias de Nevers e de 
Hiroshima se justapõem em Hiroshima mon amour está explicitada na 
sinopse do roteiro do filme: “É como se o desastre de uma mulher 
[humilhada] em NEVERS e o desastre de HIROSHIMA se 
correspondessem EXATAMENTE”3 (DURAS, 1960, p. 17, grifos no 
original). Num número dos Cahiers du Cinéma organizado e escrito por 
Duras (Les yeux verts, 1980), a autora afirma: “coloquei diante da cifra 
enorme dos mortos de Hiroshima a história da morte de um único amor 
inventado por mim”4 (DURAS, 1996 [1980], p. 34).  

Duras coloca, ao lado da grande história política, uma história em 
alguma medida correlata, conclamando o espectador a acessar a sua 
memória da dor com maior proximidade. Com isso, Duras cria algo como 
uma dramaticidade lírica, enunciando a palavra ao rés-do-corpo, no lugar 
da dor e do ininteligível, o que para ela é a condição mesma para pensar, 
escrever.  

Ambas histórias de desastres, uma ficcional (inspirada em fatos 
históricos) que é contada, outra real que é calada, são como que absorvidas 
pelo nome próprio do lugar onde foram vividas, e esse nome servirá para 
nomear a personagem. Isso é válido sobretudo para Nevers – a Hiroshima 
que nomeia o japonês é menos a da catástrofe que a do amor vivido no 
tempo filme, sem, contudo, alijar do nome Hiroshima o seu significado 
universal. 

 
O nome próprio 

 
O nome próprio, em Hiroshima mon amour, designa um lugar que, 

interpenetrado com a personagem por uma história de amor e ruptura 
violenta, passa a nomeá-la também. Percebe-se que o nome próprio pode 
tornar-se um símbolo carregado de intencionalidade. Ele é feito, no 
entanto, de um caráter indicial do qual não pode liberar-se. John Stuart Mill 
já afirmava que um nome próprio (proper name) é “uma palavra que 
responde ao propósito de mostrar de que coisa estamos falando, mas sem 
contar nada sobre ela”5 (STUART MILL, 2009 [1843], p. 47). Como 
“referência de um significante puro a um existente singular”, Jacques 
Derrida afirma que o nome próprio é “a esse título intraduzível”6 
(DERRIDA, 1985, p. 210). Essa intraduzibilidade diz de seu caráter 
insubstituível, sendo ele próprio um substituto no discurso desse existente 

                                                   
3 « C’est comme si le désastre d’une femme tondue à NEVERS et le désastre de HIROSHIMA se 
répondaient EXACTEMENT ». Observação: « femme tondue » é a mulher que teve a cabeça raspada, 
traduzi por “humilhada” para explicitar o sentido que a palavra conota no trecho destacado.  
4 «  j’ai mis face au chiffre énorme des morts d’Hiroshima l’histoire de la mort d’un seul amour inventé par 
moi.» 
5 “a word which answers the purpose of showing what thing it is we are talking about, but not of telling 
anything about it.”  
6 « la référence d’un signifiant pur à un existant singulier – et à ce titre intraduisible. » 
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singular, que o ancora em uma corporalidade situada. Mobiliza-se o devir-
coisa da palavra.  

Um texto feito apenas de nomes próprios equivaleria à memória de 
Funes, o personagem de Jorge Luis Borges que se lembra de tudo e de cada 
coisa em sua singularidade absoluta, por ser incapaz de esquecer. Há uma 
passagem do conto de Borges em que o nome próprio vem substituir até 
mesmo os termos mais abstratos, quando Funes postula “um sistema 
original de numeração”.  
 

Não o tinha escrito, porque o pensado uma única vez já não se 
lhe podia apagar. Seu primeiro estímulo, acredito, foi o 
desagrado de que os trinta e três orientais requereram dois 
signos e três palavras em vez de uma única palavra e um único 
signo. Aplicou depois esse disparatado princípio aos demais 
números. Em lugar de sete mil e treze, dizia (por exemplo) 
Máximo Pérez; em lugar de sete mil e catorze, A Ferrovia; outros 
números eram Luis Melián Lafinur, Olimar, enxofre, os bastos, a 
baleia, o gás, a caldeira, Napoleão, Agustín de Vedia. Em lugar de 
quinhentos, dizia nove. (BORGES, 1998, p. 544) 

 
Desnecessário dizer que as operações matemáticas são impossíveis 

nesse sistema, embora seja possível, feita a operação de outro modo, 
nomear cada resultado e cada operação com um nome próprio.7 Para haver 
pensamento é preciso categorizar, esquecer diferenças, transcender cada 
coisa para produzir um logos. Levado ao limite, o devir-coisa implode o 
signo e a linguagem, a possibilidade de um discurso fundado não em 
absolutos, mas em relações.  

O nome próprio, em contraposição, resiste à sua integração na 
linguagem, é uma incrustação no tecido do discurso. Por isso, afirma 
Derrida, se “não é possível mais se entender quando só há nomes próprios, 
não é possível mais se entender quando já não há nomes próprios” 
(DERRIDA, 1985, p. 211).8 Entre tantos substantivos comuns, o nome 
próprio finca no território metaforizante do mundo a bandeira da 
literalidade, da tautologia, que dá lastro a todo o restante. Duras baterá o 
passo nesta tautologia, de modo que o nomear para ela será sempre 
ritualizado, enquadrado, repetido, dissociado de outras funções. Não se 
nomeia para, nomeia-se como quem reconhece uma existência em seu todo 
e lhe dá presença.  

Diferentemente de Funes, Marguerite Duras seleciona e restringe os 
nomes próprios em torno dos quais imanta seu mundo, e lança no anônimo 
comum os demais existentes. Se a Hiroshima da bomba é preservada pela 

                                                   
7 Borges imagina outras formas de totalidade vertiginosa e paralisante, como na “Biblioteca de 
Babel” (BORGES, 1998, p.516-23) ou nessa anotação atribuída a Suárez Miranda, “Do rigor na 
ciência”, parte do livro O fazedor (BORGES, 1999, p. 247).  
8 « Et on ne peut s’entendre quand il n’y a que du nome propre, et on ne peut plus s’entendre quand il n’y 
a plus de nom propre. » 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 31 | P. 67-85 | JAN/JUN 2020 

	  

73 | E N S A I O S :  HIROSHIMA MON AMOUR: 60 anos 

dúvida, Nevers é relembrada, contada, revivida no filme, e lançada em um 
processo em que arrisca perder-se: a consumação do luto que apagará a 
tragédia para que siga a vida. Há o momento no filme em que a entrega de 
sua história de amor ao esquecimento mostra-se à francesa com evidência 
e não sem o despontar do desespero. Sua voz enuncia: “Enquanto isso meu 
corpo se incendeia já de sua lembrança. Eu queria rever Nevers... o [rio] 
Loire.”9 (DURAS, 1960, p. 118). Esta é a chave para que, em uma espécie de 
recitativo, cujo ritmo lembra as falas do início do filme, ela enuncie o 
esquecimento que já penetra de maneira irrefreável a sua memória: 
“História de três vinténs, eu te entrego ao esquecimento”10 (Idem, ib. p. 118). 
Sua fala prossegue com sentenças nominais, apresentando essa menina de 
Nevers como uma imagem que se separa dela e se distancia:  

 
Menina de Nevers. [...]  
Menina de nada.  
Morta de amor em Nevers.  
Pequena humilhada de Nevers eu te entrego ao esquecimento 
nesta noite.  
História de três vinténs.  
Como para ele, o esquecimento começará pelos teus olhos.  
Parecido.  
Depois, como para ele, o esquecimento ganhará a tua voz.  
Parecido.  
Então, como para ele, ele triunfará sobre você inteiro, pouco a 
pouco.  
Você se tornará uma canção11 
(DURAS, 1960, p. 118-9) 

 
Note-se, no penúltimo verso, o deslizar de uma mudança de gênero 

da pessoa interpelada: “você inteiro” (toi tout entier). Se a fala era dirigida à 
menina que ela mesma fora em Nevers, ao final (e crivelmente desde a 
primeira vez que se enuncia “como para ele...”), pode-se aventar que agora 
o interpelado é seu amante japonês, já que ela inicia aqui uma espécie de 
luta para lançá-lo, ele também, no esquecimento.  

A esta cena de intenso lirismo, reveladora da tomada de consciência 
da perda de uma dor que lhe era tão cara, e anúncio da dor de uma nova 
perda que apenas se inicia, segue-se uma cena fortemente contrastante. A 
francesa vai a um bar e é abordada por um outro homem, japonês como o 
seu amante, que procura iniciar uma conversa, em inglês. O 
estranhamento, alheamento de si, é total. Isso permite interromper o 
movimento catártico que começa a acumular pressão, para que o 
                                                   
9 « Tandis que mon corps s’incendie déjà à ton souvenir. Je voudrais revoir Nevers... la Loire. » 
10 « Histoire de quatre sous, je te donne à l’oubli. » 
11 « Petite fille de Nevers. [...]/ Petite fille de rien./ Morte d’amour à Nevers./ Petite tondue de Nevers je te 
donne à l’oublie ce soir./ Histoire de quatre sous./ Comme pour lui, l’oubli commencera par tes yeux./ 
Pareil./ Puis, comme pour lui, l’oubli gagnera ta voix./ Pareil./ Puis, comme pour lui, il triomphera de toi 
tout entier, peu à peu./ Tu deviendras une chanson. » 
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espectador chegue à cena final emocionalmente preservado. Quando o 
japonês chega ao quarto do hotel dela pela última vez, ela grita e o agride: 
“Eu vou te esquecer, eu já te esqueço. Olhe para mim como estou te 
esquecendo! Olhe para mim!”12 (DURAS, 1960, p. 124). A essa nova ruptura 
– que era anunciada, pois ambos sabiam que em poucas horas ela iria 
embora de Hiroshima, provavelmente para sempre –, ela tenta opor uma 
recusa.  

Esta cena, como sabemos, concluir-se-á com a nomeação mútua dos 
amantes. Duras descreve o estado em que a francesa se encontra nesse 
momento como um “maravilhamento” (émerveillement) e diz que “ela 
conseguiu submergi-lo (le noyer) no esquecimento universal. Ela está por 
isso maravilhada”13 (DURAS, 1960, p. 124). Olham-se sem se ver, para 
sempre, o olhar intransitivo integra definitivamente o corpo ao lugar, 
aprisionando-o no amuleto intraduzível de um nome próprio. 

Da percepção do esquecimento da história de Nevers, considerando 
a correspondência que Duras procura estabelecer entre esta história e a do 
desastre de Hiroshima, tira-se a inevitável reflexão: se é possível perder 
Nevers, por que não se poderia perder Hiroshima? É aceitável deixar que 
Hiroshima cicatrize e que homens e mulheres sigam sua existência coletiva 
alheados dessa dor, da dor de Hiroshima? A recusa do filme em falar de 
Hiroshima, em mostrar Hiroshima, e mantê-la condensada em um nome 
próprio, talvez seja a única maneira de preservá-la, para que ressurja, 
inesperada, no corpo de cada um que a encontre. Sobretudo no momento 
em que o filme é lançado, em que o esforço de “reconstrução” da paz 
mundial se faz, como regra, soterrando a dor absoluta de Hiroshima e dos 
campos de concentração com discursos e mais discursos integradores. 

 
Breve inventário de uma tópica 
 
Os elementos que encontramos em Hiroshima mon amour reaparecem 

em diversas obras de Marguerite Duras. A constante durassiana parece ser 
que, diante do acontecimento que põe em presença a morte e o amor, a 
personagem vive um arrebatamento (ou maravilhamento) lírico cuja 
consequência imediata é uma interpenetração entre o lugar e a 
personagem, a ponto de que um nomeie o outro e vice-versa, tornando-se 
ambos uma coisa só. Dessa fusão, consolidada pelo nome, restam os rastros 
a serem resgatados, aos cacos, sem nunca recuperar uma narrativa total, 
pois esta já seria sedimentação, cinzas de um poder abafador, mascarador; 
no contato com esses rastros, se não houver resistência que se interponha, 
a reprodução do arrebatamento poderá ter lugar. São muitos os avatares 
dessa tópica na obra de Duras, e talvez a primeira vez que ela surja com 
todos os seus elementos presentes e conjugados seja em Hiroshima mon 
                                                   
12 « Je t’oublierai! Je t’oublie déjà! Regarde, comme je t’oublie! Regarde-moi! » 
13 « Elle a réussi à le noyer dans l’oubli universel. Elle en est émerveillée. » 
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amour, em especial na história de Nevers, resgatada no corpo da 
personagem, renomeada com o nome do lugar.  

Duras formula o corpo desejante imediatamente político, buscando 
uma correspondência entre os afetos do corpo e as afecções do mundo. É 
assim que o mundo político se cartografa a partir do corpo, dado que é no 
corpo que os processos políticos adquirem sentido e memória, só a partir 
do corpo pode se formar uma perspectiva global. Essa forma de 
universalidade transborda para além do histórico, adentrando o campo do 
arquetípico, do sagrado. Há, portanto, uma contraposição radical de duas 
escalas, para além da oposição local-global postulada pela geopolítica; 
Duras reduz o local ao corpo – no que se poderia chamar de dimensão lírica 
– e amplia o global para além do mensurável – em uma dimensão épica; 
não raro, essas dimensões, um quase nada e uma imagem da totalidade, 
como que se igualam por uma abolição do tempo e do espaço, resultado 
de uma hiperestesia, de um corpo por isso hiperextenso.  

Esta tópica já se encontra, ainda que incompleta, em seu primeiro 
grande romance, Un barrage contre le Pacifique (1950). A barragem é um 
construto do corpo, em última instância, é uma metonímia do corpo da 
mãe que se expõe tragicamente à corrupção dos agentes da administração 
colonial; o oceano Pacífico, que integra e amplia o mar da China, é ao 
mesmo tempo a sua imagem concreta e a metáfora hiperbólica das 
devastadoras forças opressoras que arrasam a utopia da mãe. Como motor 
desse confronto, há o engajamento onipotente da mãe, que se acredita 
capaz de vencer o oceano, com tal paixão que chega a convencer a 
população local a construir a barragem; seu fracasso cabal é o gatilho para 
sua loucura. O mar (outra constante na obra durassiana) já aparecia com 
importância (e ligado à morte) num romance anterior (La vie tranquille, 
1944). Os quatro romances que Duras lança nos anos 1950, antes de chegar 
a Hiroshima, todos acontecem à beira-mar, no caso, o Mediterrâneo, e três 
deles têm um topônimo no título. Le marin de Gibraltar reúne novamente os 
elementos dessa tópica em formação, só que recombinados: o marinheiro 
e Gibraltar constituem uma espécie de não-corpo em um não-lugar, pois 
são objetos da constante busca de um reencontro, que ocorre ciclicamente, 
mas de modos imprevisíveis; objeto do amor da mulher em seu iate, o 
marinheiro é um criminoso foragido; o livro se passa nessa flutuação e vai 
se abrindo cada vez mais a um imaginário desterrado.  

O romance Moderato Cantabile (1958) constrói-se a partir do retorno 
cíclico ao local onde acontece um crime logo no início: um homem atira à 
queima-roupa em sua amante e deita-se sobre ela, de modo que ela expira 
sob seu corpo; a cena é bastante próxima da morte de Nevers, com 
elementos deslocados, como a origem do tiro fatal e o fato de que quem 
morre em Moderato é a mulher. A incompreensão e o fascínio em torno 
dessa cena levam Anne Desbaresdes a voltar ao mesmo lugar, dia após dia, 
onde passa a encontrar um homem com quem viverá uma espécie de 
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adultério; diversos são os elementos em comum com o encontro amoroso 
de Hiroshima.  

Já em Le ravissement de Lol V. Stein encena-se a ruptura do amor como 
um arrebatamento (em seu duplo sentido, como maravilhamento 
/deslumbramento e como rapto), em que o noivo de Lol é levado, na noite 
do baile de S. Thala, pela mulher vestida de negro; Lol enlouquece e, 
mesmo depois de até certo ponto recuperada, continua ligada ao lugar e 
ao nome de S. Thala, para o qual ela retorna ciclicamente, seja por ir mesmo 
até este lugar, seja por reencontrá-lo em outros espaços através das marcas 
no corpo.  

A obra de Duras se mostra, então, como uma rede interconectada e 
situada, uma cartografia afetivo-política. Percorrer seus escritos e sua 
produção audiovisual é peregrinar por uma rede de lugares marcados pelo 
amor intenso e pela ruptura violenta, cujas relíquias – marcas de corpos 
amorosos situados na geografia – reacendem um processo de conexão, a 
um só tempo, consigo e com o mundo. Cabe aqui resgatar duas falas de 
Duras que se ligam neste contexto. A primeira, escrita em 1980, diz respeito 
ao senso político e sua eventual perda:  

 
A perda política 
Para muitas pessoas, a verdadeira perda do senso político está 
em juntar-se à formação de um partido, submeter-se à sua regra, 
sua lei. Muitas pessoas, também, quando falam em apolitismo, 
falam antes de tudo de uma perda ou de uma falta ideológica. 
Eu não sei quanto a vocês, o que vocês pensam. Para mim, a 
perda política é antes de tudo a perda de si, a perda da cólera 
tanto quanto a da doçura, a perda da raiva, da faculdade de 
sentir raiva, tanto quanto a faculdade de amar, perda da 
imprudência tanto quanto a da moderação, a perda do excesso 
tanto quanto a da contenção, a perda da loucura, da 
ingenuidade, a perda da coragem tanto quanto a da covardia. A 
perda do espanto diante de todas coisas tanto quanto a da 
confiança, a perda do pranto assim como a da alegria. É isso o 
que eu penso.14 (DURAS, 1996 [1980], p. 13) 

 
Todo o discurso de Duras sobre a questão política passa diretamente 

pelo corpo, pela verdade do corpo, sua capacidade de afetar-se e afetar o 
mundo, o contrário de uma indiferença ou mesmo da racionalização. É no 
contato direto com a riqueza de possíveis do corpo que Duras encontra a 
                                                   
14 « La perte politique./ Pour beaucoup de gens la véritable perte du sens politique c’est de rejoindre une 
formation de parti, subir sa règle, sa loi. Pour beaucoup de gens aussi quand ils parlent d’apolitisme, ils 
parlent avant tout d’une perte ou d’un manque idéologique. Je ne sais pas pour vous ce que vous pensez. 
Pour moi la perte politique c’est avant tout la perte de soi, la perte de sa colère autant que celle de sa douceur, 
la perte de sa haine, de sa faculté de haine autant que celle de sa faculté d’aimer, la perte de son imprudence 
autant que celle de sa modération, la perte d’un excès autant que la perte d’une mesure, la perte de la folie, 
de sa naïveté, la perte de son courage comme celle de sa lâcheté, que celle de son épouvante devant toute 
chose autant que celle de sa confiance, la perte de ses pleurs comme celle de sa joie. C’est ce que je pense 
moi. » (DURAS, 1996 [1980], p. 13). 
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política, um campo onde se constrói o comum. Suas descrições de Maio de 
1968, por exemplo, são de que o amor corria solto pelas ruas, sem direção 
nem controle de qualquer instituição de poder (cf. VIRCONDELET, 1972). 
A correspondência com a loucura é conscientemente buscada pela autora, 
que assume a figura do louco como um arquétipo (a despeito de sua 
condição patológica), como aquele que é vazio, destituído das resistências 
culturais, intelectuais, e, portanto, poroso, apto a ser perpassado pelo 
mundo e pelos outros (cf. DURAS; PORTE, 1977, p. 96). É em meio a uma 
descrição sobre a loucura que Duras, a partir de seu modo pessoal de viver 
a presença nos espaços, formula a possibilidade de uma escuta da memória 
do lugar:  

 
por exemplo, é muito raro que eu caminhe no meu jardim, no 
interior, ou aqui, na praia, sem que eu reviva certas coisas 
muito... enfim, incomensuravelmente distantes. Isso me acontece 
por lufadas, assim. E eu digo a mim mesma que são os lugares 
que exalam essa memória... que se a gente não oferecesse 
resistência cultural, veja, seríamos permeáveis a ela.15 (Idem, ib., 
p. 96) 

 
Nessa configuração, a política – entendida como um processo vital e 

imediato, a um só tempo pessoal e coletivo, afetivo e ético – arrisca perder-
se na medida em que o vivido se vê intermediado por um discurso de razão 
que venha sobrepor-se ao contato com o vivido ou o que restou dele nos 
lugares. Resfriado o corpo potente do amor, vêm instalar-se as cinzas do 
poder, sua sedimentação discursiva em que se cristaliza uma imagem de 
verdade. Em Hiroshima, na imbricação de memória e esquecimento, é 
possível que o jogo de representação venha operar uma substituição e, 
assim, ao mesmo tempo que o corpo sana suas cicatrizes, perde contato 
com o vivido, permitindo que o esquecimento se infiltre e se propague. A 
simbolização da morte e o próprio trabalho do luto mostra-se como 
esquecimento, a possibilidade de seguir vivendo na mesma medida em 
que se banaliza e dispersa a catástrofe.  

Talvez em vão, mas certamente de modo apaixonado, Duras 
insurge-se contra esse processo e procura ouvir, entre as ruínas do lugar, os 
rastros do vivido, vozes de corpos amorosos já desaparecidos, sem 
preencher os silêncios que perpassam os escombros de tempos idos. 
Procura reencontrar em seu corpo a vibração dos corpos que viveram 
intensamente no lugar, fazendo do corpo uma força contraideológica, voz 
mais que discurso, grito pré-pós-palavra.  

                                                   
15 « [...] par exemple, c’est très rare que je me promène dans mon jardin, à la campagne, ou ici, sur la plage, 
sans que je revive certaines choses très, enfin, incommensurablement lointaines. Ça m’arrive par bouffées 
comme ça. Et je me dis que ce sont les lieux qui la recèlent, cette mémoire... que si on n’offrait pas de 
résistance culturelle ou sociale, voyez, on y serait perméable. » 
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Vimos alguns exemplos de como os aspectos constitutivos dessa 
tópica aparecem em diversas obras de Marguerite Duras. Porém, dentre 
seus livros, peças de teatro e filmes, a obra que melhor ilustra esse processo 
é, provavelmente, India Song (livro de 1973, filme de 1975), sendo ela 
mesma a reescrita do romance Le vice-consul (1966) e que teve no cinema 
uma versão anterior em La femme du Gange (1973) e um desdobramento em 
Son nom de Venise dans Calcutta désert (1977). Apenas atentando aos títulos, 
encontramos os topônimos Índia, [rio] Ganges, Veneza e Calcutá... a partir 
dos textos, acrescentam-se outros lugares de igual importância, como 
Lahore – a cidade onde o vice-cônsul comete os seus crimes –, Savanakhet, 
lugar que se supõe ser a origem da figura quase mítica da mendiga louca, 
e o baile de S. Thala, palco da instauração da loucura de Lol, que liga esse 
conjunto de obras ao outro romance de Duras, já citado neste artigo. Anne-
Marie Stretter é a mulher de negro que chega ao baile de S. Thala e leva 
consigo o noivo de Lol, Michael Richardson, entregando-a à loucura.  

Pode-se deste modo resumir o enredo de India Song: o Vice-cônsul 
atira contra os leprosos nos jardins de Shalimar, em Lahore, e depois contra 
sua própria imagem nos espelhos da residência consular, atos que causam 
escândalo em toda a classe colonial europeia na Índia (a “Índia branca”). 
Mesmo assim, ele é convidado ao baile na Embaixada da França em 
Calcutá por Anne-Marie Stretter, esposa do embaixador, que o vice-cônsul 
ama loucamente. No baile, ele a aborda e ela – que, como regra, não diz 
não a ninguém – o recusa; ele então grita o seu amor, primeiro dentro da 
Embaixada, depois pelas ruas de Calcutá deserta. Antes deste desfecho, há 
uma tentativa de acomodar as coisas propondo ao Vice-cônsul “esquecer 
Lahore”, ao que ele responderá que “as pessoas me separam de Lahore, eu 
não me separo” e, finalmente: “Lahore sou eu”.16 Todos esses amores 
exacerbados, cujas rupturas ou bloqueios são vividos em plenitude, 
marcam intensivamente os lugares, que passam a aderir aos nomes dos 
personagens.  

Adiciona-se uma outra camada. Esses amores são vividos no interior 
do horror, figurado por uma Índia imaginária, que vem criar o cenário de 
um mundo em deterioração. Este mundo se mostra por contraste: o 
luxuoso baile da Embaixada protegido do exterior apenas por grades, e a 
Índia em volta, marcada pela lepra, a fome e a miséria, os dois perpassados 
por um calor insuportável e os sons que atravessam de um lado ao outro. 
Apenas o Vice-cônsul, com seus tiros, e Anne-Marie, que oferece as sobras 
de seus banquetes aos mendigos, dirigem-se ao mundo exterior e são por 
ele afetados, porque vivem na pele o desespero, a impossibilidade 
cotidiana das Índias, sendo, pois, personagens preservados em sua 
dimensão política. 

                                                   
16 « Lahore, c’est moi », repetindo a fórmula de Luís XIV, « L’État, c’est moi », e de Gustave Flaubert: 
« Madame Bovary, c’est moi ». 
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O restante da classe colonial procura abafar o exterior assimilando-
o num discurso generalista. No entanto, o diálogo a seguir revela entre o 
interior e o exterior da Índia branca uma estranha conexão (DURAS, 1973, 
p. 90-1):  

 
—Você reparou? Os brancos aqui só falam de si mesmos. O 
resto... E no entanto... os suicídios de europeus aumentam com 
as fomes... 
—...fomes que eles não sofrem... (Risinho.) 
—É.17  

 
O corpo extrapola as cinzas discursivas que o soterram. Em India 

Song, essas histórias são resgatadas sob a forma de fragmentos, ou “cacos 
de memória” (« débris de mémoire »), passados por uma multiplicidade de 
memórias (as Vozes, que observam e comentam as cenas, relembrando 
fragmentos da história), e o filme se constrói também a partir de imagens 
incompletas. Encena-se, em meio a isso, não propriamente uma narrativa, 
mas o acúmulo intensivo de energia erótico-política que só se dissipa, em 
parte, com a explosão dos gritos do Vice-cônsul (cf. AYER, 2020). Son nom 
de Venise dans Calcutta désert radicaliza ainda mais este processo e faz a 
banda sonora completa de India Song soar sobre um novo filme de imagens. 
Qual filme? Duras retorna às locações onde filmou India Song e as 
documenta tal como as reencontra agora, arruinadas, com paredes 
rachadas e pórticos caídos, o mato a crescer por toda parte, e os espelhos, 
tão importantes no primeiro filme, estilhaçados pelo chão. É como se o 
filme das vozes, dos sons, da música, fosse agora a memória do lugar 
– memória de amor, morte, ruptura e loucura – a ressoar ali, em meio às 
suas ruínas, e isto fosse assumido como a própria poética do filme.  

Feito este comentário sobre India Song (e obras conectadas), é preciso 
dizer que seria possível reencontrar esta tópica, ainda que parcialmente, 
em quase toda a obra de Duras, como vimos acima, por meio de alguns 
exemplos. Para finalizar, gostaria de analisar uma obra que se situa já na 
fase final da produção fílmica de Duras: Césarée, curta-metragem realizado 
em 1979.  

 
Césarée 
 
Césarée coloca no centro do discurso literário e fílmico a fusão da 

personagem com o lugar – lugar do amor violentamente rompido – e o 
caráter arquetípico, atemporal, sagrado, dessa fusão. O filme se inicia com 
a voz da própria Marguerite Duras a enunciar: “Césarée. Césaréa. O lugar 

                                                   
17 « —Vous avez remarqué? Les Blancs ici ne parlent que d’eux-mêmes. Le reste... Et pourtant... les suicides 
d’Européens augmentent avec les famines...// —...dont ils ne souffrent pas... (Rire léger.) // —Non... » 
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se chama assim. Césarée. Césaréa”18 (DURAS, 1979, transcrito a partir do 
filme). Pouco depois, ela diz: “Só resta a memória da história e apenas essa 
palavra para nomeá-la: Césarée. A totalidade. Nada além do lugar e da 
palavra” (DURAS, 1979). Simultaneamente, há o violino solo de Amy 
Flamer e, como imagem, um travelling a circundar a escultura, que 
representa o corpo nu de uma mulher sentada com uma das mãos na 
cabeça, mostrando-a de todos os ângulos, como a apresentar uma 
personagem. Veremos logo que Césarée é também o nome da personagem, 
a rainha judia que se deixa sequestrar pelo César, é levada cativa para 
Roma, mas finalmente é recusada pelo Senado romano. Trata-se de uma 
retomada da tragédia Bérénice, de Racine, como revelou Duras em uma 
entrevista (cf. DURAS, 2001 [1984], p. 170). Duras enfatiza que a rainha 
judia fora recusada “por razões de Estado”. Em certa medida, como em 
Nevers, é uma mulher que será condenada à exclusão e à humilhação por 
um coletivo que interdita o amor em nome de um conceito ligado à nação, 
que se sobrepõe aos corpos. O César obedece ao Senado, degrada-se como 
homem à reles condição de imperador, mas o gesto de Césarée, que Duras 
considera particularmente comovente, é o de deixar-se escravizar, tendo 
sido rainha, por amor.   

A tópica de que estamos tratando aqui está, portanto, colocada nos 
elementos-chave da narrativa; entretanto, terá desdobramentos ou 
correspondências em outros aspectos constitutivos da obra, por exemplo, 
a relação entre as imagens e a fala no filme, e como se resgata a relação com 
o lugar e seus rastros. Revisto em perspectiva em relação a Hiroshima mon 
amour, percebe-se como esse jogo se tornou conceitualmente mais sutil, 
pois agora o encontro com o lugar se dá por uma sobreposição ou 
desdobramento da imagem imaginária sobre a imagem documental.  

Retomando a cena inicial, a escultura enfocada é uma das muitas de 
Aristide Maillol (1861-1944) que têm como tema o corpo feminino e que 
povoam o jardim das Tuilerias, em Paris, tendo o palácio /museu do 
Louvre ao fundo. Desde logo, uma sobreposição: o lugar e a escultura são 
amplamente conhecidos, mas ambos são renomeados, reapresentados com 
um nome de mulher, que primeiro nomeia a personagem para, ato 
contínuo, nomear o lugar. Ou melhor, « Césarée » é já a marca do amor da 
rainha, que assume como nome o título imperial de seu amante, e este 
nome transbordará para o lugar. A imagem que vem em seguida é de outra 
escultura, em pedra, que representa uma rainha coroada e que está 
circundada pelas barras metálicas da estrutura de um andaime – usado 
certamente em trabalhos de restauração –, figurando uma rainha cativa 
(Figura 1). As linhas dos andaimes apenas sugerem as grades de uma 
prisão, sem, no entanto, se fechar, de maneira que caberá ao espectador 
compreender essa sugestão e completá-la. Trata-se, pois, de usar uma 
                                                   
18 Em português, a cidade israelense se chama Cesareia; na tradução, mantive em francês, para 
que não se perca a modulação sonora empreendida por Duras.  
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imagem documental para provocar o trabalho de imaginação do 
espectador, como se o filme ao qual assistimos fosse de algum modo como 
o texto de um livro: não as imagens definitivas, acabadas, ao invés disso, 
só a sugestão para que a figuração imaginária seja um trabalho de cada um 
de nós. Diversas serão essas sugestões, que costuram a imagem vista com 
a imagem imaginada, que se desdobra delas a partir do trabalho que 
operam por meio da voz as palavras recitadas. A voz menciona a areia 
branca do mármore, alegoria do tempo, e simultaneamente vemos a lona 
que protege a estátua e seus andaimes encardida de um pó branco. Mais 
adiante, quando se refere ao mar, o travelling é produzido de dentro de 
uma embarcação que percorre o rio Sena e filma suas águas e uma de suas 
margens. São muitas as costuras como essas, que ecoam a história contada 
na imagem, como rastros da ficção na imagem documental. 

 

 
 
Figura 1: A rainha cativa em « Césarée ». Fotografia de Jean Mascolo, 1979; reprodução 
cedida pelo seu autor. 

 
Assim, o lugar marcado pelo amor e por sua ruptura, a paisagem de 

Césarée e os rastros desse amor são reencontrados em Paris, em imagens 
que mais sugerem do que mostram, e que, inseminadas de imaginário 
pelas palavras enunciadas no áudio, poderão se transformar num filme 
sobre o filme. É neste contexto que outras esculturas de Maillol surgem, 
em tomadas estáticas ou em travellings; algumas dessas esculturas sugerem 
por si mesmas o movimento, como se o corpo reconstruído em bronze 
estivesse caído ou lançado em um fluxo de águas correntes. Em 
ressonância com a história contada aos fragmentos, essas esculturas 
parecem figurar o corpo da heroína capturado no momento mesmo em que 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 31 | P. 67-85 | JAN/JUN 2020 

	  

82 | E N S A I O S :  HIROSHIMA MON AMOUR: 60 anos 

vive o desespero pela interdição do amor. As esculturas tornam-se as 
próprias máscaras da tragédia. 

Texto e imagem partem de um corpo, que ganha um lugar inserido 
em uma história. Aos 7min42s, o texto recitado vai situar o lugar em 
relação a outros lugares, primeiro próximos – o caravançarai, o lago 
–  depois mais amplos – os campos de banana e de milho, os laranjais – e 
finalmente mais distantes, referências globais: “Ao sul, Jerusalém; na 
direção do oriente, a Ásia, os desertos”. Jerusalém é uma cidade 
relativamente próxima, mas como referência geográfica é planetária. Ao 
mencionar a Ásia, extrapola-se qualquer referência espacial mensurável a 
partir do corpo para situar o lugar relativamente ao globo terrestre; 
finalmente, com “os desertos”, desliza-se sutilmente para o universo 
mítico. A fala a seguir retorna ao corpo, à personagem, para agora 
estabelecer referências temporais: “Ela era muito jovem: 18 anos, 30 anos, 
2 mil anos”. Como a sequência que levou do lugar geográfico a uma 
espacialidade totalizante, agora esta sequência perfaz a trajetória que vai 
da temporalidade do corpo à temporalidade do mito, igualando-as por 
torná-las indiferentes. 

 
Para concluir: a potência contra o poder 
 
Marguerite Duras faz de cada gesto autoral um gesto político, o 

vivido intenso como equivalente da escritura. A identificação entre a 
personagem e o lugar, constituída por uma história de amor e morte e 
condensada em um nome próprio perpassa, como vimos, a obra de 
Marguerite Duras. Provocada a escrever sobre Hiroshima, algo que ela não 
faria se não fosse por uma encomenda (cf. DURAS, 1996 [1980], p. 34), 
Duras parece ter encontrado o elemento (geo)político e o da grande história 
que até então não haviam aparecido com clareza em seus livros. A relação 
entre o corpo e o mundo é imediata, como se, ao sobrepor /justapor as 
escalas micro e macro, Duras abolisse a distinção entre elas, e o todo do 
mundo fosse passível de ser encontrado em cada coisa e a cada segundo 
(como em Le camion, cf. DURAS, 1977), e a questão da morte na morte de 
uma mosca (cf. DURAS; PORTE, 1977; DURAS, 1993). De maneira que o 
corpo se mostra como um lugar, e o lugar, como um corpo dotado de 
memória, ambos identificados por um nome próprio, que indica o corpo-
lugar e condensa sem contá-las o todo de suas histórias.  

Ao longo de sua trajetória, vai então criando uma cartografia do 
mundo político e subjetivo a um só tempo. O mundo de Duras é feito de 
histórias, de Nevers ou Césarée, de Saigon, Calcutá ou Yvelinnes, das 
praias da Indochina ou as da Normandia, num percurso que vai do 
extremo oriente – diante do mar da China integrado ao oceano Pacífico – ao 
extremo ocidente – o canal da Mancha integrado ao oceano Atlântico. Entre 
esses extremos, há um vazio, um continente (quase) desaparecido dos 
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escritos de Duras, a América. O continente dos EUA – origem da bomba 
que não é mencionada em Hiroshima, exceto pela estupefação diante do fato 
de que se tenha ousado atirar a bomba, e que se tenha conseguido (cf. 
DURAS, 1960, p. 48) – parece não ter espaço na geopolítica subjetiva de 
Marguerite Duras. Numa das poucas passagens em que menciona os EUA, 
em Les yeux verts, Duras fala de um tempo futuro de “quando a farsa 
terminar”. Ela se refere àqueles que querem dominar tudo, submeter os 
corpos ao jugo, a potência disseminada ao poder concentrado, e a partir 
deles chega aos EUA:  

 
Quando a farsa terminar veremos o homem fabricado com 
medo, o homem de cabeça vazia, aquele de Cabul e de Praga. 
Eles conseguiram. É o homem que tem medo. Mais que na China 
ele tem medo, mais que na floresta virgem ou sobre o mar 
agitado. Esse homem é o soldado mais rentável do mundo. Ele 
está inteiramente à mercê daquele que provoca seu medo.  
A gente se pergunta por quê. Por que querer tudo do homem, 
tudo do mundo? Não vê resposta. Não vê aonde eles querem 
chegar, o que lhes trará a hegemonia da Europa. Tem-se o 
sentimento de estar diante de um doente sob calmante. O 
calmante, o valium deles, seu largactyl, sendo aqui o continente 
U.S.A., o medo dos U.S.A. Esse medo é diferente daquele que 
eles fazem reinar. É aquele de não chegar a reinar sobre o todo 
do mundo sangrado até a morte, uma Polônia generalizada. Eles 
têm medo de não provocar medo o bastante (DURAS, 1996 
[1980], p. 50-1). 

 
Neste império do medo, cuja fronteira de retaguarda é o império dos 

EUA, o medo maior é o de não poder matar. E aí surge, paradoxalmente, a 
dor que em algum plano humaniza, no ápice da desumanização, da 
submissão a um poder aniquilador:  

 
Mas aqui, diante desse continente oceânico, eles são impotentes 
em fazer reinar o medo que eles disseminam. E então o medo 
deles, em sentido inverso ao de ser morto, é o de não poder 
matar. Eles estão diante dos U.S.A. como a Alemanha hitlerista 
diante de seu próprio país em 1941. Mas aqui eles não passam de 
jeito nenhum, não se trata de uma derrota mas de uma 
impossibilidade geográfica intransponível. Logo, eles estão 
diante da configuração terrestre de sua dor, de sua única dor, 
talvez, a de não aniquilar19 (DURAS, 1996 [1980], p. 50-1).  

                                                   
19 « Lorsque la farce finira on verra l’homme fabriqué avec de la peur, l’homme à la tête vide, celui de Kaboul 
et de Prague. Ils l’ont obtenu. C’est l’homme qui a peur. Plus qu’en Chine il a peur, plus que dans la forêt 
vierge ou sur la mer démontée. Cet homme est le soldat le plus rentable du monde. Il est entièrement à la 
merci de celui qui provoque sa peur.// On se demande pourquoi. Pourquoi vouloir le tout de l’homme, le 
tout du monde ? On ne voit pas. On ne voit pas où ils veulent en venir, ce que leur rapporterait l’hégémonie 
de l’Europe. On a le sentiment d’être devant un malade sous calmant. Le calmant, leur valium, leur 
largactyl, étant ici le continent U.S.A., la peur des U.S.A. Cette peur est différente de celle qu’ils font 
régner. C’est celle de ne pas arriver à régner sur le tout du monde saigné à blanc, une Pologne généralisée. 
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Esta dor, fundada num vazio niilista que anula o próprio corpo em 

primeiro lugar, não será capaz de marcar o mundo, apenas tentará, sem 
jamais conseguir totalmente eliminar as marcas do amor vivido, da 
potência dos corpos, do pensamento, do escrever. Sobre essa incapacidade 
dos impérios, pode-se mencionar uma das últimas produções fílmicas de 
Duras, Dialogue de Rome (1982), que retoma a história de Césarée, mas agora 
lança um olhar também sobre o problema do império, a partir de um 
comentário sobre o paradigma dos impérios, Roma:  

 
Eu não creio que Roma pensasse. Ela enunciava seu poder. Era 
em outros lugares, nas outras regiões que se pensava. Era em 
outros lugares que o pensamento tinha lugar. Roma devia ser 
apenas o lugar da guerra e do roubo desse pensamento, aquele 
onde ele era editado. (DURAS, 1993, p. 92) 

 
Pensar, aqui, é palavra correlata de escrever, esse verbo que ao longo 

dos anos, e sobretudo a partir de meados dos anos 1960, adquire um 
sentido intransitivo para Duras, no mesmo passo em que se torna o campo 
da experiência política por excelência. Um pensamento só seria possível 
como gesto autoral, como resposta direta ao vivido e não a uma obediência 
a qualquer regime social de controle. Daí que a geopolítica subjetiva de 
Duras, o mundo cartografado por sua escritura, seja uma espécie de 
mundo sociopolítico em negativo, onde a potência dos corpos, deixada sob 
a sombra, toma o lugar do poder dos impérios e sua luz. As ruínas de 
Césarée ardem sob as cinzas de Roma.  
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