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RESUMO 

O artigo reexamina a recepção crítica de Hiroshima mon 
amour por Glauber Rocha, que lhe consagrou dois artigos 
específicos em 1960-61, e deixou uma série considerável de 
referências ao filme ou a Resnais em uma trintena de outros 
textos (sobre outros filmes e cineastas), basicamente na 
década de 1960, mas também, em número menor, na 
seguinte. Neste percurso, discute o entusiasmo com o qual 
Glauber acolhe o filme no calor da hora, mas que parece 
refluir com o passar dos anos, num eclipse gradual do qual 
o sintoma mais significativo é a ausência daqueles dois 
artigos no sumário d’O Século do Cinema, seu livro 
preparado antes da morte sobre o cinema mundial. 
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ABSTRACT 
This paper reexamines the critical reception of Hiroshima mon 
amour by Glauber Rocha, who consecrated two specific articles 
to it in 1960-61, and left a lot of references to the film or to 
Resnais in thirty other texts (on other subjects), basically in the 
1960s, but also later. In this journey, we discuss the enthusiasm 
with which Rocha welcomes the film when it was released in 
Brazil, but which seems to weaken over the years, in a gradual 
eclipse of which the most significant symptom is the absence of 
those two articles in the summary of O Século do Cinema 
(1983), his book on world cinema prepared before death and 
published posthumously. 
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rimeiro longa-metragem de Alain Resnais, Hiroshima mon amour 

consolidava, em 1959, dois traços salientes de sua carreira já estabelecida 
de cineasta: a relação densa com a literatura e a tematização de traumas 
coletivos produzidos pela guerra. Em filmes anteriores, ele já integrara na 
banda sonora, com muita desenvoltura, versos de Paul Éluard e Raymond 
Queneau em Guernica (1950) e Le chant du styrène (1958), assim como um 
texto em prosa de Jean Cayrol em Nuit et brouillard (1955). E já se voltara, 
em dois deles, para episódios particularmente traumáticos da história do 
século XX: a destruição de Guernica pelos nazi-fascistas, em 1937 (em 
Guernica), e os campos de concentração nazistas (em Nuit et brouillard).  

Insistindo neste universo de questões, ao qual voltaria em filmes 
posteriores,1 Resnais convida para uma nova parceria literária, agora em 
torno da bomba de Hiroshima (assunto proposto pelos produtores), 
Marguerite Duras, escritora já reconhecida na época, mas pouco 
experimentada em cinema. Em estreita colaboração com o cineasta e com 
Gérard Jarlot, ela escreve uma história de amor entre um homem japonês, 
“engenheiro ou arquiteto”, e uma atriz francesa (também traumatizada, 
em seu próprio país, pela Segunda Guerra), que visitava Hiroshima para 
uma filmagem sobre a paz.2 O cineasta a utiliza num registro que conjuga 
a ficção sobre o casal de amantes e trechos semidocumentais referidos à 
memória da destruição causada pelo bombardeio da cidade japonesa. Se 
os personagens (sobretudo a mulher) lidavam com a necessidade vital de 
elaborar psiquicamente o trauma da guerra para exorcizá-lo, fazer o luto e 
seguir vivendo, o filme também procura inventar uma forma capaz de 
organizar a experiência coletiva daquele trauma. Nela, imbricam-se o 
documento e a imaginação, a evocação do desastre passado e a meditação 
sobre o que fazer dele no presente. 

Uma obra artística com uma tal ambição e uma tal envergadura 
convida a uma infinidade de abordagens, de angulações das mais diversas, 
algumas das quais propostas neste dossiê, do ponto de vista da dimensão 
literária do filme, da contribuição fundamental de Marguerite Duras para 
a sua construção, da relação inovadora entre a imagem e o som, do seu 
modo inventivo de enfrentar os desastres da guerra, e assim por diante.  

                                                   
1 Muriel (1963) evocaria em sua ficção a tortura praticada pelos soldados franceses na Guerra da 
Argélia, e seu episódio “Claude Ridder” para o filme coletivo Loin du Vietnam (1967) discutiria a 
agressão americana ao Vietnã nos anos de 1960 e algumas de suas congêneres menos lembradas.  
2 Publicado pela Gallimard em 1960, um ano após o lançamento do filme, o texto de Duras ganhou 
autonomia em relação ao filme, e pode ser examinado como uma peça literária em si mesma. Para 
informações de contexto sobre a gênese do projeto inteiro (texto e filme), ver DURAS (1997, esp. 
p. 530-1, 534 e 545) e LEUTRAT (1994, p. 31-7).	  	  

P 
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No texto que segue, volto a um caso da recepção crítica do filme no 
Brasil que esperava exame mais aprofundado. Como se sabe, Hiroshima foi 
um dos longas-metragens de maior, mais variada e mais qualificada 
fortuna crítica do segundo pós-guerra europeu, desde seu lançamento em 
1959, que suscitou uma reação apaixonada na crítica quase inteira. A 
exemplo daquela produzida em vários outros países, sua fortuna crítica 
brasileira também foi abundante e variada, como já mostrou e discutiu 
Alessandra Brum em sua preciosa Tese de Doutorado, Hiroshima mon 
amour e a recepção da crítica no Brasil (2009), que examina os textos 
consagrados ao filme, no calor da hora, por 17 dos mais importantes 
críticos brasileiros então atuantes.  

Minha discussão consistirá numa nota de pé de página à 
contribuição durável de Alessandra, cuja opção pelo panorama em sua 
pesquisa de fôlego resultou num mapa geral da recepção crítica do filme 
no Brasil, mas a impediu de aprofundar a discussão da abordagem de 
alguns dos críticos escolhidos. Reabrindo o dossiê e reexaminando com 
mais detalhe o caso particular da recepção de Hiroshima por Glauber 
Rocha, meu propósito aqui é fornecer um exame mais completo da sua 
relação com o filme e seu diretor, ampliando seu arco temporal e o conjunto 
dos seus textos a discutir3. Nas três seções seguintes, apontarei um 
movimento, perceptível nos textos, de um entusiasmo inicial de Glauber 
(expresso em dois artigos inteiramente consagrados a ele) a um 
afastamento progressivo, que culmina na curiosa ausência de tais artigos 
do sumário do Século do cinema, seu principal livro sobre o cinema mundial.  

 
1. Impacto inicial (com oscilações) 

 
Sediado em Salvador, atuante na imprensa baiana, mas já 

colaborando com o Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, Glauber 
assistiu ao filme pela primeira vez entre o fim de setembro e meados de 
outubro de 1960, depois de ter se referido a ele, sem tê-lo visto, em pelo 
menos 4 artigos de junho a outubro daquele ano, balizado por ecos dos 
debates que ele suscitou em outras capitais brasileiras4 e por textos 
publicados sobre ele por seus colegas de outros estados. Desde este 
momento, seus juízos sobre o filme parecem inflamados, oscilando, porém, 
entre o elogio forte à sua forma (ou à sua montagem em particular) e a 
                                                   
3 A relação de Glauber com o filme vai muito além do que Alessandra explorou em seu precioso 
estudo (cf. BRUM, 2009, especialmente p. 126-30), cujo valor não diminui em nada diante dos 
aprofundamentos e das eventuais retificações sugeridos aqui neste caso particular.  
4 Glauber recebe em 1-8-1960 carta de Nelson Pereira dos Santos com um longo parágrafo sobre 
o filme, que estaria suscitando polêmica no Rio, mas cuja importância e cujas contribuições 
formais Nelson salienta com vivo entusiasmo, em termos que provavelmente informaram a 
leitura posterior do amigo baiano (cf. ROCHA, 1997, p. 121-2). Seria interessante examinar de 
perto quais textos balizaram num primeiro momento a visão de Hiroshima por Glauber (de Paulo 
Emilio Salles Gomes? José Lino Grünewald? Moniz Vianna?), mas tal exame exigiria um outro 
estudo, para o qual a tese de Alessandra Brum seria um ponto de partida incontornável.  
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crítica à sua dimensão literária. Assim, Hiroshima teria integrado elementos 
da teoria da montagem de Eisenstein,5 e sua forma traria “avanços geniais 
e reformistas”6, quiçá “uma revolução”.7 Mas os diálogos de Marguerite 
Duras, “da pior literatura, segundo se comenta”, “estrangulam o 
espectador pela má literatura que possuem”.8

Em 2-3/10/1960, semanas 
antes do seu primeiro texto 
consagrado ao filme, o Diário de 
Notícias publica, em Salvador, sem 
assinatura a nota “O Filme novo: 
HIROSHIMA” [Fig. 1], republicada 
quase na íntegra em 21-22/5/1961, 
sob o título “A obra-prima da 
Nouvelle Vague” [Fig. 2], novamente 
sem indicação de autoria, na mesma 
página em que aparece o segundo 
artigo de Glauber (ao qual voltarei), 
este sim assinado com suas iniciais 
G.R. Embora tenha sido atribuída a 
Glauber duas vezes em trabalhos 
recentes,9 tudo leva a crer (aí 
incluídos o estilo e a abordagem 
pouco glauberianos), com a maior 
plausibilidade, que aquela nota não é 
de Glauber, que não a assina em 
nenhuma das duas versões (a 
segunda estampada ao lado de um 
texto assinado), mas da redação do 
jornal, e provavelmente de Hamilton 
                                                   
5 Mais que isso, o Resnais de Hiroshima teria sido, como sugere Glauber num ensaio programático 
sobre Eisenstein, o único cineasta moderno a aproveitar o fundamento de sua teoria dialética da 
montagem, segundo a qual um fotograma (Tese) só ganharia seu sentido (sua síntese) no choque 
com outro fotograma oposto (antítese) (cf. ROCHA, [1960a] 2019, p. 175). 
6 “O cinema entrou na crise da forma e, salvo os avanços geniais e reformistas como Hiroshima 
mon amour, de Alain Resnais, não temos outro caminho senão buscar a humanidade como 
fundamento do filme”. (ROCHA, [1960d] 2006a, p. 133) 
7 “Ainda não vi Hiroshima, mas já sei, por exemplo, que existem os diálogos de Marguerite Duras 
– da pior literatura, segundo se comenta. Mesmo que Hiroshima seja uma revolução, acho que o 
cinema precisa ser repensado” (ROCHA, [1960c] 2019, p. 194).	  
8 “A nouvelle vague é um movimento de juventude que eu, como jovem, detesto. Imita mal o 
antigo, não tem coragem moral de romper com a forma antiga do filme e faz má literatura. 
Inclusive em Hiroshima, meu amor, onde os diálogos de Marguerite Duras estrangulam o 
espectador pela má literatura que possuem” (ROCHA, [1960b] 2019, p. 154). 
9 No livro proveitoso (mas nem sempre cuidadoso) de BORGES, CAMPOS E AISENGART, além 
de aparecer com a data trocada com a de outro texto de autoria inequívoca de Glauber, esta nota 
que ele nunca assinou lhe é atribuída sem nenhuma cláusula de reserva (2008, p. 33). Corrigindo 
o equívoco da datação, BRUM continua, porém, endossando sem mais tal atribuição duvidosa 
(2009, p. 126-7).	  

 

 
 

Figura 1. “O Filme novo: HIROSHIMA”. Diário 
de Notícias, 2-3/10/1960, 3º Caderno, p. 2. 
 

 
 
Figura 2. “A obra-prima da Nouvelle Vague”. 
Diário de Noticias, 21-22/5/1961, 3º Caderno, p. 8.
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Correia, crítico e jornalista responsável pela sua editoria de cinema. 
No seu primeiro texto sobre o filme [Fig. 3], intitulado “Primeira 

visão de Hiroshima” (Diário de Notícias, 23-24/10/1960) e dividido em 5 
seções, Glauber conjuga uma postura de humildade crítica diante do filme 
(cujo impacto exigiria, pelo menos de início, a suspensão provisória do 
juízo) e um elogio entusiástico às suas qualidades, que ele não se priva de 
fazer.  
 

 
   

Figura 3. “Primeira visão de Hiroshima”. Diário de Notícias, 23-24/10/1960, Suplemento Artes 
e Letras, 3º Caderno, p. 6 e 2. 

 
Esta coexistência de dois gestos quase incompatíveis de suspender 

o juízo (incomum em seus textos da época) e de proferi-lo com ênfase, sem 
economia de superlativos, aparece logo na primeira seção do artigo, antes 
de reaparecer na terceira: 
 

Todavia, diante de uma primeira visão de Hiroshima, mon amour, 
de Alain Resnais, não posso registrar nada mais do que 
“impressões”. Porque Hiroshima deixa atordoado qualquer 
espectador que o vê pela primeira vez. E só começamos a 
“descobrir” o filme muito tempo depois de tê-lo visto. É um 
perigo ver Hiroshima. Eu, por exemplo, não tenho vergonha de 
confessar que assistir Hiroshima foi uma das minhas maiores 
experiências humanas. [...] Seria numa segunda visão que 
poderíamos conceituar este filme. Mas não vamos criticá-lo. 
Aliás, eu não posso criticá-lo até o momento. Preciso contudo 
falar daquele território aparentemente caótico de imagens que 
nasce cercado de um texto belíssimo, elaborado por Marguerite 
Duras. O filme oscila entre a imagem e o texto? Esta pergunta me 
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assalta várias vezes. Francamente, não sei responder. (ROCHA, 
[1960e] 2019, p. 155) 

 
Na continuação do texto reaparecem cláusulas de prudência, como 

“vejamos até onde posso chegar”, “posso estar totalmente errado”, 
“mesmo confuso e incerto” e “ninguém poderá dizer a palavra final sobre 
Hiroshima. Nem mesmo o próprio Alain Resnais. Talvez o tempo possa 
chegar a alguma conclusão”. Mas elas não impedem Glauber de avançar 
juízos enfáticos e afirmar a excelência do filme, caracterizado 
preliminarmente na seção II em dez breves fórmulas (algumas 
valorizantes, outras pejorativas), das quais o texto parece explorar nas 
seções seguintes as ressonâncias de pelo menos três, abordando o longa 
como “um filme literário, ou melhor, uma ‘literatura ilustrada’”, como “um 
filme de vanguarda” e um filme “que eleva o cinema ao plano da filosofia”. 
Recomposta a intriga de Hiroshima na seção IV, Glauber julga que  
 

Alain Resnais não fez apenas um filme de ideias, ou mesmo um 
filme que é um ensaio do mais importante drama de nosso 
tempo, como também sublevou a forma cinematográfica e 
inaugurou o filme moderno, no sentido paralelo às outras artes, 
como pintura, poesia e música, cada vez mais distantes das 
formas narrativas do passado. Alain Resnais está para o cinema 
assim como está para a pintura o primeiro artista que rompeu 
com a escola acadêmica da pintura. Está, no plano da 
relatividade, como um James Joyce na literatura, e é ele que, após 
Eisenstein, primeiro realiza no cinema a teoria da montagem 
como processo de investigação da realidade do homem e como 
instrumento de estudo metafísico. (ROCHA, [1960e] 2019, p. 159) 

 
Depois de comparar a novidade do filme de Resnais com aquelas 

introduzidas por inovadores de outras artes (Joyce na literatura, Eisenstein 
no cinema), Glauber estende a analogia à filosofia, e fala de Resnais como 
“um filósofo do cinema”, que “fez da câmera um sistema mais poderoso 
de penetração na problemática do homem e do mundo do que toda a 
pirâmide da filosofia verbal”. O filme constituiria assim uma operação de 
conhecimento filosófico do mundo, mais poderoso até do que a filosofia 
em sentido estrito.  

Tal operação resultaria menos do texto de Duras (que não seria a 
verdadeira autora do filme, mas seu “espírito lateral”) do que da direção 
de Resnais: “A câmera de Resnais é a verdadeira criadora – ou estudiosa? 
– de tudo. Resnais é um ‘documentarista do espírito’, ou seja, um homem 
que vê o pensamento do homem e não a imagem. [...] O enquadramento é 
simples. Mas a montagem arrebenta o tempo, ultrapassa a continuidade, 
arrebenta as ações mortas e se concentra nos ‘estados’ totais de revelação. 
Documentário, pois, do espírito e da verdade” (p. 160).  
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Por tudo isso, Glauber se permite, de modo novamente enfático, 
concluir que o filme “realizou as teorias do ‘cinema ideal e absoluto’”. Para 
quem acenou de início com uma suspensão do juízo, Glauber acaba 
deixando afirmações entusiásticas neste primeiro texto: o filme realizaria 
as teorias do cinema ideal e absoluto, inovaria como já haviam feito 
Eisenstein no cinema e Joyce na literatura, faria com a câmera filosofia mais 
penetrante que a filosofia escrita, inauguraria o cinema moderno. Os textos 
seguintes, ainda que elogiosos, parecem, porém, mais comedidos.  

Em seu segundo artigo consagrado ao filme, “Hiroshima: poema 
verbo-visual (polêmica)”, publicado também no Diário de Notícias (21-
22/5/1961) [Fig. 4],10 Glauber começa dizendo que “esta nota não pretende 
analisar Hiroshima, meu amor”, cujo caráter polêmico (mote da página do 
jornal) ele salienta de início.  
 

   
Figura 4. “Hiroshima poema verbo-visual (pole ̂mica)” Diário de 
Noticias, 21 e 25/5/1961, Suplemento Artes e Letras, 3º Caderno, p. 
8). Assinado em verde pelas iniciais G.R., o texto de Glauber é o da 
coluna lateral à direita. 

                                                   
10 Curiosamente, este segundo artigo de Glauber consagrado a Hiroshima passou desapercebido 
tanto a BORGES, CAMPOS E AISENGART (2008) quanto a BRUM (2009), o que limitou seus 
respectivos dossiês. 
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Depois, o crítico baiano reconsidera sua posição sobre a autoria 
principal do filme, que ele atribuíra no artigo anterior a Resnais, mas que 
agora atribui a Duras:  
 

Particularmente, embora torça pelo “cinema”, creio que 
Marguerite Duras é o principal autor, desde quando a 
problemática do “filme” está fundamentada no diálogo e no 
monólogo literário de Emanuelle Riva, que declama (e bem) 
durante todo o transcurso, silenciando apenas na sequência do 
corredor-quarto-escada do hotel, quando vai e volta. Embora o 
clima visual de Alain Resnais seja a ponte para a configuração do 
drama, não é a ponte comunicativa. As imagens seriam 
absolutamente herméticas, caso não fossem sublinhadas pelo 
texto, mesmo que se descortine, às vezes, uma oposição entre 
imagem e diálogo. (ROCHA, [1961c] 2019, p. 162) 

 
Inversão completa da sua avaliação, portanto, que ele reitera na 

conclusão do texto, sob a forma de um paradoxo: “Alain Resnais é o maior 
cineasta moderno que conheço, mas o autor de seu filme é Marguerite 
Duras, literatura inclusive duvidosa”. Aqui se inverte a própria avaliação 
do texto de Duras, qualificado de “belíssimo” no artigo anterior, e agora 
chamado de literatura duvidosa. Essa reserva em relação ao texto dá a 
tônica deste novo artigo, que continua salientando qualidades formais do 
filme (montagem, técnica visual, uso do travelling), mas sugere limites em 
seu uso lírico da “fala dramática”, no comportamento neurótico das 
personagens e mesmo na sua estrutura narrativa.  

Sua montagem traria contribuição inédita “desde os grandes filmes 
de Eisenstein”, mas o lirismo de sua “fala dramática” neutralizaria sua 
dimensão política, ainda que não chegasse a torná-lo um filme “alienado”. 
A construção dos dois personagens principais também revelaria 
problemas, a do homem pela tranquilidade injustificável que ele apresenta 
diante da tragédia da bomba, e a da mulher pela neurose, que “assumiria 
simples dimensão de melodrama, não fosse trabalhada pela técnica de 
Alain Resnais, técnica perfeita no manejo do corte e principalmente do 
travelling, seu grande elemento de criação fílmica”. Até mesmo à celebrada 
estrutura narrativa do filme “se poderia objetar que os processos (novos 
‘no cinema’) já são conquista da ficção moderna”. Ela se limitaria a transpor 
para o cinema conquistas da literatura moderna, sem libertar o cinema do 
modelo literário:  
 

A oposição do monólogo interior à ação, a interferência da 
memória visual e o equilíbrio entre passado e presente no mesmo 
tempo, embora sejam novidades “no cinema”, não passam de 
visualização daquilo que a ficção realizou. Não interessa que o 
próprio Joyce tenha recebido influência do cinema, mas é 
repugnante que uma arte a ser não arranque de vez e fique cada 
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vez mais presa a uma arte para o esgotamento. (ROCHA, [1961c] 
2019, p. 163-4) 

 
Abrupto, menos feliz na escrita e menos claro na argumentação, 

este segundo artigo patenteia em todo caso um certo refluxo do entusiasmo 
inicial de Glauber com o filme, que ele continua elogiando, mas que agora 
lhe inspira também algumas reservas. 
 

2. Nuances e comparações desfavoráveis 
 

Sem prejuízo do respeito que Glauber continua devotando a 
Resnais e seu filme, tais reservas aparecem também nas menções a eles 
presentes em seus textos paralelos e posteriores, ao longo da década de 
1960, dedicados a outros objetos. Nestes textos, Glauber diz acompanhar 
Resnais com atenção,11 e continua a mencioná-lo como se o considerasse 
um dos maiores cineastas franceses modernos12 ou um dos mais 
importantes representantes do cinema europeu de autor.13 De resto, nesta 
década como na seguinte, não é raro vê-lo invocando o colega francês aqui 
e ali ao discutir outros cineastas14, aí incluídos os brasileiros, como Joaquim 
Pedro de Andrade, David Neves e até mesmo Humberto Mauro.15  

                                                   
11 “Dois cineastas franceses que acompanho com atenção: Resnais e Jacques Rivette” (ROCHA, 
[1969b] 2004, p. 153).  
12 Frequentemente ao lado de Godard e Truffaut (cf. ROCHA, [1963b] 2006a, p. 173; [1966a] 2006a, 
p. 186; [1969a] 2004, p. 174; 1997, p. 194).   
13 Em declarações que o citam num par com Antonioni (“Acho que a grande importância de 
Antonioni e Resnais são as imagens finais do velho mundo – imagens abstratas, homens sem 
alma, gestos liquidados, espaços que se movem e se perdem num tempo eternamente em 
circuito”, ROCHA, [1962b] 2006a, p. 253; “daqui a mais dois anos, quando os boçais estiverem no 
profissionalismo, já estaremos fazendo filmes tão importantes como hoje fazem na França Resnais 
e Antonioni”, (ROCHA, [1963a] 1997, p. 194), ou em enumerações maiores que também incluem 
Bergman, Buñuel, Fellini, os franceses etc. (cf. ROCHA, 1963c, p. 35 e 40; [1964a] 2004, p. 61; 
[1964b] 2019, p. 144; [1977] 2006a, p. 273).  
14 Assim, o tratamento do tempo no cinema argentino é criticado como “pré-resnaisiano” (cf. 
ROCHA, [1967b] 2004, p. 105), e seus devaneios estetizantes ocultariam, “nas imitações de 
Bergman, Antonioni e Resnais, o drama do povo, o drama dos pampas, o drama dos Martins 
Hierros de la vyda cujo representante era Che...” (ROCHA, [1978] 2004, p. 368); o uso por Lang 
em M do som de uma imagem em cima de outra imagem sem som anteciparia Resnais (cf. 
ROCHA, [1968b] 2006a, p. 47); a montagem de um filme chamado Consciências Compradas de um 
certo Timothy Anger lembraria indiretamente O ano passado em Marienbad (cf. ROCHA, [1970] 
2006a, p. 147).   
15 O estilo de O padre e a moça (Joaquim Pedro, 1965) o inscreveria numa linhagem dos grandes 
cineastas intimistas, dentre os quais Dreyer, Bresson, Resnais e Bergman (ROCHA, [1966] 2004, 
p. 82), que segundo um texto posterior ajudariam Joaquim a filtrar sua identificação a Nelson 
Pereira dos Santos (ROCHA, [1980b] 2004, p. 445). Ecos de Resnais e seu Hiroshima estariam 
presentes também em Memórias de Helena (1969), primeiro longa de David Neves (ROCHA, 
[1980a] 2004, p. 407). Quanto a Mauro, a montagem de Ganga Bruta prenunciaria, ou faria o 
espectador moderno pensar no “ritmo especulativo de um Resnais” (ROCHA, 1963c, p. 53).  
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Mas seus elogios se alternam com considerações críticas,16 e vêm 
frequentemente temperados por alguma ponderação, como neste longo 
trecho de “América Nuestra” (1969), exemplar destas oscilações, pois cheio 
de observações conflitantes sobre seus filmes: 
 

Pode-se dizer que a nouvelle vague criou uma estética burguesa 
por excelência. Isto se confundiu com o chamado cinema de 
autor que se confunde por sua vez com ineficácia. Os únicos 
filmes desta escola que fizeram sucesso foram por motivos 
sexuais — e outros como Hiroshima e La guerre est finie [A guerra 
acabou] de Resnais, ou alguns de Truffaut — por algumas 
inegáveis qualidades de ruptura. A ruptura de Resnais é pré-
joyceana. O que caracteriza esta extraordinária capacidade do 
francês atual para criticar sua incapacidade criativa. Resnais 
desarticulou o tempo sem articular a dialética. Seu cinema 
poderia ser dialético se não fosse literário — quero dizer burguês 
— com o clássico problema da consciência. E com dados 
moralistas esnobes e infantis como as cenas de amor de La guerre 
est finie, a sacanagem “artística” exemplar. Uma coisa fraca de 
Resnais: seus atores. Mas é um documentarista genial e foi um 
revitalizador do travelling no cinema. Nuit et brouillard [Noite e 
nevoeiro] é um filme de estrutura dialética e Toute la mémoire du 
monde, um poema (antididático) de grande beleza. Como os 
instantes iniciais de Hiroshima. Mas como é triste seu episódio em 
Loin du Vietnam. O ano passado em Marienbad [L’année dernière à 
Marienbad] é um ensaio de obra-prima expressionista, literário, 
subjugado a um neoliterato como Robbe-Grillet. Mas é um filme 
fascinante, embora sua aparente modernidade esconda 
profundo academicismo. Se Resnais fosse alemão, Marienbad 
seria uma obra-prima. Há travellings geniais! Eisenstein amaria 
Marienbad. (ROCHA, [1969c] 2004, p. 168-9) 

 
Num mesmo trecho, as “inegáveis qualidades de ruptura” de 

Hiroshima são qualificadas, porém, de “pré-joyceanas”. Sua desarticulação 
do tempo aparece como incapaz de articular a dialética por seu caráter 
literário ou burguês, preso ao problema da consciência. Os elogios ao seu 
documentarismo genial, à sua revitalização do travelling, à estrutura 
dialética de Nuit et brouillard, à beleza de Toute la mémoire du monde (1956) 
e ao início de Hiroshima convivem com as duras críticas a La guerre est finie 
(1966), à fraqueza dos atores, ao seu episódio de Loin du Vietnam (1967). 
Para coroar o conjunto de considerações pendulares, cada frase sobre 
Marienbad conjuga elogios e críticas.  

                                                   
16 Como no texto em que Glauber inclui Hiroshima no rol de “grandes peças literárias ilustradas 
na imagem” que não merecem, porém, sua adesão: “Espero que não consideremos bons filmes as 
boas faturas comerciais do cinema: o melhor Hitchcock ou grandes peças literárias ilustradas na 
imagem, como é o caso de Fellini e Bergman (cuja própria literatura, pelo caráter híbrido, é 
duvidosa) e, até certo ponto, Hiroshima mon amour. Quando digo bons, não estou negando estes 
filmes, mas apenas perguntando se são realmente filmes” (ROCHA, [1961b] 2004, p. 47-8).	  
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Se este convívio de avaliações contrastantes tende a matizar o 
entusiasmo inicial de Glauber por Hiroshima e seu diretor, também o 
matizam os vários textos nos quais Glauber estabelece alguma forma de 
comparação entre Resnais e outros cineastas, que parecem levar vantagem. 
A começar por um artigo de março de 1961 sobre um filme americano 
obscuro, Studs Lonigan (Irving Lerner, 1960), do qual Glauber faz um elogio 
ditirâmbico, comparando-o a filmes de Welles, Kubrick e a Hiroshima: 
 

Eis o maior filme americano, a obra que ultrapassou Orson 
Welles e Stanley Kubrick e que se integra ao lado de Hiroshima, 
meu amor, de Alain Resnais. Um filme genial, um filme moderno, 
revolucionário, que está para o cinema como Joyce para a 
literatura: Studs Lonigan – produção de classe B, escrita e 
produzida pelo veterano e irregular Philip Yordan e dirigido por 
Irving Lerner. Confesso que desde Eisenstein e Jean Vigo 
somente The Killing e Killer’s Kiss, de Kubrick, e mais tarde 
Hiroshima, meu amor, foram filmes que me impressionaram 
[tanto] como fenômeno estético. (ROCHA, [1961a, p. 4] 2006a, p. 
133) 

 
Além de revelar o entusiasmo pelo filme de Lerner, a comparação 

também coloca Hiroshima num alto patamar de admiração do crítico. Mas 
ao detalhá-la mais adiante, Glauber sugere que o trabalho com o monólogo 
interior, a montagem e o tempo são mais audazes no filme de Lerner do 
que no de Resnais:  
 

O monólogo interior, teorizado por Eisenstein, até então recurso 
narrativo da literatura, passa, nas mãos de Irving Lerner, a ser 
elemento realizado muito mais do que em mãos de Resnais. 
Enquanto o autor de Hiroshima, meu amor retrocede no tempo – e 
aí tem um handicap para interromper a narrativa, Irving Lerner 
usa processo próximo de William Faulkner: narra 
simultaneamente quatro elementos: duas ações – a de Studs 
excitado e o da professora normal; e “duas consciências” – a 
professora sob a memória perturbada de Studs. A montagem é 
simultânea e não paralela. E a fusão de som e imagem também, 
todas conjugadas ao mesmo tempo. Assim, no cinema, a 
consciência humana é trazida até a imagem. Alain Resnais trouxe 
apenas a memória. (ROCHA, [1961a] 2006a, p. 136) 

 
Lerner teria realizado melhor do que o Resnais de Hiroshima o 

monólogo interior, teria ido além da montagem paralela de Resnais numa 
montagem simultânea, e teria alargado sua representação da memória por 
uma representação da consciência.  

Em comparações posteriores entre Resnais e outros cineastas de sua 
admiração (Visconti, Buñuel, Straub & Huillet, Fellini), Glauber parece 
revelar sua preferência por eles. Ao defender, por exemplo, ainda em 1961, 
Rocco e seus irmãos (Visconti, 1959), Glauber contrapõe a força de seu 
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discurso aparentemente baseado numa forma convencional à novidade 
explosiva do filme de Resnais, cuja modernidade não lhe seria superior, e 
cujos limites ele procura apontar:17  
 

Rocco – por mais que seja considerado apenas “obra-prima do 
cinema tradicional” – é tão moderno em seu caráter estilístico 
quanto Hiroshima mon amour – que, embora surja como um 
“novo”, não passa – caso seja analisado estruturalmente – de um 
filme “novo no cinema”, mas não “novo para o cinema”, ou seja, 
os processos narrativos de Resnais são roman nouveau – 
acrescentados de capítulos da técnica atemporal de Faulkner 
como ainda sustentados pela teoria eisensteiniana do monólogo 
cinematográfico, exposto em Film Form, quando o mestre russo 
estudava a adaptação de Ulysses de Joyce. (ROCHA, [1961d] 
2006a, p. 229) 

 
O curioso é que Glauber saliente as limitações da novidade do 

processo narrativo de Hiroshima reduzindo-os a uma transposição para o 
cinema de processos herdados da literatura – Nouveau roman, Faulkner – 
ou da teoria do monólogo interior de Eisenstein, ela mesma remetida de 
certa forma ao seu estudo dos procedimentos literários de Joyce. Assim, 
embora a comparação com manifestações literárias e cinematográficas de 
envergadura tendam a valorizar Resnais, ao mesmo tempo parecem 
sugerir que ele não foi além de uma mera transposição destas contribuições 
anteriores para o campo do cinema, para cujo desenvolvimento interno ele 
não teria contribuído significativamente. Esta ideia fica ainda mais clara 
logo adiante, quando Hiroshima é comparado ao romance de Proust:   
 

Quando Resnais rompeu com o tempo cinematográfico vigente, 
estava apenas fazendo o que o romance já fez desde Proust: e 
como problema colocado – salientando-se memória & 
esquecimento – ainda estamos em Proust que transcende o ciclo 
do tempo perdido à existência de Hiroshima. [...] O discurso 
revolucionário está no romance dos grandes autores – 
Dostoiévski, Dickens, Stendhal, Proust, Joyce e Faulkner (para 
citar meia dúzia representativa) e no cinema só começa a existir 
em Hiroshima, que é uma consequência da experiência ficcional e 
do próprio desespero desta forma narrativa, aniquilada não só 
pelos destinos a que foi levada pela liberdade da palavra como 
também pela evidência da força comunicativa do cinema, nos 
planos do “social” e da “percepção”. Mas se Hiroshima vale 
também porque é um filme que traz para o cinema o novo 
processo narrativo – um método de conhecimento humano – 
Rocco vale porque desencadeia o conhecimento na linguagem 
aparentemente tradicional – destruindo ao mesmo tempo a linha 
comportada da velha cronologia cinematográfica, impondo a 

                                                   
17 Ismail Xavier (cf. 2006, p. 19-20) comenta, com a lucidez habitual, as razões do privilégio 
concedido por Glauber ao filme de Visconti sobre o de Resnais.  
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linha sinuosa do romance à realização da obra. (ROCHA, [1961d] 
2006a, p. 229-30) 

 
O prejuízo de Resnais na comparação fica mais claro no caso de 

Buñuel. Numa entrevista a Diva Múcio Teixeira de 29/7/1962, 
respondendo a uma pergunta sobre o cinema europeu, Glauber contrapõe 
Buñuel a Antonioni e Resnais, sinalizando claramente sua preferência pelo 
cineasta espanhol:  
 

Para mim só existe um nome no cinema de hoje ao lado de 
Visconti: Luis Buñuel. Nazarin, Viridiana e Ángel exterminador são 
os filmes mais importantes da história do cinema moderno. O 
delírio em torno de Alain Resnais e Antonioni é violento, 
justificável. Não se fala muito em Buñuel, justamente porque é 
mais profundo e menos sensacionalista. Os críticos discutem o 
tempo todo Resnais e Antonioni. A crítica da França e da Itália 
também. Mas ambos buscam problemas que Buñuel já resolveu 
há muito. [...] Não sendo um moralista e violentando a sociedade 
com um anarquismo cada vez mais forte, Buñuel não se perde na 
automutilação de Antonioni e Resnais, ambos a caminho do 
abstracionismo. [...] Creio que o cinema anda mal porque o 
cineasta quer ser metteur-en-scène. Cinema é fundamentalmente 
pensamento. Se o autor é um decadente burguês diletante faz 
como Alain Resnais. Se é um desesperado e cético, faz como 
Antonioni. Se é um anarquista viril e uma esquerda eterna, faz 
como Buñuel. (ROCHA, 1962a, p. 4) 

 
Esta entrevista marca com clareza uma decisão crítica de Glauber 

em favor de Buñuel, que tem de resto um caráter não só estético como 
também político. Ela atravessará a década de 1960 sem abalos maiores, 
como atesta uma carta a Jean-Claude Bernardet (Paris, 12/7/1967). Nela, 
Glauber volta a exprimir seu entusiasmo com o cineasta espanhol (assim 
como sua estima constante por Godard), ao mesmo tempo em que tempera 
seu respeito de outrora a Resnais e outros com alguma reserva: “Não vi 
nada de bom, a não ser o estertor final do velho cinema de Bergman, 
Antonioni, Resnais, Visconti. A tentativa que eles fazem pra ser modernos 
é suicida” (ROCHA, [1967a] 1997, p.281). Em compensação, “vi tudo de 
Buñuel. Quando a gente vê o conjunto de Chien andalou a Belle de Jour é que 
[vê] que ele é o melhor mesmo, o único imperturbável” (Idem, ib.).  

Isto volta a ocorrer um ano depois, no artigo “O Novo cinema no 
mundo”. Ali, ao discutir a figura estilística do “plano integral”, Glauber 
volta a contrapor Buñuel e outros cineastas (mais capazes de empreendê-
lo) a um grupo incluindo Resnais (que não teria conseguido alcançá-lo 
plenamente). Assim como Antonioni, Bergman e Visconti, Resnais estaria 
aquém dos resultados obtidos nesta direção por Buñuel, Welles e 
Rossellini:  
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A conquista da nova linguagem está no início, mas o estágio da 
descoberta da realidade pela câmera na mão já se supera pelo 
estágio da análise da realidade pelo plano integral. É um 
território misterioso no qual nem Antonioni, nem Bergman, nem 
Visconti, nem Resnais ainda penetraram, se bem que se tenham 
manifestado neste sentido. Os únicos cineastas tradicionais (ou 
modernos) capazes de exercer este cinema são Buñuel, Welles e 
Rossellini, poetas cuja influência se faz cada vez mais sentir no 
cinema moderno, não pelos seus caracteres exóticos, mas sim 
pelo insólito permanente de suas obras. Buñuel, antes de 
Rossellini, em Un chien andalou, já fazia cinema moderno. 
Liberdade de criação à margem da ditadura industrial. (ROCHA, 
[1968a] 2006a, p. 345) 

 
Mais adiante, ao fazer o elogio de Jean-Marie Straub, Glauber 

retoma a questão do plano integral, e contrapõe o seu modo de explorar o 
tempo ao de Resnais, que parece sair perdendo na comparação:  
 

O plano integral, em Straub, atinge sua plenitude. O filme obedece 
à técnica de um plano para cada ação ou uma ideia para cada plano. É 
uma sucessão de planos diretos frontais, em geral fixos, que se 
unem por rápidas fusões em negro. O diálogo é dito friamente, 
sem adjetivos, como um recitativo coral. Os atores pouco se 
movem. O tempo é livre, o filme se passa no presente e no 
passado. Corta do passado para o presente e vice-versa sem os 
artifícios de Resnais ou técnicas clássicas de flashbacks. Tudo se dá 
na tela. O diálogo, o texto, os ruídos, a rara música, agem 
simultaneamente. O tempo (escravizante noção de tempo) é 
abolido, o filme É. (ROCHA, [1968a] 2006a, p. 350) 

 
Alguns anos depois, num texto notável de homenagem a Fellini, 

Glauber salienta a sua liberdade e a sua autonomia maiores do que a de 
outros “cineautores”, Resnais incluído: “Casanova é sucesso moderado de 
Fellini, num mercado de Cinautores, dominado por Bergman, Antonioni, 
Buñuel, Resnais etc., – sendo que Fellini é o mais caro, o mais livre e o 
menos comprometido com as regras do jogo” (ROCHA, [1977] 2006a, p. 
273).  

Guardadas as suas diferenças, todos estes trechos sugerem, cada 
um a seu modo e a partir da sua questão específica, a preferência de 
Glauber por outros cineastas dos quais Resnais aparece como um 
comparante desfavorecido. Naturalmente, a simples inclusão do seu nome 
num conjunto de cineastas que contam (e sustentam, portanto, 
comparação) indica sempre a consideração que ele continua merecendo de 
Glauber, mas seu lugar nas comparações deixa claro que a adesão maior 
do brasileiro tem sempre outro endereço. 
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3. Eclipse 
 

A partir dos anos de 1970, Resnais e Hiroshima praticamente somem 
dos textos e declarações de Glauber, que parece perder o interesse pelo 
trabalho do colega francês, em benefício de outros cineastas com os quais 
sentia afinidades maiores – alguns já objetos de textos seus anteriores 
(Rossellini, Pasolini, Buñuel, Godard, Straub & Huillet), outros 
transformados em amigos ou invocados em entrevistas e declarações 
(Bertolucci, Carmelo Bene, Miklos Jancso, Robert Kramer, Gutierrez Alea 
etc.).18  

Isto talvez decorra da sua distância em relação aos filmes de 
Resnais do período – não me lembro, por exemplo, de declarações suas 
sobre filmes de Resnais posteriores a La guerre est finie e ao seu sketch para 
Loin du Vietnam – dos quais ele já não gostava19. Mas talvez se deva também 
à consolidação do seu próprio projeto de cinema a partir de Deus e o diabo 
na terra do sol20, que raramente buscou explorar a região da interioridade 
psíquica, ou o tempo interno da consciência. Com a exceção de Terra em 
transe,21 eventuais ecos de Resnais são raros em seus filmes, que não 
investem na interioridade, no flashback, na exploração das camadas de 
tempo, e parecem portanto ter pouco a integrar do programa geral de 
cinema do colega francês, bem como da poética de Hiroshima.  

O refluxo do entusiasmo inicial de Glauber com Hiroshima culmina 
na sua decisão de não incluir seus dois artigos sobre o filme no sumário do 
Século do cinema,22 antologia de seus textos sobre o cinema mundial que ele 

                                                   
18 Num artigo de 1980, uma afirmação provocativa de Glauber desenha um cânone ainda mais 
renovado: “à exceção de Godard, dos argentinos Fernando Solanas e Fernando Birri, do yankee 
Robert Kramer, dos alemães Werner Schroeter e Hans Jürgen Syberberg, do cinema novo 
Brazyleyro, do soviético Andrey Tarkovsky, do cubano Tomaz Gutiérrez Alea, do espanhol 
Carlos Saura, do italiano Carmelo Bene e de pouquíssimos outros cineastas, tudo o que se produz 
hoje no cinema é lixo teatral romanesco” (ROCHA, 1980a, p. 51). 
19 Não cheguei a fazer pesquisa exaustiva nos textos publicados por Glauber no período, e os 
inéditos aumentariam pesadamente a tarefa. Em todo caso, mais do que examinar a totalidade 
dos seus escritos, importa aqui assinalar a tendência clara em Glauber de se afastar de Resnais.  
20 Curiosamente, e à diferença dos seus outros exegetas, Walter da Silveira (1965, p. 180) sugere 
que o trabalho com a oralidade em Deus e o diabo se inspira nas experiências sonoras de Resnais 
em Nuit et brouillard e Hiroshima mon amour, o que me parece pouco convincente, assim como soa 
estranha uma nota do próprio Glauber segundo a qual ele teria usado, num dos blocos do filme 
passados em Monte Santo, “os processos de montagem de que dispunha – desde Eisenstein até 
Resnais” (1965, p. 53, n. 10). Revendo hoje as sequências em questão, à luz do que conhecemos 
dos filmes de Resnais, fica difícil detectar nelas algum traço da montagem do francês.  
21 Ismail Xavier (2006, p. 19) tem toda a razão em salientar a convergência de Terra em transe com 
Hiroshima na relação complexa entre imagem e som ou espaço e tempo, e podemos acrescentar a 
importância em ambos do fluxo de consciência dos protagonistas, mas a meu ver a proximidade 
se encerra aí. A dramaturgia, o tom e o estilo de Terra em transe parecem distantes de Resnais, 
mesmo o de La guerre est finie, que tem uma problemática mais estritamente política e um 
protagonista intelectual dividido entre a política e o amor.  
22 Não é fácil interpretar tal decisão. Seria insuficiente atribuí-la apenas a uma eventual falta de 
recortes dos dois textos na coleção pessoal de Glauber no momento da sua organização dos 
originais. De fato, não os encontramos na lista dos seus numerosos artigos publicados que o 
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preparou antes de morrer, embora não tenha chegado a ver sua publicação, 
póstuma de dois anos. Dado o forte impacto causado pelo filme no jovem 
Glauber, soa estranha sua exclusão deste par de textos do sumário final do 
livro, em cujo panteão o filme poderia figurar ao lado de outras 
manifestações renovadoras do cinema moderno aos olhos do jovem 
Glauber. Embora não seja a única estranheza deste sumário,23 tal ausência 
prejudica o livro ao desequilibrar um pouco sua estrutura, privando a 
seção “Nouvelle Vague” (a mais magra do volume) de um cineasta que 
fortaleceria seus quadros na comparação com as seções anteriores 
(“Hollywood” e “Neo-Realismo”, mais fortes e variadas), deixando assim 
o cinema francês mal representado por textos pouco significativos sobre 
cineastas menores como Jules Dassin e Roger Vadim, indignos de suas 
discussões sobre Godard e Truffaut. Mutilando também o elenco dos seus 
elogios de juventude a uma vertente do cinema moderno que, na passagem 
da década de 1950 para a de 1960, lhe pareceu trazer significativas 
inovações formais (restaram seus textos sobre Kubrick e Irving Lerner, 
desacompanhados de seu contraponto francês). Criando enfim o risco de 
uma visão exagerada de sua admiração por outros cineastas, pela 
supressão de um objeto que num dado momento dividiu com eles sua 
atenção e suas apostas críticas. 

* 
Seja como for, esta exclusão consuma o eclipse de Hiroshima no 

itinerário intelectual de Glauber. Acompanhar a curva temporal de suas 
considerações sobre o filme e seu diretor nos permite redescobrir um amor 
de sua cinefilia de juventude, formulado em sua declaração tonitruante 
segundo a qual “assistir Hiroshima foi uma das minhas maiores 
experiências humanas”. Mas permite também perceber como ele foi, com 
o passar dos anos, se eclipsando por outros amores de maturidade. 
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Tempo Glauber vendeu ao MinC e transferiu para a Cinemateca Brasileira já no nosso século, o 
que faz supor que o cineasta não os tinha ao alcance da mão naquela altura. Mas se quisesse então 
utilizá-los, não seria difícil localizá-los e copiá-los, com a ajuda de amigos, em acervos do Rio ou 
de Salvador... 
23 Ao estabelecer com Cyril Béghin uma edição francesa deste livro em 2006, tive ocasião não só 
de apontar outras estranhezas, como também de corrigir algumas delas (cf. nosso “Avant-
propos” em ROCHA, 2006b, p. 10-1, e o sumário daquela edição à p. 331-3).	  	  
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