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RESUMO 

Nesta conferência intitulada “A História Literária e a 
Sociologia”, proferida na École des Hautes Études Sociales 
em 29 de janeiro de 1904, Gustave Lanson (1857-1934) 
aborda uma miríade de temas que marcaram sua visão 
pioneira acerca da história da literatura: da relação entre 
indivíduo e contexto social à literatura como parte de um 
sistema de comunicação, passando pela questão da 
recepção. As análises propostas neste texto se configuram 
como um germe de importantes discussões futuras no 
campo dos estudos literários não só no contexto francês. 
Esta tradução inédita para o português baseou-se na versão 
deste texto publicada na Revue de Métaphysique et de 
Morale (1904). 
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ABSTRACT 
Dans cette conférence intitulée “L’Histoire littéraire et la 
sociologie”, faite à l’École des Hautes Études Sociales le 29 
janvier 1904, Gustave Lanson (1857-1934) examine une série de 
thèmes qui marquent sa vision pionnière de l’histoire de la 
littérature: du rapport entre individu et contexte social à la 
littérature comme partie d’un système de communication, en 
passant par la question de la réception. Les analyses proposées 
dans ce texte constitueront la naissance d’importants débats dans 
le champ des études littéraires, qui vont bien au-delà du contexte 
français. La présente traduction en portugais s’est basée sur 
l'édition de ce texte publiée dans la Revue de Métaphysique et de 
Morale (1904). 
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presentação 

 
Gustave Lanson (1857-1934) foi um dos teóricos mais influentes da 

história literária francesa. Sua obra se destaca por propor uma ampla e 
profunda sistematização e organização dos princípios epistemológicos e 
metodológicos do estudo da literatura sob a lente histórica. Seus textos 
exercerão importante influência em propostas críticas posteriores, seja 
como modelo a ser superado,I seja como ponto de partida a ser revisto e 
recuperado.II 

Nesta conferência proferida, a convite de Émile Durkheim, na École 
des Hautes Études Sociales em 29 de janeiro de 1904, Lanson aborda uma 
miríade de temas e problemas essenciais da história da literatura, como por 
exemplo a relação do indivíduo e do contexto social, a inserção da 
literatura em seu sistema de comunicação e a questão da recepção. Inserido 
num momento importante da formação do cânone literário francês e do 
pensamento historiográfico e sociológico (a Terceira República, 1871-1914), 
Lanson afirma que “toda literatura é um fenômeno social” e propõe ideias 
que delimitam os pontos de articulação entre literatura, história e 
sociedade. 

O texto aqui traduzido é, portanto, um testemunho ímpar onde se 
pode entrever as grandes linhas de problemas fundamentais do 
pensamento de Lanson no tocante ao estudo histórico da literatura e à 
abordagem das relações entre criação artística e ambiente histórico-social, 
entre texto e contexto. Certas ideias e julgamentos se mostram datados, 
como, por exemplo, a visão de que a poesia de Baudelaire estaria 
condenada ao esquecimento. Contudo, diversos princípios e análises 
propostos pelo crítico no que diz respeito à interação entre literatura, 
sociedade e história ecoam tanto nos trabalhos de estudiosos franceses do 
século XX, como Lucien Goldmann, quanto na obra de estudiosos 
brasileiros (prefigurando notadamente a abordagem sócio-histórica de 
Antonio Candido), ou ainda de maneira mais ampla, em discussões 
fundamentais de campos de estudo como o da literatura comparada. 

Publicada primeiramente na Revue de Métaphysique et Morale em 

                                                   
I Certos trabalhos de Roland Barthes, como o célebre ensaio “A Morte do Autor” (em O Rumor da 
Li ́ngua. São Paulo: Martins Fontes, 2004), partem de uma crítica às noções de autoria e de 
individualidade usadas pela história literária francesa, e principalmente por Gustave Lanson. 
[NT] 
II Nesse sentido, o trabalho de Alain Vaillant é exemplar, pois que se propõe a reler o pensamento 
lansoniano sob uma ótica mais positiva, sem deixar de propor novos caminhos e de criticar certas 
soluções lansonianas (L’Histoire littéraire. Paris: Armand Colin, 2010). [NT]	  
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1904, ela será mais tarde coligida no livro organizado por Henri Peyre, 
Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire (Paris: Hachette, 1965). 
Mais recentemente, foi republicada no website http://ressources-
socius.info/. A primeira edição, feita na revista Revue de Métaphysique et 
Morale, serviu de fonte para a tradução e pode ser consultada na 
plataforma JSTOR. 

 
A História Literária e a Sociologia 

 
Senhores, 
 
Se aceitei, a pedido do Sr. Durkheim, falar-lhes das relações entre a 

história literária e a sociologia, não foi por me sentir bastante competente 
em tal assunto; o tema me interessou, pelo contrário, porque era novo para 
mim, e comprometi-me a expor minhas ideias para que tivesse a 
oportunidade de adquiri-las. Proponho-me hoje a discuti-las com vocês e 
é deste exame contraditório que espero obter um resultado mais claro. 

 
I 

 
Perguntei-me primeiramente se não tínhamos já bastante serviço, e 

serviço urgente, a fazer em história literária, sem nos embaraçar ainda mais 
com pretensões sociológicas. Quantas épocas, quantos autores, se falarmos 
apenas de literatura francesa, são ainda mal conhecidos! Quantas 
biografias ainda precisam ser estabelecidas, quantas fontes a serem 
pesquisadas, quantas influências a serem traçadas, quantas correntes e 
conjuntos de ideias a serem reconhecidos! Quantas formas literárias cuja 
geração e transformação ainda não foram suficientemente estudadas! O 
trabalho está longe de faltar do nosso lado, e não temos necessidade de 
anexar uma nova indústria. 

Mesmo muitos estudos já feitos e refeitos precisam ser retomados. 
Sob o nome de história literária, foi-nos muitas vezes apresentada uma 
crítica subjetiva, impressões individuais, ou construções sistemáticas que 
são fundadas, ainda que disfarcem, sobre impressões individuais. A 
história literária ainda está para ser feita em larga medida, ou seja, 
precisamos aplicar o método da história às obras literárias para conhecer 
as obras do passado no passado e enquanto passado. É agradável, útil e 
são buscar o que as obras-primas ainda guardam de sentido e de prazer 
para nós, e eu não deixaria ninguém privar-se dessa elevada alegria. Mas 
a tarefa própria e principal da história literária é de nunca julgar as obras 
com relação a nós mesmos, segundo nosso ideal e nossos gostos, e de 
descobrir o que seu autor nela quis inserir, o que o primeiro público nela 
encontrou, a maneira real segundo a qual elas viveram, agiram sobre as 
inteligências e as almas das sucessivas gerações. Este trabalho de separação 
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do atual e do passado, do subjetivo e do histórico basta para a atividade 
dos historiadores literários. Ele comporta, além da leitura e análise interna 
das obras, uma massa de pesquisas em torno das obras, o uso de todos os 
tipos de documento e de fatos pelos quais se esclarecem a verdadeira 
personalidade e o papel histórico de um livro, e que têm o efeito de 
destacá-lo de nós, de retirá-lo da nossa vida interior na qual a simples 
leitura tende a inseri-lo. 

Quando tivermos feito nossa tarefa convenientemente, nada 
impedirá os sociólogos de, se quiserem, buscar nela o que lhes seja útil. 
Nós não temos que nos ocupar com eles; mas nós os favorecemos ao lhes 
fornecer materiais bem preparados, ou seja, fatos verificados, relatórios 
exatos. É tarefa deles de se servir desses materiais e de se manterem 
atualizados dos nossos resultados – um pouco mais do que eles costumam 
fazer. Uma das coisas que tornam o filólogo ou o historiador literário às 
vezes um pouco céticos com relação à obra sociológica é ver o quanto 
diversos sociólogos são pouco exigentes diante do material que eles tomam 
de nós: hipóteses envelhecidas, fatos pouco seguros, eles não recusam 
nada, contanto que se enquadre nas suas perspectivas gerais, e sua 
erudição às vezes está atrasada de meio século. Não é mais permitido hoje, 
por exemplo, dar como verdade histórica a teoria wolfiana da origem dos 
poemas homéricos, quando filólogos e historiadores da literatura 
recentemente a atacaram e, no mínimo, a danificaram fortemente: contudo, 
ainda a encontramos alegada na sociologia como se estivesse acima de 
qualquer discussão. 

 
A história política, religiosa, ou econômica, poderia também adotar 

essa atitude que eu acabo de mostrar no caso da sociologia. Eis o que é mais 
particular aos nossos estudos. Nós concordamos atualmente em tomar 
como objeto da história um conhecimento com certo caráter de 
generalidade: não mais, como antigamente, as batalhas e os grandes 
homens, mas as instituições, crenças e costumes dos grupos humanos. Ao 
contrário, nós podemos nos perguntar se o objetivo da história literária não 
é individual, a descrição exata da individualidade literária. Mais de um 
literário estaria disposto a defender que seu trabalho teria pouco interesse 
se tratasse apenas de perceber a ideia geral do movimento romântico, na 
qual Victor Hugo se confunde com Émile Deschamps, ou a ideia geral da 
tragédia clássica, na qual Racine não se distingue de Pradon. O que 
importa extremamente, pelo contrário, é definir as personalidades 
incompatíveis de Hugo e de Deschamps, de Racine e de Pradon, e de situá-
las em lugares diferentes nas cenas romântica ou clássica. O estudo geral 
dos movimentos literários é um meio de chegar a um discernimento mais 
fino dos caráteres individuais. 

Toda a diferença que há aqui entre crítica subjetiva e história literária 
é que, através da crítica, eu extraio a relação entre a obra e mim mesmo, 
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pela história, a relação entre a obra e o autor e os diversos públicos diante 
dos quais ela passou. Pela crítica, eu determino quais impressões em mim, 
pela história, quais impressões dos públicos e quais disposições do autor 
constituem uma personalidade literária distinta. Mas o objetivo é sempre 
um indivíduo, Montaigne, Hugo, Racine, como na história da arte é 
Rembrandt, ou Michelangelo, ou Velázquez. 

Ora, o que os sociólogos têm a ver com as individualidades? Por 
instinto, eles as suprimem, ou delas se distanciam. Quando abordam os 
fenômenos literários, vemo-los fugirem das grandes épocas de poderosas 
individualidades. Eles vão, ao contrário, em direção ao folclore, às épocas 
primitivas ou pré-históricas, às questões de origem, a todas as regiões onde 
a individualidade, indistinta, indiscernível, pode ser negada ou 
considerada como uma quantidade negligenciável, regiões em que eles 
possam falar misticamente sobre “produtos espontâneos da estética 
popular”.1 

 
Entrevejo que essas reflexões exporão a história literária ao desprezo 

dos sociólogos? Mas o que fazer? Eles nos dizem – pois nem todos eles são 
indulgentes – que nossos espíritosIII foram deformados por servidões 
tradicionais; que nosso trabalho é um trabalho de manobras; que nossa 
história literária não é uma ciência: só há ciência do geral. Não contesto, e 
o nome que darão aos meus estudos me é indiferente. Mas, nós não 
devemos ser enganados pelo velho aforismo: só há ciência do geral, e além 
disso, é preciso ver se, em certos tipos de pesquisas onde o resultado 
rigorosamente científico não pode ser atingido, o trabalhador não poderá, 
entretanto, colocar-se em uma posição realmente científica, através da qual 
as suas aproximações não excederão de uma linha a aproximação imposta 
pela natureza do objeto e pelas condições do estudo. Uma vez que o tipo 
de ciência não é exclusivamente o tipo a priori das matemáticas e da 
metafísica, devemos dizer ainda: só há ciência do geral, mas é preciso 
acrescentar: só há conhecimento do particular. É ao conhecer os fatos que nós 
chegamos às ideias gerais e às leis, e a ciência do geral se faz pela 
elaboração do particular. Haverá dois estágios, se quisermos, do trabalho 
científico; embaixo, a preparação dos fatos e das relações particulares: em 
cima, a confecção das leis e das generalizações. Seremos, nós que fazemos 
história literária – não tenho nenhum pesar em admitir –, aqueles que 
trabalham no subsolo da ciência. 
 

Chegando a esse ponto, senhores, estou tentado a concluir que a 

                                                   
1 Raras são as obras similares à de M. Ouvré sobre a literatura grega. [NA] 
III A palavra “espírito” (“esprit” em francês) é usada ao longo do texto com sentido semelhante ao 
encontrado em frases como “não me vem ao espírito”. A escolha tradutória tem aqui o intuito de 
não modernizar demasiadamente o texto de Lanson com termos como “consciência” ou “mente”. 
[NT]	  
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história literária e a sociologia são duas ordens de estudo inteiramente 
distintas e independentes e que, se a sociologia deve estar atenta à história 
literária, de quem ela deve receber materiais, a história literária não deve 
olhar por cima dela, não deve se preocupar com a sociologia que lhe é 
posterior e que a supõe. Penso que a história literária, se for sair de si 
mesma, deve olhar para o lado da filologia, da paleografia, da crítica dos 
textos, da arqueologia, da bibliografia: é aí, parece-me, nos estudos que 
fornecem elementos à nossa enquete, e não nas generalizações que a 
excedem, que poderemos encontrar apoio. 

 
II 

 
Irei eu parar aqui e me contentar de ter dissociado a sociologia e a 

história literária? Eu detesto isso, entretanto, e, pouco a pouco, a minha 
reflexão, aprofundando-se, faz-me perceber o que eu não notava a 
princípio, a conexão estreita entre o ponto de vista sociológico e a história 
literária. Descubro então que, na crítica dos fatos, dos textos e das 
testemunhas, na descrição e classificação das personalidades literárias, nós 
não conseguiríamos, e seria ruim querer fazê-lo, evitar o ponto de vista 
sociológico. 

Na verdade, desde que saímos do dogmatismo absoluto ou do puro 
impressionismo, uma filosofia da literatura é forçosamente um ensaio de 
sociologia literária. Toda generalização que não é a priori é necessariamente 
sociológica. Mme de Staël, traçando uma relação entre a literatura e as 
instituições, Villemain fazendo da literatura a expressão da sociedade, 
Taine determinando a obra literária historicamente pelos três fatores raça, 
meio, momento, ou a classificando esteticamente pelo grau de benevolência, 
M. Brunetière desenhando a evolução dos gêneros e observando as suas 
transformações, M. Bourget procurando na obra de alguns mestres os 
elementos da consciência e dos seus contemporâneos etc.: o que é tudo isso, 
se não tantos esforços para desemaranhar seja aquilo que escorre do meio 
para a obra, que a vida ancestral ou atual introduz, seja aquilo que escorre 
da obra para o meio, que ela introduz na vida atual ou ulterior? O que é 
então, se não tantas tentativas de passar do individual ao coletivo, e de 
converter o valor pessoal em valor social? 

Muitos dirão: “Nós sofremos o suficiente com essas filosofias da 
literatura e com esses doutrinários. Basta justamente alegá-los para fazer 
estourar a necessidade que a história crítica e indutiva tem de se separar 
da sociologia”. 

Eu diria melhor: “Isso prova a impossibilidade de fazer história 
literária sem sociologia”. Sejamos injustos por um momento: 
negligenciemos tudo o que alguns dos críticos que eu nomeei fizeram de 
bom trabalho histórico. Olhemos somente para suas visões sistemáticas, 
suas generalizações apressadas, suas temeridades construtivas, suas 
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ilusões sobre terem encontrado a lei das leis, a chave que abre todas as 
fechaduras. Por isso mesmo, por essas partes caducas das suas obras, eles 
não foram inúteis. Eles excitaram os espíritos, eles levantaram problemas, 
eles esculpiram o trabalho de gerações que viveram verificações a serem 
feitas sobre as suas hipóteses: a ciência tirou proveito de tudo isso. 
Esqueçamo-no ainda: o progresso não pode se fazer sem algumas 
ingratidões. Mas compreendamos bem que os Villemain, os Taine etc. 
foram para a história literária aquilo que os Michelet, os Guizot foram para 
a história. É preciso fazer, pela literatura, aquilo que é feito pela história, 
substituir a filosofia sistemática pela sociologia indutiva. O que é ruim são 
as sínteses arbitrárias, as generalizações imaginadas, as concepções do 
espírito que impõem enquadramentos ou ligações aos fatos, que ditam 
escolhas arbitrárias entre os fatos, ou interpretações abusivas dos fatos. O 
que é excelente é comparar os fatos e as séries de fatos, e tentar entrever, 
elaborar algumas leis, leis modestas, parciais, provisórias, proporcionais 
ao conhecimento real. Façamos a boa sociologia, observadora e objetiva, 
porque se nós não a fizermos por bem, voluntariamente, nós a faremos 
necessariamente por mal. 
 

É impossível de fato ignorar que toda obra literária é um fenômeno 
social. É um ato individual, mas um ato social do indivíduo. A 
característica essencial, fundamental da obra literária, é a de ser a 
comunicação de um indivíduo e de um público. Essa afirmação de um 
sociólogo: “A arte supõe um público” (Hirn, p. 583), e esse aforismo de 
Tolstoi: “A arte é uma linguagem”, são duas proposições idênticas. Em um 
livro, há sempre dois homens: o autor – e isso todos nós sabemos –, mas 
também o leitor, um leitor que, salvo em casos excepcionais, não é um 
indivíduo, mas um ser coletivo, um público; e isso nós percebemos menos 
facilmente. Eu não quero dizer somente que a obra literária é um 
intermediário entre o escritor e o público; ela carrega o pensamento do 
escritor para o público; mas, e eis o que é importante considerar, ela já 
contém o público. A imagem que o espírito faz de si em um livro é 
determinada, entre todas as imagens possíveis da complexidade mutante 
de um ser individual, pela representação que esse espírito se faz do público 
ao qual ele se destina; ela é justamente aquela que essa representação 
convoca a se realizar. 

O público comanda a obra que lhe será apresentada: ele a comanda 
sem sabê-lo. Não coloco isso em um sentido vulgar do desejo do sucesso. 
Não nego o desinteresse do artista apaixonado por um ideal e que renuncia 
a agradar. O público do qual eu falo não é necessariamente o público atual, 
aquele que quer que nós o sirvamos com a moda do dia, aquele que dá a 
celebridade e o dinheiro: esse pode ser um público ideal, um público 
imaginado sobre o modelo do passado ou sobre o sonho do futuro. Mihi 
canto et Musis, dizia o cantor não reconhecido: ele acrescentava as Musas, 
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porque lhe era necessário um público. Todos os artistas e os críticos que 
afirmam o dever de sacrificar o sucesso imediato em nome da perfeição 
artística não se limitam a empregar a volúpia ou a grandeza dessa 
perfeição na escrita para si, para satisfazer a si mesmo: todos eles se 
compõem um pequeno público, de mortos ou vivos, dos quais eles dizem 
se contentar e engajam o escritor a se contentar. Para Horácio, é Augusto e 
Mécène, Varius, Virgílo e Pollion; para Boileau, é Condé, Vivonne e La 
Rochefoucauld; Racine se propõe Homero, Virgílio e Sófocles como seus 
“verdadeiros espectadores”; Sainte-Beuve se compõe um Parnaso de 
grandes escritores de todos os tempos e de todos os países, e quer que não 
façamos nada sem nos perguntar: O que dizem eles de nós? E se Schumann 
escreve: “Quando tocares, não te preocupes em saber quem te escuta”, ele 
logo também acrescenta: “Toque sempre como se um maestro te 
escutasse”. Só se supera a tirania do público através da representação de 
um outro público. 

Mesmo a poesia lírica não foge a esta condição geral da obra literária. 
Dizemos (e temos razão nesse sentido): o lirismo é o individualismo. Na 
poesia lírica é o eu íntimo que se exprime. E, por causa disso, um de nossos 
críticos mais espirituais falou do impudor essencial do lírico moderno. Mas 
prestemos atenção: nenhum lírico canta por si, ou ao menos ele não publica 
o que nele canta apenas para si. Vigny não faz versos sobre a morte da sua 
mãe: ele anota em seu diário as suas emoções dolorosas; ele não imagina 
um público ao escrevê-las. Hugo, nos primeiros momentos, não coloca em 
versos a morte da sua filha: a partir do momento que ele faz os versos, ele 
os faz para publicá-los um dia: trata-se de uma cópia. O lírico canta no 
momento em que ele acolhe a ideia de ser ouvido, de cantar para alguém. 
E então ele adapta o seu canto a esse público, real ou ideal. Ele coloca em 
seu canto aquilo que desperta nesse público uma emoção harmônica à sua, 
quer dizer, a parte da sua emoção que ele sabe ser comum aos outros e a 
si. É o que queremos dizer quando indicamos que os sentimentos pessoais 
que são o estofo da poesia de Hugo, Lamartine ou Musset, são sentimentos 
“humanos”. O eu do poeta é o eu de um grupo, mais amplo quando é 
Musset quem canta, mais restrito quando é Vigny, de um grupo religioso 
quando é Aubigné, de um grupo político quando é o Victor Hugo dos 
Châtiments [Castigos]IV. O mesmo que disse um sociólogo acerca dos Salmos, 
que o eu do poeta hebraico é um eu coletivo, pode ser dito de quase todo 
lírico. O leitor realiza sua alma no canto do poeta. 

Esse efeito é facilitado pela circunstância de que, na maior parte do 
tempo, os grandes escritores só possuem de extraordinário a 
personalidade artística: pessoas ordinárias e medianas em todo o resto de 
seu ser intelectual e moral, como Lamartine ou Hugo, são, em seus versos, 
pessoas que têm a capacidade de exprimir como sendo deles – e de uma 
maneira que de fato é só deles – as ideias, as alegrias, as dores, os desejos, 
                                                   
IV Livro de poesias político-satíricas contra Napoleão III, publicado em 1852. [NT] 
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se não de todo mundo, ao menos de muitos seres humanos. E a 
celebridade, a difusão das obras dependem talvez menos do valor único 
dos efeitos artísticos do que da comunhão do fundo emocional. O artista 
que de sua personalidade exprime apenas os estados singulares, por onde 
ele se distingue dos outros homens, como quis fazer Baudelaire, pode ser 
assegurado de um longo insucesso: sua técnica não será suficiente para 
conquistar o público. 

Mesmo no que toca à forma, que é o que há de mais verdadeiramente 
seu em sua obra, o poeta recebe alguma coisa do público. A tradição que 
ele continua não é somente o passado prolongado em si: mas sabendo que 
esse passado vive igualmente na alma de seus contemporâneos, ele 
constrói os seus ritmos sobre os hábitos e as capacidades estéticas que ele 
conhece. Ele sabe, ou tenta prever, a reação provocada em resposta a um 
ou outro efeito. Daí vem que nós sejamos mais assegurados do sucesso pela 
intensidade do que pela novidade do estilo ou do metro. Vimos isso na 
história do simbolismo. Eu não sei se, realmente, o ritmo é um produto 
social, se na origem toda poesia foi coral: o que é certo é que na poesia 
tradicional, onde a técnica segue uma evolução muito lenta, o verso liga 
estreitamente o auditor ou o leitor ao poeta; cada um de nós, levado por 
ritmos conhecidos, acompanha de um canto interior os versos que o poeta 
escreve ou lê. Os efeitos originais, redutíveis às regras, não nos 
desconcertam a ponto de nos impedir de decifrar o trecho com 
desenvoltura e prazer. Mas os simbolistas se esforçam em criar ritmos 
pessoais, em colocar de alguma maneira cada peça sob um novo ar, 
adaptado ao objeto e ao momento. Nada mais de canto interior para o 
leitor. É preciso decifrar penosamente; e isso repudia. Na audição, o 
ouvido não reconhece nada; nós capturamos cada elemento no momento 
em que ele se apresenta, temos muito trabalho em percebê-lo para 
compará-lo, e a medida escapa. Um iletrado que se abandonasse 
passivamente e sentisse “como uma besta” experimentaria talvez um 
prazer no carinho dos ritmos misteriosos: um letrado se revolta porque sua 
atividade rítmica entra em conflito com a do poeta. É uma das razões, não 
a única, evidentemente, da resistência injustificada que o público opôs aos 
mais belos versos simbólicos. 

Assim, o “fenômeno literário” é por essência um fato social, e 
haveríamos de distinguir, como de natureza absolutamente diferente, as 
notas que escrevemos para nós mesmos2, da obra dirigida a um público 
qualquer. Isso não impede que essas notas, que não o são por destinação, 
se tornem fatos sociais, quando em um dado momento herdeiros ou 
eruditos as publiquem. 

                                                   
2 Desde que sejam sinceramente e estritamente “notas para si”. Tudo o que não se publica e não 
se quer publicar não necessariamente é produzido sem se pensar, mais ou menos 
conscientemente, em um público. [NA] 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 31 | P. 134-153 | JAN/JUN 2020 

	  

143 | T R A D U Ç Õ E S  

Nós críticos somos todos então como o Sr. Jourdain:V nós fazemos 
prosa, quer dizer sociologia, sem o saber, pela impossibilidade de 
considerar a obra apartadamente de seu público, que está já dentro dela no 
momento em que ela sai de espírito do escritor. 

O crítico impressionista não se distingue aqui do historiador 
literário: ele olha a obra em si, ele se faz público; e seu estudo nos apresenta 
indissoluvelmente unidas a obra e a ação da obra sobre um público, o que 
é um fenômeno social. 

O crítico dogmático faz também sociologia sem se dar conta: ele julga 
e classifica as obras segundo um ideal absoluto, que, como todos os 
absolutos, é relativo: é o ideal do seu tempo, da sua nação, da sua escola, 
da sua tradição; é, em uma palavra, um pensamento coletivo, que nós 
encontramos em todo dogmatismo literário. No fundo dos julgamentos de 
Boileau sobre Homero ou Ronsard, o que encontramos se não a 
representação de Ronsard ou de Homero em uma consciência coletiva, na 
consciência de um grupo francês do século XVII? O dogmático, de fato, só 
escapa à crítica de universalizar as suas impressões individuais sob a 
condição de ter socializado o seu pensamento. 

 
III 

 
Mostraria-se em seguida, sem muita dificuldade, que os problemas 

mais importantes da história literária são problemas sociológicos, e que 
grande parte de nossos trabalhos tem uma base ou uma conclusão 
sociológica. O que queremos? Explicar as obras; e podemos explicá-las de 
outra maneira senão fundindo os fatos individuais nos fatos sociais, 
situando obras e homens nas séries sociais? 

É o caso das pesquisas de fontes e das pesquisas biográficas. Se elas 
tiverem apenas o objetivo de produzir o relatório das pastas de Jean-
Jacques Rousseau ou de desvendar um verso italiano traduzido por 
Ronsard, essa seria uma erudição bastante rasa e estéril. Mas aonde 
queremos chegar com essas precisões minuciosas? Nós procuramos 
alcançar tudo o que podemos alcançar do passado, para capturar todas as 
comunicações de um indivíduo com a vida do seu tempo e dos tempos que 
o precederam. Nós olhamos o contexto de nascimento de Racine, a 
atmosfera familiar onde ele se banhou, o Port-Royal jansenista e helenista, 
a corte, o mundo, a Champmeslé e seus amantes, o interior de burguês rico 
onde ele envelheceu, nós lemos o inventário de seus livros; nós deciframos 
em suas obras os traços da ação de certas obras antigas e modernas. Eu não 
digo que nós saibamos tudo de Racine, e que com os elementos que nós 
desemaranhamos nós possamos engendrar uma única de suas tragédias por 
uma espécie de síntese química. Depois que nós distinguimos quatro ou 
cinco elementos constitutivos da pessoa literária de Racine, restam outros, 
                                                   
V Personagem da peça de Molière Le Bourgeois gentilhome, de 1670. [NT]	  
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atualmente et para sempre irredutíveis, inexplicáveis; e resta uma 
combinação que não se explica, propriedades novas do composto que em 
nada se parecem com o que está nos elementos. Mas enfim, o que fizemos 
nós com todas essas pesquisas de biografia e de fontes? 

Nós substituímos, parcialmente, à ideia do indivíduo, a ideia das suas 
relações com diversos grupos e seres coletivos, a ideia de sua participação 
em estados coletivos de consciência, de gosto, de costumes. Nós notamos 
na sua personalidade partes que não são nada além de prolongamentos de 
uma vida social exterior e anterior a ela. Nós reduzimos essa personalidade 
a ser – parcialmente (para não ultrapassar o nosso conhecimento com a 
nossa afirmação) – um foco de concentração de raios emanados da vida 
coletiva que a envolve. Nosso estudo tende a fazer do escritor um produto 
social e uma expressão social. 

As pesquisas de influências são igualmente concebidas bem 
estritamente por muitos eruditos. Se nós constatamos que Racine forneceu 
tal hemistíquio ou tal locução à La Grange-Chancel ou a Voltaire, ou então 
se nós empreendemos a catalogação do número de traduções e de 
imitações de Werther na França ou de Zaire na Itália, essas precisões, que 
tem o mérito da exatidão, devem ter outro fim para além de si mesmas. O 
que é interessante e realmente instrutivo é, através delas, seguir a obra 
literária a partir do momento em que ela se separa do seu autor e de 
estudar, não somente sua fortuna, mas suas transformações. Pois o escritor 
não exerce influência por si próprio, por sua real pessoa, mas pelo seu livro: 
e o sentido eficaz desse livro não é o autor que o determina (ao menos a 
sua vontade não é tudo), tampouco a crítica metódica atual. O Descartes 
ou o Rousseau que age não é Descartes nem Rousseau, é aquilo que o 
público lê em seus livros e chama pelos seus nomes; e isso depende do 
público, e muda com o público. Cada geração lê-se a si mesma em 
Descartes e em Rousseau, faz para si um Descartes e um Rousseau à sua 
imagem e de acordo com sua necessidade. O livro, então, é um fenômeno 
social que evolui. A partir do momento que ele é publicado, o autor não 
mais o possui; ele não significa mais o pensamento do autor, mas o 
pensamento do público, o pensamento de cada público que se sucede. A 
relação que se estabelece não é aquela que existiu na criação literária, 
aquela que a crítica erudita procura estabelecer entre a obra e o autor: é 
exclusivamente a relação entre a obra e o público, que a retoca, a manipula, 
a enriquece ou a empobrece continuamente. O conteúdo real da obra é 
somente uma parte do seu sentido, e às vezes ele desaparece quase 
totalmente.3 Tanto que seguir a fortuna de uma obra-prima significa, 

                                                   
3 “Se é interessante saber o que Descartes pensou, é ainda mais interessante saber o que seus 
contemporâneos acreditaram que ele pensava. Pois as doutrinas e sistemas agem apenas na 
medida em que são compreendidos, e aqueles que os adotam tanto seus inventores quanto o são 
aqueles que as ensinaram” (BRUNETIÈRE, p. 119). Eis o ponto de vista sociológico nitidamente 
definido. [NA] 
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frequentemente, menos observar aquilo que passa de um pensamento 
individual ao domínio comum dos espíritos, do que ler em um aparelho 
registrador certas modificações de um meio social.4 A história de um livro 
é para o próprio livro algo como o que a lenda é para a história: a lenda nos 
instrui menos sobre o fato do que sobre os homens que a formaram, 
receberam e desenvolveram. 

Nós podemos ver no recente estudo de M. Baldensperger sobre 
Goethe na França como a história da influência de Goethe em nosso país é 
quase estéril em resultados para a compreensão de Goethe, mas em 
contrapartida nos instrui sobre as disposições e as aspirações das gerações 
de espíritos que se sucederam na França. Não seria suficiente olhar a 
literatura francesa, que deve carregar essas marcas com ainda mais 
evidência? Não; essas influências estrangeiras nos informarão utilmente 
sobre a força de certos anseios, pois eles deformam e transformam Goethe; 
nos informarão sobre a sua origem também, pois frequentemente é através 
do apelo e do uso das obras estrangeiras que eles se revelam, quando a 
criação de obras originais não lhes é mais possível ou permitida. 

Mas não é necessário recorrer ao estudo das influências estrangeiras. 
Olhemos para nós mesmos: vejamos Montaigne. Ele foi – nós não temos 
motivo para duvidar – um católico sincero e submisso. Ele foi cético, 
porque a ciência do seu tempo era tateante, embrionária, e sem método; 
cético também porque ele concebia que o homem só alcança verdades 
relativas, e que ele tinha ainda uma ideia teológica da verdade, a ideia de 
uma verdade absoluta, eterna, imutável: ele se acreditava cético, porque 
ele só encontrava racionalmente verdades relativas. Mas a partir dessas 
certezas relativas, ele teve o suficiente para fazer o que seria hoje 
totalmente o oposto de um cético. Ele concebeu a experiência e a razão 
como meios do conhecimento científico; ele marcou o domínio da ciência, 
a pesquisa dos efeitos e de suas ligações; ele rejeitou, reservando o domínio 
religioso, toda autoridade e deu ao pensamento uma liberdade completa. 
Ele afirmou sem escrúpulos e sem reservas os sentimentos morais, 
consciência, justiça, humanidade; ele nunca foi cético ou diletante na moral 
prática. Os Ensaios são o livro de um homem que viveu em 1570, que viu o 
trabalho do Renascimento e que é testemunha do horror das guerras civis. 

Mas o que acontece após os Ensaios serem impressos e após a morte 
de Montaigne? Quem se preocupa com quem foi Montaigne? Nós não o 
procuramos mais em seu livro. Cada leitor lê Montaigne para si, e se 
procura em Montaigne. As circunstâncias mudaram: o estado da ciência, o 
estado da França, em relação aos quais o pensamento de Montaigne se 

                                                   
4 Evidentemente, na maioria dos casos, são aspectos do livro que surgem das sombras: mas por 
que nesta ordem? e esta escolha? por que isso em tal momento? e isto apenas? A escolha e ordem 
dos sentidos serão parte da colaboração do público. Mas pode haver também supressão ou 
inversão dos sentidos. Assim, o Chénier romântico é o romantismo do leitor revelado em sua 
reação diante de Chénier, etc. [NA] 
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organizava, mudaram. Agora os Ensaios se esclarecem pelas novas 
circunstâncias do reino, pelas novas condições da filosofia. A reação 
religiosa, o dogmatismo cartesiano, o progresso da libertinagem, só 
deixam aparecer em Montaigne o pirronismo: tudo aquilo que não tem esse 
tom, tudo que não transmite essa impressão, ficou por muito tempo 
suprimido. Pascal e Bayle, Bossuet e Saint-Évremond compreendem 
Montaigne da mesma maneira: eles divergem nos epítetos que a ele 
atribuem; seus sentimentos são contrários, mas o seu conhecimento é 
idêntico. Assim, a influência de Montaigne é a adaptação do seu livro ao 
estado social do tempo em que o lemos. Enquanto livro de cabeceira dos 
libertinos, os Ensaios não são mais a expressão de uma individualidade, 
eles são um fenômeno da vida coletiva. 

As pesquisas de influências ganham então em interesse e em 
profundidade ao se tornarem estudos da participação de um livro ou de 
um autor na vida coletiva de uma época ou de uma nação. 

Dirão-me que com isso eu reduzo a história literária à história 
propriamente dita, e não à sociologia. É que eu acredito nessas duas 
últimas, para dizer a verdade, como inseparáveis. E me é suficiente aqui 
de fazer ver que a literatura não se limita, não pode se limitar à observação 
do indivíduo, à análise da criação pessoal, e que ela capta quase sempre, 
cientemente ou não, um objeto social. Importa então conceber que na maior 
parte do tempo nós não estudamos fenômenos estritamente individuais, 
mas fenômenos da mesma ordem que aqueles que por definição pertencem 
à sociologia, atos e estados do homem em sociedade, nos quais a sociedade 
está tão implicada quanto o indivíduo. 

 
IV 

 
O ponto de vista sociológico nos ajuda a nos orientarmos na pesquisa 

dos fatos, a levantarmos os problemas, a interpretarmos os resultados; ele 
amplia, eleva e, sobretudo, torna precisos os nossos estudos. Mas ele não 
pode – o que é a ambição de todo esforço científico – nos conduzir a leis? 
Leis indutivas, relativas, aproximativas, de escopo limitado, e que sofrem 
ao lado delas leis contrárias. A complexidade dos elementos é tal nas 
ciências morais que nós nunca estamos certos de ter determinado todas as 
condições da produção dos fenômenos. Também as leis não podem ser – 
ou ao menos não são atualmente – nada além de fórmulas do conteúdo de 
um grupo de fatos, um grupo vizinho podendo dar uma fórmula diferente. 
Não são contradições: isso quer dizer que há, em um caso, condições, às 
vezes indetermináveis, que não existem no outro. A água congela a 0º: mas 
há uma água que não congela a 0º. É a água do mar, água salgada. O 
estudioso o sabe; e a lei do congelamento da água a 0º subsiste. Nossa 
infelicidade, a nós, em literatura, é que não temos sempre o meio de saber 
se a água que nós observamos congelar é salgada, ou não. Não nos 
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deixemos perturbar; exprimamos o conteúdo dos fatos, por tantas 
fórmulas quantas forem necessárias. Não impliquemos nenhuma 
afirmação sistemática, nenhum a priori, nenhuma filosofia da história, ou 
da ciência, nenhuma ideia da unidade do universo etc. Apenas 
disponhamos o fato, e não entendamos outra coisa por essa palavra leis, 
senão que em uma pluralidade de casos, certas condições sendo dadas, as 
coisas se passam de tal maneira. São sombras de leis mais do que leis: pois 
nós não sabemos ainda se nós percebemos bem as condições suficientes e 
necessárias. É útil, portanto, defini-las e considerá-las, vagas, soltas, 
flutuantes, contraditórias como elas são; é ao defini-las e considerá-las que 
nós poderemos chegar a precisar as suas relações, a lhes dar mais vigor, 
mais certeza, mais coesão. Se essa palavra leis parece ambiciosa, digamos 
fatos gerais ou relações gerais; o nome não importa. 

Eis alguns desses fatos gerais que me parecem observáveis na 
literatura francesa moderna (séculos XVI a XIX): eu ficaria curioso em ver 
essa verificação sendo feita nas literaturas antigas e estrangeiras: 

 
 1. Lei de correlação da literatura e da vida. – A fórmula ordinária dessa 
lei é: “A literatura é a expressão da sociedade.” Sob esta forma, ela virou 
banal; é talvez a mais antiga lei da sociologia literária já definida. Nós em 
geral seguimos a sua aplicação. Ela se verifica às vezes através de relações 
muito delicadas, que ela ajuda a observar. 
 

Assim, certas instituições sociais determinam certos efeitos estéticos 
que não possuem com elas nenhuma analogia visível. O espírito [esprit] – 
um certo espírito da alusão delicada e de subentendidos, um dom de 
mostrar envolvendo e de sugerir sem dizer – é o sinal de uma regra social, 
mas de uma regra social atenuada: pois o risco pessoal não pode ser muito 
grande. A Bastilha produz polidez e espirituosismo na literatura; mas não 
a Sibéria: esta produz ou silêncio ou revolta áspera. Uma arte de 
moderação e de delicadeza se desenvolve sob um déspota fraco: a 
liberdade faz com que renunciemos à polidez e ao espírito na polêmica. A 
supressão do risco em uns, a supressão do poder das regras em outros, 
concorrem para produzir em toda parte a expressão violenta. 

O estilo de uma obra pode exprimir também muito precisamente um 
instante da vida social. A qualidade literária das ProvinciaisVI revela a 
queda do jansenismo. Pois se ele ainda tivesse tido a chance de ganhar sua 
causa face à autoridade espiritual, à qual a autoridade temporal deferia, o 
jansenismo, contente de se defender teologicamente, não teria colocado a 
pena nas mãos de Pascal e clamado a opinião pública por meio de uma arte 
de aceitar com a qual ele não havia sonhado até então. Assim, para que as 
Provinciais fossem escritas, era preciso, certamente, o jansenismo e a arte de 
                                                   
VI Conjunto de cartas escritas por Blaise Pascal e publicadas em 1657 que visava defender o 
teólogo jansenista Antoine Arnauld e criticar os jesuítas. [NT] 
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persuadir de Pascal, mas era preciso haver também a impossibilidade de 
vencer pelas armas ordinárias da teologia, o início da derrota, e, além disso, 
um começo de liberdade no estado despótico, a semente do poder da 
opinião pública. O fato da beleza literária das Provinciais, por si só, exprime 
esses dois fatos sociais, a derrota do jansenismo e o nascimento de uma 
opinião pública. 

Entretanto, a fórmula: A literatura exprime a sociedade, é incompleta e 
inexata. Acontece frequentemente que a literatura exprime aquilo que não 
está na sociedade, o que não aparece nem nas instituições nem nos fatos, 
então extraímos essa nova fórmula, que não é a contradição, mas a 
contrapartida da outra: A literatura é complementar à vida. Ela exprime 
frequentemente tanto o desejo, o sonho, quanto o real. Ela negligencia três 
quartos da realidade, o que é diário, mediano, insignificante, o tecido 
cotidiano da vida. A história, nos antigos, deixa de lado quase tudo o que 
torna a vida real, a vida de todos os dias de uma cidade. O romance realista, 
na maior parte do tempo, se dá uma matéria extraordinária, tanto como o 
romance idealista, mas às avessas. Rara é a imagem verdadeiramente 
mediana da vida diária. 

Frequentemente, a literatura compensa as insuficiências do real, 
reduz o comum ou o insignificante, para extrair o belo ou o expressivo: ela 
altera, como notou Taine, as relações que ela observa. Ela as altera porque 
se propõe a exprimir o que não é aparente na realidade. Essa observação é 
verdadeira no que toca o indivíduo. As manifestações literárias são às 
vezes fenômenos acessórios da ação (como no Lamartine tornado homem 
político), às vezes fenômenos substituídos pela ação.  O lirismo pode ser a 
eflorescência de uma energia que se realiza em atos ou o gesto de uma alma 
incapaz de agir devido a um obstáculo exterior ou a uma impotência 
interna. Cantar consola o não fazer ou dispensa o fazer. 

Essa observação é verdadeira também no que toca à sociedade. A 
literatura não retrata sempre os costumes e o estado social. Ela pode 
exprimir o protesto do indivíduo ou da minoria contra as leis ou os 
costumes que os chocam e aos quais estão sujeitos, um esforço, então, para 
que o que é pare de ser. Ou, então, as leis e os costumes são sobrevivências 
do passado, o legado das gerações desaparecidas. A literatura revela o 
desejo, a necessidade da geração seguinte. Assim, a literatura exprime às 
vezes a realidade de amanhã mais do que a realidade de hoje; ela exprime 
sobretudo o que nós gostaríamos que o amanhã fosse, e o que ele não será, 
porque a vida não recebe a sua forma somente do pensamento. Falar é mais 
fácil e mais rápido do que agir: eis porque a literatura é frequentemente a 
primeira e frequentemente também a única realização da vida escondida 
da alma. 
 
 2. Lei das influências estrangeiras. – Dois casos que aliás, na realidade, 
podem se encontrar misturados e indistintos: 
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a) A grandeza política e militar de uma nação lhe confere um 
prestígio que faz com que o respeito tão humano pela força transforme essa 
superioridade parcial em uma superioridade geral de civilização. Outros 
povos, então, sem consultar sua necessidade nem sua aptidão, nem sua 
tradição, nem suas condições de existência, transportam 
desordenadamente, para si, tudo o que eles encontram na grande nação, 
costumes, artes, literatura: a lei de correlação da literatura e da vida seria 
por um tempo suspensa, se essa fabricação de obras artificiais e sem vida 
não fosse ela mesma a expressão de um fato atual e real, a ascensão de uma 
nação sobre outra. Exemplo: a imitação francesa na Alemanha nos séculos 
XVII e XVIII. 

b) Quando, por razões diversas, a literatura de um país não dá 
satisfação às necessidades dos espíritos do maior número, ou somente do 
menor, quando ela vegeta magramente, ou quando ela é desgastada, 
empobrecida, cristalizada, mumificada, incapaz dessa contínua 
readaptação que é a vida de uma literatura, então o apelo ao estrangeiro se 
produz. O prestígio político ou militar é somente um fator muito 
secundário, e é frequentemente o vencedor quem pede emprestado 
(Graecia capta ferum victorem cepit. – A descoberta da Itália pelos franceses 
de Charles VIII). As obras estrangeiras preenchem uma tripla função: – 
justificar a demanda de novidade, – precisar o novo ideal ao fornecer 
modelos da novidade demandada, – fornecer a satisfação intelectual e 
estética que a literatura nacional não oferece. É esse último ponto que 
importa. Todo mundo assinalou a importância da imitação inglesa, em 
seguida o começo da infiltração alemã em nossa literatura do século XVIII, 
em seguida, após a estagnação clássica do Império, a torrente de exotismo 
que nos inunda. Nós quisemos às vezes fazer dessas influências 
estrangeiras a causa do romantismo. Na realidade, o exame dos fatos prova 
que desde 1715, desde a disputa dos Antigos e dos Modernos, desde os 
primeiros indícios da sensibilidade, a doutrina clássica não fornece mais 
uma literatura adaptada às necessidades intelectuais da sociedade 
francesa. Por diversas razões, os ensaios franceses de inovação fracassam, 
e fracassarão até 1820: enquanto isso, os espíritos e as almas foram 
satisfeitos e aliviados pelas obras estrangeiras. Daí a demanda por elas. 
Mas o público não se preocupa em se fazer uma mentalidade inglesa ou 
alemã, ele só pega do estrangeiro aquilo que corresponde à sua natureza, 
ele mutila, deforma as obras que ele adota, e os contrassensos seriam 
ridículos, se eles não fossem reveladores do trabalho interno dos espíritos 
franceses. Outro exemplo: a Inglaterra serve aos alemães para rejeitar a 
influência francesa. Sua consciência e seu gosto que não podem ainda criar 
obras-primas nacionais se reconhecem em afinidades com o gênio inglês: 
daí o emprego que eles fazem contra a literatura francesa cujo prestígio só 
deu lugar, na Alemanha, a uma produção artificial. Certas partes da arte 
francesa, entretanto, resistem: são aquelas que respondem a um apelo 
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sincero do gosto alemão, aquelas que na França contradizem o ideal 
clássico, e por isso têm dificuldade em se estabelecer, em viver: assim o 
drama, que vegeta em nós no século XVIII, encontra um bom terreno na 
Alemanha. 

 
 3. Lei de cristalização dos gêneros. – Três condições: obras-primas; uma 
técnica aperfeiçoada que facilita a imitação; uma doutrina autoritária que 
a comanda. A primeira condição domina sobre as duas outras e pode 
produzi-las sem que sejam necessárias. Então as obras novas são réplicas 
das obras anteriores ou mosaicos feitos de seus fragmentos. O escritor, 
pelos procedimentos dos mestres, esforça-se para dar imagens da vida que 
tenham a cor e gerem os efeitos que admiramos nos mestres. Quer dizer 
que o indivíduo se emprega em realizar a literatura que está em relação 
com a vida do passado e não mais com a vida do presente. Isso pode chegar 
a tal ponto que o público, por hábito, por inércia, por educação, vive no 
passado. Isso pode durar anos e dezenas de anos. As obras literárias são 
sobrevivências, assim como em nossa consciência e nossos atos temos 
partes mortas que representam a moralidade de distantes antepassados. 
As obras-primas e o progresso da técnica fazem com que, para o escritor 
que compõe, não haja mais aventura, logo, não mais liberdade. Ele sabe 
tudo o que tem que fazer, e como ele deve fazê-lo. A tradição – quer dizer, 
o gosto coletivo das gerações anteriores – fixou os temas e as formas 
literárias em relações precisas e múltiplas (regras, conveniências etc.), de 
forma que elas não se deixam mais manipular pelo indivíduo, e que esse 
não pode mais, quando quiser, e frequentemente nem mesmo quer, exercer 
sua função que é a de introduzir o gosto e a alma do seu tempo na sua obra, 
e de colocar os instrumentos criados pelo pensamento coletivo das 
gerações anteriores a serviço do pensamento coletivo do qual ele participa. 
Os gêneros tornam-se monumentos históricos: a vida contemporânea não 
tem mais o direito de dispor deles livremente, de neles fazer mudanças 
úteis. 

 
 4. Lei de correlação das formas e dos fins estéticos. – Acontece em 
literatura que uma forma seja criada para um fim:5 mais frequentemente, 
creio contudo ter observado, o escritor utiliza uma forma anterior para um 
fim novo. A forma é dada antes que o fim seja concebido. O uso de uma 
forma, que circunstâncias variadas fizeram eclodir ou importar, precede a 
concepção das propriedades e da potência dessa forma. O espírito, agindo 
sobre os dados que lhes são apresentados, os prova, os analisa, os organiza, 
e pouco a pouco determina todas as suas aptidões estéticas. Assim, as três 

                                                   
5 Não falo das modificações secundárias que a crítica ou o instinto inventam para adaptar a novos 
fins formas anteriormente existentes. Quero dizer que, em geral, encontramos apenas após um 
período mais ou menos longo de tentativas o verdadeiro uso de uma forma literária nova, o fim 
estético que utiliza todas as suas propriedades. [NA] 
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unidades, as narrações, os monólogos, a condição real ou heroica dos 
personagens, assim a tragédia será dada na França antes que Corneille e 
Racine tenham reconhecido a quais efeitos de arte tudo isso deveria servir. 
Corneille se submeteu, e não escolheu as unidades; Racine não teve que se 
perguntar se ele as aceitaria. Eles não se perguntaram se fariam narrações, 
ou tomariam partido de fazer como Calderon e Shakespeare. Mas lhes foi 
preciso observar as unidades, empregar a narração. Eles decidiram 
somente como tirar o melhor partido disso. Tragédias foram feitas na 
França durante três quartos de século antes que a tragédia francesa fosse 
constituída. 

O teatro italiano do Renascimento conhece três gêneros dramáticos, 
tragédia, pastoral, comédia, e não dois como Aristóteles, Horácio e Donat. 
Tasso criou a pastoral. Mas Vitrúvio deu o cenário pastoral aos arquitetos 
da cena que trabalham nos divertimentos das cortes italianas. Durante um 
século, do Orfeu de Poliziano à Aminta de Tasso, tateou-se, colocou-se nesse 
cenário rústico todo tipo de peças, até que Tasso criou um poema 
apropriado ao cenário e cuja qualidade literária utilizava todo seu charme 
pitoresco. Esse cenário, Vitrúvio o chamava de cenário satírico: e eis então 
o sátiro dado como ator necessário na decoração campestre. Descobrirão 
para ele, em seguida, uma função estética: ele será encarregado de 
representar a natureza brutal e lasciva, em face do amor cortês e civil dos 
pastores e das pastoras. 

 
 5. Lei de aparição da obra-prima. – Está estabelecido, creio eu, hoje em 
dia, que a obra-prima não é jamais, em nenhum gênero, a produção 
primitiva; ela é menos um começo do que um termo. Ela conclui uma série 
de ensaios, de interrupções e de aproximações. Isso significa duas coisas. 
Primeiro, a necessidade de um acúmulo de trabalhos individuais. A obra-
prima é o resumo dessa série de esforços; é um produto coletivo nesse 
sentido. Uma parte do Cid deve-se à Hardy, a Jodelle. Em seguida, a 
necessidade de uma colaboração do público com a obra-prima. É preciso 
que ele a espere, a nomeie, que as tentativas anteriores, a educação que elas 
deram, esbocem nele vagamente a ideia, a necessidade daquilo que será a 
obra-prima, de maneira que ele a reconheça e a cumprimente. Se a obra 
nova não se liga bastante estritamente às antecedentes, se ela encontra um 
público insuficientemente preparado, ela choca, ela escandaliza, ela é 
repelida, ela tem um estágio às vezes longo pelo qual passar antes de ser 
aceita. Disso vem que os grandes escritores que o sucesso cumprimentou 
são afortunados. Um trabalho coletivo de esboço e de vulgarização lhes 
abriu o caminho, indicou os meios, educou seu público. O seu gênio se 
impõe porque ele percebe a ideia ou a expectativa de todo mundo: disso 
decorre que o discernimento da hora é a metade, o sinal do gênio (Defesa 
de Du Bellay; Hernani de Victor Hugo). 
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 6. Lei da ação do livro sobre o público. – O público, como disse, procura-
se e coloca-se no livro. Ele o adapta para si. Cada indivíduo faz por si essa 
adaptação, a pressão do meio sobre todos tendendo a reduzir as diferenças 
individuais.  Mas o livro, entretanto, age sobre os leitores: ele não é 
somente sinal, mas fator do espírito público. Eis, creio eu, a fórmula 
comumente verdadeira dessa ação: o livro fornece a todos os homens de 
uma mesma geração quase o mesmo conteúdo, conforme à sua consciência 
e a seus gostos atuais ou virtuais. Assim, na vida intelectual ou sentimental 
dos grupos sociais, ele tende a estabelecer uma harmonia, uma unidade. 

Primeiramente, ele fornece a todos os espíritos, em um momento 
dado, a mesma fórmula da ideia ou do sentimento que estão neles e aos 
quais ele dá satisfação. Ele tende então a suprimir as divergências 
individuais, a unificar, identificar as aspirações dos particulares, a criar 
então o pensamento coletivo. 

Em segundo lugar, um livro bem-sucedido opera uma seleção na 
multidão de ideias, necessidades e sentimentos dos leitores, em toda essa 
atividade interna que confusamente aspira a se realizar. Ele determina, em 
um momento dado, uma direção comum de todas as atenções individuais 
para um mesmo objetivo, uma convergência simultânea de todas as 
energias individuais sobre o mesmo ponto. O poder do escritor opera como 
cristalizações sucessivas da opinião pública. 

Assim, Voltaire dá à sociedade do século XVIII palavras de ordem; 
tolerância, humanidade, que, respondendo ao sentimento interior de cada 
um, extraem o que todas as fermentações individuais têm em comum. 

Assim, Voltaire, escrevendo o Tratado da Tolerância, relega 
momentaneamente a segundo plano todas as outras preocupações da 
opinião pública que ele mesmo havia contribuído a estimular, e deixa por 
um tempo nos espíritos apenas uma única ideia, uma única paixão, um 
único motor de ação: o caso Calas, o suplício de um inocente, a necessidade 
de justiça. 

Dickens, igualmente, não cria movimentos sentimentais no público 
inglês. Mas seus diversos romances, abordando sucessivamente diversos 
assuntos, mobilizam a sensibilidade pública e dirigem o seu esforço tanto 
para a reforma das escolas quanto para a reforma das prisões. 

O livro é, então, menos uma causa criadora do que uma força 
organizadora. É um órgão coordenador, unitário, disciplinar. O escritor é 
um maestro de orquestra: o que é dele é a concordância dos movimentos. 
Cada leitor, por sua parte, tem em si antecipadamente a música. É por aí 
que a literatura (incluindo a imprensa) é, sobretudo em uma democracia 
livre, um órgão importante. Ela faz com que todos, ou muitos, em um 
momento dado, deem o mesmo grito, façam o mesmo gesto. 

Essas leis são apenas fórmulas abstratas dos fatos: elas são para mim 
apenas conjecturas apoiadas em uma observação limitada. Tais como são, 
elas podem servir, não digo a explicar, mas a olhar os fatos, a fornecer 
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pontos de vista para interrogá-los de mais perto, para estudá-los mais 
minuciosamente em suas ligações e seu mecanismo. Elas podem também 
dar uma ideia da natureza das generalizações que é útil tentar em história 
literária. Toda metafísica, toda explicação universal ou inventada pela 
mente ou transportada de outra ciência deve ser afastada: leis inscritas nos 
fatos, interiores de alguma maneira e idênticas a esses fatos são as únicas 
que podemos tentar constituir. 

Eu concluirei dizendo que a matéria de nossos estudos é em grande 
parte sociológica; que o papel do indivíduo, tão aparente e tão real em 
literatura, a descrição das individualidades, tarefa necessária da crítica e 
da história literárias, não devem nos tampar os olhos sobre esse fato e nos 
impedir de constatá-lo. As grandes personalidades literárias são, ao menos 
em boa parte, as figuras e os símbolos da vida coletiva; são focos que 
concentram ao mesmo tempo raios emanados da coletividade, e que os 
reenviam em seguida, diversamente combinados e modificados, para a 
coletividade. O estudo que nós fazemos dessas personalidades nos conduz 
a um conhecimento sociológico que ele envolve. Temos interesse em tomar 
consciência dessa relação estreita entre a sociologia e a história literária, 
não para nos desviarmos de nossa tarefa para especulações ambiciosas, 
mas para melhor executar, mais completamente, mais finamente nossa 
tarefa precisa. O ponto de vista sociológico não nos deve servir para 
distorcer ou negligenciar a observação, mas para aprofundá-la. 

 
Gustave Lanson   
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