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RESUMO 

Questão central em toda a obra de Primo Levi, o trabalho 
humano é o que simultaneamente nos constitui como seres 
sociais e o que, no antropoceno, pode nos destruir ou 
reinventar. Definindo-se como um escritor que trabalha 
com “a montagem das palavras assim como o químico 
trabalha na montagem de moléculas”, é por meio dessa 
experiência que ele busca tanto lançar luz sobre a “zona 
cinzenta” do Lager e seus desdobramentos quanto 
atravessá-los por meio de uma imaginação vertiginosa, que 
é a contraface do “estudo sereno” com que examinou a 
experiência pessoal e coletiva de Auschwitz – em suas 
palavras, um “gigantesco experimento biológico e social”. 
Emulando o método de Levi e deixando o autor/tradutor 
falar, este ensaio procede a uma montagem, por analogia e 
metonímia, de uma variedade de textos seus que 
tangenciam muitas de suas obsessões, todos eles 
traduzidos e refletidos por mim nesses últimos vinte anos. 
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ABSTRACT 
A central issue in all of Primo Levi's work, human labor is what 
simultaneously constitutes us as social beings and what, in the 
anthropocene, can destroy or reinvent us. Defining himself as a 
writer who works with “the assembly of words just as the chemist 
works in assembling molecules”, it is through this experience that 
he seeks to shed light on Lager's “grey zone” and its 
developments, as well as to cross them through a dizzying 
imagination, which is the counterpoint to the “serene study” 
with which he examined Auschwitz's personal and collective 
experience – in his words, an “enormous biological and social 
experiment”. Emulating Levi's method and allowing the 
author/translator to speak, this essay proceeds to assemble, by 
analogy and metonymy, a variety of his texts that touch on many 
of his obsessions, all of them translated and reflected by me in the 
last twenty years. 
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Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve 
agir como um homem que escava. Antes de tudo, não deve temer 
voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, 
revolvê-lo como se revolve o solo. Pois “fatos” nada são além de 
camadas que apenas à exploração mais cuidadosa entregam 
aquilo que recompensa a escavação.  

 
Walter Benjamin, Escavando e recordando 

 
 

Tudo o que não é autobiográfico é plágio. 
 

Pedro Almodóvar 
 

 
 
 
 
á alguns meses, o colega Rogério Ferreira de Souza me 

convidou a escrever um artigo para o “Dossiê Primo Levi” que ele estava 
organizando para a revista “Literatura e Sociedade”. De lá para cá, 
experimentei seguir alguns itinerários que foram sucessivamente se 
revelando impossíveis, impraticáveis, inviáveis.  

O primeiro deles se relacionava a meu trabalho mais recente com a 
obra de Levi, ou seja, um ensaio que abordasse algumas linhas de força dos 
poemas que reuni na antologia Mil sóis (Todavia, 2019), e que ficaram 
apenas esboçadas na breve apresentação que escrevi para a coletânea. 
Interessava-me especialmente explorar a quase indistinção entre 
antropologia e etologia, humano e não-humano que neles se delineava com 
uma clareza inquietante, a qual se relacionava de modo direto, ou era mais 
precisamente a própria ideia motriz, do conceito de “zona cinzenta”, 
cunhado e explorado por Levi em Afogados e sobreviventes, um dos livros 
mais emblemáticos do século XX e também deste. 

Depois de ler uma série de estudos que trataram da “zona cinzenta”, 
em particular o livro excepcional de Simona Forti, I nuovi demoni: ripensare 
oggi male e potere (Feltrinelli, 2012), de quem tomo emprestada a epígrafe 
de Almodóvar, achei oportuno deixar qualquer abordagem sobre esse 
tópico para um tempo póstero. 

Bloqueado esse caminho, pensei em elaborar, partindo de alguns 
poemas, do romance A chave estrela e de certos contos, a noção central de 
“trabalho” que atravessa toda a obra de Levi, com ênfase em suas mutações 
nas sociedades contemporâneas. Nesse caso, o quadro de referências se 
situaria entre A condição humana, de Hannah Arendt, e vários dos estudos 
de Zygmunt Bauman sobre a modernidade líquida. Ponto de partida seria 

H 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 32 | P. 17-35 | JUL/DEZ 2020 

	  

19 | E N S A I O S :  A URGÊNCIA DO INDIZÍVEL: as contribuições de Primo Levi 

o elogio que Levi faz do trabalho como um dos meios mais eficazes de se 
alcançar a felicidade, desde que, por óbvio, essa atividade fosse 
desempenhada em circunstâncias muito especiais, as mesmas que vêm 
paulatinamente se restringindo ou desaparecendo no século XXI, ao 
mesmo tempo em que ressurgem cada vez mais novas formas de servidão 
que rementem àquele Arbeit macht frei à entrada de Auschwitz.  

Nessa segunda picada a ser aberta na selva leviana, uma foto sua – 
que reproduzo abaixo – me chamava especialmente a atenção e fornecia 
como uma pista. Nela, o rosto de Levi aparece por trás de uma máscara 
zoomórfica (uma borboleta de asas abertas, a cara de um felino?), objetos 
que ele costumava montar nas horas vagas, como um hobby, 
principalmente depois que deixou o trabalho na indústria química: leves 
estruturas de arame, feitas evidentemente com grande meticulosidade, 
origamis metálicos como os deixados por um personagem de Blade Runner, 
as quais de algum modo recuperavam e davam outro sentido a um 
material, o arame farpado, que foi parte constitutiva da paisagem do Lager 
e sua. Não se entende bem se, por trás da estrutura fina, o rosto do artesão 
está sério ou sorridente. Fato é que, em muitos documentários e entrevistas 
(lembro a propósito a que ele concedeu a Philip Roth), o trabalho 
intelectual, manual, técnico, é um dos elementos fundantes de sua obra e 
de seu etos.  

Tanto a primeira via (a “zona cinzenta”) quanto a segunda (o “etos 
do trabalho”) demandariam muito mais reflexão, competências e tempo do 
que os que disponho no momento, e que afinal não caberiam em um artigo.  

Foi então que, depois de enterrar essas duas tentativas exploratórias, 
e tendo já extrapolado todos os prazos que a revista generosamente me 
concedeu, me dediquei no último mês a reler – coisa que nunca fizera antes 
– tudo o que eu havia traduzido de Levi: Histórias naturais, Vício de forma, 
Lilith (que estão reunidos no volume 71 contos de Primo Levi, Companhia 
das Letras, 2005), A chave estrela (Companhia das letras, 2009), os poemas 
de Mil sóis. Simultaneamente, assisti a todos os depoimentos de Levi que 
estão disponíveis na internet, desde suas primeiras entrevistas em preto e 
branco, de início dos anos 1960, até os depoimentos finais, que ele deu 
pouco antes do suicídio. 

Sei que o que vou propor aqui foge muito ao que se espera de um 
artigo acadêmico e tenho sérias dúvidas de que seja aceito, mas o que se 
lerá a seguir é uma montagem feita exclusivamente de pequenas peças de 
tradução que fui acumulando nesses quase vinte anos de convívio com PL. 

Ao final dessa operação, como resíduo, encontram-se breves 
fragmentos de outras vozes que se dedicaram a pensar a obra de Primo 
Levi e que, em meus projetos iniciais, pensei em incorporar, sempre com 
aspas e notas de rodapé, ao texto que não escrevi. 
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Ah, sim, como eu estava dizendo, naquela vez meu chefe me enviou 
para um serviço na Itália, aliás, na baixa Itália, porque sabia que havia 
algumas dificuldades. Se quiser ouvir a história de uma montagem cretina, 
e eu sei de gente que adora ouvir as desgraças alheias, então ouça esta: 
porque uma montagem como essa nunca mais me aconteceu, e eu não 
desejo isso a nenhum profissional. Antes de tudo, por causa do 
contratador. Um cara bacana também, não duvide, que me oferecia 
refeições dos deuses e me pôs à disposição até uma cama com baldaquim 
em cima, porque insistiu a todo custo que eu dormisse na casa dele; mas, 
quanto ao trabalho, não entendia bulhufas, e o senhor sabe que não há 
nada pior do que isso. Ele vivia do negócio de embutidos e tinha feito 
dinheiro, ou talvez tivesse enriquecido com o Banco do Sul, sei lá; o fato é 
que metera na cabeça fabricar móveis de metal. Somente os tolos acreditam 
que a melhor coisa é um cliente ingênuo, porque assim se pode fazer 
qualquer coisa: é justamente o contrário, um cliente ingênuo só lhe traz 
problemas. Não tem traquejo, não tem tino, na primeira dificuldade perde 
a cabeça e quer desfazer o contrato; e, quando tudo vai bem, vive puxando 
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conversa e desperdiçando seu tempo. Bem, pelo menos aquele lá era assim, 
e eu me via entre a cruz e a espada, porque do outro lado do telex estava 
meu chefe imediato, que me tirava o fôlego. Me passava um telex a cada 
duas horas, para acompanhar o andamento do trabalho. O senhor deve 
saber que os chefes, quando passam de certa idade, cada um tem a sua 
mania, pelo menos uma: o meu tinha várias. A primeira e mais pesada, 
como já lhe disse, era a de querer fazer tudo sozinho, como se alguém 
pudesse fazer uma montagem sentado atrás de uma escrivaninha ou 
grudado no telefone ou no telex – imagine só! Uma montagem é um 
trabalho que cada um deve estudar por conta própria, com a própria 
cabeça, e sobretudo com duas mãos: porque faz muita diferença ver as 
coisas de uma poltrona ou do alto de uma torre de quarenta metros. Mas 
ele ainda tinha outras manias. Os rolamentos, por exemplo: ele só queria 
os suecos e, se soubesse que alguém por acaso tivesse usado outros numa 
montagem, dava pulos e ficava furioso, embora normalmente fosse 
tranquilo. E isso é uma bobagem, porque em trabalhos como esse que lhe 
estou contando – que a propósito era uma esteira transportadora, 
comprida, mas lenta e bem leve –, qualquer rolamento funciona, pode crer; 
aliás, serviriam até uns anéis de bronze que meu padrinho fazia um por 
um, no muque, para a Diatto e a Prinetti, na fábrica da via Gasômetro. 

Quanto a mim, gostei do aparelho. Não estava interessado em saber 
se dizia a verdade ou se mentia, mas o fato é que ele extraía do nada, 
inventava: descobria, como um poeta. Pus a mão na placa e esperei sem 
temor. Sobre a travessa surgiu um grão luminoso, que cresceu até formar 
um cilindro semelhante a um dedal; continuou a crescer e em pouco tempo 
atingiu as dimensões de um pote, e então ficou claro que era mesmo um 
pote, mais precisamente um pote de verniz, litografado externamente com 
listras de cores intensas; porém não parecia conter verniz, porque tilintava 
ao ser sacudido. Pediram-me que o abrisse, e dentro havia várias coisas 
que alinhei diante de mim, sobre a mesa. Uma agulha, uma concha, um 
anel de malaquita, vários bilhetes usados de bonde, barco e avião, um 
compasso, um grilo morto, um vivo e um pedacinho de brasa, que se 
extinguiu quase imediatamente. 

O meu vizinho de casa é robusto. Um castanheiro da avenida Re 
Umberto; tem minha idade, mas não parece. Abriga pardais e melros e não 
tem vergonha, em abril, de expelir brotos e folhas, flores frágeis em maio, 
em setembro cachos de inócuos espinhos com lustrosas castanhas tânicas 
dentro. É um impostor, mas ingênuo: quer fazer-se passar por êmulo de 
seu bravo irmão da montanha, senhor de frutos doces e fungos preciosos. 
Não vive bem. Pisam-lhe as raízes as linhas oito e dezenove do bonde a 
cada cinco minutos: ele fica aturdido e cresce torto, como se quisesse ir 
embora. 

Ano a ano, sorve lentos venenos do subsolo saturado de metano; e, 
embebido da urina dos cães, as rugas de sua cortiça se entopem com o pó 
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séptico das alamedas; sob sua casca pendem crisálidas mortas, que nunca 
serão borboletas. Todavia, em seu tardo coração de madeira, sente e goza 
o tornar das estações. 
 

 
O vilarejo de Arunde abrigava os últimos remanescentes da tribo 

dos arundes; tomaram conhecimento disso por acaso, num artigo 
publicado em uma revista de antropologia. Os arundes, outrora 
espalhados por um território tão amplo quanto a Bélgica, se restringiram a 
limites cada vez mais estreitos, porque seu número estava em contínuo 
declínio. Não era um efeito de doenças nem de guerras com tribos 
fronteiriças, nem sequer de alimentação insuficiente, mas simplesmente 
pela enorme taxa de suicídios – e esse foi o motivo que levou Walter a pedir 
um financiamento para a expedição. 

Foram recebidos pelo decano da vila, que tinha apenas trinta e nove 
anos e falava corretamente o espanhol. Walter, que odiava os preâmbulos, 
entrou logo no assunto; ele esperava de seu interlocutor uma atitude 
reservada, cheia de pudor, talvez desconfiança ou frieza diante da 
curiosidade impiedosa de um estrangeiro, e no entanto se viu diante de um 
homem sereno, consciente e maduro, como se ele estivesse há anos 
preparado para aquele diálogo, talvez por sua vida inteira. 

O decano confirmou que os arundes sempre foram alheios a 
convicções metafísicas; eram os únicos entre todos os vizinhos que não 
tinham igrejas nem sacerdotes nem feiticeiros, que não esperavam socorro 
do céu ou da terra ou das regiões ínferas. Não acreditavam nem em 
prêmios nem em punições. A terra deles não era pobre, dispunham de leis 
justas, de uma administração humana e eficaz; não conheciam a fome nem 
a discórdia, possuíam uma cultura popular rica e original, e 
frequentemente se divertiam em festas e banquetes. Indagado por Walter 
sobre o constante declínio numérico da população, o decano respondeu 
que estava consciente da fundamental diferença que havia entre suas 
crenças e a de outros povos, próximos ou distantes, dos quais ele tomara 
conhecimento. 

Os arundes, disse, atribuíam pouco valor à sobrevivência individual 
e nenhuma à nacional. Desde a infância, cada um deles era educado a 
estimar a vida exclusivamente em termos de prazer e dor, avaliando-se 
naturalmente, no cômputo final, os prazeres e as dores provocados no 
próximo pelo comportamento de cada um. Quando, segundo o julgamento 
de cada indivíduo, a balança tendia a estabilizar-se negativamente, ou seja, 
quando o cidadão considerava que sofria e produzia mais dor que alegria, 
era convidado a uma discussão aberta perante o conselho dos anciãos, e se 
o seu julgamento fosse confirmado, a conclusão era encorajada e agilizada. 
Após a despedida, ele era conduzido à zona dos campos de ktan: o ktan é 
um cereal muito difundido no país, e sua semente, peneirada e esmagada, 
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é utilizada na fabricação de uma espécie de fogaça. Se não for peneirada, é 
acompanhada pela semente minúscula de uma graminácea parasita, que 
tem uma ação tóxica e estupefaciente. 

O homem é confiado aos lavradores de ktan, nutre-se de fogaças 
preparadas com a semente não peneirada e em poucos dias ou em poucas 
semanas, a depender de sua vontade, atinge uma condição de agradável 
torpor, a que sobrevém o repouso definitivo. Poucos mudam de ideia e 
retornam à cidade fortificada, onde são acolhidos com afetuosa alegria. 
Existe um contrabando de sementes não peneiradas através dos muros, 
mas o volume não é preocupante, e a prática é tolerada. 

Há um vale que somente eu conheço. Não se chega a ele facilmente, 
há precipícios logo na entrada, sarças, vaus secretos e águas rápidas, e suas 
trilhas se reduziram a rastros. A maior parte dos mapas o ignora: a via de 
acesso a encontrei sozinho. Precisei de anos, com frequência errando, como 
ocorre, mas não foi tempo perdido. Não sei quem esteve lá antes, um, 
alguém ou ninguém: a questão não tem importância. Há sinais em placas 
de rocha, alguns bonitos, todos misteriosos, uns decerto não de mão 
humana. Rumo ao fundo há faias e bétulas, no alto, abetos e lariços cada 
vez mais raros, castigados pelo vento que lhes rapina o pólen na 
primavera, quando as primeiras marmotas despertam. Mais acima ainda 
há sete lagos de água incontaminada, límpidos, escuros, gélidos, 
profundos. Nessa altitude nossa vegetação cessa, mas quase na crista há 
uma única árvore vigorosa, viçosa e sempre verde, à qual ninguém ainda 
deu nome: talvez seja a de que fala o Gênesis. Dá flores e frutos em todas 
as estações, mesmo quando a neve pesa em seus ramos. Não tem iguais: 
fecunda a si mesma. Seu tronco carrega velhas feridas das quais destila 
uma resina amarga e doce, fonte de esquecimento. 

Meu nome é Gertrud Enk – disse a jovem. Tenho dezenove anos e 
tinha dezesseis quando o doutor Leeb instalou seu laboratório na 
Glockenstrasse. Morávamos em frente, e da janela podíamos ver várias 
coisas. Em setembro de 1943, chegou uma camionete militar: desceram 
quatro homens fardados e quatro em roupas civis. Eram muito magros e 
não levantavam a cabeça: eram dois homens e duas mulheres. Depois 
chegaram várias caixas, com a inscrição “Material de guerra”. Éramos 
muito prudentes e só olhávamos quando estávamos seguros de que 
ninguém perceberia, porque tínhamos entendido que ali havia algo de 
pouco claro. Por muitos meses não aconteceu mais nada. O professor vinha 
sozinho, uma ou duas vezes por mês; só ou com os militares e membros do 
partido. Eu tinha muita curiosidade, mas meu pai sempre dizia: “Deixe pra 
lá, não se preocupe com o que se passa lá dentro. Nós, alemães, quanto 
menos coisas soubermos, melhor”. Depois vieram os bombardeios; a casa 
do número 26 ficou de pé, mas por duas vezes o deslocamento de ar 
rompeu suas janelas. 
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Na primeira vez, era possível ver no quarto do primeiro andar as 
quatro pessoas deitadas no chão, em colchões de palha. Estavam cobertas 
como se fosse inverno, quando naqueles dias fazia um calor excepcional. 
Parecia que estavam mortas ou que dormiam: mas não deviam estar 
mortas, porque o enfermeiro que as acompanhava lia tranquilamente o 
jornal enquanto fumava cachimbo; e, se estivessem dormindo, não teriam 
acordado com as sirenas que anunciavam o fim do ataque? 

—Na segunda vez, ao contrário, não havia nem colchões nem 
pessoas. Havia quatro tábuas postas de través a meia altura, e quatro 
bichos pousadas sobre elas. 

—Quatro bichos como? – indagou o coronel. 
—Quatro pássaros: pareciam urubus, embora eu só tenha visto 

urubus no cinema. Estavam assustados e davam gritos aterradores. Parecia 
que tentavam pular das tábuas, mas deviam estar acorrentados, porque 
nunca tiravam os pés dos apoios. Também pareciam tentar voar, mas com 
aquelas asas... 

—Como eram as asas? 
—Asas por modo de dizer, com poucas penas, e ralas. Pareciam... 

pareciam asas de um frango assado. Não se viam bem as cabeças, porque 
nossas janelas eram muito altas; mas não eram nada bonitas e causavam 
grande impressão. Assemelhavam-se às cabeças das múmias que se veem 
nos museus. Mas depois logo chegou o enfermeiro, que estendeu 
cobertores de modo que não se pudesse ver dentro. No dia seguinte as 
janelas já estavam reparadas. 

—E depois? 
—Depois mais nada. Os bombardeios eram cada vez mais pesados, 

dois, três por dia; nossa casa ruiu, todos morreram, salvo meu pai e eu. No 
entanto, como já disse, a casa do número 26 continuou de pé; só a viúva 
Spengler morreu, mas na rua, surpreendida por uma descarga rasante. 

—Os russos chegaram, a guerra acabou, e todos tinham fome. Nós 
havíamos erguido uma barraca ali defronte, e eu sobrevivia do jeito que 
dava. Numa noite, vimos muita gente falando na rua, em frente ao número 
26. Depois alguém abriu a porta e todos entraram, esbarrando uns nos 
outros. Então eu disse a meu pai: “Vou ver o que está acontecendo”; ele 
sempre me repetia a mesma coisa, mas eu tinha fome e fui. Quando cheguei 
lá em cima, já estava quase acabado. 

—Acabado o quê? 
—Fizeram a festa com eles, usando bastões e facas: já os haviam feito 

em pedaços. Quem estava à frente de todos era o enfermeiro, acho que o 
reconheci; além disso, era ele que tinha a chave. Alias, lembro que no final 
ele se deu ao trabalho de fechar todas as portas, sabe-se lá por quê: não 
havia mais nada lá dentro. 

As pessoas aqui morrem por causa de um arranhão: de septicemia 
ou de tétano. Vamos fermentar a cevada deles, destilar a infusão e fazer 
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álcool; talvez eles até gostem de bebê-lo, ainda que não seja muito moral. 
Acho que eles desconhecem os excitantes e as drogas: seria uma bela 
bruxaria. 

Goldbaum estava cansado: Não temos fermento, e eu não me sinto 
capaz de produzir um, nem você. Além disso, queria vê-lo às voltas com 
os oleiros locais, pedindo que lhe façam uma retorta. Talvez não seja 
impossível, mas é uma empreitada que nos custaria meses, e estamos 
falando de dias. 

Não estava claro se os siriono queriam matá-los de fome ou se 
pretendiam apenas mantê-los com o mínimo gasto possível, até que 
chegasse a lancha subindo o rio ou que amadurecessem uma ideia decisiva 
e convincente. Seus dias se passavam num entorpecimento crescente, 
numa sonolência feita de umidade, pernilongos, fome e humilhação. 
Entretanto ambos haviam estudado por quase vinte anos, sabiam muitas 
coisas sobre todas as civilizações humanas antigas e recentes, 
interessaram-se por todas as tecnologias primitivas, pela metalurgia dos 
caldeus, pelas cerâmicas micênicas, pela tecelagem pré-colombiana, e 
agora, talvez (talvez!), fossem capazes de lascar uma pedra porque Achtiti 
lhes ensinara, mas não puderam ensinar a Achtiti absolutamente nada: só 
lhe contaram por gestos as maravilhas nas quais ele não acreditara, ou lhe 
mostraram os milagres que os dois haviam trazido consigo, fabricados por 
outras mãos sob um outro céu. 

Após quase um mês de prisão, estavam curtos de ideias e se sentiam 
reduzidos à impotência definitiva. O enorme e colossal edifício da 
tecnologia moderna estava fora de alcance, e os dois foram forçados a 
reconhecer que nenhum dos achados de que a sua civilização se orgulhava 
podia ser transmitido aos siriono. Faltava a matéria-prima ou, se ela 
existisse nas vizinhanças, eles tão teriam condições de reconhecê-la ou de 
isolá-la; nenhuma das artes que eles conheciam teria sido considerada útil 
aos siriono. Se um deles soubesse desenhar, poderia fazer o retrato de 
Achtiti e pelo menos deixá-los maravilhados. Se dispusessem de um ano, 
talvez pudessem convencer seus hóspedes da utilidade do alfabeto, 
adaptá-lo à língua deles e ensinar a Achtiti a arte da escrita. Discutiram por 
algumas horas o projeto de fabricar sabão para os siriono: extrairiam o 
potássio das cinzas da madeira e o óleo das sementes de uma palmeira 
local – mas de que serviria o sabão aos siriono? Roupas eles não tinham, e 
não seria fácil convencê-los da utilidade de lavar-se com sabão. 

Finalmente se conformaram com um projeto modesto: os ensinariam 
a fabricar velas. Modesto, mas irrepreensível; os siriono tinham sebo, sebo 
de porco, que usavam para untar os cabelos; quanto ao pavio, podia ser 
feito com o próprio pelo do porco. Os siriono apreciaram a vantagem de 
iluminar o interior de suas cabanas à noite. Certamente teriam preferido 
aprender a fabricar um fuzil ou um motor de popa: as velas não eram muita 
coisa, mas valia a pena tentar. 
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Fazia todas as minhas experiências e, quando me sentia cansado ou 
sem fôlego, ia para a orla e me espichava sob o sol, perto do pilar da 
autoestrada; até enterrei ali um espeto para pendurar minhas roupas, 
porque senão se enchiam de formigas. Já lhe disse, eram pilares de uns 
cinquenta metros de altura ou até mais: eram de cimento nu, ainda com a 
marca dos moldes. A um ou dois metros do chão havia uma mancha, e nas 
primeiras vezes nem prestei atenção; uma noite choveu, e a mancha ficou 
mais escura, mas mesmo naquela vez não me preocupei. É verdade que era 
uma mancha estranha: havia só ela, o resto do pilar estava limpo, e os 
outros pilares, também. Tinha um metro de comprimento e quase se 
dividia em duas partes, uma longa e uma curta, como um ponto de 
exclamação, só que um pouco enviesado. Ouça, não gosto de contar 
lorotas. Exagerar um pouco, sim, especialmente quando falo do meu 
trabalho, e acho que isso não é pecado, porque de todo modo quem está 
escutando percebe logo. Bem, um dia notei que, atravessando a mancha, 
havia uma fresta, e uma procissão de formigas que entrava e saía dali. 
Fiquei curioso com aquilo, bati com uma pedra e percebi que o som era 
cavo. Bati mais forte, e o cimento, que tinha apenas um dedo de espessura, 
afundou; e dentro havia uma cabeça de morto.  

Tive a sensação de receber um tiro nos olhos, tanto que perdi o 
equilíbrio, mas estava bem ali e me olhava. Logo depois me veio uma 
doença estranha, saíam-me umas crostas aqui, na cintura, que me 
corroíam, caíam e depois apareciam mais outras: mas fiquei quase contente 
porque agora tinha a desculpa de largar tudo ali e voltar para casa. E assim 
não aprendi a nadar, nem ali nem depois, porque todas as vezes que 
entrava na água, fosse mar, rio ou lago, sempre me vinham maus 
pensamentos. 

Há trabalhos que destroem e trabalhos que preservam. Entre os que 
preservam melhor, por uma coerência natural, estão precisamente os 
trabalhos que consistem em conservar algo: documentos, livros, obras de 
arte, instituições, institutos, tradições. É de conhecimento comum que 
bibliotecários, guardiões de museus, sacristãos, bedéis e arquivistas são 
todos não apenas longevos, mas conservam a si mesmos por décadas, sem 
alterações perceptíveis. É uma verdade melancólica que muitos trabalhos 
não são agradáveis, mas é nocivo entrar em campo cheio de ódio 
preconcebido: quem faz isso, se condena por toda a vida a odiar não só o 
trabalho, mas a si mesmo e ao mundo. É possível e se deve lutar para que 
o fruto do trabalho permaneça nas mãos de quem o faz, para que o próprio 
trabalho não seja uma pena; mas o amor ou, respectivamente, o ódio pela 
obra são um dado interno, originário, que depende mais da história de 
cada indivíduo do que, como se costuma acreditar, das estruturas 
produtivas dentro das quais o trabalho se desenvolve. 

É claro que eles gostariam de produzir o Torec em série e vender 
milhões de peças, mas ainda têm cabeça suficiente para perceber que o 
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Congresso não ficaria indiferente diante da difusão descontrolada de um 
instrumento como este. Por isso, nesses meses, depois que o protótipo foi 
montado, eles estão preocupados sobretudo em revesti-lo de uma couraça 
de patentes, para que nenhum parafuso fique descoberto; depois, 
pretendem arrancar a permissão dos legisladores para que a máquina seja 
distribuída em todas as casas de repouso, com um abonamento gratuito a 
todos os inválidos e doentes incuráveis. Finalmente, e este é o programa 
mais ambicioso, eles querem que o direito ao Torec esteja legalmente 
vinculado ao direito à aposentadoria, para toda a população ativa. 

O catálogo reunia mais de 900 títulos, cada qual seguido do número 
da classificação decimal Dewey, e estava dividido em sete seções. A 
primeira trazia a indicação “Arte e Natureza”; as fitas correspondentes 
eram marcadas com uma faixa branca e tinham títulos como “Pôr-do-sol 
em Veneza”, “Paestum e Metaponto vistos por Quasimodo”, “O ciclone 
Magdalen”, “Um dia entre os pescadores de merluzas”, “Rota polar”, 
“Chicago vista por Allen Ginsberg”, “Nós, sub”, “A Esfinge meditada por 
Emily S. Stoddard”. Simpson me fez notar que não se tratava de sensações 
toscas, como as de um homem rude e inculto que visite Veneza ou assista 
casualmente a um espetáculo natural: cada roteiro havia sido gravado com 
o auxílio de bons escritores e poetas, que se prestaram a disponibilizar ao 
utente a sua cultura e sensibilidade. 

A segunda seção continha fitas de faixa vermelha e com a indicação 
“Potência”. Em seguida, a seção era subdividida nas subseções 
“Violência”, “Guerra”, “Esporte”, “Autoridade”, “Riqueza”, 
“Miscelânea”. É uma subdivisão arbitrária – disse Simpson –, eu, por 
exemplo, colocaria a fita que você acabou de ver, “Um gol de Rasmussen”, 
entre as de faixa branca, e não entre as vermelhas. Em geral, tenho pouco 
interesse pelas fitas vermelhas; mas me disseram que já está nascendo na 
América um mercado negro de fitas: saem misteriosamente dos estúdios 
da NATCA e são interceptadas por rapazes que possuem Torecs 
clandestinos, fabricados de qualquer jeito por radio-técnicos 
inescrupulosos. Bem, as fitas vermelhas são as mais procuradas. Mas 
talvez não seja um mal: é difícil que um jovem que compre um massacre 
numa cafeteria queira depois participar disso em carne e osso. Existem fitas 
de cachorros: “grow a tail!”, diz entusiasticamente o catálogo, “deixem 
crescer um rabo!”; fitas de gatos, macacos, cavalos, elefantes. Eu por 
enquanto só tenho uma fita preta, mas a recomendo para concluir a 
noitada. 

O sol refletia intensamente nas geleiras: não havia uma nuvem. Eu 
estava planando, suspenso sobre as asas (ou sobre os braços?), e embaixo 
de mim passava lentamente um vale alpino. O fundo estava a pelo menos 
dois mil metros abaixo de mim, mas eu distinguia cada pedra, cada fio de 
vegetação, cada crispação da água da torrente, porque meus olhos 
possuíam uma extraordinária acuidade. O campo visual também era maior 
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que o habitual: abraçava uns dois terços do horizonte e compreendia o pico 
que estava sob mim, enquanto no alto era limitado por uma sombra escura; 
além disso, não via meu nariz, aliás, nenhum nariz. Via e ouvia o zunido 
do vento e o marulho distante da torrente, sentia a pressão cambiante do 
ar contra as asas e a cauda, mas por trás desse mosaico de sensações minha 
mente estava numa condição de torpor, de paralisia. Percebia apenas uma 
tensão, um estímulo semelhante àquele que às vezes se sente atrás do 
esterno, quando lembramos que “devemos fazer uma coisa” e esquecemos 
qual; devia “fazer uma coisa”, cumprir uma ação, e não sabia qual, mas 
sabia que deveria cumpri-la numa certa direção, levá-la a cabo em um certo 
lugar que estava estampado em minha mente com perfeita clareza: uma 
costa serrilhada à minha direita, na base do primeiro pico uma mancha 
castanha onde terminava a neve, uma mancha que agora estava escondida 
na sombra; um lugar como milhões de outros, mas lá estava meu ninho, 
minha fêmea e meu filhote. Virei a favor do vento, abaixei-me sobre um 
longo penhasco e o percorri rasante, do sul para o norte: agora minha 
grande sombra me precedia, cortando a toda velocidade as faixas de relva 
e de terra, as rochas e a neve. Uma marmota-sentinela assoviou duas, três, 
quatro vezes, antes que eu a pudesse ver; no mesmo instante, senti 
tremular abaixo de mim algumas hastes de aveia selvagem; uma lebre, 
ainda com o pelo de inverno, descia a saltos desesperados rumo à toca. 
Recolhi as asas ao corpo e caí sobre ela como uma pedra: estava a menos 
de um metro do refúgio quando a alcancei, abri as asas para frear a queda 
e espichei as garras. Agarrei-a em pleno voo e retomei a altitude apenas 
desfrutando o impulso, sem bater as asas. Quando o ímpeto se extinguiu, 
matei a lebre com dois golpes de bico: agora sabia o que “devia ser feito”, 
o sentido de tensão cessara, e segui voando para o ninho. 

E assim as defesas imunológicas que antigamente impediam o 
cruzamento entre espécies distintas eram frágeis ou nulas: nada impedia 
que você transplantasse o olho de uma águia ou o estômago de um 
avestruz, quem sabe um par de guelras de atum para a pesca submarina, 
mas em compensação qualquer sêmen – animal, vegetal ou humano –  que 
o vento, a água ou um incidente qualquer pusessem em contato com um 
óvulo tinha boas chances de dar origem a um híbrido. Todas as mulheres 
em idade fértil deviam estar muito atentas. E era estranho, estranho e 
maravilhoso, que a natureza agitada tivesse reencontrado a sua coerência. 
Com a fecundidade entre espécies diversas, renascera o desejo às vezes 
grotesco e absurdo, às vezes impossível, às vezes feliz. Como o dela – ou 
como o de Graziella, perdida entre as gaivotas. Tudo bem, havia os trejeitos 
de Mancuso (talvez ele não passasse de um mal-educado), mas em cada 
ano e a cada dia novas espécies nasciam, mais rápidas do que a capacidade 
humana de lhes dar um nome; algumas monstruosas, outras graciosas, 
outras inesperadamente úteis, como os carvalhos de leite que brotavam no 
Casentino. Por que não apostar no melhor? Por que não confiar numa nova 
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seleção milenar, em um homem novo, rápido e forte como o tigre, longevo 
como o cedro, prudente como as formigas? 

Quanta é a poeira que se deposita sobre o tecido nervoso de uma 
vida? A poeira não tem peso nem som, nem cor nem escopo: vela e nega, 
oblitera, oculta e paralisa; não mata mas apaga, não está morta mas dorme. 
Abriga esporos milenares, prenhes de danos por vir, crisálidas minúsculas 
à espera de cindir, decompor, degradar: pura emboscada confusa e 
indefinida, pronta para o assalto futuro, impotências que se tornarão 
potências ao estalo de um sinal mudo. Mas também abriga germes 
diversos, sementes dormidas que vão brotar em ideias, cada uma densa de 
um universo imprevisível, novo, belo e estranho.  

 
 
Meu pai o guardava no estábulo, porque não sabia onde alojá-lo. 

Fora presente de um amigo, capitão do mar, que dizia tê-lo comprado em 
Salônica: mas o próprio amigo dissera que o seu lugar de nascimento era 
Cólofon. Quanto a mim, fui severamente proibido de aproximar-me, 
porque ele, diziam, enfurecia-se facilmente e atirava coices. Porém, posso 
afirmar por experiência direta que se trata de um velhíssimo lugar-comum; 
por isso, desde minha adolescência, nunca obedeci à proibição, ao 
contrário, especialmente no inverno passei horas memoráveis com ele, e 
outras belíssimas no verão, quando Trachi (se chamava assim) me 
carregava na garupa com as próprias mãos e partia num galope doido 
pelos bosques da colina. Tinha aprendido a nossa língua com bastante 
facilidade, mas conservava um leve sotaque levantino. Apesar dos seus 
duzentos e cinquenta anos, era de aspecto jovial, tanto na parte humana 
quanto equina. 

A tradição centáurica é mais racional que a bíblica, e narra que só 
foram salvos os arquétipos, as espécies-chave: o homem, mas não o 
macaco; o cavalo, mas não o asno ou o onagro; o galo e o corvo, mas não o 
abutre, a gralha ou o falcão. Como então nasceram essas espécies? Logo em 
seguida, diz a lenda. Quando as águas se retiraram, a terra ficou coberta 
de um estrato profundo de barro quente. Ora, esse barro, que continha em 
sua podridão todos os fermentos do que perecera no dilúvio, era 
extraordinariamente fértil: assim que o sol o banhou, cobriu-se de germes, 
dos quais vicejaram ervas e plantas de todo gênero; e ainda hospedou em 
seu seio generoso e úmido as núpcias de todas as espécies salvadas pela 
arca. Foi um tempo que jamais se repetiu, de fecundidade delirante, 
furibunda, em que o universo inteiro sentiu amor, tanto que por pouco não 
retornou ao caos. 

Foram os dias em que a própria terra fornicava com o céu, em que 
tudo germinava, tudo dava fruto. Cada casamento era fecundo, e não em 
alguns meses, mas em poucos dias; e não só os casamentos, mas também 
qualquer contato, cada união ainda que fugaz, inclusive entre espécies 
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diversas, entre animais e pedras, entre plantas e pedras. O mar de lama 
morna, que ocultava a face da terra fria e verecunda, era um único e 
interminável tálamo, que borbulhava de desejo em cada recesso e pululava 
de germes jubilosos. 

Esta segunda criação foi a verdadeira criação; pois, segundo a 
tradição entre os centauros, não se explicariam de outro modo certas 
analogias e convergências percebidas por todos. Por que o delfim é 
semelhante a um peixe, mas pare e amamenta seus filhotes? Porque é filho 
de um atum e de uma vaca. De onde vêm as cores graciosas da borboleta e 
a sua habilidade no voo? São filhas de uma mosca e de uma flor. E as 
tartarugas? São filhas de um sapo e de um seixo. E os morcegos? De uma 
coruja e um rato. E os moluscos? De um caracol e uma pedra polida. E os 
hipopótamos? De uma égua e um rio? E os urubus? De um verme nu e uma 
ave de rapina. E as grandes baleias, os leviatãs, cujo tamanho imenso 
dificilmente poderia ser explicado? Seus ossos lenhosos, sua pele 
gordurosa e escura, sua respiração ardente são o testemunho vivo de um 
conúbio venerando: o ávido enlace do próprio barro primordial em torno 
da quilha feminina da arca, construída em madeira de Gofer e revestida 
dentro e fora por lustroso betume, quando o fim de toda carne fora 
decretado. 

Tal foi a origem de toda forma vivente ou extinta: os dragões e os 
camaleões, as quimeras e as harpias, os crocodilos e os minotauros, os 
elefantes e os gigantes, cujos ossos pedregosos ainda hoje se encontram 
com maravilha no seio das montanhas. E assim nasceram eles mesmos, os 
centauros – porque dessa festa das origens, dessa panspermia, também 
participaram os poucos sobreviventes da família humana. 

 
 
Aquela seria minha última aventura de químico. Depois chega: com 

nostalgia, mas sem ruminações, escolheria outro caminho, já que eu tinha 
o aprendizado e ainda me sentia com forças para tanto: o caminho do 
narrador de histórias. Histórias minhas até que eu esvaziasse o saco, e 
depois histórias dos outros, roubadas, saqueadas, extorquidas ou 
recebidas de presente, por exemplo, como as dele; ou até histórias de todos 
e de ninguém, história aéreas, pintadas em um véu, contanto que tivessem 
um sentido para mim ou pudessem propiciar ao leitor um momento de 
espanto ou de riso. Há quem diga que a vida começa aos quarenta anos: 
pois bem, para mim começaria, ou recomeçaria, aos cinquenta e cinco. De 
resto, ninguém garante que ter transcorrido mais de trinta anos no ofício 
de emendar longas moléculas presumivelmente úteis ao próximo, e no 
ofício paralelo de convencer o próximo de que minhas moléculas lhe eram 
efetivamente úteis, não ensine nada sobre o modo de emendar palavras e 
ideias juntas. 
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Escavem: irão encontrar meus ossos absurdos neste lugar cheio de 
neve. Estava exausto da carga e do caminho, e me faltavam o calor e a relva. 
Irão achar moedas e armas púnicas sepultadas por avalanches: absurdo, 
absurdo! Absurda é minha história e a História: que me importavam 
Cartago e Roma? Ora meu belo marfim, nosso orgulho, nobre, falcado 
como a lua, jaz em lascas entre os seixos da torrente: não foi feito para 
trespassar couraças, mas escavar raízes e atrair as fêmeas. Nós só 
combatemos pelas fêmeas, e sabiamente, sem derramar sangue. Querem 
saber minha história? É breve. O indiano astuto me aliciou e domou, o 
egípcio me aprisionou e vendeu, o fenício me recobriu de armas e me 
impôs uma torre na garupa. Absurdo foi que eu, torre de carne, 
invulnerável, manso e assombroso, forçado entre estas montanhas 
inimigas, derrapasse em seu gelo nunca visto. Para nós, quando se cai, 
ninguém se salva. Um cego audaz buscou meu coração com a ponta da 
lança, longamente. A esses picos pálidos no ocaso lancei o meu inútil 
barrido moribundo: “Absurdo, absurdo”. 
 
 
MARCO BELPOLITI 
 

Levi possui a genialidade do homem comum, uma prerrogativa 
difícil de compreender, mas que se torna gritante quando se abre 
um de seus livros e se começa a ler: o homem comum como 
gênio. Coisa raríssima em qualquer tempo ou espaço (alguém já 
disse de modo fulminante que a genialidade de Levi é 
exatamente o avesso da banalidade do mal). (2015, p. 16) 

 
GEORGES DIDI-HUBERMAN  
 

Para um metafísico do Holocausto, “câmara de gás” significa o 
cerne de um drama e de um mistério: o lugar por excelência da 
ausência de testemunha, análogo, de certa forma, por sua 
invisibilidade radical, ao centro vazio dos tabernáculos. Convém 
dizer, ao contrário, e sem temer a terrível significação que os 
conceitos assumem quando os reportamos à sua materialidade, 
que a câmara de gás era, para um membro do Sonderkommando, 
o “lugar de trabalho” quase cotidiano, o lugar infernal do 
trabalho da testemunha. (2017, p. 55) 

 
 
ERNESTO FERRERO 
 

Os últimos poemas de Levi exprimem de maneira explícita seu 
desânimo. Agora “que os combates terminaram” e que “o tempo 
urge”, só lhe resta esperar modestamente que “o outono seja 
longo e brando”. (…) O dromedário paciente, que sabe que não 
precisa de grande coisa para viver, pode proclamar com amarga 
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ironia que seu reino se chama desolação e é ilimitado (…) Os 
animais são mais uma vez convocados para um último diálogo. 
O percurso literário de Levi não é linear nem pode ser 
representado por uma linha ascendente ou descendente: ele é 
sobretudo circular, cíclico, feito de retomadas, abandonos e 
retornos, marcado por uma coexistência contínua de temas e 
motivos, ritmado por oposições e inquietudes de que são 
testemunho os oximoros revelados por Mengaldo, mas sempre 
animado por uma extrema tensão intelectual (…) Levi trabalha 
sobre uma série de variações, repetidas e aprofundadas com um 
cuidado matemático e combinatório dos mais rigorosos. Não só 
ele não esquece, mas quer que o leitor realize com ele 
reiteradamente o mesmo trajeto, as operações de uma mesma 
verificação, porque somente repetindo as provas é possível 
concluir que o experimento foi bem-sucedido, e até mesmo 
sugerir novas hipóteses. A guerra é eterna não só nas sociedades 
humanas, mas também nos domínios da criatividade, do 
pensamento, da literatura. (2009, p. 188-91) 

 
 
CESARE CASES 
 

Aqui [em A trégua] a ameaça de um novo Auschwitz ainda é 
mediada pela experiência do passado, pela autobiografia. Ao 
contrário, nas melhores invenções de Histórias naturais, Levi 
expressou a inquietude que sente diante da emergência do 
“mundo às avessas”, que ele vivera em Auschwitz, nas 
estruturas mesmas da vida cotidiana, do mundo aparentemente 
direito, “na família, na natureza em flor, na casa”, no jardim de 
seu caixeiro viajante aposentado. (1987, p.  140-1) 

 
 
PIER VINCENZO MENGALDO:  
 

Ele busca compreender sem jamais simplificar, mas, ao contrário, 
conhecer o valor da boa simplificação, contra a complicação ruim 
e inútil […] O teor de suas respostas, sempre articuladas, 
racionais e concretas, deriva nele de uma dupla matriz: da 
consciência de que a realidade do Lager foi um fenômeno 
extraordinariamente imprevisto e complexo, no limite 
“indecifrável”; e ao mesmo tempo a ideia, de vertente 
neopositivista, de que é quase ocioso fazer-se perguntas que não 
têm resposta racional. E é preciso sempre levar em conta que esse 
racionalismo, no livro [Os afogados e os sobreviventes] e em Levi, é 
indissociável da vontade pervicaz de não se render diante do 
brilho ofuscante do horror que se evoca e interpreta. (1999, p. 13) 
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TZVETAN TODOROV 
 

[Levi] não grita, mas fala a meia-voz; pesa os prós e os contras, 
recorda as exceções, busca os motivos das próprias reações. Não 
propõe explicações sensacionais aos fatos do passado, nem adota 
o tom do profeta ligado diretamente ao sagrado; diante do 
extremo, sabe permanecer humano, simplesmente humano. E 
quando fala do mal, fonte da ofensa, não é para apontá-lo nos 
outros com o dedo acusador, mas para perscrutar mais atenta e 
impiedosamente em si mesmo. [...]  A lição que Levi extrai de sua 
meditação é desesperadora, e no entanto seu leitor sai 
revigorado da leitura de seus livros. Por qual milagre? A luz se 
desprende do próprio modo como Levi conduz sua meditação: 
sem gritos nem proclamações trovejantes, escolhendo 
escrupulosamente as palavras para sempre ser ao mesmo tempo 
claro e preciso […] O raio de luz não vem do mundo que Levi 
descreve e analisa, mas do próprio Levi: que homens como ele 
tenham habitado esta terra, que tenham sabido resistir à 
contaminação do mal, eis o que por sua vez se torna uma fonte 
de encorajamento para os outros.  (2004, p. 217 e 223) 

 
 
VICTOR BROMBERT  
 

É comovente observar os esforços de Levi para encontrar novas 
formas de coragem. Sua condição de cético – ele chama a isto sua 
‘laicità’ – não tornou as coisas mais fáceis. Com humor contido, 
Levi observou que não se pode mudar as regras quando o jogo 
está chegando ao fim. A conversão na iminência do afogamento 
lhe parecia indigna. Ele sabia, como disse num de seus poemas, 
que havia contemplado todo o horror da Medusa. (2001, p. 193) 

 
 
ANTONIO TABUCCHI 
 

Levi não se põe o problema de escrever depois de Auschwitz, mas 
de escrever sobre Auschwitz. Transforma o platônico advérbio de 
tempo num aristotélico advérbio de lugar e escreve Se questo è un 
uomo”. (2013, p. 110) 

 
 
MARIO RIGONI STERN 
 

Entre as páginas da “Tabela periódica” encontrei uma carta sua 
de 1983, e por ela talvez eu entenda seu gesto. Você me falava de 
sua mãe, com quase noventa anos e doente, e de seu filho que 
tinha ido para os Estados Unidos, deixando um grande vazio na 
casa; falava de você e de Lucia, que se sentiam como ‘jogados 
para fora do mundo’. Mas você também expressava um vazio 
pessoal. ‘É um pouco como se em meu último livro eu tivesse 
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gastado todo meu capital. Para o futuro, vamos ver; por ora, só 
para não enferrujar o cérebro e a máquina de escrever, estou 
traduzindo um livro de antropologia que não me interessa 
minimamente. Se eu vivesse como você, nos altiplanos, não 
sofreria desses problemas: era pôr um par de esquis e pronto. 
Mas aqui é diferente; malgrado a crise, há carros para todo lado, 
parados ou em movimento, e só para sair da cidade é preciso 
uma hora de luta e de paciência. E todos os velhos amigos 
também estão em crise, quem por motivo de saúde, quem por 
dinheiro, quem pelos filhos que vão mal. É por isso que lhe 
escrevo. Querido Mario, me desculpe o desabafo, mais cedo ou 
mais tarde eu volto a ficar de pé...’ (1987) 

 
 
SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 
 

Desde esse dia, em hora incerta,/ Volta essa angústia extrema;/ 
E se não conto a história horrível/ O coração me queima.// 
Cruzo, qual noite, o mundo; estranho/ Poder me anima a fala;/ 
Aos ver um rosto, sei nessa hora/ Que é alguém que deve ouvir 
a história;/ A esse homem vou ensiná-la. (2005, p. 198-200) 
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