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Minas. Na minha infância era uma cidade sertaneja, entreposto 

comercial e centro de vasta região agropecuária. Poucas ruas calçadas com 
pé-de-moleque, carros de boi, carroças, cavaleiros, alguns automóveis, 
muita poeira vermelha e o calor de até hoje. 

Leio que o censo de 50 atribuiu ao município a população de 72.557 
habitantes. Vejo, também, que por volta de 1955, essa cifra se elevava para 
81.710 habitantes, sendo cerca de 30 mil na cidade e o restante nos distritos. 
Os números me parecem altos. Minha lembrança é de uma comunidade 
pequena, onde as pessoas se conheciam todas pelos nomes de família e se 
relacionavam cordialmente – apenas divididas pela rivalidade política 
entre PSD e PR, sempre disputando a prefeitura. Visão de classe média, 
talvez, ignorante, dos lavradores e vaqueiros que, já naquela época, 
abandonavam as fazendas próximas, o sertão baiano e o nordeste, e iam se 
aglomerando em torno da cidade. 

São meus pais José Carlos Lafetá e Maria da Conceição Machado 
Lafetá. Meu pai fez o curso secundário e iniciou os preparatórios, mas teve 
de abandonar os estudos para trabalhar. Foi bancário, depois empregado 
na casa comercial de um tio, e em seguida estabeleceu-se por conta própria. 
Negociante á moda antiga, apegado à limpidez das transações, 
abominando a especulação e o lucro excessivo, nunca enriqueceu. Há 
poucos anos vendeu a loja e empregou-se nos escritórios de uma indústria, 
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onde trabalha ainda hoje. Minha mãe estudou música e formou-se como 
professora de piano mas durante anos dedicou-se apenas às (muitas) 
tarefas de dona de casa. Mais tarde passou a lecionar no centro de Estadual 
de Artes Lorenzo Fernandez, em Montes Claros, onde também ainda 
trabalha, professora e funcionária pública. 

Somos cinco irmãos, dos quais o mais velho sou eu. Em nossa 
educação, meus pais sempre valorizam os estudos, a “cultura” – em 
detrimento do dinheiro, que é exterior e não constitui propriamente a 
pessoa. Faziam apologia do trabalho e da pobreza honrada; que não se 
curva aos poderosos e nem se arroga direitos sobre os outros. Foi uma 
educação meio espartana, do tipo bastante comum no interior do Brasil, 
naquela época e naquele meio social: muitas as obrigações, poucos os 
prazeres e tudo o dever. A ideologia da escola reforçava essas noções, 
estendendo-as até a pátria, é claro. Demorei a descobrir que as coisas são 
pouco mais complicadas. Digo isso porque penso ter introjetado de tal 
modo esses ensinamentos que – malícias a parte – continuo acreditando 
neles. Coisa que às vezes me deixa meio desarmado, também 
intelectualmente. 

Comecei o curso primário, no Grupo Escolar Gonçalves Chaves, em 
1953. Escola Tradicional: professoras severas e disciplinadoras; 
alfabetização no livro Lili, Lalau e o Lobo; hora cívica; comemorações em que 
se recitava poesia (13 de Maio: “Caminhoneiro que passas pela estrada,/ 
Seguindo pelo rumo do sertão”...); tabuada cantada, aula de Ciências em 
que se estudava o esqueleto de uma galinha, a germinação do feijão; 
História de Minas, assombros e anedotas (Chica da Silva, o Aleijadinho, a 
Inconfidência), de Montes Claros e do Brasil; redações inspiradas por 
gravuras que mostravam crianças rosadas, à beira de um riacho límpido, 
tendo ao fundo um moinho, pretexto para se falar de uma Holanda 
fantástica, aula de Geografia. Fui bom aluno, cadernos em ordem, deveres 
feitos, primeiro da classe. Sem saber, pastichava a prosa de Alencar, 
modelos vindos não sei de onde. O mais constante era o capítulo VII de O 
guarani: “A tarde ia morrendo.// O sol declinava no horizonte e deitava-
se sobre as grandes florestas, que iluminava com seus últimos raios”. 
Concluí em 1956. 

1957: curso de Admissão no Ginásio São José, recém-fundado em 
Montes Claros pelos Irmãos Maristas. Alegavam que o primário da cidade 
era fraco e que precisavam de um ano para “dar base” aos alunos e permiti-
lhes fazer o ginásio. E estavam certos. No começo eram apenas três, 
excelentes professores, cuidadosos, capazes de acompanhar cada um de 
nós dia a dia, inteiramente dedicados – coisa que nunca mais vi, em escola 
nenhuma. Formavam de verdade, embora dentro de um sistema cujos 
defeitos são hoje muito evidentes: o hábito de decorar sem compreender, o 
estímulo à competição através de prêmios, a cópia de modelos. Foi assim 
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que, no decorrer do ginásio, de 1958 a 1961, decorei as declinações e as 
conjugações do latim, traduzi Fedro e César, verti pequenos textos do 
português. Decorei também infindáveis relações de países, suas 
populações e suas capitais, além de nomes de rios brasileiros, afluentes 
principais das duas margens, montanhas e pontos de extrema altitude, 
produção econômica de cada região, tipo de flora e fauna, variações 
climáticas. Decorei, ainda, regras de Gramática da Língua Portuguesa, 
verbos franceses, capítulos inteiros de história do Brasil, teoremas, poemas, 
trechos antológicos, lições de religião, etc. Competi e ganhei as medalhas 
de praxe. Firmei o hábito de seguir os modelos. 

Suponho que tudo isso tenha também o seu lado positivo. Adquiri a 
tal “base” que os maristas prezavam tanto. Indo estudar mais tarde em 
Belo Horizonte, não tive dificuldade para acompanhar os cursos. Mas a 
importância que vejo nesse ginasial está menos na quantidade de matéria 
decorada com assimilação mínima, do que em certos hábitos de trabalho 
intelectual que aprendi com um daqueles professores. Acho que “rigor” e 
“clareza”, sem as conotações cientificistas que essas palavras adquiriram 
nos últimos anos, servem para definir o que eu tenho em mente. E que é 
simples: enfrentar os problemas de maneira metódica, caminhado do 
elementar ao mais complexo sem queimar etapas, explicando todas as 
passagens e recusando-se a encobrir as dificuldades e os pontos 
desconhecidos. 

Sei como essa atitude pode transforma-se em esquematismo 
simplificador e tedioso. Mas não via isso nas aulas do irmão Leonardo, o 
professor a quem me referi. Era um homem franzino, precocemente careca, 
mais ainda muito jovem e dotado de energia incrível. Jogava futebol e 
ensinava com o mesmo vigor e habilidade. Era respeitado (e mesmo 
amado) pelos alunos, aos quais tratava com senso de justiça e rara acuidade 
psicológica. Esteve três anos no ginásio (57-59), e depois nunca mais o vi. 
Hoje, entretanto, descubro que o meu modo de lecionar é um pouco 
moldado pelo dele, e mesmo a minha letra (que é péssima) tem algo do 
talho da letra dele (que era ótima). 

Desejo falar um pouco de duas atividades não escolares a que me 
dediquei bastante nessa época. Gostava de ler romances e lia muito, 
trocando com frequência o bando de amigos adolescentes por horas de 
leitura, em casa ou na Biblioteca Municipal. Na infância foi Monteiro lobato 
(aprendido quase de cor), Viriato Correia, uma história de Graciliano 
Ramos, Grimm e Perrault, uma série de biografias de músicos escritos para 
crianças. Na adolescência foi o que caísse nas mãos: Érico Veríssimo e Jorge 
Amado inteiros, José Lins do Rego, capa-e-espada (havia uma coleção 
chamada Terra-Mar-e-Ar – não me lembro mais como se escrevia), seleções 
do Reader’s Digest, Machado de Assis e José de Alencar, romances policiais, 
uma coleção dos Prêmios Nobel, a coleção saraiva, Dickens etc. Poesia era 
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ainda a romântica e a parnasiana, com um pouquinho de Drummond ou 
Bandeira, catados aqui e ali. (Recitava-se “José”, naturalmente.) Enfim, a 
infusão que também deve ser banal, mas que assinalo por achá-la decisiva 
para os rumos que a minha vida foi tomando. 

No outro ponto, também banal e (para mim), importante, serei 
breve: por volta de 1960-61 comecei a participar do movimento estudantil. 
Fui fundador e presidente do grêmio do Ginásio, secretário do Diretório 
dos Estudantes de Montes Claros, membro ativo da Juventude Estudantil 
Católica. Tomei conhecimento dos movimentos sociais, discuti a Lei de 
Diretrizes e Bases da educação Nacional, fiquei sabendo de Cuba, habituei-
me a acompanhar, dia a dia, o noticiário político dos jornais. Essa militância 
continuaria nos anos seguintes. 
         

2. Belo Horizonte. Científico. Clássico 
 

Em 1962 mudei-me para Belo Horizonte, a fim de continuar os 
estudos. Tinha Vontade de fazer o clássico, dirigido para as humanidades, 
mas meus pais achavam que o científico daria mais... “base” para qualquer 
futura carreira. E como eu oscilasse sempre entre Jornalismo e Geologia 
(havia um curso famoso em Ouro Preto, a profissão tinha prestígio e a 
influência de Monteiro Lobato ainda era marcante), decidiram por mim e 
mandaram-me para o Colégio Santo Antônio, dirigido por frades 
franciscanos e um dos melhores do estado. 

O Santo Antônio fica no bairro do mesmo nome, na rua Santa Rita 
Durão, quase esquina com Pernambuco. Nessa última, dando fundos para 
o colégio, ficava o pensionato dos padres, onde iam morar os estudantes 
vindos do interior. Era um prédio longo, de dois andares, com quartos 
individuais ou para duas pessoas, um refeitório amplo, um pequeno 
jardim e uma piscina. O regime era de semi-internato. De manha íamos 
para as aulas, depois do almoço havia descanso, das duas às cinco era o 
período de estudo, depois piscina, jantar e noite livre. O portão fechava às 
vinte e duas horas (nos sábados às vinte e três), e permitia-se passar os fins 
de semana com os parentes. O clima era de liberdade – uma espécie de 
modernização dos conhecidos internatos mineiros, cujo paradigma foi o 
Caraça. 

O colégio era puxado. No primeiro ano, tínhamos aulas de 
Matemática, Física, Química, Português, Inglês e História (além da hora 
semanal de Religião, em que Frei Chico, holandês se sotaque terrível, 
aborrecia todo mundo falando sobre problemas da juventude). As três 
primeiras disciplinas eram o forte da escola; as três últimas eram 
fraquíssimas. Mas no geral exigia-se muito, e as três horas diárias de estudo 
obrigatório nem sempre eram suficientes. Em véspera de prova ninguém 
saía a noite, revendo a matéria até o toque de recolher. 
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Desempenhei-me bem, com boas notas. Mas descobri que preferia o 
clássico, e seguiria uma carreira na área de Humanas. Direito, Jornalismo 
ou Ciências Sociais? Não sabia. No fim doa no fiz um teste vocacional 
(novidade em Belo Horizonte), mas o resultado deixou-me na mesma 
perplexidade: tinha inclinações para Direito, Jornalismo e Ciências Sociais. 
Bom. 

Saí do Santo Antônio e fui para o Colégio Estadual de Minas Gerais, 
em 1963. Foi fácil convencer meus pais, pois o ensino público era 
considerado ótimo, e além do mais era gratuito (a inflação do governo João 
Goulart ia diminuindo os recursos da pequena classe média). Fiz o 
concurso de ingresso (uma redação) e fui aprovado em primeiro lugar. 
Decidi estudar à noite e trabalhar em um jornal durante o dia. Mas o 
emprego ficou apenas no projeto. 

O ensino Público não era bom, já começava a decadência que iria 
leva-lo ao estado de hoje. O período noturno seria o pior. Os professores 
também já eram mal pagos, e lembro-me de uma greve (vitoriosa) por 
salários e vantagens, no final de 63. No segundo clássico, o professor de 
História aparecia uma vez por bimestre, divertia-nos com a sua conversa 
viva e inteligente, e mandava-nos ler e resumir um livro para a nota do 
bimestre seguinte. Lembro-me de ter lido assim Reforma ou Revolução?, de 
Franklin de Oliveira, Aspirações nacionais, de José Honório Rodrigues, e um 
livro sobre a revolução cubana, creio que de Paul Sweezy e Leo Huberman. 
Como se vê, se não era bom, talvez não fosse de todo mau. A época ajudava 
muito, estimulando a discussão. 

Estudávamos ainda Latim (trabalhosas traduções de Vergílio – que 
esqueci), Espanhol, Francês, Psicologia, Filosofia e Português. Dois 
professores foram marcantes. José de Anchieta, católico, lecionava 
Filosofia. Líamos e fichávamos cuidadosamente a Introdução a Filosofia, de 
Julían Marías, discípulo de Ortega y Gasset, discutindo a “crise do mundo 
contemporâneo”. Mas Anchieta era militante e da esquerda católica, 
trabalhava nos movimentos de educação de base e falava-nos de Paulo 
Freire, alfabetização, conscientização, política. Depois de 64 foi perseguido, 
afastou-se por uns meses e retornou na mesma batida – o que despertava 
a nossa admiração. 

Iraci era professora de Português. Paulista, formada em Assis, 
dispensou o compêndio tradicional e remeteu-nos diretamente aos livros e 
às histórias literárias. Lembro-me de suas primeiras aulas, sobre o tema “o 
que é literatura”: a definição em sentido lato, que englobava mesmo as 
obras ensaísticas; a definição em sentido estrito, que reduzia a literatura às 
obras de imaginação e ao lirismo; a definição estética, que partia da 
linguagem e de sua realização. (Revolvo o problema até hoje.) 

Li muito nesses dois anos. No meio da adolescência, como todo 
mundo, descobri Fernando Pessoa. E apaixonei-me pela poesia de 
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Drummond, Bandeira, Vinícius, Cecília Meireles e até de Augusto 
Frederico Schmidt (mais tarde renegada). Tendo o dia todo livre, retomei 
todos os romances: Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, Tolstoi, Dostoiévsky, 
Gogol, Gorki – encontrava a grande literatura realista. Também os 
contemporâneos que eram moda e tema de discussão nas rodinhas belo-
horizontinas: o romance e o teatro político de Sartre, Simone de Beauvoir, 
Beckett, Kafka, Ionesco. 

Essas leituras somavam-se aos filmes, à nouvelle-vague francesa, ao 
neo-realismo italiano, ao cinema-novo que começava e sobretudo a Fellini 
e à trilogia de Antonioni. Existencialismo, disponibilidade, gratuidade, 
liberdade, opção eram termos de uso corrente, reconheço que bem 
degradados. Mas era o ambiente do tempo, na Belo Horizonte pequeno-
burguesa e acanhada, cidade funcionários públicos que começava a 
crescer. 

E era tempo também de introdução ao marxismo. Lembro-me de ter 
lido o Manifesto e o manual de Georges Politzer, de ter folheado Engels e 
Lenin, e de ter espiado sem coragem a tradução espanhola de O Capital. A 
agitação de 63 foi enorme, e expressões como materialismo histórico, 
materialismo dialético, luta de classes, povo e revolução circulavam, 
igualmente degradadas, nas conversas dos colégios e dos bares. Líamos os 
Cadernos do Povo Brasileiro, acompanhávamos O CPC da UNE. O golpe de 
64 só arrefeceu num primeiro momento o debate. Logo depois as edições 
do Correio da Manhã esgotavam-se nas bancas de Belo Horizonte, 
procuradas por leitores ávidos da resistência empreendida por Carpeaux, 
Cony, Hermano Alves, Márcio Moreira e Tristão de Ataíde (esse no Jornal 
do Brasil). 

Em fins de 64 terminei o clássico e decidi-me: nem Direito, nem 
Jornalismo, nem Ciências Sociais. Faria Letras, na Universidade de Brasília. 
 

3. Universidade de Brasília 
 

Resolvi estudar Letras por um motivo apenas: gostava de literatura. 
Pensava ainda, persistindo no plano antigo, em profissionalizar-me como 
jornalista, embora não quisesse fazer o curso de Comunicações. Entre 63 e 
64 havia trabalhado vários meses, durante as férias, n’O Jornal de Montes 
Claros, primeiro redigindo a página policial, e mais tarde sendo designado 
pelo secretário para escrever as notícias locais. Gostara do Trabalho e tinha 
intenção de continua-lo, mas o desejo de estudar Literatura era maior. E 
assim cheguei a solução de compromisso: faria Letras e tentaria empregar-
me num jornal, em Brasília. 

E por que lá? Conheci Brasília em 1960, antes da sua inauguração. 
Muitos dos meus tios e primos eram pioneiros dos primeiros tempos e 
falavam com entusiasmo da cidade. Entusiasmei-me também. Depois de 
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três anos, Belo Horizonte parecia-me já conhecida, sem nada de novo para 
mostrar. O novo estava na Universidade de Brasília, com seus institutos e 
departamentos, seu campus diferente permitindo o convívio 
interdisciplinar, seus professores revolucionários. Era invenção do 
montesclarense Darcy Ribeiro, que rebentara com essa experiência a 
estrutura universitária antiquada das Faculdades estanques, dominadas 
por catedráticos. O novo estava nascendo na UnB – dizia-se. 

Acreditei e fui para lá. Fiz o vestibular em 1965, aprovado com a 
segunda colocação. Comecei o curso. 

Era novo, mesmo; e o primeiro semestre de 65 foi muito rico. No meu 
curso, estava matriculado em três disciplinas apenas: Literatura Brasileira, 
Literatura Portuguesa e Língua Inglesa. Se não eram excelentes, pelo 
menos eram interessantes. Lembro-me de que o curso de Literatura 
Brasileira, dado pelo Prof. Luís Geraldo Toledo Machado, era um 
panorama do nosso romance. Estudamos Manuel Antônio de Almeida, 
Alencar, Machado e, se não me engano, Raul Pompéia. Para cada autor 
eram relacionados alguns textos críticos, que líamos e discutíamos em aula. 

Literatura Portuguesa era também panorâmico: começava com os 
cronistas, passava por Gil Vicente e Camões, pelo Romantismo e pelo 
Realismo, e terminava com Fernando Pessoa. Tinha um alinha doutrinária 
clara, o sebastianismo messiânico, pregado pelo titular da disciplina, Prof. 
Agostinho da Silva – Ideólogo de uma Comunidade Internacional de 
Língua Portuguesa, sucedânea do V Império. Apesar da extravagância (ou 
por causa dela, não sei), Agostinho da Silva era um professor fascinante, 
capaz de prender nossa atenção horas a fio, pulando de Fernão Lopes a 
Vieira, de Fernão Mendes Pinto a Herculano, de Fernando Pessoa a 
Glauber Rocha e ao sertão brasileiro. 

A riqueza de informações novas, entretanto, estava mais nas 
atividades do campus do que nas aulas regulares. Havia um curso chamado 
apreciação cinematográfica, que ia nos ensinando, através dos filmes 
exibidos, um pouco da história do cinema. Antes da exibição um professor 
falava explicando e situando a fita. Revezavam-se Paulo Emílio Salles 
Gomes e Lucilla Ribeiro Bernadet. Havia concertos musicais nas manhãs 
de sábado, no pequeno auditório de música, que ficava lotado. Pela 
primeira vez ouvi as dissonâncias da música contemporânea. E havia 
também conferências extra-programa, sempre com salas cheias. E alunos 
vindo de todos os lugares do Brasil, fazendo cursos diferentes, trocando 
experiências. O campus era muito vivo. 

No segundo semestre houve a conhecida crise da Universidade, que 
resultou no pedido de demissão de cento e tantos professores e no fim do 
projeto inicial da UnB. Acompanhei os fatos atentamente, participando de 
assembleias e reuniões. No final, a Polícia Militar fechou o campus e as aulas 
foram suspensas. Íamos até as barreiras policiais e ficávamos parados, 
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conversando sobre aquilo. Para nós, era uma experiência forte. E no 
protesto que os estudantes organizaram na Estação Rodoviária, bobeei, fui 
detido. Solto horas depois. 

As aulas se reiniciaram, improvisadas, com professores contratados 
de qualquer maneira. Em 1966 o clima era o oposto ao do ano anterior: 
desânimo geral, nenhuma atividade, nenhuma atividade, nenhuma vida. 
Comecei a fazer política estudantil, parecia muito necessário. A Federação 
dos Estudantes da Universidade de Brasília (FEUB) tinha sido 
desorganizada durante a crise e precisava ser reconstruída. Organizou-se 
uma chapa única, deram-me o cargo de secretário. A partir daí, e até o fim 
do curso, estive envolvido no movimento estudantil, que me tomou um 
longo tempo. Em 1967 fui representante dos alunos no Conselho do 
Instituto Central de Letras (o conselho funcionava como uma espécie de 
congregação, menos solene), e em 1968, fui presidente do Diretório 
Acadêmico Carlos Drummond de Andrade. Foram trabalhos feitos com 
vontade, tarefas em que aprendi muito e que me aproximaram bastante 
dos problemas da universidade brasileira. 

Também em 1966 comecei a trabalhar num emprego ligado, de certa 
forma, ao jornalismo. Fiz um teste no Diário de São Paulo e o chefe da 
sucursal dispôs-se a contratar-me, mas só teria condições para isso depois 
de alguns meses (de tão longe vem a decadência dos Diários Associados). 
Enquanto esperava eu poderia ir praticando, com ordenado de meio 
salário mínimo, no setor de divulgação do Hotel Nacional, que ele também 
dirigia. Dava para dispensar a mesada paterna, aceitei. 

O trabalho era fácil, rápido, e deixava-me bastante tempo para 
estudar. Consistia em escrever press-releases sobre o que acontecia no Hotel 
– na época o mais luxuoso de Brasília, e centro de sua vida social –, 
noticiando quem chegava, entrevistando alguma personalidade (Harry 
Stone, por exemplo, ou Mário Cravo Neto; ou um documentarista francês 
da ORTF), e anunciando um chá beneficente qualquer. Tinha uma sala para 
mim, fazia depressa o boletim do dia, despachava e ficava estudando. 
Escrevi, então, para o curso de Literatura Portuguesa, uma monografia 
longa, de mais de trinta páginas, sobre as ideias e a poesia de Antero de 
Quental. Penso que foi a minha primeira tentativa séria no ensaio. 

Fiquei no Hotel uns oito meses, quase até o fim do ano. Quando o 
contrato com o Diário desencantou, recebi também um convite de Cyro dos 
Anjos, amigo de minha família, para trabalhar como monitor de sua 
disciplina - Teoria Literária – no Instituto de Letras. Meus interesses já 
estavam muito mais voltados para a Universidade, de modo que recusei o 
contrato, aceitei a bolsa de monitoria, e desisti de vez do jornalismo. 

Devo falar desse trabalho de monitor e das minhas relações com 
Cyro dos Anjos, com quem colaborei durante dois anos (1967-1968). O 
curso de dele chamava-se “Oficina Literária”, e funcionava como um ateliê 
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de escritores: os alunos compunham os textos curtos (geralmente contos e 
crônicas), que eram discutidos durante as aulas, sempre em forma de 
seminários em que todos palpitavam. Cyro procedia a uma dissecção do 
texto em exame, sentença por sentença, palavra por palavra. Minucioso, 
discutia o uso dos artigos, o efeito de um adjetivo, o significado preciso de 
qualquer vocábulo, a pontuação e o ritmo das frases, a estrutura geral. 
Eram aulas de técnica literária e estilística, animadas pelo sentimento 
participante de todos, que reescreviam juntos o conto ou a crônica. Não se 
tratava de correções, como pode parecer, mas de uma verdadeira 
reescritura, em que os problemas da expressão literária apareciam de 
modo nítido. E o gosto de Cyro dos Anjos pelo corte clássico da linguagem, 
que deveria ser concisa, limpa e direta. Nesse sentido aprendi muito com 
ele. Embora não escrevesse narrativas, apresentei também meus ensaios de 
crítica, que foram submetidos à mesma análise atenta para os termos 
repetidos, os adjetivos retóricos, os efeitos cacofônicos, as imprecisões das 
palavras empregadas. 

Como monitor, ficava incumbido de selecionar os textos, discuti-los 
com os alunos fora do horário das aulas e realizar um ou outro seminário, 
sobre assunto teórico (passagens da Estilística da língua portuguesa, de 
Rodrigues Lapa, o trecho de Freud sobre a criação artística, capítulos do 
manual de Kayser). Fora disso, a bolsa me deixava livre para os estudos e 
logo passei a conviver com o pequeno grupo de monitores e instrutores do 
Instituto. Éramos sete pessoas, todas sentindo-se desorientadas dentro dos 
descaminhos de improvisação em que caíra a UnB. Por conta própria, 
passamos a nos reunir uma vez por semana, para seminários sobre os 
temas mais diversos. Alguém fazia mestrado sobre a obra de Bernardo Élis, 
e analisou um conto dele; outro estudava Guimarães Rosa, expôs seu plano 
de dissertação; mais um, interessado em Nelson Rodrigues, propunha o 
seu tema etc. Lembro-me de ter discutido o engajamento do artista, a 
propósito do discurso de Camus na recepção do prêmio Nobel, e de ter 
escrito e apresentado um ensaio sobre Babbitt. Isso foi em 1967. Em 68, 
quando nos sobrava tempo, entre uma passeata e outra, retomamos os 
seminários, de maneira mais espaçada e também mais centrada sobre o 
tema literatura e sociedade. Foi quando li o livro de Antonio Candido, cuja 
Formação já usávamos muito para os trabalhos dos cursos regulares. 
Discutimos ainda os Ensaios sobre Literatura, de Lukács, e tomei 
conhecimento de “dois críticos jovens”, como se falava então: Roberto 
Schwarz e José Guilherme Merquior. 

Em fins de 67, ganhei uma bolsa do Departamento de Estado dos 
EUA, dentro de um programa de aproximação com as lideranças 
estudantis. Viajamos em janeiro de 68, e em trinta dias visitamos Nova 
York, Washington, São Francisco e Los Angeles. Foi minha primeira (e até 
hoje única) viagem ao exterior. Os movimentos em defesa dos direitos civis 
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dos negros e contra a guerra do Vietnã estavam no auge nas universidades 
americanas nessa época. Nosso grupo, formado de seis pessoas saía 
sempre impressionado dos contatos com os estudantes, quase todos 
críticos abertos da intervenção militar no sudeste asiático. Se a intenção era 
de aliciar, o tiro saiu (como no Vietnã mesmo) pela culatra: voltamos mais 
informados sobre a Guerra e mais decididamente antiimperialistas. 
Também o contraste da riqueza americana com a miséria brasileira nos 
chocaria e já conhecíamos algumas causas. Três de nós nos encontraríamos, 
em maio daquele ano, obrigados a convivência de uma semana nas celas 
da Polícia do Exército em Brasília, sob acusação de “participar do 
movimento estudantil” (o que admitimos todos, sem consequência 
jurídica, mas com outra consequência no meu caso particular: um dossiê 
no serviço de triagem ideológica do MEC, fonte de problemas anos mais 
tarde) 

O ano de 1968 foi aquela correria, literal e figurada. Como presidente 
de Diretório Acadêmico, andei sempre perto de tudo, participando de 
Assembleias, comícios-relâmpagos e passeatas. Por duas vezes, em maio e 
em agosto, a Polícia Militar invadiu brutalmente o campus, espancando e 
depredando instalações. Muito Próxima do centro do poder, a UnB foi toda 
vida um incômodo e um alvo fácil para o governo, que sempre tentou 
domesticá-la. Nunca conseguiu de todo, apesar do reitor que lá está e na 
minha época já era “vice-rei” – como o chamávamos, por apócope. Sua 
penúltima proeza (antes de realizar a última, a recondução ao cargo, contra 
o desejo da maioria dos professores e estudantes) foi vir a São Paulo 
defender o ensino pago, de acordo com o governador Maluf. Essa seria a 
derradeira das medidas sugeridas para a Universidade Brasileira por 
Rudolph Atcon e Meira Mattos, cujos relatórios lemos nos “grupos de 
estudo” de 68, e que vimos serem aos poucos aproveitados durante todos 
esses anos. 

Formei-me em fins de 68, bacharel e licenciado em Letras Brasileiras 
(equivalente ao curso de Vernáculas da FFLCH da USP). A solenidade de 
formatura – momento de passagem simbólica – coincidiu com a decretação 
do AI-5. Eu já havia decidido fazer um curso de pós-graduação em São 
Paulo, na área de Teoria Literária. Preparei-me durante as férias, relendo e 
fichando a pequena bibliografia que estava ao meu alcance. 
          

4. São Paulo. Pós-graduação (regime antigo). Experiência docente. 
 

Vim para São Paulo em 1969, disposto a permanecer aqui durante 
três anos, fazer o mestrado e tentar uma bolsa para o exterior. Queria 
estudar literatura e sociedade, aprofundando um pouquinho que havia 
aprendido um ano antes, e procurei o curso de Antonio Candido. Eram 
férias, a Faculdade estava deserta. Trouxera o telefone de Roberto Schwarz, 
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mas não o encontrei também. Afinal, conseguir localizar João Alexandre 
Barbosa, que tinha sido professor em Brasília, até a crise de 1965. Ele teve 
a paciência de conversar duas horas comigo, explicando que haveria uma 
seleção, dando a data provável e indicando o que eu deveria fazer para 
inscrever-me. Ao mesmo tempo, procurei um lugar como professor do 
Estado, o que foi bastante difícil (tinha apenas os pontos correspondentes 
ao diploma). As inscrições eram feitas de escola em escola, de modo que, 
andando de ônibus sem conhecer São Paulo, tive de percorrer cerca de 
quinze ginásios localizados nos mais diversos bairros, e no prazo apertado 
de uma semana. Afinal, consegui vinte aulas no Ginásio Estadual do Alto 
da Mooca, depois Colégio Estadual Prof. Loureiro Júnior. Fui morar lá 
perto, no outro extremo da Cidade Universitária. 

Também fui aceito e matriculei-me na pós-graduação (regime 
antigo), naquele mesmo ano, na área de Teoria Literária e Literatura 
Comparada, sob orientação de Antonio Candido. Na verdade, creio que foi 
a partir daí que defini de maneira mais clara um rumo intelectual e assumi 
de vez a profissão de professor. Chegado meio aéreo, com planos a curto 
prazo, fui ficando e aqui estou até hoje – são doze anos já. 

No regime antigo de pós-graduação, em 1969, fiz três cursos, cada 
um de dois semestres: Teoria Literária A, com o Prof. Antonio Candido; 
Teoria e História do Cinema, com o Prof. Paulo Emílio; e Sociologia da 
Literatura, com o Prof. Ruy Coelho. Em 1970, fiz o quarto e último curso, 
Teoria Literária B, também com o Prof. Antonio Candido. Resumo abaixo 
o que foram esses cursos e quais os seus resultados. 

Em Teoria Literária A, dada pelo Prof. Antonio Candido em 1969, fui 
aprovado com nota 9,0 (nove). Durante o primeiro semestre o curso versou 
sobre a “Expressão literária dos fatos políticos (Shakespeare) “, e no 
segundo semestre sobre “O estudo analítico do poema”. Fiz dois trabalhos 
escritos. O primeiro foi uma análise da peça A tragédia do Rei Ricardo III, de 
W. Shakespeare, na qual procurei estudar a estrutura da ação, relacionando 
seu significado com as estruturas metafóricas subjacentes às falas das 
personagens. O segundo trabalho foi uma “Leitura de ‘Campo de flores’”, 
em que procurei examinar os vários estratos do poema de Drummond a 
partir de uma observação de W. Kayser sobre a natureza do lírico (retirada 
da Estética de Hegel). Esse ensaio foi posteriormente publicada na Revista 
do Instituto de Estudos Brasileiros da USP (n. 11, 1972). 

Em Teoria e História do cinema, dado pelo Prof. Paulo Emílio (1969), 
fui aprovado com nota 7,0 (sete). No primeiro semestre estudamos “O 
expressionismo alemão: cinema e literatura”; no segundo semestre vimos 
“Os primitivos” do cinema europeu e americano. Houve também dois 
trabalhos escritos: elaborei um roteiro para curta-metragem (com a 
finalidade de demonstrar conhecimento básico das técnicas de filmagem) 
e um Relatório Final sobre as atividades desenvolvidas durante os dois 
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semestres (comentários aos filmes exibidos, resenhas da bibliografia lida, 
sumário dos debates havidos em aula). Nesse relatório procurei destacar e 
explicitar aquilo que tinha sido o fio condutor do curso, o nascimento e a 
evolução da linguagem cinematográfica, desde Lumière e Mèlies a Griffith, 
Gance, Stroheim, Seastrom, Clair, o cinema expressionista alemão e o seu 
desenvolvimento posterior. 

Em Sociologia da Literatura, dada pelo Prof. Ruy Coelho (1969), fui 
aprovado com nota 9,0 (nove). Durante os dois semestres foram 
examinadas alguns textos teóricos que focalizavam as relações entre 
literatura e sociedade, ao mesmo tempo que procurava-se aplicar os 
conceitos em Grande sertão: veredas. Além da participação nos seminários, 
redigi um trabalho em que utilizei as concepções de G. Lukács (A teoria do 
romance) e L. Goldmann (Sociologia do romance), na análise de um livro de 
Cyro dos Anjos, O amanuense Belmiro. Esse ensaio, intitulado “À sombra 
das moças em flor”, foi publicado depois na Revista do Livro (n. 42, 1970). 

Finalmente em 1970, fiz Teoria Literária B, também com o Prof. 
Antonio Candido, e fui aprovado com nota 9,0 (nove). O curso foi sobre as 
“Teorias Críticas Contemporâneas”. No primeiro semestre estudamos o 
new criticism e o formalismo russo (fiz um seminário sobre o texto de 
Eikhenbaum – “A teoria do método formal”); no segundo semestre 
abordamos as várias correntes estruturalistas. O trabalho final consistiu na 
elaboração de um ensaio em que procurei expor, comparativamente, as 
ideias de T. Todorov e R. Barthes sobre os problemas teóricos colocados 
pela narrativa. 

Durante esse tempo trabalhei no Ginásio Estadual do Alto da Mooca, 
lecionando para alunos do primeiro grau, no curso noturno. 

Foi a minha primeira experiência docente (fora da monitoria da UnB) 
– e não foi agradável. O clima na escola era de autoritarismo e submissão, 
o nível geral era muito baixo (falo de professores e alunos) e o resultado 
era desanimador. 

Por sorte, já em fins de 1970, fui convidado por Ligia Chiappini 
Moraes Leite para trabalhar, com ela e José Miguel Wisnik, no curso Equipe 
Vestibulares. Eles davam aulas de análise Literária, preparando os alunos 
para a prova específica de comentário de texto, que havia no vestibular de 
Letras. Minha função seria de auxiliá-los, corrigindo os trabalhos dos 
alunos e dando plantões de atendimento para os que apresentassem 
problemas. Essa foi uma atividade gostosa. Corrigir as redações tomava 
tempo (eram cerca de cem por semana), mas transformei os plantões de 
atendimento em aulas a que todos assistiam. Analisava contos e poemas, e 
pude ir praticando o que aprendi na Faculdade. Permaneci na equipe até o 
fim de 1971, quando tiraram a prova específica do vestibular. Do ginásio 
eu saíra no começo de 1971, ao mesmo tempo em que iniciava as pesquisas 
para a dissertação de mestrado. 
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5. Mestrado. Aulas na Faculdade. Início do doutoramento. Artigos. 

 
No início de 1971 foi implantado o novo regime de pós-graduação 

na FFLCH da USP. Inscrevi-me para o mestrado, na área de Teoria Literária 
e Literatura Comparada e sob orientação do Prof. Antonio Candido. Por 
sugestão dele, escrevi um projeto de pesquisa intitulado “Aspectos da 
crítica literária no decênio de 30, em São Paulo e no Rio de Janeiro”, 
apresentei-o à Fundação de Amparo à pesquisa do Estado de São Paulo 
(Fapesp) e obtive uma bolsa de aperfeiçoamento para o período de março 
/1971 a fevereiro /1973. 

Realizei o trabalho dentro desse prazo. Parti de uma concepção do 
desenvolvimento do Modernismo (parcialmente tomada a Antonio 
Candido, parcialmente à revisão feita pelos poetas concretos), que o 
compreendia como dividido em duas fases: a “fase heroica”, preocupada 
com os experimentos de linguagem e a ruptura dos velhos códigos, e a fase 
posterior a 30, marcada pela luta político-ideológica. Nesse quadro, 
procurei situar a obra de quatro críticos (Agripino Grieco, Tristão de 
Ataíde, Mário de Andrade e Otávio de Faria), tentando verificar até que 
ponto guardaram eles as lições do Modernismo, até que ponto 
compreenderam e aceitaram o conceito de literatura como linguagem, até 
que pontos foram capazes de equilibrar a necessidade de realização 
estética e a necessidade de participação político ideológica. A tensão entre 
o que chamei de projeto estético do Modernismo (a consciência da 
linguagem e a ruptura com as formas tradicionais de representação 
literária) e o que denominei projeto ideológico (a proposição de participar 
socialmente através da literatura) foi o fulcro do trabalho. 

A base teórica dessa dissertação foi, evidentemente, retirada das 
leituras feitas durante os vários cursos realizados ao longo de quatro anos 
(69-72), com predominância absoluta dos autores formalistas e 
estruturalistas. A concepção da “literatura como linguagem”, bem como a 
concepção de “linguagem literária”(e outros conceitos derivados desses: 
“série literária”, “metalinguagem”, “evolução literária” etc.) foram tirados 
daí. Embora aplicados de modo não muito rígido, marcaram e dataram 
com clareza o trabalho, e, se permitiram sua realização, impuseram-lhe 
também limitações grandes. Uma delas (apontado por membro da banca 
examinadora) foi a superficialidade com que tratei o conceito de 
“ideologia”, e por extensão – no plano teórico – os aspectos sociais da 
literatura e da “linguagem literária”. 

Defendida em Maio de 1973, perante a banca composta pelos 
professores Drs. Antonio Candido de Mello e Souza (orientador), Telê 
Porto Ancona lopez e Davi Arrigucci Jr., a dissertação foi aprovada, com 
grau 10,0 (dez). Sua introdução, com o título “Estética e ideologia: o 
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Modernismo em 1930”, foi publicada na revista Argumento (Rio de Janeiro, 
Paz e Terra, a. I, n. 2, 1973). O trabalho completo foi editado no ano 
seguinte, com o título 1930: a crítica e o Modernismo (São Paulo, Duas 
Cidades, 1974). 

No “regime novo” de pós-graduação fiz mais quatro cursos, 
necessários à complementação dos créditos do mestrado e doutoramento. 
Foram os seguintes. 

Com o Prof. Antonio Candido, no primeiro semestre de 1971, estudei 
Métodos de Trabalho em Teoria Literária, tendo obtido nível A e 3 (três) 
créditos. O curso enfocou inicialmente noções de ecdótica (crítica textual), 
passando em seguida a abordar os princípios gerais de várias escolas 
críticas, da Antiguidade ao estruturalismo: as contribuições de Platão e 
Aristóteles para a compreensão da natureza e da estrutura da obra literária; 
a abordagem positivista e naturalista da literatura, o pensamento crítico de 
Taine; os postulados fundamentais do new criticism; o estruturalismo, a 
poética e a crítica, os enfoques sociais e históricos de literatura, a crítica 
temática e a psicocrítica. 

Apesar de considerado como “Instrumental”, esse curso foi 
importante principalmente por ter oferecido uma visão sintética e 
comparativa de diferentes posições teóricas frente ao fenômeno literário. 

No segundo semestre de 1971 fiz “Estética do Modernismo”, com a 
Profa. Gilda de Mello e Souza, tendo obtido nível A e 10 (dez) créditos. 
Estudamos as poéticas das vanguardas do começo do século (cubismo, 
expressionismo, futurismo, surrealismo), visando à compreensão das 
direções estéticas do Modernismo no Brasil, visto em suas ligações com as 
origens cosmopolitas e em sua originalidade de criação “brasileira”. 

O seminário e o trabalho escrito que fiz nesse curso constituíram 
depois o núcleo da minha dissertação de mestrado, que pôde ser articulada 
a partir das informações e das discussões ali realizadas. Estudei o “Prefácio 
interessantíssimo” e A escrava que não é Isaura, e escrevi um ensaio curto 
(“Poética explícita e poética implícita”), que depois, desenvolvido, 
transformou-se em um dos capítulos da dissertação de mestrado (“A 
consciência da linguagem”), tentativa de compreensão das ideias estéticas 
de Mário de Andrade. Também as linhas principais de minha tese de 
doutoramento, escrita oito anos depois, seriam inspiradas diretamente 
pelas aulas de D. Gilda, que ensinou-me quase tudo que sei sobre a poesia 
de Mário de Andrade. 

No segundo semestre de 1972, fiz o curso de “Filosofia da ciência 
política”, com a Profa. Maria Sílvia de Carvalho Franco, tendo obtido nível 
A e 10 (dez) créditos. O tema central foi a formação de ideologias e sua 
análise. Para mim, foi proveitoso principalmente pela leitura e discussão, 
em sucessivos seminários de A ideologia alemã e de alguns capítulos de O 
capital.  
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Por fim, também no segundo semestre de 1972, acompanhei as aulas 
do Prof. Alfredo Bosi sobre “A poesia de Jorge Lima”, o curso foi 
principalmente uma reflexão sobre as teorias da linguagem poética. 
Buscou-se articular uma série de textos teóricos a poemas do autor, 
testando-se assim a validade e o alcance das concepções estruturalistas (e 
também de outras correntes críticas). Escrevi uma análise do poema “Rei é 
Oxalá, rainha é Iemanjá”, baseado em texto de Jolkóvski (“Da 
amplificação”) e na definição das funções da linguagem, de Jakobson. 

Tive de abandonar o curso pela metade (estava redigindo, em fase 
final, a dissertação de mestrado), mas posteriormente li toda a bibliografia 
indicada para os seminários. Registro aqui esse curso porque acredito que 
ele foi extremamente importante para a minha formação teórica, no que se 
relaciona à compreensão da linguagem poética. Ao mesmo tempo que 
tomei conhecimento de vários autores e textos de linha estruturalista, 
aprendi a criticá-los e a perceber suas limitações. Entre os livros e ensaios 
lidos destaco os seguintes: Teses de Círculo Linguístico de Praga, S. Levin 
(Linguistic Structures in Poetry), Ó. Brik “Ritmo e sintaxe”, E. Sapir (“Os 
fundamentos musicais do verso”), M. Riffatterre (Essais de stylistique 
structurale), Jolkóvski (“Dell’ amplificazione”), revista Change, n. 6, 
Greimas (Sémantique structurale), Bühler (Teoría del linguaje, trechos), 
Roman Jakobson, Jean Cohen (Structure du language poétique), Hegel 
(poesia) e Adorno (“Lírica y Sociedad”). 

Além desses cursos, fiz também em 1973, uma série de leituras para 
os seminários de doutoramento, realizados sob orientação do prof. 
Antonio Candido. O tema foi “Literatura e sociedade”, e entre os textos 
lidos e discutidos destaco os seguintes: G. Plekhánov, Sociologia da arte, 
Roger Bastide, Arte e sociedade, L. Trótski, Literatura e revolução; C. 
Caudwell, Ilusión y realidad; G. Lukács, Ensaios sobre literatura; Marxismo 
e Teoria da Literatura; L. Goldmann, Dialética e Ciências Humanas I, J. 
Fréville (org.), trechos escolhidos sobre literatura e arte; T. W. Adorno, 
Notas de Literatura, Prismas; W. Benjamin, Iluminaciones 1 e 2; E. Auerbach, 
Mimesis. 

Essas leituras contribuíram muito para a superação, a que atrás me 
referi, das posições teóricas assumidas por ocasião da dissertação de 
mestrado. Além disso, a partir dos seminários, o Prof. Antonio Candido 
organizou um simpósio, que se realizou em julho de 1973, na Reunião 
Anual da SBPC, no Rio de Janeiro, e do qual participei. 

Mas voltemos um pouco atrás no tempo. Ainda no segundo semestre 
de 1971 comecei a lecionar na Faculdade, junto ao curso de Introdução aos 
Estudos Literários. No começo, trabalhava em dupla com Davi Arrigucci 
Júnior: ele dava aulas expositivas e eu me encarregava dos seminários, 
orientando os alunos, fazendo as análises de contos e poemas junto com 
eles, assistindo e avaliando as apresentações. A partir de 1972 assumi 
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sozinho duas turmas, e assim foi durante dois anos. Era uma espécie de 
“instrutor voluntário” (embora oficialmente a Faculdade não designasse 
mais ninguém por esse título), trabalhando sem vínculo empregatício e 
sem nada a receber. Exceto, naturalmente, a experiência didática, que foi 
muito grande e recompensadora, e a convivência com os professores da 
área, também fecunda e estimulante. Mas em fins de 1973, como não 
houvesse verba para contratar-me, decidi parar com as aulas e dedicar-me 
apenas à tese de doutoramento. Devo falar agora sobre ela. 

Em 1973 apresentei um projeto de pesquisa à Fapesp, e obtive uma 
bolsa de doutoramento que se estendeu por dois anos (março de 1973 
/fevereiro 1975). O projeto intitulava-se “A poesia de Mário de Andrade: 
estudo de algumas tendências estéticas e ideológicas”. Era um 
prolongamento natural da minha dissertação de mestrado, e uma maneira 
de aprofundar o meu conhecimento do Modernismo. Partia da hipótese 
básica de que a variedade da poesia de Mário refletia as linhas-de-força da 
nossa literatura contemporânea. Do psicologismo e da destruição da 
linguagem, nos primeiros livros, ao esforço construtivo e a participação 
política dos últimos, passando pela poesia do nacionalismo “pau-brasil” e 
pelas imagens herméticas de certas composições, a obra do poeta 
espelharia, mais do que preocupações artísticas individuais, toda uma 
agitação intelectual que se processou no Brasil durante cerca de vinte e 
cinco anos. 

A partir daí propunha-me a estudar as Poesias completas em três 
direções principais: (a) uma análise interna dos poemas e dos 
procedimentos utilizados; (b) uma ligação com as estéticas modernistas em 
plano nacional e universal; (c) uma ligação a ser estabelecida com aspectos 
da sociedade brasileira. O que me interessava era explicar a diversidade da 
poesia de Mário, entendendo-a como consequência necessária de uma série 
de fatores determinantes, estéticos e sociais. Mas o plano era 
excessivamente ambicioso. Trabalhei nele durante os dois anos de bolsa, e 
avancei um pouco, mas estava longe de conseguir realizá-lo. No começo 
de 1975, por motivos de ordem pessoal, tive de desistir do chamado “ano 
de redação” (a prorrogação que a Fapesp às vezes concede), abandonar 
temporariamente a tese e dedicar-me a outras coisas. 

Por um semestre, voltei a lecionar no ensino público, desta vez num 
ginásio estadual da periferia de São Paulo, no bairro Jardim Santo Onofre, 
no limite dos municípios de Taboão da Serra e Embu. A situação era pior 
do que nos tempos do Alto da Mooca: além de autoritarismo e do baixo 
nível geral, havia ainda a pobreza terrível do lugar e dos alunos. 

Fui salvo – a palavra é esta mesmo – de novo por Ligia Chiappini, 
que me convidou para dar um curso de especialização em Teoria Literária, 
nas Faculdades Integradas Princesa Isabel, em Moema. Foi outra 
experiência interessante. Até então só lecionara para vestibulandos e 
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alunos do primeiro ano, ensinando o mais elementar da teoria. Em nível 
de especialização poderia desenvolver melhor a matéria, e foi o que eu fiz. 
Retomei os livros lidos no curso de pós-graduação e montei um programa 
de análise da narrativa, baseado sobre a estilística, o formalismo russo e o 
estruturalismo. Previa, para o segundo semestre, a passagem para as 
teorias sociológicas da narrativa (Lukács, Goldmann, Adorno e Benjamin), 
mais fui trabalhar na Unicamp e interrompi o curso. 

Entre 1974 e 1975 escrevi também alguns artigos, que foram 
publicados. Em “O mundo à revelia”, estudo do romance S. Bernardo, de 
Graciliano Ramos (publicado como prefácio do livro, São Paulo, Martins, 
1974 – e também nas edições seguintes), tentei mostrar a homologia 
existente entre estrutura literária (principalmente as estruturas de ação e 
personagem) e estrutura social (a estrutura da reificação, característica do 
capitalismo). Em “As imagens do desejo”, estudo de Senhora, de José de 
Alencar (São Paulo, Ática, 1975), procurei analisar o estilo e o enredo do 
livro como deslocamentos da “estória romanesca”, em conflito com a 
forma do romance. Baseava-me nas ideias de Northrop Fyre (Anatomia da 
crítica), e buscava uma alternativa para a análise do meso livro feita por 
Roberto Schwarz (ver Ao vencedor as batatas, São Paulo, Duas Cidades, 
1977). Explicitaria isso três anos depois, em resenha crítica que fiz do livro 
de Roberto, publicada com o título “Batatas & desejos”, em ficção em 
debate e outros temas (São Paulo/Campinas, Duas Cidades/Unicamp, 
1979). 

Em 1975, escreveria ainda: “Ontem e hoje: a tradição do impasse”, 
sobre o livro A tradição do impasse, de João Alexandre Barbosa (resenha 
publicada em Debate e Crítica, São Paulo, Hucitec, n. 6, 1975); “Corda 
bamba”, prefácio ao romance Ora pro nobis, de Flávio Aguiar (São Paulo, 
Ática, 1975); e “Simulação e personalidade”, um estudo sobre Iaiá Garcia, 
de Machado de Assis (São Paulo, Ática, 1977).  

Para completar a lista de minhas publicações, devo citar ainda as 
seguintes críticas, publicadas em jornais: “A respeito de Ralfo, farsante” 
(movimento 8 set. 75), sobre o romance Confissões de Ralfo, de Sérgio 
Sant’Anna; “Fragmentos da pré-história” (Movimento, 8 dez. 75), sobre o 
romance Zero, de Ignácio de Loyola Brandão; “Os contos vivos de Scliar” 
(movimento, 2 maio 77), sobre A balada do falso Messias, de Moacyr Scliar; 
“Uma alegre redescoberta do Brasil” (Gazeta Mercantil, 27 maio 77), sobre 
Galvez, imperador do Acre, de Márcio Souza; e “Vaidades e desprezos de 
Francis” (Gazeta Mercantil, 30 set. 77), sobre Cabeça de papel, de Paulo Francis 
(o título original do meu artigo, mudado não sei por quê, era “Retrato sob 
o poder”). 
            

6. Unicamp. USP. Doutoramento Projetos atuais. 
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Em 1975, fui convidado pelo prof. Antonio Candido para integrar a 
equipe inicial de Teoria Literária, que ele formava na Universidade de 
Campinas. Em julho estava contratado e começando a trabalhar. Havia já 
na Unicamp um bacharelado em Linguística, que não reunia condições 
para ser formalmente reconhecido pelo Conselho Federal de Educação, por 
não se enquadrar em nenhum dos currículos previstos pela lei. Nossa 
tarefa era a de adaptar os alunos bacharelados, ou em vias de se formarem, 
a um apertado currículo de Letras, com o número mínimo de horas exigido 
em Literatura Portuguesa, Literatura Brasileira e Teoria Literária. 

Meu primeiro curso foi de Literatura Brasileira, e estava centrado 
sobre o romance de José de Alencar e de Machado de Assis. Parti das 
observações de Antonio Candido (na Formação) a respeito da continuidade 
entre os dois grandes escritores. Analisei Alencar como ligado ao polo da 
representação poética da realidade, embora em tensão com o realismo e a 
observação social. E analisei Machado como autor situado no polo da 
observação e do realismo, embora em tensão com a ironia e o dialogismo 
carnavalizado. Serviram de exemplos O guarani, Senhora, Memórias 
póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba. Misturei Antonio Candido, Fyre, 
Bakhtin, Alfredo Bosi e Roberto Schwarz. O gosto me parecia bom. 

O grande problema da Unicamp era a burocracia, ou melhor, achar 
quem se incumbisse dessas tarefas abomináveis, indispensáveis. Assumi 
boa parte delas, e durante, um bom tempo “respondi” pelo conjunto de 
Teoria Literária. O desgaste foi terrível e não o desejo a ninguém. 

Agradável foi compor o currículo da futura graduação em Letras. 
Enquanto os doutores do grupo se incumbiam de montar o curso de pós-
graduação, prioritário, os mestres Adelia Bezerra de Meneses Bolle, José 
Miguel Wisnik e eu montávamos um anteprojeto para o curso de 
graduação. José Miguel tinha ideias novas e eu tentava enquadrá-las nas 
exigências do CFE e Adelia funcionava como elemento de junção entre os 
dois extremos. Contávamos com a assessoria de Haquira Osakabe, 
especialista em equilíbrio. Chegamos a um projeto que sem modéstia 
considero ótimo, mesmo com as mudanças que sofreu depois, em virtude 
de vários outros interesses cruzados. 

O ponto alto desse estágio da Unicamp foi a criação do Instituto de 
Estudos da Linguagem, dirigida por Antonio Candido. Mas nessa altura 
eu já tinha retomado os trabalhos do doutoramento, e estava envolvido 
neles. Além disso, em 1978, fora finalmente contratado pela USP, junto à 
disciplina de Teoria Literária e Literatura Comparada, depois de uma luta 
contra o misterioso arquivamento do meu processo de contratação – luta 
também dirigida por Antonio Candido, e da qual participaram (do nosso 
lado) vários docentes da Universidade e da FFLCH. Assim, fui me 
afastando aos poucos da Unicamp, e em maio de 1979, quando obtive o 
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RDIDP na USP, desliguei-me completamente. Trabalhara lá três anos e 
onze meses (julho de 1975 /maio de 1979). 

Desde 1976 retomara a pesquisa para a tese de doutoramento. Minha 
grande dificuldade era conciliar as teorias sobre a linguagem poética com 
a sociologia da literatura. Imaginei que um meio de contornar o problema 
pudesse ser o estudo das imagens presentes na poesia de Mário, e para isso 
fiz novas leituras: Maud Bodkin, Bachelard, Jung, Freud, Eliade, Cassirer, 
Norman Brown, Paul Ricoeur. Pensei que as teorias “interpretativas” (seja 
partindo da análise do mito, seja partindo da psicanálise) poderiam ajudar 
a resolver o impasse, já que elas contêm ao mesmo tempo uma teoria da 
linguagem e uma teoria da sociedade. 

Cheguei assim ao novo plano. Baseado no ensaio de Anatol 
Rosenfeld (“Mário e o cabotinismo”), procurei examinar a produção do 
poeta como um jogo de máscaras, sucessivamente usadas e descartadas, 
numa trilha que ia em busca da auto-identidade e da identidade cultural 
do país. Tentei localizar as várias “maneiras” do escritor no contexto 
histórico em que elas nasceram, vendo-as como respostas à interiorização 
de conflitos pessoais e sociais. 

Num primeiro capítulo, intitulado “Pequena introdução às 
máscaras“, ensaiei classificá-las e explicá-las: vi a máscara do “trovador 
arlequinal”, representante de um momento cosmopolita de 
industrialização e urbanização do país; depois a face do “poeta aplicado”, 
dedicando-se ao folclore e ao levantamento da cultura nacional, no mesmo 
instante em que boa parte da sociedade voltava-se para o interior brasileiro 
(é a mesma época da Coluna Prestes, bom símbolo no plano político e 
social); em seguida vinha a tentativa da “unidade na diversidade”, esforço 
de síntese e superação de todo o Modernismo, presente em Remate de males, 
de 1930, mesmo ano da revolução; após, os poemas de A costela do Grão Cão 
e Livro azul, o “espelho sem reflexo”, momento de crise individual que 
corresponde também à crise de hegemonia política enfrentada pela 
burguesia, logo depois da Revolução de Trinta; por fim, apresentava-se o 
“poeta político”, já capaz de aprender a luta de classes, num instante em 
que a burguesia resolvera a sua crise pela traição aos princípios, 
instaurando a ditadura. 

Depois de traçar esse quadro, escolhi uma das máscaras, a que me 
parecia problemática, e dispus-me a examiná-la em detalhe. A escolha 
recaiu sobre as imagens que compunham o momento de crise, em que a 
identidade do indivíduo e do país pareciam cada vez mais perdidas – o 
“espelho sem reflexo”. 

Li detidamente os textos de A costela  do Grão Cão. Descobri, primeiro, 
um arquétipo (a “viagem na noite”) e um mythos latente, desenvolvendo-
se em quatro fases: o mito da procura, dividido em conflito, paixão, 
despedaçamento e reconhecimento. Constatei que as composições 
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detinham-se no despedaçamento, indicativo da personalidade dividida e 
perdida, da face que não se refletia em espelho algum. Examinei a 
linguagem da ironia, os símbolos demoníacos que dominavam os poemas. 
Para entendê-los, recorri a base da interpretação psicanalítica, à 
comparação intertextual e ao confronto com o mito. A mesma abordagem 
foi repetida depois, no Livro azul, com a diferença que as imagens 
situavam-se agora no plano apocalíptico, de revelação: tentando sair do 
dilaceramento, o poeta idealizava um mundo sem conflito, onde a 
realidade perdia seus contornos e o desejo expandia-se, dominando tudo. 

A aproximação aos poemas foi feita (quase) sempre em três níveis: 
primeiro, procurava descrevê-los como estruturas de palavras; depois, 
buscava traduzi-los em outra linguagem, o discurso da interpretação; por 
fim, tentava explicá-los, relacionando as características formais e os 
significados descobertos ao tipo de sociedade em que vivemos ou as 
conjunturas específicas enfrentadas pelo poeta. Os poemas foram 
analisados em sua forma estética e enquanto expressão das tensões do 
indivíduo e da sociedade. 

Com o título “Figuração da intimidade (contribuição ao estudo das 
imagens na poesia de Mário de Andrade)”, a tese foi defendida em maio 
de 1980, tendo sido aprovada com nota 10,0 (dez). Compuseram a banca os 
professores Drs. Antonio Candido de Mello e Souza (orientador), Marlyse 
Meyer, Iumna Maria Simon, Modesto Carone Neto e Davi Arrigucci Jr. 

Do projeto inicial apresentado à Fapesp, em 1973, restaram alguns 
ângulos sem qualquer abordagem mais profunda. A partir da defesa 
comecei a trabalhar em um deles: o problema da arte “nacional” e 
“popular”. Até o final do ano pretendo escrever um ensaio sobre assunto. 

E tenho já o tema para ser pesquisado depois disso. Desejo fazer um 
estudo comparativo entre as vanguardas históricas europeias e o 
Modernismo brasileiro, do ponto de vista da representação da 
“modernidade”. Inspiro-me nos estudos de Walter Benjamin sobre 
Baudelaire, e quero examinar como certos temas e traços estilísticos, 
ligados a cidade cosmopolita, aparecem nas vanguardas francesas do início 
do século e nos modernistas brasileiros. Para isso, estou no momento 
planejando passar o ano de 1981 em Paris, estudando os movimentos 
vanguardistas. 
                 

São Paulo, 19 de outubro de 1980. 
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