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Joao Luiz Lafeta!

@® Montes Claros. Familia. Primario. Ginasio

Minas. Na minha infancia era uma cidade sertaneja, entreposto
comercial e centro de vasta regido agropecudria. Poucas ruas calcadas com
pé-de-moleque, carros de boi, carrocas, cavaleiros, alguns automoveis,
muita poeira vermelha e o calor de até hoje.

Leio que o censo de 50 atribuiu ao municipio a populacdo de 72.557
habitantes. Vejo, também, que por volta de 1955, essa cifra se elevava para
81.710 habitantes, sendo cerca de 30 mil na cidade e o restante nos distritos.
Os nimeros me parecem altos. Minha lembranca é de uma comunidade
pequena, onde as pessoas se conheciam todas pelos nomes de familia e se
relacionavam cordialmente - apenas divididas pela rivalidade politica
entre PSD e PR, sempre disputando a prefeitura. Visao de classe média,
talvez, ignorante, dos lavradores e vaqueiros que, ja& naquela época,
abandonavam as fazendas préximas, o sertao baiano e o nordeste, e iam se
aglomerando em torno da cidade.

Sao meus pais José Carlos Lafetd e Maria da Conceicao Machado
Lafeta. Meu pai fez o curso secundério e iniciou os preparatorios, mas teve
de abandonar os estudos para trabalhar. Foi bancario, depois empregado
na casa comercial de um tio, e em seguida estabeleceu-se por conta prépria.
Negociante & moda antiga, apegado a limpidez das transagdes,
abominando a especulacdo e o lucro excessivo, nunca enriqueceu. Ha
poucos anos vendeu a loja e empregou-se nos escritérios de uma indtstria,
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onde trabalha ainda hoje. Minha méae estudou musica e formou-se como
professora de piano mas durante anos dedicou-se apenas as (muitas)
tarefas de dona de casa. Mais tarde passou a lecionar no centro de Estadual
de Artes Lorenzo Fernandez, em Montes Claros, onde também ainda
trabalha, professora e funcionaria ptublica.

Somos cinco irmaos, dos quais o mais velho sou eu. Em nossa
educacdo, meus pais sempre valorizam os estudos, a “cultura” - em
detrimento do dinheiro, que é exterior e ndo constitui propriamente a
pessoa. Faziam apologia do trabalho e da pobreza honrada; que ndo se
curva aos poderosos e nem se arroga direitos sobre os outros. Foi uma
educacdo meio espartana, do tipo bastante comum no interior do Brasil,
naquela época e naquele meio social: muitas as obrigagdes, poucos os
prazeres e tudo o dever. A ideologia da escola reforcava essas nogoes,
estendendo-as até a patria, é claro. Demorei a descobrir que as coisas sao
pouco mais complicadas. Digo isso porque penso ter introjetado de tal
modo esses ensinamentos que - malicias a parte - continuo acreditando
neles. Coisa que as vezes me deixa meio desarmado, também
intelectualmente.

Comecei o curso primario, no Grupo Escolar Gongalves Chaves, em
1953. Escola Tradicional: professoras severas e disciplinadoras;
alfabetizacdo no livro Lili, Lalau e o Lobo; hora civica; comemoragdes em que
se recitava poesia (13 de Maio: “Caminhoneiro que passas pela estrada,/
Seguindo pelo rumo do sertdao”...); tabuada cantada, aula de Ciéncias em
que se estudava o esqueleto de uma galinha, a germinacao do feijao;
Histéria de Minas, assombros e anedotas (Chica da Silva, o Aleijadinho, a
Inconfidéncia), de Montes Claros e do Brasil; redagdes inspiradas por
gravuras que mostravam criangas rosadas, a beira de um riacho limpido,
tendo ao fundo um moinho, pretexto para se falar de uma Holanda
fantéstica, aula de Geografia. Fui bom aluno, cadernos em ordem, deveres
feitos, primeiro da classe. Sem saber, pastichava a prosa de Alencar,
modelos vindos nao sei de onde. O mais constante era o capitulo VII de O
guarani: “A tarde ia morrendo.// O sol declinava no horizonte e deitava-
se sobre as grandes florestas, que iluminava com seus ultimos raios”.
Conclui em 1956.

1957: curso de Admissao no Ginasio Sao José, recém-fundado em
Montes Claros pelos Irmaos Maristas. Alegavam que o primério da cidade
era fraco e que precisavam de um ano para “dar base” aos alunos e permiti-
lhes fazer o ginédsio. E estavam certos. No comeco eram apenas trés,
excelentes professores, cuidadosos, capazes de acompanhar cada um de
nos dia a dia, inteiramente dedicados - coisa que nunca mais vi, em escola
nenhuma. Formavam de verdade, embora dentro de um sistema cujos
defeitos sdo hoje muito evidentes: o habito de decorar sem compreender, o
estimulo a competicao através de prémios, a cépia de modelos. Foi assim
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que, no decorrer do gindsio, de 1958 a 1961, decorei as declinagdes e as
conjugacdes do latim, traduzi Fedro e César, verti pequenos textos do
portugués. Decorei também infindaveis relacbes de paises, suas
populacdes e suas capitais, além de nomes de rios brasileiros, afluentes
principais das duas margens, montanhas e pontos de extrema altitude,
producdo econdmica de cada regido, tipo de flora e fauna, variagdes
climaticas. Decorei, ainda, regras de Gramatica da Lingua Portuguesa,
verbos franceses, capitulos inteiros de histéria do Brasil, teoremas, poemas,
trechos antoldgicos, licdes de religido, etc. Competi e ganhei as medalhas
de praxe. Firmei o habito de seguir os modelos.

Suponho que tudo isso tenha também o seu lado positivo. Adquiri a
tal “base” que os maristas prezavam tanto. Indo estudar mais tarde em
Belo Horizonte, nao tive dificuldade para acompanhar os cursos. Mas a
importancia que vejo nesse ginasial estd menos na quantidade de matéria
decorada com assimilacdo minima, do que em certos habitos de trabalho
intelectual que aprendi com um daqueles professores. Acho que “rigor” e
“clareza”, sem as conotagdes cientificistas que essas palavras adquiriram
nos ultimos anos, servem para definir o que eu tenho em mente. E que é
simples: enfrentar os problemas de maneira metédica, caminhado do
elementar ao mais complexo sem queimar etapas, explicando todas as
passagens e recusando-se a encobrir as dificuldades e os pontos
desconhecidos.

Sei como essa atitude pode transforma-se em esquematismo
simplificador e tedioso. Mas ndo via isso nas aulas do irmao Leonardo, o
professor a quem me referi. Era um homem franzino, precocemente careca,
mais ainda muito jovem e dotado de energia incrivel. Jogava futebol e
ensinava com o mesmo vigor e habilidade. Era respeitado (e mesmo
amado) pelos alunos, aos quais tratava com senso de justica e rara acuidade
psicologica. Esteve trés anos no ginasio (57-59), e depois nunca mais o vi.
Hoje, entretanto, descubro que o meu modo de lecionar é um pouco
moldado pelo dele, e mesmo a minha letra (que é péssima) tem algo do
talho da letra dele (que era 6tima).

Desejo falar um pouco de duas atividades ndo escolares a que me
dediquei bastante nessa época. Gostava de ler romances e lia muito,
trocando com frequéncia o bando de amigos adolescentes por horas de
leitura, em casa ou na Biblioteca Municipal. Na infancia foi Monteiro lobato
(aprendido quase de cor), Viriato Correia, uma histéria de Graciliano
Ramos, Grimm e Perrault, uma série de biografias de musicos escritos para
criangas. Na adolescéncia foi o que caisse nas maos: Erico Verissimo e Jorge
Amado inteiros, José Lins do Rego, capa-e-espada (havia uma colecao
chamada Terra-Mar-e-Ar - ndo me lembro mais como se escrevia), selecoes
do Reader’s Digest, Machado de Assis e José de Alencar, romances policiais,
uma colecao dos Prémios Nobel, a colecao saraiva, Dickens etc. Poesia era
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ainda a romantica e a parnasiana, com um pouquinho de Drummond ou
Bandeira, catados aqui e ali. (Recitava-se “José”, naturalmente.) Enfim, a
infusdo que também deve ser banal, mas que assinalo por aché-la decisiva
para os rumos que a minha vida foi tomando.

No outro ponto, também banal e (para mim), importante, serei
breve: por volta de 1960-61 comecei a participar do movimento estudantil.
Fui fundador e presidente do grémio do Ginasio, secretdrio do Diretério
dos Estudantes de Montes Claros, membro ativo da Juventude Estudantil
Catoélica. Tomei conhecimento dos movimentos sociais, discuti a Lei de
Diretrizes e Bases da educagao Nacional, fiquei sabendo de Cuba, habituei-
me a acompanbhar, dia a dia, o noticiario politico dos jornais. Essa militancia
continuaria nos anos seguintes.

2. Belo Horizonte. Cientifico. Classico

Em 1962 mudei-me para Belo Horizonte, a fim de continuar os
estudos. Tinha Vontade de fazer o classico, dirigido para as humanidades,
mas meus pais achavam que o cientifico daria mais... “base” para qualquer
futura carreira. E como eu oscilasse sempre entre Jornalismo e Geologia
(havia um curso famoso em Ouro Preto, a profissao tinha prestigio e a
influéncia de Monteiro Lobato ainda era marcante), decidiram por mim e
mandaram-me para o Colégio Santo Antonio, dirigido por frades
franciscanos e um dos melhores do estado.

O Santo Antoénio fica no bairro do mesmo nome, na rua Santa Rita
Durao, quase esquina com Pernambuco. Nessa tltima, dando fundos para
o colégio, ficava o pensionato dos padres, onde iam morar os estudantes
vindos do interior. Era um prédio longo, de dois andares, com quartos
individuais ou para duas pessoas, um refeitério amplo, um pequeno
jardim e uma piscina. O regime era de semi-internato. De manha iamos
para as aulas, depois do almoco havia descanso, das duas as cinco era o
periodo de estudo, depois piscina, jantar e noite livre. O portdo fechava as
vinte e duas horas (nos sabados as vinte e trés), e permitia-se passar os fins
de semana com os parentes. O clima era de liberdade - uma espécie de
modernizagdo dos conhecidos internatos mineiros, cujo paradigma foi o
Caraca.

O colégio era puxado. No primeiro ano, tinhamos aulas de
Matematica, Fisica, Quimica, Portugués, Inglés e Historia (além da hora
semanal de Religido, em que Frei Chico, holandés se sotaque terrivel,
aborrecia todo mundo falando sobre problemas da juventude). As trés
primeiras disciplinas eram o forte da escola; as trés ultimas eram
fraquissimas. Mas no geral exigia-se muito, e as trés horas diarias de estudo
obrigatério nem sempre eram suficientes. Em véspera de prova ninguém
safa a noite, revendo a matéria até o toque de recolher.
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Desempenhei-me bem, com boas notas. Mas descobri que preferia o
classico, e seguiria uma carreira na drea de Humanas. Direito, Jornalismo
ou Ciéncias Sociais? Nao sabia. No fim doa no fiz um teste vocacional
(novidade em Belo Horizonte), mas o resultado deixou-me na mesma
perplexidade: tinha inclina¢des para Direito, Jornalismo e Ciéncias Sociais.
Bom.

Sai do Santo Antonio e fui para o Colégio Estadual de Minas Gerais,
em 1963. Foi facil convencer meus pais, pois o ensino publico era
considerado 6timo, e além do mais era gratuito (a inflacdo do governo Joao
Goulart ia diminuindo os recursos da pequena classe média). Fiz o
concurso de ingresso (uma redagao) e fui aprovado em primeiro lugar.
Decidi estudar a noite e trabalhar em um jornal durante o dia. Mas o
emprego ficou apenas no projeto.

O ensino Publico ndo era bom, ja comecava a decadéncia que iria
leva-lo ao estado de hoje. O periodo noturno seria o pior. Os professores
também ja eram mal pagos, e lembro-me de uma greve (vitoriosa) por
salarios e vantagens, no final de 63. No segundo cléssico, o professor de
Historia aparecia uma vez por bimestre, divertia-nos com a sua conversa
viva e inteligente, e mandava-nos ler e resumir um livro para a nota do
bimestre seguinte. Lembro-me de ter lido assim Reforma ou Revolucio?, de
Franklin de Oliveira, Aspiracoes nacionais, de José Honério Rodrigues, e um
livro sobre a revolucao cubana, creio que de Paul Sweezy e Leo Huberman.
Como se vé, se nao era bom, talvez nao fosse de todo mau. A época ajudava
muito, estimulando a discussao.

Estudavamos ainda Latim (trabalhosas traducdes de Vergilio - que
esqueci), Espanhol, Francés, Psicologia, Filosofia e Portugués. Dois
professores foram marcantes. José de Anchieta, catélico, lecionava
Filosofia. Liamos e fichdvamos cuidadosamente a Introdugio a Filosofia, de
Julian Marfas, discipulo de Ortega y Gasset, discutindo a “crise do mundo
contemporaneo”. Mas Anchieta era militante e da esquerda catdlica,
trabalhava nos movimentos de educacdao de base e falava-nos de Paulo
Freire, alfabetizacdo, conscientizacdo, politica. Depois de 64 foi perseguido,
afastou-se por uns meses e retornou na mesma batida - o que despertava
a nossa admiracao.

Iraci era professora de Portugués. Paulista, formada em Assis,
dispensou o compéndio tradicional e remeteu-nos diretamente aos livros e
as historias literarias. Lembro-me de suas primeiras aulas, sobre o tema “o
que é literatura”: a definicdo em sentido lato, que englobava mesmo as
obras ensaisticas; a definicdo em sentido estrito, que reduzia a literatura as
obras de imaginacdo e ao lirismo; a definicdo estética, que partia da
linguagem e de sua realizacao. (Revolvo o problema até hoje.)

Li muito nesses dois anos. No meio da adolescéncia, como todo
mundo, descobri Fernando Pessoa. E apaixonei-me pela poesia de

136| MEMORIAIS: 60 ANOS DA AREA TLLGC | 30 ANOS DO DTLLC



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 33 | P.132-152 | JAN/JUN 2021

Drummond, Bandeira, Vinicius, Cecilia Meireles e até de Augusto
Frederico Schmidt (mais tarde renegada). Tendo o dia todo livre, retomei
todos os romances: Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, Tolstoi, Dostoiévsky,
Gogol, Gorki - encontrava a grande literatura realista. Também os
contemporaneos que eram moda e tema de discussao nas rodinhas belo-
horizontinas: o romance e o teatro politico de Sartre, Simone de Beauvoir,
Beckett, Kafka, Ionesco.

Essas leituras somavam-se aos filmes, a nouvelle-vague francesa, ao
neo-realismo italiano, ao cinema-novo que comegava e sobretudo a Fellini
e a trilogia de Antonioni. Existencialismo, disponibilidade, gratuidade,
liberdade, opgcdo eram termos de uso corrente, reconheco que bem
degradados. Mas era o ambiente do tempo, na Belo Horizonte pequeno-
burguesa e acanhada, cidade funciondrios publicos que comegava a
crescer.

E era tempo também de introducdo ao marxismo. Lembro-me de ter
lido o Manifesto e o manual de Georges Politzer, de ter folheado Engels e
Lenin, e de ter espiado sem coragem a traducgao espanhola de O Capital. A
agitacdo de 63 foi enorme, e expressdes como materialismo histérico,
materialismo dialético, luta de classes, povo e revolugao circulavam,
igualmente degradadas, nas conversas dos colégios e dos bares. Liamos os
Cadernos do Povo Brasileiro, acompanhavamos O CPC da UNE. O golpe de
64 s6 arrefeceu num primeiro momento o debate. Logo depois as edicdes
do Correio da Manhi esgotavam-se nas bancas de Belo Horizonte,
procuradas por leitores avidos da resisténcia empreendida por Carpeaux,
Cony, Hermano Alves, Marcio Moreira e Tristdo de Ataide (esse no Jornal
do Brasil).

Em fins de 64 terminei o classico e decidi-me: nem Direito, nem
Jornalismo, nem Ciéncias Sociais. Faria Letras, na Universidade de Brasilia.

3. Universidade de Brasilia

Resolvi estudar Letras por um motivo apenas: gostava de literatura.
Pensava ainda, persistindo no plano antigo, em profissionalizar-me como
jornalista, embora ndo quisesse fazer o curso de Comunicagdes. Entre 63 e
64 havia trabalhado varios meses, durante as férias, n’O Jornal de Montes
Claros, primeiro redigindo a pagina policial, e mais tarde sendo designado
pelo secretério para escrever as noticias locais. Gostara do Trabalho e tinha
intencdo de continua-lo, mas o desejo de estudar Literatura era maior. E
assim cheguei a solucdo de compromisso: faria Letras e tentaria empregar-
me num jornal, em Brasilia.

E por que 14?7 Conheci Brasilia em 1960, antes da sua inauguragao.
Muitos dos meus tios e primos eram pioneiros dos primeiros tempos e
falavam com entusiasmo da cidade. Entusiasmei-me também. Depois de
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trés anos, Belo Horizonte parecia-me ja conhecida, sem nada de novo para
mostrar. O novo estava na Universidade de Brasilia, com seus institutos e
departamentos, seu campus diferente permitindo o convivio
interdisciplinar, seus professores revolucionarios. Era invencdao do
montesclarense Darcy Ribeiro, que rebentara com essa experiéncia a
estrutura universitdria antiquada das Faculdades estanques, dominadas
por catedraticos. O novo estava nascendo na UnB - dizia-se.

Acreditei e fui para la. Fiz o vestibular em 1965, aprovado com a
segunda colocacdo. Comecei o curso.

Era novo, mesmo; e o primeiro semestre de 65 foi muito rico. No meu
curso, estava matriculado em trés disciplinas apenas: Literatura Brasileira,
Literatura Portuguesa e Lingua Inglesa. Se ndo eram excelentes, pelo
menos eram interessantes. Lembro-me de que o curso de Literatura
Brasileira, dado pelo Prof. Luis Geraldo Toledo Machado, era um
panorama do nosso romance. Estudamos Manuel Antonio de Almeida,
Alencar, Machado e, se ndo me engano, Raul Pompéia. Para cada autor
eram relacionados alguns textos criticos, que liamos e discutiamos em aula.

Literatura Portuguesa era também panoramico: comecava com 0s
cronistas, passava por Gil Vicente e Camodes, pelo Romantismo e pelo
Realismo, e terminava com Fernando Pessoa. Tinha um alinha doutrindaria
clara, o sebastianismo messidnico, pregado pelo titular da disciplina, Prof.
Agostinho da Silva - Idedlogo de uma Comunidade Internacional de
Lingua Portuguesa, sucedanea do V Império. Apesar da extravagancia (ou
por causa dela, ndo sei), Agostinho da Silva era um professor fascinante,
capaz de prender nossa atencdo horas a fio, pulando de Fernao Lopes a
Vieira, de Ferndo Mendes Pinto a Herculano, de Fernando Pessoa a
Glauber Rocha e ao sertao brasileiro.

A riqueza de informagdes novas, entretanto, estava mais nas
atividades do campus do que nas aulas regulares. Havia um curso chamado
apreciagdo cinematogréfica, que ia nos ensinando, através dos filmes
exibidos, um pouco da histéria do cinema. Antes da exibigao um professor
falava explicando e situando a fita. Revezavam-se Paulo Emilio Salles
Gomes e Lucilla Ribeiro Bernadet. Havia concertos musicais nas manhas
de sdbado, no pequeno auditério de mitsica, que ficava lotado. Pela
primeira vez ouvi as dissonancias da musica contemporanea. E havia
também conferéncias extra-programa, sempre com salas cheias. E alunos
vindo de todos os lugares do Brasil, fazendo cursos diferentes, trocando
experiéncias. O campus era muito vivo.

No segundo semestre houve a conhecida crise da Universidade, que
resultou no pedido de demissao de cento e tantos professores e no fim do
projeto inicial da UnB. Acompanhei os fatos atentamente, participando de
assembleias e reunides. No final, a Policia Militar fechou o campus e as aulas
foram suspensas. famos até as barreiras policiais e ficivamos parados,
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conversando sobre aquilo. Para nés, era uma experiéncia forte. E no
protesto que os estudantes organizaram na Estacdo Rodoviaria, bobeei, fui
detido. Solto horas depois.

As aulas se reiniciaram, improvisadas, com professores contratados
de qualquer maneira. Em 1966 o clima era o oposto ao do ano anterior:
desanimo geral, nenhuma atividade, nenhuma atividade, nenhuma vida.
Comecei a fazer politica estudantil, parecia muito necessério. A Federacao
dos Estudantes da Universidade de Brasilia (FEUB) tinha sido
desorganizada durante a crise e precisava ser reconstruida. Organizou-se
uma chapa tnica, deram-me o cargo de secretario. A partir dai, e até o fim
do curso, estive envolvido no movimento estudantil, que me tomou um
longo tempo. Em 1967 fui representante dos alunos no Conselho do
Instituto Central de Letras (o conselho funcionava como uma espécie de
congregacdo, menos solene), e em 1968, fui presidente do Diretério
Académico Carlos Drummond de Andrade. Foram trabalhos feitos com
vontade, tarefas em que aprendi muito e que me aproximaram bastante
dos problemas da universidade brasileira.

Também em 1966 comecei a trabalhar num emprego ligado, de certa
forma, ao jornalismo. Fiz um teste no Didrio de Sido Paulo e o chefe da
sucursal dispos-se a contratar-me, mas s6 teria condi¢des para isso depois
de alguns meses (de tdo longe vem a decadéncia dos Diarios Associados).
Enquanto esperava eu poderia ir praticando, com ordenado de meio
salario minimo, no setor de divulgacdo do Hotel Nacional, que ele também
dirigia. Dava para dispensar a mesada paterna, aceitei.

O trabalho era facil, rdpido, e deixava-me bastante tempo para
estudar. Consistia em escrever press-releases sobre o que acontecia no Hotel
- na época o mais luxuoso de Brasilia, e centro de sua vida social -,
noticiando quem chegava, entrevistando alguma personalidade (Harry
Stone, por exemplo, ou Mério Cravo Neto; ou um documentarista franceés
da ORTF), e anunciando um chd beneficente qualquer. Tinha uma sala para
mim, fazia depressa o boletim do dia, despachava e ficava estudando.
Escrevi, entdo, para o curso de Literatura Portuguesa, uma monografia
longa, de mais de trinta paginas, sobre as ideias e a poesia de Antero de
Quental. Penso que foi a minha primeira tentativa séria no ensaio.

Fiquei no Hotel uns oito meses, quase até o fim do ano. Quando o
contrato com o Didrio desencantou, recebi também um convite de Cyro dos
Anjos, amigo de minha familia, para trabalhar como monitor de sua
disciplina - Teoria Literaria - no Instituto de Letras. Meus interesses ja
estavam muito mais voltados para a Universidade, de modo que recusei o
contrato, aceitei a bolsa de monitoria, e desisti de vez do jornalismo.

Devo falar desse trabalho de monitor e das minhas relacbes com
Cyro dos Anjos, com quem colaborei durante dois anos (1967-1968). O
curso de dele chamava-se “Oficina Literaria”, e funcionava como um atelié
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de escritores: os alunos compunham os textos curtos (geralmente contos e
cronicas), que eram discutidos durante as aulas, sempre em forma de
semindrios em que todos palpitavam. Cyro procedia a uma dissec¢do do
texto em exame, sentenga por sentenca, palavra por palavra. Minucioso,
discutia o uso dos artigos, o efeito de um adjetivo, o significado preciso de
qualquer vocdbulo, a pontuacdo e o ritmo das frases, a estrutura geral.
Eram aulas de técnica literdria e estilistica, animadas pelo sentimento
participante de todos, que reescreviam juntos o conto ou a cronica. Nao se
tratava de corre¢des, como pode parecer, mas de uma verdadeira
reescritura, em que os problemas da expressdo literdria apareciam de
modo nitido. E o gosto de Cyro dos Anjos pelo corte classico da linguagem,
que deveria ser concisa, limpa e direta. Nesse sentido aprendi muito com
ele. Embora ndo escrevesse narrativas, apresentei também meus ensaios de
critica, que foram submetidos a mesma andlise atenta para os termos
repetidos, os adjetivos retoricos, os efeitos cacofdnicos, as imprecisoes das
palavras empregadas.

Como monitor, ficava incumbido de selecionar os textos, discuti-los
com os alunos fora do horario das aulas e realizar um ou outro seminario,
sobre assunto tedrico (passagens da Estilistica da lingua portuguesa, de
Rodrigues Lapa, o trecho de Freud sobre a criagado artistica, capitulos do
manual de Kayser). Fora disso, a bolsa me deixava livre para os estudos e
logo passei a conviver com o pequeno grupo de monitores e instrutores do
Instituto. Eramos sete pessoas, todas sentindo-se desorientadas dentro dos
descaminhos de improvisacdo em que caira a UnB. Por conta propria,
passamos a Nnos reunir uma vez por semana, para semindrios sobre os
temas mais diversos. Alguém fazia mestrado sobre a obra de Bernardo Elis,
e analisou um conto dele; outro estudava Guimaraes Rosa, expds seu plano
de dissertagdo; mais um, interessado em Nelson Rodrigues, propunha o
seu tema etc. Lembro-me de ter discutido o engajamento do artista, a
propésito do discurso de Camus na recepgao do prémio Nobel, e de ter
escrito e apresentado um ensaio sobre Babbitt. Isso foi em 1967. Em 68,
quando nos sobrava tempo, entre uma passeata e outra, retomamos os
semindrios, de maneira mais espacada e também mais centrada sobre o
tema literatura e sociedade. Foi quando li o livro de Antonio Candido, cuja
Formagdo j4 usdvamos muito para os trabalhos dos cursos regulares.
Discutimos ainda os Ensaios sobre Literatura, de Lukécs, e tomei
conhecimento de “dois criticos jovens”, como se falava entdo: Roberto
Schwarz e José Guilherme Merquior.

Em fins de 67, ganhei uma bolsa do Departamento de Estado dos
EUA, dentro de um programa de aproximacdo com as liderancas
estudantis. Viajamos em janeiro de 68, e em trinta dias visitamos Nova
York, Washington, Sdo Francisco e Los Angeles. Foi minha primeira (e até
hoje tinica) viagem ao exterior. Os movimentos em defesa dos direitos civis
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dos negros e contra a guerra do Vietna estavam no auge nas universidades
americanas nessa época. Nosso grupo, formado de seis pessoas saia
sempre impressionado dos contatos com os estudantes, quase todos
criticos abertos da intervencao militar no sudeste asiatico. Se a intencao era
de aliciar, o tiro saiu (como no Vietna mesmo) pela culatra: voltamos mais
informados sobre a Guerra e mais decididamente antiimperialistas.
Também o contraste da riqueza americana com a miséria brasileira nos
chocaria e j4 conheciamos algumas causas. Trés de nés nos encontrariamos,
em maio daquele ano, obrigados a convivéncia de uma semana nas celas
da Policia do Exército em Brasilia, sob acusacdo de “participar do
movimento estudantil” (o que admitimos todos, sem consequéncia
juridica, mas com outra consequéncia no meu caso particular: um dossié
no servico de triagem ideolégica do MEC, fonte de problemas anos mais
tarde)

O ano de 1968 foi aquela correria, literal e figurada. Como presidente
de Diretério Académico, andei sempre perto de tudo, participando de
Assembleias, comicios-relampagos e passeatas. Por duas vezes, em maio e
em agosto, a Policia Militar invadiu brutalmente o campus, espancando e
depredando instalacdes. Muito Proxima do centro do poder, a UnB foi toda
vida um incomodo e um alvo fécil para o governo, que sempre tentou
domestica-la. Nunca conseguiu de todo, apesar do reitor que 14 esta e na
minha época ja era “vice-rei” - como o chamavamos, por apécope. Sua
pentltima proeza (antes de realizar a tiltima, a reconducao ao cargo, contra
o desejo da maioria dos professores e estudantes) foi vir a Sao Paulo
defender o ensino pago, de acordo com o governador Maluf. Essa seria a
derradeira das medidas sugeridas para a Universidade Brasileira por
Rudolph Atcon e Meira Mattos, cujos relatérios lemos nos “grupos de
estudo” de 68, e que vimos serem aos poucos aproveitados durante todos
esses anos.

Formei-me em fins de 68, bacharel e licenciado em Letras Brasileiras
(equivalente ao curso de Vernaculas da FFLCH da USP). A solenidade de
formatura - momento de passagem simbolica - coincidiu com a decretagao
do AI-5. Eu ja havia decidido fazer um curso de pés-graduacdo em Sao
Paulo, na area de Teoria Literaria. Preparei-me durante as férias, relendo e
fichando a pequena bibliografia que estava ao meu alcance.

4. Sao Paulo. Pés-graduacao (regime antigo). Experiéncia docente.

Vim para Sdo Paulo em 1969, disposto a permanecer aqui durante
trés anos, fazer o mestrado e tentar uma bolsa para o exterior. Queria
estudar literatura e sociedade, aprofundando um pouquinho que havia
aprendido um ano antes, e procurei o curso de Antonio Candido. Eram
férias, a Faculdade estava deserta. Trouxera o telefone de Roberto Schwarz,
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mas ndo o encontrei também. Afinal, conseguir localizar Jodo Alexandre
Barbosa, que tinha sido professor em Brasilia, até a crise de 1965. Ele teve
a paciéncia de conversar duas horas comigo, explicando que haveria uma
selecdao, dando a data provével e indicando o que eu deveria fazer para
inscrever-me. Ao mesmo tempo, procurei um lugar como professor do
Estado, o que foi bastante dificil (tinha apenas os pontos correspondentes
ao diploma). As inscri¢cdes eram feitas de escola em escola, de modo que,
andando de 6nibus sem conhecer Sao Paulo, tive de percorrer cerca de
quinze ginasios localizados nos mais diversos bairros, e no prazo apertado
de uma semana. Afinal, consegui vinte aulas no Gindsio Estadual do Alto
da Mooca, depois Colégio Estadual Prof. Loureiro Janior. Fui morar 14
perto, no outro extremo da Cidade Universitaria.

Também fui aceito e matriculei-me na pds-graduagao (regime
antigo), naquele mesmo ano, na area de Teoria Literaria e Literatura
Comparada, sob orientacdo de Antonio Candido. Na verdade, creio que foi
a partir dai que defini de maneira mais clara um rumo intelectual e assumi
de vez a profissao de professor. Chegado meio aéreo, com planos a curto
prazo, fui ficando e aqui estou até hoje - sdo doze anos ja.

No regime antigo de poés-graduacdo, em 1969, fiz trés cursos, cada
um de dois semestres: Teoria Literaria A, com o Prof. Antonio Candido;
Teoria e Histéria do Cinema, com o Prof. Paulo Emilio; e Sociologia da
Literatura, com o Prof. Ruy Coelho. Em 1970, fiz o quarto e altimo curso,
Teoria Literaria B, também com o Prof. Antonio Candido. Resumo abaixo
o que foram esses cursos e quais os seus resultados.

Em Teoria Literaria A, dada pelo Prof. Antonio Candido em 1969, fui
aprovado com nota 9,0 (nove). Durante o primeiro semestre o curso versou
sobre a “Expressao literaria dos fatos politicos (Shakespeare) “, e no
segundo semestre sobre “O estudo analitico do poema”. Fiz dois trabalhos
escritos. O primeiro foi uma andlise da peca A tragédia do Rei Ricardo 111, de
W.Shakespeare, na qual procurei estudar a estrutura da agao, relacionando
seu significado com as estruturas metaféricas subjacentes as falas das
personagens. O segundo trabalho foi uma “Leitura de “Campo de flores’”,
em que procurei examinar os varios estratos do poema de Drummond a
partir de uma observagao de W. Kayser sobre a natureza do lirico (retirada
da Estética de Hegel). Esse ensaio foi posteriormente publicada na Revista
do Instituto de Estudos Brasileiros da USP (n. 11, 1972).

Em Teoria e Histéria do cinema, dado pelo Prof. Paulo Emilio (1969),
fui aprovado com nota 7,0 (sete). No primeiro semestre estudamos “O
expressionismo alemao: cinema e literatura”; no segundo semestre vimos
“Os primitivos” do cinema europeu e americano. Houve também dois
trabalhos escritos: elaborei um roteiro para curta-metragem (com a
finalidade de demonstrar conhecimento basico das técnicas de filmagem)
e um Relatério Final sobre as atividades desenvolvidas durante os dois
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semestres (comentdarios aos filmes exibidos, resenhas da bibliografia lida,
sumario dos debates havidos em aula). Nesse relatorio procurei destacar e
explicitar aquilo que tinha sido o fio condutor do curso, o nascimento e a
evolucao da linguagem cinematografica, desde Lumieére e Melies a Griffith,
Gance, Stroheim, Seastrom, Clair, o cinema expressionista alemdo e o seu
desenvolvimento posterior.

Em Sociologia da Literatura, dada pelo Prof. Ruy Coelho (1969), fui
aprovado com nota 9,0 (nove). Durante os dois semestres foram
examinadas alguns textos tedricos que focalizavam as relagdes entre
literatura e sociedade, ao mesmo tempo que procurava-se aplicar os
conceitos em Grande sertdo: veredas. Além da participagdo nos semindrios,
redigi um trabalho em que utilizei as concepcdes de G. Lukacs (A teoria do
romance) e L. Goldmann (Sociologia do romance), na analise de um livro de
Cyro dos Anjos, O amanuense Belmiro. Esse ensaio, intitulado “A sombra
das mogas em flor”, foi publicado depois na Revista do Livro (n. 42, 1970).

Finalmente em 1970, fiz Teoria Literaria B, também com o Prof.
Antonio Candido, e fui aprovado com nota 9,0 (nove). O curso foi sobre as
“Teorias Criticas Contemporaneas”. No primeiro semestre estudamos o
new criticism e o formalismo russo (fiz um semindrio sobre o texto de
Eikhenbaum - “A teoria do método formal”); no segundo semestre
abordamos as vérias correntes estruturalistas. O trabalho final consistiu na
elaboracdo de um ensaio em que procurei expor, comparativamente, as
ideias de T. Todorov e R. Barthes sobre os problemas teéricos colocados
pela narrativa.

Durante esse tempo trabalhei no Ginasio Estadual do Alto da Mooca,
lecionando para alunos do primeiro grau, no curso noturno.

Foi a minha primeira experiéncia docente (fora da monitoria da UnB)
- e ndo foi agradavel. O clima na escola era de autoritarismo e submissao,
o nivel geral era muito baixo (falo de professores e alunos) e o resultado
era desanimador.

Por sorte, ja em fins de 1970, fui convidado por Ligia Chiappini
Moraes Leite para trabalhar, com ela e José Miguel Wisnik, no curso Equipe
Vestibulares. Eles davam aulas de analise Literaria, preparando os alunos
para a prova especifica de comentério de texto, que havia no vestibular de
Letras. Minha funcao seria de auxilid-los, corrigindo os trabalhos dos
alunos e dando plantdes de atendimento para os que apresentassem
problemas. Essa foi uma atividade gostosa. Corrigir as redagdes tomava
tempo (eram cerca de cem por semana), mas transformei os plantdes de
atendimento em aulas a que todos assistiam. Analisava contos e poemas, e
pude ir praticando o que aprendi na Faculdade. Permaneci na equipe até o
fim de 1971, quando tiraram a prova especifica do vestibular. Do ginasio
eu saira no comego de 1971, ao mesmo tempo em que iniciava as pesquisas
para a dissertacdo de mestrado.
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5. Mestrado. Aulas na Faculdade. Inicio do doutoramento. Artigos.

No inicio de 1971 foi implantado o novo regime de p6s-graduacdo
na FFLCH da USP. Inscrevi-me para o mestrado, na area de Teoria Literdria
e Literatura Comparada e sob orientacdo do Prof. Antonio Candido. Por
sugestdo dele, escrevi um projeto de pesquisa intitulado “Aspectos da
critica literaria no decénio de 30, em S3ao Paulo e no Rio de Janeiro”,
apresentei-o a Fundacao de Amparo a pesquisa do Estado de Sao Paulo
(Fapesp) e obtive uma bolsa de aperfeicoamento para o periodo de marco
/1971 a fevereiro /1973.

Realizei o trabalho dentro desse prazo. Parti de uma concepgao do
desenvolvimento do Modernismo (parcialmente tomada a Antonio
Candido, parcialmente a revisao feita pelos poetas concretos), que o
compreendia como dividido em duas fases: a “fase heroica”, preocupada
com os experimentos de linguagem e a ruptura dos velhos c6digos, e a fase
posterior a 30, marcada pela luta politico-ideolégica. Nesse quadro,
procurei situar a obra de quatro criticos (Agripino Grieco, Tristdo de
Ataide, Mério de Andrade e Otavio de Faria), tentando verificar até que
ponto guardaram eles as licdes do Modernismo, até que ponto
compreenderam e aceitaram o conceito de literatura como linguagem, até
que pontos foram capazes de equilibrar a necessidade de realizacdo
estética e a necessidade de participacdo politico ideolégica. A tensao entre
o que chamei de projeto estético do Modernismo (a consciéncia da
linguagem e a ruptura com as formas tradicionais de representacdo
literaria) e o que denominei projeto ideologico (a proposicdo de participar
socialmente através da literatura) foi o fulcro do trabalho.

A base tedrica dessa dissertaciao foi, evidentemente, retirada das
leituras feitas durante os varios cursos realizados ao longo de quatro anos
(69-72), com predominancia absoluta dos autores formalistas e
estruturalistas. A concepcdo da “literatura como linguagem”, bem como a
concepcdo de “linguagem literdria” (e outros conceitos derivados desses:
“série literaria”, “metalinguagem”, “evolucdo literaria” etc.) foram tirados
dai. Embora aplicados de modo ndo muito rigido, marcaram e dataram
com clareza o trabalho, e, se permitiram sua realizacdo, impuseram-lhe
também limitacdes grandes. Uma delas (apontado por membro da banca
examinadora) foi a superficialidade com que tratei o conceito de
“ideologia”, e por extensdo - no plano tedrico - os aspectos sociais da
literatura e da “linguagem literaria”.

Defendida em Maio de 1973, perante a banca composta pelos
professores Drs. Antonio Candido de Mello e Souza (orientador), Telé
Porto Ancona lopez e Davi Arrigucci Jr., a dissertacdo foi aprovada, com
grau 10,0 (dez). Sua introducdo, com o titulo “Estética e ideologia: o
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Modernismo em 19307, foi publicada na revista Argumento (Rio de Janeiro,
Paz e Terra, a. I, n. 2, 1973). O trabalho completo foi editado no ano
seguinte, com o titulo 1930: a critica e 0 Modernismo (Sao Paulo, Duas
Cidades, 1974).

No “regime novo” de poés-graduacdo fiz mais quatro cursos,
necessarios a complementacao dos créditos do mestrado e doutoramento.
Foram os seguintes.

Com o Prof. Antonio Candido, no primeiro semestre de 1971, estudei
Métodos de Trabalho em Teoria Literaria, tendo obtido nivel A e 3 (trés)
créditos. O curso enfocou inicialmente noc¢des de ecdoética (critica textual),
passando em seguida a abordar os principios gerais de vérias escolas
criticas, da Antiguidade ao estruturalismo: as contribuicdes de Platdo e
Aristoteles para a compreensao da natureza e da estrutura da obra literaria;
a abordagem positivista e naturalista da literatura, o pensamento critico de
Taine; os postulados fundamentais do new criticism; o estruturalismo, a
poética e a critica, os enfoques sociais e histéricos de literatura, a critica
tematica e a psicocritica.

Apesar de considerado como “Instrumental”, esse curso foi
importante principalmente por ter oferecido uma visdo sintética e
comparativa de diferentes posicOes tedricas frente ao fendmeno literario.

No segundo semestre de 1971 fiz “Estética do Modernismo”, com a
Profa. Gilda de Mello e Souza, tendo obtido nivel A e 10 (dez) créditos.
Estudamos as poéticas das vanguardas do comeco do século (cubismo,
expressionismo, futurismo, surrealismo), visando a compreensdo das
diregdes estéticas do Modernismo no Brasil, visto em suas ligagdes com as
origens cosmopolitas e em sua originalidade de criacao “brasileira”.

O semindrio e o trabalho escrito que fiz nesse curso constituiram
depois o nticleo da minha dissertacdo de mestrado, que pode ser articulada
a partir das informacdes e das discussoes ali realizadas. Estudei o “Prefacio
interessantissimo” e A escrava que ndo é Isaura, e escrevi um ensaio curto
(“Poética explicita e poética implicita”), que depois, desenvolvido,
transformou-se em um dos capitulos da dissertacdo de mestrado (“A
consciéncia da linguagem”), tentativa de compreensao das ideias estéticas
de Mario de Andrade. Também as linhas principais de minha tese de
doutoramento, escrita oito anos depois, seriam inspiradas diretamente
pelas aulas de D. Gilda, que ensinou-me quase tudo que sei sobre a poesia
de Mario de Andrade.

No segundo semestre de 1972, fiz o curso de “Filosofia da ciéncia
politica”, com a Profa. Maria Silvia de Carvalho Franco, tendo obtido nivel
A e 10 (dez) créditos. O tema central foi a formagao de ideologias e sua
andlise. Para mim, foi proveitoso principalmente pela leitura e discussao,
em sucessivos semindrios de A ideologia alema e de alguns capitulos de O
capital.
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Por fim, também no segundo semestre de 1972, acompanhei as aulas
do Prof. Alfredo Bosi sobre “A poesia de Jorge Lima”, o curso foi
principalmente uma reflexdo sobre as teorias da linguagem poética.
Buscou-se articular uma série de textos tedricos a poemas do autor,
testando-se assim a validade e o alcance das concepgdes estruturalistas (e
também de outras correntes criticas). Escrevi uma anélise do poema “Rei é
Oxald, rainha ¢é Iemanja”, baseado em texto de Jolkévski (“Da
amplificagdo”) e na definicdo das funcdes da linguagem, de Jakobson.

Tive de abandonar o curso pela metade (estava redigindo, em fase
final, a dissertagdo de mestrado), mas posteriormente li toda a bibliografia
indicada para os semindrios. Registro aqui esse curso porque acredito que
ele foi extremamente importante para a minha formacao tedrica, no que se
relaciona a compreensdo da linguagem poética. Ao mesmo tempo que
tomei conhecimento de varios autores e textos de linha estruturalista,
aprendi a critica-los e a perceber suas limitacdes. Entre os livros e ensaios
lidos destaco os seguintes: Teses de Circulo Linguistico de Praga, S. Levin
(Linguistic Structures in Poetry), O. Brik “Ritmo e sintaxe”, E. Sapir (“Os
fundamentos musicais do verso”), M. Riffatterre (Essais de stylistique
structurale), Jolkévski (“Dell’ amplificazione”), revista Change, n. 6,
Greimas (Sémantique structurale), Biihler (Teoria del linguaje, trechos),
Roman Jakobson, Jean Cohen (Structure du language poétique), Hegel
(poesia) e Adorno (“Lirica y Sociedad”).

Além desses cursos, fiz também em 1973, uma série de leituras para
os semindrios de doutoramento, realizados sob orientacio do prof.
Antonio Candido. O tema foi “Literatura e sociedade”, e entre os textos
lidos e discutidos destaco os seguintes: G. Plekhdnov, Sociologia da arte,
Roger Bastide, Arte e sociedade, L. Trotski, Literatura e revolugio; C.
Caudwell, Ilusion y realidad; G. Lukacs, Ensaios sobre literatura; Marxismo
e Teoria da Literatura; L. Goldmann, Dialética e Ciéncias Humanas I, ].
Fréville (org.), trechos escolhidos sobre literatura e arte; T. W. Adorno,
Notas de Literatura, Prismas; W. Benjamin, Iluminaciones 1 e 2; E. Auerbach,
Mimesis.

Essas leituras contribuiram muito para a superagao, a que atrds me
referi, das posi¢Oes tedricas assumidas por ocasido da dissertacao de
mestrado. Além disso, a partir dos semindrios, o Prof. Antonio Candido
organizou um simpdsio, que se realizou em julho de 1973, na Reunido
Anual da SBPC, no Rio de Janeiro, e do qual participei.

Mas voltemos um pouco atrds no tempo. Ainda no segundo semestre
de 1971 comecei a lecionar na Faculdade, junto ao curso de Introdugao aos
Estudos Literarios. No comego, trabalhava em dupla com Davi Arrigucci
Junior: ele dava aulas expositivas e eu me encarregava dos semindrios,
orientando os alunos, fazendo as anédlises de contos e poemas junto com
eles, assistindo e avaliando as apresentagdes. A partir de 1972 assumi
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sozinho duas turmas, e assim foi durante dois anos. Era uma espécie de
“instrutor voluntédrio” (embora oficialmente a Faculdade nao designasse
mais ninguém por esse titulo), trabalhando sem vinculo empregaticio e
sem nada a receber. Exceto, naturalmente, a experiéncia didética, que foi
muito grande e recompensadora, e a convivéncia com os professores da
area, também fecunda e estimulante. Mas em fins de 1973, como néo
houvesse verba para contratar-me, decidi parar com as aulas e dedicar-me
apenas a tese de doutoramento. Devo falar agora sobre ela.

Em 1973 apresentei um projeto de pesquisa a Fapesp, e obtive uma
bolsa de doutoramento que se estendeu por dois anos (margo de 1973
/fevereiro 1975). O projeto intitulava-se “A poesia de Mario de Andrade:
estudo de algumas tendéncias estéticas e ideoldgicas”. Era um
prolongamento natural da minha dissertacdo de mestrado, e uma maneira
de aprofundar o meu conhecimento do Modernismo. Partia da hipétese
basica de que a variedade da poesia de Mario refletia as linhas-de-forca da
nossa literatura contemporanea. Do psicologismo e da destruicdo da
linguagem, nos primeiros livros, ao esforgo construtivo e a participacao
politica dos ultimos, passando pela poesia do nacionalismo “pau-brasil” e
pelas imagens herméticas de certas composicdes, a obra do poeta
espelharia, mais do que preocupacdes artisticas individuais, toda uma
agitacdo intelectual que se processou no Brasil durante cerca de vinte e
cinco anos.

A partir dai propunha-me a estudar as Poesias completas em trés
diregdes principais: (a) uma andlise interna dos poemas e dos
procedimentos utilizados; (b) uma ligacdo com as estéticas modernistas em
plano nacional e universal; (c) uma ligacao a ser estabelecida com aspectos
da sociedade brasileira. O que me interessava era explicar a diversidade da
poesia de Mério, entendendo-a como consequéncia necesséria de uma série
de fatores determinantes, estéticos e sociais. Mas o plano era
excessivamente ambicioso. Trabalhei nele durante os dois anos de bolsa, e
avancei um pouco, mas estava longe de conseguir realiza-lo. No comeco
de 1975, por motivos de ordem pessoal, tive de desistir do chamado “ano
de redacao” (a prorrogacdo que a Fapesp as vezes concede), abandonar
temporariamente a tese e dedicar-me a outras coisas.

Por um semestre, voltei a lecionar no ensino publico, desta vez num
gindsio estadual da periferia de Sao Paulo, no bairro Jardim Santo Onofre,
no limite dos municipios de Tabodo da Serra e Embu. A situagao era pior
do que nos tempos do Alto da Mooca: além de autoritarismo e do baixo
nivel geral, havia ainda a pobreza terrivel do lugar e dos alunos.

Fui salvo - a palavra é esta mesmo - de novo por Ligia Chiappini,
que me convidou para dar um curso de especializacdo em Teoria Literéaria,
nas Faculdades Integradas Princesa Isabel, em Moema. Foi outra
experiéncia interessante. Até entdo s6 lecionara para vestibulandos e
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alunos do primeiro ano, ensinando o mais elementar da teoria. Em nivel
de especializacao poderia desenvolver melhor a matéria, e foi o que eu fiz.
Retomei os livros lidos no curso de pés-graduagao e montei um programa
de anélise da narrativa, baseado sobre a estilistica, o formalismo russo e o
estruturalismo. Previa, para o segundo semestre, a passagem para as
teorias socioldgicas da narrativa (Lukacs, Goldmann, Adorno e Benjamin),
mais fui trabalhar na Unicamp e interrompi o curso.

Entre 1974 e 1975 escrevi também alguns artigos, que foram
publicados. Em “O mundo a revelia”, estudo do romance S. Bernardo, de
Graciliano Ramos (publicado como prefacio do livro, Sao Paulo, Martins,
1974 - e também nas edi¢des seguintes), tentei mostrar a homologia
existente entre estrutura literdria (principalmente as estruturas de acdo e
personagem) e estrutura social (a estrutura da reificagdo, caracteristica do
capitalismo). Em “As imagens do desejo”, estudo de Senhora, de José de
Alencar (Sao Paulo, Atica, 1975), procurei analisar o estilo e o enredo do
livro como deslocamentos da “estdoria romanesca”, em conflito com a
forma do romance. Baseava-me nas ideias de Northrop Fyre (Anatomia da
critica), e buscava uma alternativa para a andlise do meso livro feita por
Roberto Schwarz (ver Ao vencedor as batatas, Sdo Paulo, Duas Cidades,
1977). Explicitaria isso trés anos depois, em resenha critica que fiz do livro
de Roberto, publicada com o titulo “Batatas & desejos”, em ficcdo em
debate e outros temas (Sao Paulo/Campinas, Duas Cidades/Unicamp,
1979).

Em 1975, escreveria ainda: “Ontem e hoje: a tradicdo do impasse”,
sobre o livro A tradigio do impasse, de Joao Alexandre Barbosa (resenha
publicada em Debate e Critica, Sdo Paulo, Hucitec, n. 6, 1975); “Corda
bamba”, prefacio ao romance Ora pro nobis, de Flavio Aguiar (Sao Paulo,
Atica, 1975); e “Simulacéo e personalidade”, um estudo sobre Iaid Garcia,
de Machado de Assis (Sao Paulo, Atica, 1977).

Para completar a lista de minhas publicagdes, devo citar ainda as
seguintes criticas, publicadas em jornais: “A respeito de Ralfo, farsante”
(movimento 8 set. 75), sobre o romance Confissoes de Ralfo, de Sérgio
Sant’Anna; “Fragmentos da pré-histéria” (Movimento, 8 dez. 75), sobre o
romance Zero, de Ignacio de Loyola Brand&do; “Os contos vivos de Scliar”
(movimento, 2 maio 77), sobre A balada do falso Messias, de Moacyr Scliar;
“Uma alegre redescoberta do Brasil” (Gazeta Mercantil, 27 maio 77), sobre
Galvez, imperador do Acre, de Mércio Souza; e “Vaidades e desprezos de
Francis” (Gazeta Mercantil, 30 set. 77), sobre Cabega de papel, de Paulo Francis
(o titulo original do meu artigo, mudado nao sei por qué, era “Retrato sob
o poder”).

6. Unicamp. USP. Doutoramento Projetos atuais.
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Em 1975, fui convidado pelo prof. Antonio Candido para integrar a
equipe inicial de Teoria Literaria, que ele formava na Universidade de
Campinas. Em julho estava contratado e comegando a trabalhar. Havia j4
na Unicamp um bacharelado em Linguistica, que ndo reunia condigdes
para ser formalmente reconhecido pelo Conselho Federal de Educacao, por
ndo se enquadrar em nenhum dos curriculos previstos pela lei. Nossa
tarefa era a de adaptar os alunos bacharelados, ou em vias de se formarem,
a um apertado curriculo de Letras, com o nimero minimo de horas exigido
em Literatura Portuguesa, Literatura Brasileira e Teoria Literéria.

Meu primeiro curso foi de Literatura Brasileira, e estava centrado
sobre o romance de José de Alencar e de Machado de Assis. Parti das
observagdes de Antonio Candido (na Formagio) a respeito da continuidade
entre os dois grandes escritores. Analisei Alencar como ligado ao polo da
representacdo poética da realidade, embora em tensao com o realismo e a
observagao social. E analisei Machado como autor situado no polo da
observagao e do realismo, embora em tensdo com a ironia e o dialogismo
carnavalizado. Serviram de exemplos O guarani, Senhora, Memodrias
postumas de Bras Cubas e Quincas Borba. Misturei Antonio Candido, Fyre,
Bakhtin, Alfredo Bosi e Roberto Schwarz. O gosto me parecia bom.

O grande problema da Unicamp era a burocracia, ou melhor, achar
quem se incumbisse dessas tarefas abomindveis, indispensaveis. Assumi
boa parte delas, e durante, um bom tempo “respondi” pelo conjunto de
Teoria Literdria. O desgaste foi terrivel e ndo o desejo a ninguém.

Agradavel foi compor o curriculo da futura graduacdo em Letras.
Enquanto os doutores do grupo se incumbiam de montar o curso de pods-
graduacao, prioritario, os mestres Adelia Bezerra de Meneses Bolle, José
Miguel Wisnik e eu montdvamos um anteprojeto para o curso de
graduacdo. José Miguel tinha ideias novas e eu tentava enquadra-las nas
exigéncias do CFE e Adelia funcionava como elemento de juncdo entre os
dois extremos. Contdvamos com a assessoria de Haquira Osakabe,
especialista em equilibrio. Chegamos a um projeto que sem modéstia
considero 6timo, mesmo com as mudancas que sofreu depois, em virtude
de varios outros interesses cruzados.

O ponto alto desse estagio da Unicamp foi a criacdo do Instituto de
Estudos da Linguagem, dirigida por Antonio Candido. Mas nessa altura
eu ja tinha retomado os trabalhos do doutoramento, e estava envolvido
neles. Além disso, em 1978, fora finalmente contratado pela USP, junto a
disciplina de Teoria Literdria e Literatura Comparada, depois de uma luta
contra o misterioso arquivamento do meu processo de contratacdo - luta
também dirigida por Antonio Candido, e da qual participaram (do nosso
lado) varios docentes da Universidade e da FFLCH. Assim, fui me
afastando aos poucos da Unicamp, e em maio de 1979, quando obtive o
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RDIDP na USP, desliguei-me completamente. Trabalhara 14 trés anos e
onze meses (julho de 1975 /maio de 1979).

Desde 1976 retomara a pesquisa para a tese de doutoramento. Minha
grande dificuldade era conciliar as teorias sobre a linguagem poética com
a sociologia da literatura. Imaginei que um meio de contornar o problema
pudesse ser o estudo das imagens presentes na poesia de Mério, e para isso
fiz novas leituras: Maud Bodkin, Bachelard, Jung, Freud, Eliade, Cassirer,
Norman Brown, Paul Ricoeur. Pensei que as teorias “interpretativas” (seja
partindo da anélise do mito, seja partindo da psicanalise) poderiam ajudar
a resolver o impasse, ja que elas contém ao mesmo tempo uma teoria da
linguagem e uma teoria da sociedade.

Cheguei assim ao novo plano. Baseado no ensaio de Anatol
Rosenfeld (“Mario e o cabotinismo”), procurei examinar a producdo do
poeta como um jogo de mdscaras, sucessivamente usadas e descartadas,
numa trilha que ia em busca da auto-identidade e da identidade cultural
do pais. Tentei localizar as vérias “maneiras” do escritor no contexto
histérico em que elas nasceram, vendo-as como respostas a interiorizagao
de conflitos pessoais e sociais.

Num primeiro capitulo, intitulado “Pequena introducdo as
maéscaras”, ensaiei classifici-las e explicé-las: vi a mascara do “trovador
arlequinal”, representante de um momento cosmopolita de
industrializacdo e urbanizagao do pais; depois a face do “poeta aplicado”,
dedicando-se ao folclore e ao levantamento da cultura nacional, no mesmo
instante em que boa parte da sociedade voltava-se para o interior brasileiro
(é a mesma época da Coluna Prestes, bom simbolo no plano politico e
social); em seguida vinha a tentativa da “unidade na diversidade”, esforco
de sintese e superacdo de todo o Modernismo, presente em Remate de males,
de 1930, mesmo ano da revolucdo; ap6s, os poemas de A costela do Grio Cio
e Livro azul, o “espelho sem reflexo”, momento de crise individual que
corresponde também a crise de hegemonia politica enfrentada pela
burguesia, logo depois da Revolucao de Trinta; por fim, apresentava-se o
“poeta politico”, ja capaz de aprender a luta de classes, num instante em
que a burguesia resolvera a sua crise pela traicdo aos principios,
instaurando a ditadura.

Depois de tracar esse quadro, escolhi uma das méscaras, a que me
parecia problematica, e dispus-me a examina-la em detalhe. A escolha
recaiu sobre as imagens que compunham o momento de crise, em que a
identidade do individuo e do pais pareciam cada vez mais perdidas - o
“espelho sem reflexo”.

Li detidamente os textos de A costela do Grio Cio. Descobri, primeiro,
um arquétipo (a “viagem na noite”) e um mythos latente, desenvolvendo-
se em quatro fases: o mito da procura, dividido em conflito, paixao,
despedacamento e reconhecimento. Constatei que as composicOes
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detinham-se no despedacamento, indicativo da personalidade dividida e
perdida, da face que nao se refletia em espelho algum. Examinei a
linguagem da ironia, os simbolos demoniacos que dominavam os poemas.
Para entendé-los, recorri a base da interpretacdo psicanalitica, a
comparacdo intertextual e ao confronto com o mito. A mesma abordagem
foi repetida depois, no Livro azul, com a diferenca que as imagens
situavam-se agora no plano apocaliptico, de revelagao: tentando sair do
dilaceramento, o poeta idealizava um mundo sem conflito, onde a
realidade perdia seus contornos e o desejo expandia-se, dominando tudo.

A aproximacdo aos poemas foi feita (quase) sempre em trés niveis:
primeiro, procurava descrevé-los como estruturas de palavras; depois,
buscava traduzi-los em outra linguagem, o discurso da interpretacdo; por
fim, tentava explicad-los, relacionando as caracteristicas formais e os
significados descobertos ao tipo de sociedade em que vivemos ou as
conjunturas especificas enfrentadas pelo poeta. Os poemas foram
analisados em sua forma estética e enquanto expressao das tensdes do
individuo e da sociedade.

Com o titulo “Figuracdo da intimidade (contribuicdo ao estudo das
imagens na poesia de Mario de Andrade)”, a tese foi defendida em maio
de 1980, tendo sido aprovada com nota 10,0 (dez). Compuseram a banca os
professores Drs. Antonio Candido de Mello e Souza (orientador), Marlyse
Meyer, [lumna Maria Simon, Modesto Carone Neto e Davi Arrigucci Jr.

Do projeto inicial apresentado a Fapesp, em 1973, restaram alguns
angulos sem qualquer abordagem mais profunda. A partir da defesa
comecei a trabalhar em um deles: o problema da arte “nacional” e
“popular”. Até o final do ano pretendo escrever um ensaio sobre assunto.

E tenho j& o tema para ser pesquisado depois disso. Desejo fazer um
estudo comparativo entre as vanguardas histéricas europeias e o
Modernismo brasileiro, do ponto de vista da representacio da
“modernidade”. Inspiro-me nos estudos de Walter Benjamin sobre
Baudelaire, e quero examinar como certos temas e tracos estilisticos,
ligados a cidade cosmopolita, aparecem nas vanguardas francesas do inicio
do século e nos modernistas brasileiros. Para isso, estou no momento
planejando passar o ano de 1981 em Paris, estudando os movimentos
vanguardistas.

Sao Paulo, 19 de outubro de 1980.
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Jodo Luiz Lafeta graduou-se em Letras pela Universidade de Brasilia. Sob orientagdo de Antonio
Candido, na Universidade de Sdo Paulo, concluiu o mestrado em 1973, com a dissertacdo sobre a
critica e 0 Modernismo, e obteve o titulo de doutor em 1980, com a tese sobre a lirica de Mario de
Andrade. Lecionou na USP como instrutor voluntario, sem vinculo empregaticio e sem
remuneragdo, junto a disciplina Introdugdo aos Estudos Literarios. Durante os anos de chumbo,
escreveu diversos artigos para o jornal Movimento, um dos érgdos alternativos de resisténcia a
ditadura. Foi professor de Teoria Literaria e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da USP, professor de Teoria Literdria na Universidade Estadual de
Campinas e professor visitante de Literatura Brasileira no Lateinamerika, Instituto na
Universidade de Berlim. Segue um nome fundamental da critica literdria brasileira, com estudos
da obra critica e poética de Mario de Andrade, ensaios sobre a poesia de Ferreira Gullar, sobre os
romances de Graciliano Ramos e sobre os contos de Rubem Fonseca. Faleceu em 19 de janeiro de
1996.
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