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Davi Arrigucci Jr.!

rimeira parte
1.

Sou natural de Sao Jodao da Boa Vista, cidade do Estado de Sao Paulo,
proxima do sul de Minas.

De Minas veio meu avd materno, Luiz Theodoro Aratjo. Partira do
norte do estado, de Teodfilo Otoni, embora procedesse de Sao Joao Del-Rei,
e ja era fazendeiro ha anos na regido entre Jacutinga e Pinhal, quando veio
a se casar com Helena Carolina de Melo, minha avé. A familia dela morava
na Fazenda Campo Triste, herdada, através de geragdes, do portugués José
Anténio Dias de Oliveira, saido de Campanha para as terras que
englobariam o municipio de Sao Joao, no comeco do século passado. No
Campo Triste nasceu Ana Aratjo, minha mae.

Meu pai, David Arrigucci, nasceu em Sao Jodo, mas é filho de
italianos: Ermelindo Arrigucci e Francesca Palazzi Arrigucci, vindos de
Arezzo, perto de Florenca na Toscana. Meu avd Ermelindo, que ndo
cheguei a conhecer, era de uma familia de moleiros e se destinava ao
semindrio, por vontade do pai, quando decidiu escapulir e aventurar-se no
Brasil, como intérprete e tradutor. Aqui encontrou por acaso uma
conterranea, entao colona de café na Fazenda Alianca, nos arredores de Sao
Jodo, mas ja entrevista, ainda menina, no moinho da campanha italiana.
Viram-se e casaram.

* Reproducao do memorial apresentado para o concurso de Professor Titular do Departamento
de Teoria Literdria e Literatura Comparada da Universidade de Sao Paulo, no ano de 1990.
1 Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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Desde pequeno ouco de meu pai e parentes o relato do encontro
junto a porteira da Alianca. Narrativas como essa sempre me encantaram.
Do lado de minha mae, a vida da roga, a familia muito grande, as cacadas
e pescarias de meu avd e de meus tios tudo se multiplicava em histérias
sem fim. Creio que isto constitui o primeiro fato memoravel que tenho para
contar, agora que se trata relatar minha formagao e minha experiéncia com
a literatura.

Nasci no dia 7 de maio de 1943. Durante todo o periodo de vida
escolar, até o ingresso na Universidade de Sao Paulo, em 1961, vivi em S.
Jodo. Nesse tempo, fiz viagens de férias a Minas e ao sul do Brasil e passei
inameros verdes no Rio de Janeiro, aonde meu pai fora estudar medicina,
na Faculdade da Praia Vermelha, e voltdivamos sempre, para minha alegria
e de minha Gnica irma, Maria Helena, quando criangas.

O Rio era entdo o mar e a cidade grande, o maravilhamento da luz,
em contraste com uma Sao Paulo cinzenta e meio ameacadora, mal
percebida de passagem pelos quartos de hotel - sobretudo do City Hotel
daquele tempo - ou no rebulico assustador das ruas. Essas imagens se
alternavam, em minha vida de menino, com as da roca, do mato e dos rios,
do Campo Triste, das cacadas e pescarias, das fazendas de colonos que eu
visitava muitas vezes com meu pai, no atendimento ao chamado dos
doentes. E havia S. Jodo, com suas festas do padroeiro e do divino, os
amigos, os brinquedos ciclicos de rua - bolinha de gude, pido, papagaio,
futebol -, e a vida cheia de moleque do interior, antes da televisao. E a
escola.

Fiz meus primeiros estudos no grupo escolar Cel. Joaquim José de
1950 a 1953; o curso ginasial e o colegial, no entdo Gindsio Estadual
Cristiano Osoério de Oliveira, de 1954 a 1960. Dona Elza D’Avila me
ensinou a ler. Creio, porém, que foi com Dona Gabriela Dias que comecei
a tomar gosto pela aprendizagem da lingua fazendo descrigdes e
composigdes sobre figurinhas de péassaros e bichos, que eu comprava a
Dona Maria Martinez, na Tipografia Artistica quase defronte de casa. Os
prémios eram livros, que iam juntar-se aos que desde muito cedo minha
mae me dava ou pegava de suas estantes. Logo a leitura me encantou com
o mesmo fascinio que sempre exerceu sobre mim o mundo do mato e suas
histérias.

O ginasio ficava num velho casardo amarelo, com uma salinha
apertada demais para a excelente biblioteca, que se queimou com ele,
quando eu estava no 2° colegial. Entre os livros, reinava Dona Maria
Leonor Alvarez Silva, que parecia saber de tudo e tinha o poder do siléncio.
Botava-se o nome num livrdo de capa preta, e comecava a magia. Que
continuava em casa, com os livros de minha méae, que também lia muito,
sem exigir o siléncio de ferro.
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Os anos de ginasio e colégio foram decisivos pelo rumo que deram
aminha vida futura. Comecei a me interessar muito pelo estudo de linguas,
sobretudo Portugués, Latim, Francés e Inglés, motivado em parte pelos
bons professores que tive nessas matérias e pelo habito de leitura ja
firmado. Professores como Francisco Paschoal, de Portugués; Américo
Casellato, de Latim; Josefina Grigoletti, de Francés; Helena Somes, de
Inglés, marcaram profundamente minha formacdo. Nesse tempo, tive
ainda dois professores particulares notaveis: a italiana Irma Baggiani, que
estudara em Florenga e era 6tima latinista, e o professor belga Charles Van
Der Mersch (se é assim que se escreve o seu nome, que nunca Vi escrito),
com quem fiz o curso da Alianga Francesa e um ano de Alemao. Durante o
colegial, como s6 havia o curso cientifico em S. Jodo, mantive as aulas
particulares de Latim com o Prof. Casellato. J& me preparava para a
faculdade de Letras, para decepgao de meu pai, que me queria ver médico.

Essa época teve peso determinante em minha vida Intelectual.
Comecei a escrever contos, de vez em quando algum poema; me interessei
vivamente pela critica literaria, sobretudo por me terem caido nas maos
textos de Mério de Andrade, Augusto Meyer, Alvaro Lins e Antonio
Candido, de quem ouvia falar, sobretudo pelo professor de Portugués, Seu
Chico, que também fora professor dele, anos antes. Nesse tempo, também
tomei gosto pela musica e pelo cinema; principalmente, acho que ao me
tornar um leitor contumaz, botei junto na cabeca a ideia, provavelmente
maluca, de ser escritor, de que me envergonhava um pouco e com a qual
nao sei lidar direito até hoje. Para tudo isso devem ter Joaquim de Oliveira
Neto, bem como a extraordinéria roda de amigos e companheiros de bate-
papo, que tive a felicidade de ter: Delso Alencar Laranjeiras, Férsen e Fred
Blasi, Clemente Yasbek, José Cardoso de Freitas, Nildes José Mourao,
Antonio e José Marcello Balestrin, Marcos Antonio Marcondes, Ed Westin,
Vicente Lourenco Quinzani, Joaquim José da Costa Oliveira e outros que,
madrugada adentro, mantinham a conversa ou escutavam mdusica, nas
tardes longas e vazias de domingo.

Com esse circulo de amigos, se ampliou de fato o ambiente propicio
de casa e me senti estimulado para novas e variadas leituras: de histéria,
de politica, filosofia e sempre mais literatura, sobretudo contos da
literatura universal, que liamos nas antologias do momento; o Mar de
historias, de Aurélio Buarque de Holanda e Paulo Ronai; as Maravilhas e as
Obras-primas, que as editoras Cultrix e Martins tornavam acessiveis em
traducoes. Sob a influéncia da escola, das conversas do Seu Chico, tinha
lido muito os autores brasileiros e portugueses e alguns grandes romances
da estante da minha made: Balzac, Emily Bronté, Thomas Hardy,
Dostoiévski, Tolstoi, Thomas Mann, Stendhal. Conversava sobre literatura
todo o tempo, com minha irma, com alguma namorada, em casa, quando
dava. A convivéncia numa roda maior me levou e expandir o interesse, que
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a biblioteca do Dr. Oliveira Neto alimentava. Descobri autores do
momento como Sartre e Camus. A certa altura, com o curso Colegial
adiantado e aulas particulares, ja lia com alguma facilidade em francés e
inglés, o que era caminho aberto para novos mundos.

Quando hoje penso nessa fase da minha vida, me dou conta de que
alguma coisa fundamental aconteceu comigo entdo e decidiu os rumos que
eu devia tomar depois, empurrando-me para a direcdo da literatura.
Motivado por tudo isso, conclui que o caminho mais natural para o que
desejava seria o curso de Letras, embora jamais tenha pensado que uma
instituicdo pudesse corresponder ao que mais intimamente buscava.

O fato é que me vi, um belo dia, padecendo o vestibular na rua Maria
Antdnia, numa cidade cinza e amedrontadora, que eu s6 conhecia de
passagem.

2.

Cursei a Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da Universidade
de S3ao Paulo de 1961 a 1964. Nesse ano, obtive a licenciatura em Letras
Neolatinas (Diploma de Portugués e Espanhol), tendo ganho o prémio “Dr.
Francisco Emygdio da Fonseca Pacheco”, por boas notas. Nos dois anos
seguintes, acompanhei o Curso de P6s-Graduagao, no sistema antigo, junto
a Cadeira de Lingua e Literatura Espanhola e Literatura Hispano-
Americana, desenvolvido em torno da escola linguistico-filolégica de
Ramoén Menéndez Pidal, mas concentrado no estudo da estilistica, nesse
tempo ainda uma corrente critica em grande voga.

O curriculo que segui até o 3° ano era de fato de Letras Neolatinas,
abrangendo as seguintes matérias: Filologia Romanica; Filologia e Lingua
Portuguesa; Lingua e Literatura Latina; Lingua e Literatura Espanhola e
Hispano-Americana; Lingua e Literatura Francesa; Lingua e Literatura
Italiana. A reforma curricular entdo realizada introduziu a disciplina de
Teoria Literdria, que viria dar outra consisténcia critica aos estudos de
literatura. A mudanca raleou, porém, bastante o curso, forcando o
afunilamento das opcdes e imprimindo uma nova orientacdo a formagao
do aluno de Letras. Na verdade, era este apenas um dos indicios das
complexas alteragdes que sofreria a Universidade naqueles anos, em
correlacdo com o processo histérico da vida social. Ndo cabe aqui, decerto,
uma analise detida de tais transformagdes, mas tampouco posso deixar de
me referir a elas, uma vez que constituem o substrato de minha experiéncia
dessa época de Faculdade.

Até ali a estrutura profunda do curso estivera vinculada a uma
concepcdo eminentemente filolégica da cultura, visivel numa série de
tracos fundamentais: na consideracdo dos textos como documentos da
civilizagdo de um povo; na énfase sobre o método histérico-comparativo;
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no modo de vincular os estudos da lingua a literatura; na importancia
atribuida ao comentario textual, lastreado em elementos factuais e
eruditos; na atitude interpretativa diante da obra literdria, fundada no
circulo hermenéutico; na busca de integracao do texto, através do detalhe
linguistico, num vasto contexto histérico-cultural e ideolégico, etc. Por
tudo isso, o eixo de simetria, no terreno das Letras Neolatinas, se
encontrava na Filologia Roménica (que ndo se chamava ainda Linguistica
Romanica e tinha eminentes professores nas figuras do Prof. Theodoro
Henrique Maurer Jr. e do Prof. Isaac Nicolau Salum).

A Linguistica, dominada naquele tempo pela corrente vinda
diretamente de Saussure, ndao havia galgado ainda a posicdo de
preeminéncia que assumiria pouco depois, no fim da década de 60, quando
apareceu como uma espécie de ciéncia piloto na metodologia das ciéncias
humanas e matriz dos modelos estruturais aplicaveis ao texto literario. As
descri¢des sincronicas eram poucas; havia um franco predominio da
abordagem histérica. No conjunto, esse esquema curricular era muito
solido, como se podia observar nos vinculos entre os estudos das linguas e
o da literatura. E, certamente, se sustentava pela coeréncia e profundidade
do embasamento: a visdo filolégica, vinda do Romantismo alemao,
fundada na filosofia idealista alemad, tinha sido praticada e afiada por
nomes tao célebres quanto o do romanista Karl Vossler e fora realimentada,
ha pouco, pelas ideias de Benedetto Croce, ideias essas ainda muito vivas
na Faculdade de meu tempo, através da personalidade impar e esteta que
foi o Prof. Italo Betarello.

Nesse contexto, as ideias criticas do marxismo e da psicanélise s6
penetravam pouco nas abordagens dominantes nas Letras, e quando o
faziam, era sobretudo pela influéncia do pensamento de Georg Lukécs e
em parte pela Escola de Frankfurt, principalmente através de Theodor W.
Adorno. (S6 vim a ler Walter Benjamin no final da década de 60). Quase
toda tentativa de relacdo da obra literaria com o contexto histérico-social,
se fazia por via dos estudos de estilo, pois no campo propriamente literario,
a concepcao filologica da cultura se traduzia na Estilistica, alema e
espanhola. Grandes criticos como Erich Auerbach e Leo Spitzer
representavam entao, nessa direcdo, a influéncia mais poderosa. Mas a eles
se associavam com frequéncia também os espanhdis, sobretudo Amado
Alonso e Damaso Alonso, em escala menor, Carlos Bousono e Pedro
Salinas.

O contato permanente, durante longos anos, que tive com esses
autores alemaes e espanhdis dessa corrente critica, pesou muitissimo, e
creio que ainda pesa, sobretudo com relagdo a Auerbach e em parte
também quanto a Spitzer, no meu modo de ver e abordar a literatura. Por
certo, essa nao foi a tinica nem tampouco a principal influéncia na minha
formacdo tedrico-critica dessa fase. Na verdade, creio que ela se assentou
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sobre uma base mais funda que recebi de outras fontes, base que ja vinha
se formando com minhas leituras dos criticos brasileiros antes
mencionados, mas que tomou outra forma com as aulas e os contatos
pessoais com trés professores que tive naqueles anos: José Aderaldo
Castello, Alfredo Bosi e, especialmente, Antonio Candido. Como o
caminho é cheio de voltas, é preciso explicar um pouco.

Como disse, quando cheguei a Faculdade, trazia, das leituras de
autodidata, um pequeno conjunto de conceitos criticos, frutos mais da
curiosidade do que do estudo sistematico. Na década de 50, as nogdes
trabalhadas pelo New Criticism anglo-americano estavam no ar,
principalmente as divulgadas no manual de Teoria da Literatura, de René
Wellek e Austin Warren. Afirmava-se bastante a primazia do texto, visto
como artefato autonomo, enfatizando-se a exclusividade da abordagem
imanente da obra literdria. A postulagdo de uma critica estética, com base
nos norte-americanos, era tema posto na ordem do dia do Brasil por
Afranio Coutinho.

No entanto, quem praticava um rigoroso close reading, que podia ser
0 de um Cleanth Brooks ou de um Richard P. Blackmur, era o critico tido
por socioldgico, nas aulas de Teoria Literdria, em que ensinava a ler poesia
através do “estudo analitico do poema”. De fato, nas andlises de Antonio
Candido, a nocao aristotélica de unidade interna ou coeréncia estrutural
aparecia, tal como nos new critics, sob a forma do poema como um todo
organico. Como o Cleanth Brooks de The well wrought urn, o critico
enfatizava também certos tracos peculiares da linguagem poética - o
paradoxo, a ironia e a ambiguidade -, afirmando a necessidade da busca
objetiva no texto das ideias e sentimentos tal como ali se configuravam
esteticamente em termos formais, distinguindo a andlise da paréfrase
conteudistica. Além disso, a partir da concepcdo da literatura como
sistema, cuja origem se poderia rastrear provavelmente em certos ensaios
de T. S. Eliot, que influenciou, como se sabe a renovacado da critica anglo-
americana na primeira metade do século, Anténio Candido desenvolvia,
com outros pressupostos, uma Visdo pessoal e extremamente
enriquecedora das relacbes entre literatura e sociedade, pelo
reconhecimento de que s6 pelo estudo da forma é possivel aprender
convenientemente os aspectos sociais. Ensinando a ver, através de andlises
feitas com sutileza e finura, como fatores externos, psicossociais, acabavam
por se configurar interna e esteticamente na estrutura, entendida como
uma forma organica e especifica, o professor nos passava uma visao
estrutural nova, que nao se detinha nos paralelismos entre texto e contexto
das diversas abordagens socioldgicas (ou psicolégicas) da obra literaria,
para propor uma integracdo do externo e do interno que ressaltava a
validade do ponto de vista histérico no estudo da literatura e fazia da
critica apenas critica, sem adjetivagoes.
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Por outro lado, nas aulas do Prof. Bosi era outra a orientacao,
bastante impregnada, como nao poderia deixar de ser, pelas tendéncias
marcantes da notavel critica italiana deste século, em que influéncia do
pensamento de Croce foi uma das fontes basicas, mas para a qual também
o pensamento de Vico, a critica histérica e marxista, a critica estilistica, o
saber filologico e erudito e a critica textual constituem parametros
decisivos. Assim é que nas suas aulas de literatura italiana, o professor
combinava a visao histérica dos estilos de época a leitura do poema,
considerado como um complexo de imagens animadas por um sentimento,
conforme a licdo de Croce. A essa leitura marcada pela busca da
configuracdo estética da intuicdo artistica (da expressdo no sentido
croceano - Arte e espressione se lia na Aesthetica in nuce), se somava um vasto
saber erudito e uma constante inquietacao filosofica, que tendia sempre a
contextualizar temas e conceitos num amplo quadro da histéria das ideias.

Ainda quanto aos estudos de literatura italiana, foi muito importante
o contato que tive com o Prof. Italo Betarello, pelo estimulo que me deu no
sentido do que o Prof. Antonio Candido talvez gostasse de chamar de
“imaginacao critica”. Suas aulas e todo o curso eram bem pouco
organizadas de um ponto de vista tradicional, mas seduziam pelos enlaces
inesperados que fazia entre os assuntos aparentemente distanciados da
propria disciplina: com ele, do pensamento estético de Croce, ou do
comentdrio, digamos de I promessi sposi, era sempre possivel saltar ao
Simbolismo francés, ao valor da sonoridade de uma determinada palavra
poética, a Poe e a Baudelaire, sempre a Poe e Baudelaire; e de repente, entre
os nomes de Francesco de Sanctis e Francesco Flora, podiam surgir os de
Erich Auerbach e de Leo Spitzer, leitores exemplares e recorrentes. Alids,
eram esses mesmos que voltavam também com insisténcia nas aulas de
espanhol do Prof. Julio Garcia Morejon, que os ligava a corrente estilistica
espanhola, a Ddmaso Alonso, a Carlos Bousofio, a Pedro Salinas, a Amado
Alonso.

A leitura desses grandes mestres da Estilistica e da Filologia,
sobretudo Auerbach e Spitzer, valeu para mim como revelacdo de um fato
capital: o uso, as vezes até vertiginoso, que faziam ndo s6 de um enorme
arsenal de conhecimentos da histéria cultural, mas também dos estudos
linguisticos, a fim de compreender o texto literario e os estilos historicos da
literatura, em suas relagdes com a vida social. O primeiro com suas andlises
sutis e bem enredadas entre os niveis de estilo e a histéria social; o segundo,
com sua preocupagao pela semantica histérica, capaz de levar, sem temer
os saltos mortais em seu circulo de interpretagao, a agudas descobertas de
relagdes reveladoras entre a linguagem, a cultura e a ideologia; ambos,
numa rigorosa, mitda, implacdvel desmontagem do texto literédrio.
Realmente, leitores exemplares.
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Aos poucos, pela mado desses professores, fui me dando conta da real
complexidade que é uma obra de arte literaria e fui percebendo os novos
rumos que imprimiria tanto aos meus estudos de linguas quanto as minhas
preocupagdes com a literatura. Comecei, entdo, a pautar meu interesse
pelos estudos linguisticos em fungao da analise literaria, bem como percebi
a necessidade de ampliar as leituras gerais de Historia e Filosofia. Nessa
mesma perspectiva, procurei canalizar meu interesse principal pela
literatura brasileira, buscando aproveitar ao maximo os estudos de nossa
historia literdria que fazia com o Prof. José Aderaldo Castello, muito
voltado para a importancia do ideério e dos elementos factuais do processo
histérico-literario, visto na perspectiva das ideias sobre a nacdo, dando
grande énfase a contribuicao da tradicdo critica brasileira do século XIX.
As leituras que fiz entdo de José Verissimo, Silvio Romero, Araripe Janior
e da critica de Machado de Assis, sao para mim até hoje inestimaveis.

Buscar uma visdo critica pessoal e coerente da literatura ndo é tarefa
pequena nem de poucos anos. Uma cabeca critica bem formada é decerto
melhor do que uma cabega apenas cheia de coisas, mas tampouco basta. O
maior amor pela literatura, a finura do gosto, a seguranga do juizo, o saber
tedrico, a pratica analitica, o dominio da linguagem, a erudicao, nada disto
em si mesmo basta. O critico, na verdade, é uma personalidade critica,
alguém que capaz de ler e compreender sensivel e criticamente o novo, sem
reduzi-lo completamente, de modo conformista, apenas ao ja sabido. Quer
dizer: implica a formacdo de uma personalidade, processo lento e dificil da
experiéncia que resulta numa integracdo complexa dos diversos fatores
heterogéneos com que se depara a cada passo. O critico era quem sabia ler
e ensinava a ler, como queria Saint-Beuve, mas necessitava também de algo
mais: compreender a arte literdria sem perder as multiplas dimensdes do
homem, no movimento concreto e vivo da histéria. Penso que isto aprendi
com Antonio Candido, em 1963, num curso sobre o “Estudo analitico do
poema”, centrado na obra de Manuel Bandeira.

Como disse, nos anos finais de meu curso de Letras, quando fiz
Teoria Literaria, a Faculdade mudava. A alteracdo do curriculo parecia
atender a um anseio de flexibilidade nas escolhas e novidade no quadro
dos assuntos. Senti muito ter de deixar de lado os estudos de Latim, a que
me dedicara tanto, e também os de Francés e Italiano, tdo importantes para
a expansao dos conhecimentos e a abertura de novos caminhos. Além do
mais, tivera alguns de meus melhores professores nessas matérias, como o
excelente latinista que foi o Prof. Armando Tonioli, os professores
franceses Albert Audubert e Jean Pellegrin, sem falar nos de Italiano ja
mencionados. No entanto, a mudanca parecia caminhar no sentido do
reclamo geral. Ou seja, a Faculdade se alterava e se simplificava para se
adequar a pressao da nova realidade social, cuja dimensao real e profunda,
entretanto, ndo havia ainda surgido inteiramente a tona.
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A cada ano, levas maiores de estudantes batiam com mais forca a
porta da Universidade. No meu vestibular de 1961, éramos
aproximadamente 80 candidatos para as 30 vagas disponiveis e s6 17 foram
considerados habilitados para o ingresso. Em 1963, parecia que a
Faculdade elitista de 34, onde s6 a burguesia mais afortunada recompunha
seus quadros para apoio organico da dominagdo, estava com seus dias
contados. A tendéncia democréatica que ela gerara, contraditoriamente, no
seu bojo parecia levar a melhor. A Maria Antonia, sempre empenhada,
agitava-se como nunca, imersa na onda de inquietagao politico-social do
tempo, e a ansia geral de participacdo ndo propiciava uma visao clara das
correntes mais profundas do capitalismo monopolista no pais, alastrando
novas e mais complicadas estruturas de sustentagao por toda a parte.

Talvez se pudesse ver naquela mera mudanca de curriculo um
indicio de uma crise mais vasta: a de uma visdao de mundo que aspirava a
integracdo do conhecimento e a totalizacdo do saber, como a que estava
inscrita, por exemplo, na concepgao filolégica da cultura, ja sem base no
mundo atual. A novidade era a tendéncia marcada para a especializacdo e
a fragmentacdo das varias esferas do saber, cada vez mais
instrumentalizado conforme as exigéncias do desenvolvimento moderno,
que nos tem ainda hoje perplexos, hesitantes diante da viabilidade de se
manter a unidade de um espago critico onde se possa pensar criticamente
a integracdo dos diversos discursos da cultura. A compartimentacdo do
trabalho e a multiplicacdo dos entrepostos tecnoburocréticos dos anos
seguintes s6 iriam complicar administrativamente uma instituicdo que
agora se vé na iminéncia de uma rachadura definitiva.

Minha festa de formatura, no Teatro Municipal, depois do golpe de
64, foi uma noite quente e negra: aplausos inflamados para o discurso de
paraninfo do Prof. Florestan Fernandes sobre “A revolucao burguesa”,
protestos aos brados nas escadarias de fora pela prisdo do Prof. Mario
Schenberg, nosso convidado de honra. Os dias mais negros da Maria
Antodnia ainda estavam por vir.

3.

Quando cursava o primeiro ano da Faculdade, fui convidado pelo
Prof. Julio Garcia Morejon para ser seu assistente na entao Cadeira de
Espanhol. Eu apenas havia feito um ano de Espanhol, durante o curso
colegial, e lera muito pouco das literaturas nessa lingua. J4 me sentia,
porém, empapado de leituras francesas e, embora me percebesse mais
profundamente ligado a literatura brasileira, a que dedicava maior
atencdo, depois de titubear um pouco, aceitei.

Durante o quarto ano, comecei a colaborar, na funcdo de monitor,
com o curso de Espanhol. Uma vez licenciado, continuei o trabalho como
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instrutor voluntério, aguardando a contratagdo, o que se deu em maio de
65. Um pouco mais de um ano depois, passei a trabalhar em regime de
tempo integral e dedicacdo exclusiva alternando cursos de lingua
espanhola, literatura espanhola, literatura hispano-americana e cultura
civilizacao hispanicas, na Universidade e no Instituto de Cultura Hispanica
de S. Paulo. Na verdade, havia comegado a lecionar nesse instituto, depois
de ter dado aulas em portugués e latim no velho cursinho do Grémio da
Maria Antbdnia, antes mesmo de me formar, ainda em 1963. Durante todo
o primeiro semestre de 1965, lecionei também no instituto similar de
Santos.

Os cursos de lingua espanhola abrangiam elementos de fonética,
morfologia e sintaxe do espanhol coloquial e literario; versao e traducdo de
textos literarios; rudimentos de histdria da lingua. A essa altura, porém, ja
ndo me dedicava especialmente aos estudos de lingua, preocupado como
estava com a literatura. Os cursos de literatura espanhola, embora fossem
muito variados e praticamente tocassem em quase todos os periodos da
histéria literdria espanhola, concentravam-se sobretudo em alguns
momentos: o Poema Del Cid; a poesia de Jorge Manrique na Baixa Idade
Meédia; o Siglo De Oro, com os complexos e delicados problemas tedricos e
histéricos de distin¢do entre Renascimento, Maneirismo e Barroco; Bécquer
e a poesia romantica; a geracao de 98; os poetas da geragao de 27; a critica
contemporanea (a Estilistica).

A literatura hispano-americana, sobretudo pelos problemas comuns
ou semelhantes que apresenta em relacdo a literatura brasileira, logo me
apaixonou, transformando-se num dos centros principais de meu interesse
critico, embora fosse reduzido o tempo que me cabia para cursos sobre a
matéria. Mas a novidade por todo lado me arrastou a leituras continuas
nesse campo, que logo iria desempenhar um papel decisivo em minha
vida.

Durante a Faculdade, havia recebido um forte estimulo para esse
estudo de aulas sobre a literatura hispano-americana colonial, o
Modernismo e a poesia contemporanea. Lembro-me bem ainda de um
curso que fiz com o Prof. Ricardo Navas Ruiz, sobre a poesia extraordinéria
de César Vallejo. E por essa época, comecei a fazer as minhas escolhas,
principalmente no espago da narrativa contemporanea, muito rica num
momento de baixa da ficcao brasileira, que se acentuaria ao final da década
de 60. Fui entdo atraido pela obra de Jorge Luis Borges, sobre a qual pensei
escrever uma tese de doutorado, que ficou num esboco e num titulo: Por
los senderos del laberinto. Abandonei a ideia por intuir um problema que hoje
me parece claramente articulado com minha experiéncia intima daqueles
anos. Mas eu apenas sentia entdo que em torno dele se constelava
praticamente tudo o que eu havia estudado com mais paixao: a questao da
destruicdo no bojo da arte moderna, cuja evidéncia se tornou em si mesma
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problemética, mostrando-se atraida pelo heterogéneo e pela dissolucao
formal. E essa questio ou complexo de questdes se encarnava
admiravelmente na obra de outro escritor argentino: Julio Cortazar, em
larga medida vinculado a obra de Borges. Dediquei-me entdo ao estudo
minucioso da obra de Cortazar, paralelamente aos vérios cursos que dava
nessa drea: sobre Rubén Dario, o Modernismo, o conto de Horacio Quiroga,
a poesia contemporanea, o proprio Borges.

No terreno da cultura e da civilizagdo hispanicas, preparei
numerosos programas audiovisuais sobre artes plésticas e histéria dos
estilos artisticos. Embora fosse um setor complementar, a novidade do
estudo e as perspectivas que abria para a compreensdo mais larga da
histéria literaria e da propria natureza da obra de arte, me atrairam muito,
levando-me a fazer uma série de leituras importantes que talvez ndo fizesse
em outras circunstancias. Interessado no estudo da arte goética, da arte
renascentista, do Maneirismo e do Barroco, ou entdo em pintores como El
Greco, Velazquez ou Goya, acabei lendo autores como Burckhardt, Hauser,
Hocke, Huizinga, Malraux, Weissbach, Woelfflin, Worringer e outros mais.
Tempos depois, ao escrever sobre Cortazar, vérias vezes temas dessa época
voltaram a me preocupar, como foi o caso dos tracos maneiristas de certas
poéticas contemporaneas como o Surrealismo, a que de algum modo se
relacionou o autor de Rayuela.

Ainda enquanto instrutor de Espanhol, nos cursos iniciais de
literatura, costumava reservar uma boa parte das aulas para uma
introdugao a anélise e a interpretacdo da obra literaria, com base em textos
hispanicos. Era a ocasido propicia para botar a prova o que havia
aprendido de Teoria Literaria ao longo dos anos. Para isso partia quase
sempre de formulacdes da Estilistica: Amado Alonso, Damaso Alonso, mas
também Leo Spitzer e Emil Staiger, entre outros, escreveram, como é
sabido, algumas péginas introdutérias de primeira ordem. Sem falar, é
claro, nas analises de Auerbach em sua Mimesis. Utilizava ainda elementos
do New Criticism, da técnica do close reading, tal como se apresentavam em
obras de Cleanth Brooks e Richard P. Blackmur, por exemplo. Além disso,
me servia das no¢des fundamentais (estrutura, coeréncia, unidade, tensao)
cujo manejo aprendera com o modo de ler de Antonio Candido, de cujos
“Pressupostos Criticos”, da Formagio da literatura brasileira, também
langava mao. Curiosamente, isto foi uma antecipagao do que logo depois
ocorreu.

E que em agosto de 1968, tive de pedir rescisao de meu contrato junto
a Cadeira de Espanhol. Teria abandonado a Faculdade, se nao houvesse
pedido socorro, depois de me aconselhar com o Prof. Alfredo Bosi, ao Prof.
Antonio Candido, de quem recebi uma acolhida paternal, primeiro por
carta - ele se achava entdo nos Estados Unidos -, e logo de viva voz. Os
companheiros de disciplina - Roberto Schwarz, Walnice Nogueira Galvao
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e Joao Alexandre Barbosa - me receberam com a maior cordialidade e
passei a integrar a equipe de trabalho em que me encontro até hoje. Tornei-
me, assim, instrutor voluntdrio junto a disciplina de Teoria Literaria e
Literatura Comparada, durante o segundo semestre de 68 e o primeiro e
69, esperando a recontratacdo, que se deu ainda nesse ano.

Como instrutor de Teoria Literdria, me dediquei aos dois cursos
dessa disciplina no nivel da graduacdo: o de Introducdo aos Estudos
Literarios e o de Teoria Literdria propriamente dita. O primeiro de carater
introdutdério como diz o nome, consistiu de inicio num estudo tedrico da
natureza e funcao da Literatura, combinado a pratica da analise de texto.
Posteriormente, se atenuou o enfoque tedérico nesse nivel, buscando-se
mais desenvolver no estudante de Letras uma atitude critica de leitura,
amparada por um elenco minimo de conceitos, capazes de sustentar as
operacdoes de comentdrio, andlise e interpretacdo. Comumente, um
semestre tem sido dedicado ao “Estudo analitico do poema” e o outro, a
teoria e andlise da narrativa. No primeiro, discutem-se, entre outras,
nocdes como: poesia, poético, poética; a poesia como forma de linguagem;
estrutura do poema; elementos sonoros, verso, ritmo, metro, rima; imagem
poética; significado e ambiguidade da poesia; métodos e técnicas de
abordagem critica: comentario, andlise e interpretacdo do poema. No
segundo, o repertério de conceitos gira em tornos de temas como: a
natureza da ficcdo; estrutura da narrativa literaria; elementos de tematica:
tema, motivo, enredo, etc.; os modos de narracdo: problemas do foco
narrativo ou ponto de vista; elementos de teoria e histéria dos géneros;
relagdes entre narrativa e sociedade. Em ambos os semestres, procura-se
mobilizar os conceitos através da pratica de andlise, com exemplos
concretos.

O curso de Teoria Literdria propriamente dita, em que se revezam
os professores da equipe, tem consistido em geral em cursos monogréficos
sobre pontos basicos da disciplina, sobretudo no que diz respeito as
relagdes entre literatura e sociedade, aos géneros literarios e as correntes
criticas.

Durante o ano de 1970, dei meu primeiro curso de Teoria Literdria
sobre a teoria da narrativa, com base na obra de Julio Cortazar, ja entao,
como disse acima, tema definitivo de minha tese de doutoramento, com a
anuéncia de meu novo orientador, Prof. Antonio Candido. Em 1972,
defendi a tese, apresentada, sob o titulo de O escorpido encalacrado (A
poética da destruicdo em Julio Cortdzar), a uma banca examinadora
composta pelos professores: Antonio Candido de Mello e Souza; Alfredo
Bosi; Boris Schnaiderman; Décio de Almeida Prado e Haroldo de Campos.
O trabalho foi aprovado com grau dez e mengao de distin¢do e louvor,
tendo sido publicado, no ano seguinte, com o mesmo titulo, pela Editora
Perspectiva de Sao Paulo, em sua colegao “Debates”.
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Os anos que me levaram ao doutorado ndo foram faceis. O primeiro
tempo de minha experiéncia como professor de Teoria Literdria coincidiu
com o pior momento da histéria da Universidade de S. Paulo. Muitos
foram aposentados entre os melhores de nés; muitos tiveram de partir para
o exilio, até um querido amigo de nossa equipe de Teoria, e por todo lado
se manifestou a opressao do autoritarismo, que nos cerceou a liberdade de
expressao e nos obrigou a conviver com o medo a cada dia. 68 marcou a
todos de diferentes modos. Baixou nossa cota de alegria.

Lembro-me nitidamente daquela manha em que assisti, estarrecido
como tantos, a verdadeira batalha que se travou na rua Maria Antonia e de
que resultou, entre tantas perdas, a destruicio do prédio de nossa
Faculdade. Foi a segunda escola que vi queimar. Mas desta ndo posso me
esquecer: aquela cara negra e absurda que vi, ao passar com Jodo
Marschner, noite adentro, na rua Maria Antonia.

4.

Na década de 60, comecei a publicar meus primeiros artigos de
critica literaria no Suplemento Literario do jornal O Estado de S. Paulo.
Tratam de temas variados, um pouco o reflexo de minhas muitas
atividades e preocupacdes do momento: a poesia de Unamuno; o teatro de
Valle-Inclan; as relagdes entre literatura e realidade na narrativa hispano-
americana contemporanea; os tragos maneiristas, a maneira de Goéngora,
na prosa de Guimaraes Rosa; o universo ficcional de Cortazar, tal como se
revela nos contos de Bestiario, seu primeiro livro. Este artigo, publicado em
1966, sob o titulo de “Estranhas presengas”, marca o inicio de meu estudo
desse autor.

Paralelamente a esses trabalhos, foram editados pelo Instituto de
Cultura Hispanica; num deles discutia o problema da conceituacdao do
Renascimento e de sua aplicacdo a arte espanhola; noutro, procurava
esbocar a trajetéria da pintura de El Greco; finalmente, num terceiro,
tratava dos multiplos mundos de Goya. Sao trabalhos precarios e valem
apenas como documento pessoal desse tecido incerto de projetos,
frustragdes, titubeios, equivocos e raras revelacdes, de que sdo feitos os
periodos de formacao intelectual.

Sao ainda dessa época minhas primeiras tentativas de traducao do
espanhol: comecei com alguns artigos do Prof. Ricardo Navas Ruiz, para o
Suplemento Literdrio de O Estado de S. Paulo. Logo depois traduzi, em
colaboracdo com Manoel Dias Martins, o livro o Pressupostos criticos,
daquele mesmo professor.

O primeiro texto que botei todo o empenho pessoal e constitui, por
isso mesmo, uma espécie de sintese de meus estudos e pesquisas de varios
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anos, é O escorpido encalacrado, publicado, conforme ja disse, em 1973, com
prefacio de Antonio Candido.

O livro, escrito na forma de um ensaio sempre disposto a evitar todo
acabamento sistemético, trata fundamentalmente de um paradoxo,
sugerido na expressdo “poética da destruicdo”, que aparece em seu
subtitulo. O termo “poética”, tomado como um programa de construgao
literaria se vincula, pela etimologia, a nogao de fazer, de construir, opondo-
se a ideia de destruicdo a que, no entanto, vem ligado. O trabalho busca
descrever analiticamente e interpretar o projeto desconcertante de um
autor que maquina a destruicdo de seus proprios meios de construcao,
arriscando-se a desembocar no caos ou no siléncio: um beco sem saida, em
que ecoa analogicamente a imagem do escorpido que se ameaga a si
mesmo, transformada em titulo.

Num primeiro momento, essa concepcdo paradoxal do fazer é
rastreada no plano interno da prépria construcdo artistica: que projeto se
depreende do que se fez? A questdo é respondida em abordagens
sucessivas de aspectos aparentemente marginais da concepcdo
cortazariana da obra a ser feita. Delineia-se, a partir dai, um projeto de
busca incessante que extrema o horizonte da invencdo. A linguagem
ladica, ambigua e autocritica do jazz surge como o modelo de linguagem
artistica radical; a sede de ser plenamente da a dimensao transcendente do
poeta, que se empenha num jogo a sério pela posse do outro, o que o torna
uma espécie de mago metafisico. Enrodilhada contra si mesma, a obra se
propde a experiéncia dos limites: esfacelar-se ou calar-se, tinica forma de
ser coerente consigo mesma. Estd assim montado o projeto implicito no
texto, sugerido mediante esquivancgas, como no boxe, até o golpe certeiro.

Com essa concepcao paradoxal do fazer artistico ndo é apenas
caracteristica singular da obra de Cortdzar, mas traco de toda uma
linhagem artistico-literdria que atravessa a modernidade, num segundo
momento, o ensaio procura tecer uma rede de relagdes entre a obra
concreta, foco da andlise, e modelos mais gerais que lhe servem de
contexto. Cortdzar passa a ser visto na perspectiva de uma linhagem da
destruicdo, que vém dos subterraneos do Romantismo ou mesmo antes, da
crise dos padrdes renascentistas no Maneirismo, para culminar no
Dadaismo e no Surrealismo, pontos de referéncia obrigatérios da formagao
do autor. Em seguida, a obra é situada no seu contexto histérico-literario
imediato, o da narrativa hispano-americana contemporanea, sendo, por
fim, comparada contrastivamente, do ponto de vista do projeto que ela
contém, com o grande padrao ficcional inventado por Jorge Luis Borges.
Deste modo, o ensaio aproveita a abertura que lhe é inerente para perseguir
seu objeto até que este se esgarce ou se esquive, a distdncia, da visada
critica. Arma-se por esse caminho periférico o contorno histérico da poética
cortazariana.
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Caracterizada de dentro e de fora, a poética da destruicdo, na metade
final do livro, é posta a prova da andlise enquanto execugao. Escolhidos
trés momentos de radicalizagao do projeto - “ El perseguidor”, “Las babas
del diablo” e Rayuela -, examina-se a realizacao concreta do texto, no limite
do risco. De novo o objeto se esgarca ou se esquiva, agora sob os olhos do
critico. Perseguindo uma busca incessante, o ensaio se vé diante de si
mesmo, limitado e tateante, sem poder compreender a totalidade do
sentido que o desafiara a perseguicao.

O trabalho de pesquisa sobre a obra de Cortazar, dado o carater
prioritario e absorvente que assumiu naquela fase de minha vida, impediu
que me entregasse a muitas outras tarefas paralelas, além de minhas tarefas
docentes habituais. Durante o periodo que precedeu imediatamente a
defesa da tese, apenas dei um curso de extensao universitdria sobre
Estilistica, em 1969. Em 1970, publiquei ainda, na Revista de Letras do
CAELL da Faculdade, a pedido de ex-alunos meus, hoje meus amigos e
colegas de trabalho - José Miguel Wisnik e Flavio Aguiar -, um estudo
sobre “Tradicao e invencdo na literatura hispano-americana”. Lembro-me
também de ter feito uma conferéncia sobre a poesia de Manuel Bandeira,
sobre a qual ja vinha refletindo, na Escolinha de Arte de S. Paulo, a convite
de uma amiga, Ana Mae Barbosa.

O trabalho sobre Cortazar nao se limitou, porém, ao livro citado. Ja
antes mesmo de té-lo terminado, comecei a traduzir, em colaboracdao com
Jodao Alexandre Barbosa e a pedido de Haroldo de Campos, uma coletanea
de ensaios e textos inclassificdveis de diversas épocas da carreira literaria
de Cortdzar, que ajudei Haroldo a organizar, também para a Editora
Perspectiva. O volume com os textos que selecionamos nado existe em
espanhol e foi batizado, mais tarde, pelo proprio Cortazar como Valise de
Crondpio. Escrevi, por fim, um prefécio para o livro: “Escorpionagem: o que
vai na valise”, onde procurava situar os textos e mostrar a fusdo peculiar
de linguagem poética e metalinguagem que os caracterizava relacionando
essa tendéncia a dissolugao dos géneros e formas tradicionais da literatura
com a visao do mundo e da arte subjacente a posicdo do autor. Fechou a
coletanea, enriquecendo-a, um “Quase c6lofon”, de Haroldo, com
traducdes de poemas cortazarianos.

A Valise, que estava organizada desde fins de 1970, tardou muito a
aparecer. Quando veio a luz, no final de 74 ou comego de 75, na colecao
“Debates”, tinha sido precedida por outra traducdo minha, a da Prosa do
Observatorio, que passou a integrar a colecdo “Signos”, dirigida por
Haroldo de Campos, também para a Editora Perspectiva. A certa altura,
depois de ter trabalhado no meu livro e na Valise, de ter dado cursos,
conferéncias e entrevistas sobre o assunto, havia decidido a encerrar de vez
toda a minha atividade nessa area. Ocorreu que, instado mais uma vez por
Haroldo e pelo préprio Cortdzar, a quem o poeta brasileiro levara
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pessoalmente minha tese, ndo pude recusar o convite para traduzir o novo
livro. Para grande emogao minha Cortazar veio me visitar em Sao Paulo,
quando de sua passagem pelo Brasil, rumo a Argentina, em 1973.
Haviamos trocados diversas cartas, mas nao esperava que meu ensaio
pudesse me lavar a presenca do escritor e, mais tarde, a encontrar um
amigo, que era uma figura encantadora, extremamente generosa, boa e
aberta para o contato humano com todos que dele se aproximavam.

Traduzir a Prosa do observatorio foi uma experiéncia tnica de sentir
por dentro a extraordindria fluéncia e maleabilidade da prosa cortazariana,
que s6 havia experimentado em alguns momentos dos melhores textos da
Valise, como ao traduzir “Louis, enormissimo cronépio” ou o perfil de
Thelonius Monk. Alguma coisa do prazer da tradugdo deve ter passado
para o texto em portugués, pois o livro parece ter encontrado os seus
leitores e me deu o contentamento de ter sido premiado como a melhor
traducdo de 74 pela Associacdao Paulista dos criticos de arte.

Ainda no ano de 74, a pedido de Antonio Candido, publiquei um
ensaio sobre Pablo Neruda (“Contorno da poética de Neruda”), com uma
pequena antologia do poeta, na revista Argumento, lamentavelmente
suspensa pela censura que entdo imperava, dois nameros depois. No
trabalho, fazia um esbogo da trajetéria poética de Neruda, do ponto de
vista de sua coeréncia interna, desde seus comecos pés-modernistas até a
plenitude de sua poesia politica.

Também por essa época, saiu o prefdcio que escrevi para uma
antologia dos contos fantasticos de Murilo Rubido (O pirotécnico Zacarias).
O livro praticamente relangou o contista, que vinha da década de 40, mas
cuja obra ainda ndo encontrara a devida repercussdo, talvez porque
faltasse, antes da voga dos hispano-americanos, uma sensibilidade
propicia para seu tipo de literatura. Meu texto, “O mégico desencantado
ou as metamorfoses de Murilo”, é uma tentativa de situar o contista
mineiro na literatura brasileira, propondo uma releitura de sua obra a
partir do tema nele obsessivo da metamorfose, que se mostra mesmo na
maneira de construir adotada pelo autor, refundidor tenaz de suas
narrativas.

Na Faculdade, com a passagem a funcdo de professor assistente
doutor, a partir de outubro de 1972, minhas atividades aumentaram
bastante. Participei de muitas bancas examinadoras de teses de mestrado e
doutorado e em muitas provas de qualificacdo. Durante o primeiro
semestre de 1974, dei meu primeiro curso de pés-graduagao, sobre
“Conceitos de forma e estrutura na critica literdria do século XX”. Apos
uma introducdo geral sobre o tema e uma retrospectiva sobre a nocao
aristotélica de estrutura e de autonomia estética, o curso procurava enfocar
as concepgoes de teorias da literariedade (Formalismo russo, Estilistica,
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New Criticism, Estruturalismo), da critica marxista (G. Lukacs) e da Escola
de Frankfurt (Benjamin e Adorno), sobre a mesma questao.

No segundo semestre de 74, comecei a refletir sobre um novo
trabalho critico de maior folego. Pensei primeiro na obra de Murilo
Mendes, grande poeta ainda pouco estudado e que sempre me encantou;
pelas vinculacdes com o Surrealismo e ou tragos mais poderia dar
continuidade a varias das minhas preocupacdes nascidas com o trabalho
anterior. Falei disso com vdérios amigos, que me animaram, mas nao
cheguei a me decidir. Pensei, depois, nas Memorias do circere, de Graciliano
Ramos, livro que se ligava em profundidade a muito do que estdvamos
passando naqueles anos. Falei sobre isso com Antonio Candido, que, um
pouco espantado, numa longa conversa em vaivém, quase me dissuadiu,
apesar da argumentacdo um tanto cavilosa que eu procurava armar em
torno do caréter ficcional da confissao. Nao me convenci, mas tampouco
me decidi. Voltei a pensar em Manuel Bandeira, sempre insistente como
velha paixdo que era, desde Sdo Joao, de minhas conversas com Delso
Alencar Laranjeiras, com Suzi Saman, que me presenteara, em 1960, a
edicdo da Aguilar de 1958, com Antonio Candido, de quem seguira o belo
curso de 1963 sobre a obra do poeta. Ja muitas vezes utilizara poemas
bandeirianos para meus cursos de Teoria e a atengdo com que sempre me
escutaram meus alunos me fazia pensar que algo passava a eles do velho
entusiasmo por Bandeira.

No inicio de 75, pedi afastamento de minhas fun¢des na Faculdade,
com o fito de assistir, por um ano, na Ecole Pratique des Hautes Etudes de
Paris, aos semindrios de Roland Barthes e Jacques Leenhardt, para os quais
havia sido convidado, gracas a interferéncia de amigos comuns. E, ao
deixar o Brasil,

nao sabia
Dizer se ia contente ou descontente.

5.

Na Franca, era minha intengao realizar um programa de trabalho de
trés itens principais:

1. Desenvolver a pesquisa necesséria a elaboracao de minha tese de
Livre-Docéncia;

2. Manter contato intelectual, sobretudo através dos seminarios, na
area de teoria e metodologia critica, com especial interesse em questdes
relativas as poéticas contemporaneas, a analise do discurso literario e as
relacoes entre literatura e sociedade;

3. Aproveitar todo o tempo disponivel para viajar e estudar arte em
geral, através de espetaculos teatrais, cinema, museus, igrejas e outros
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monumentos artisticos, que pudessem complementar a dimensao cultural
de uma viagem de estudos, ampliando e concretizando a visdo que eu
trazia sobretudo dos livros.

O plano era vago, mas convinha a indecisao inicial de meu projeto.
Era, pelo menos maleavel, pois me dava liberdade para experimentar a
nova realidade e deixar, sobretudo, amadurecer as ideias melhores. A
Comissdo do Tempo Integral aprovou-o, e 14 fui.

Passado o impacto da chegada em terra estranha - o desconcerto dos
primeiros dias, a embriaguez das imagens insodlitas, o susto de ver
encarnado nas ruas o imagindrio saltado dos livros e dos mitos -, comecei
a buscar uma direcdo precisa para o novo trabalho, ainda oscilante no
momento da partida. Primeiro, pus de lado Murilo Mendes, para outra
ocasido. Depois, me pus a refletir sobre o centro de interesse que me levara
a obras tao diversas entre si, como sdo as de Manuel Bandeira e Graciliano
Ramos. Dei entdo com um lastro comum de confissdo, absorcao da
realidade concreta e incorporacdo artistica da experiéncia pessoal, sem
prejuizo de uma as vezes poderosa transfiguragao, especialmente marcada
no poeta. Um lastro que, aparentemente ou até certo ponto, opunha esses
dois atores a correntes da literatura atual a que tinha me dedicado, pois
nestas era visivel a rarefacdo de toda referéncia ao mundo fora do texto,
embora isto seja verdadeiramente mais fruto de uma primeira abordagem
do que de uma visao mais detida. De qualquer modo, atraido pelo que era
ostensivamente diverso, repensei em Paris, o problema da transfiguracao
poética da circunstancia imediata e me decidi pela obra de Bandeira.

Feita a escolha, me entreguei a uma leitura sistemética e minuciosa
de toda a obra bandeiriana. Como disse, hd muito era leitor do poeta, mas
o prosador, extenso e muito importante - se trata de uma das melhores
prosas de nossa literatura - s6 conhecia imperfeitamente, através de textos
isolados, algumas cronicas e estudos literarios, e sobretudo o Itinerdirio de
Pasdrgada, que, apesar de certas descaidas aqui e ali, sempre me pareceu
uma obra-prima.

Li e reli assim, durante todo o tempo em que estive fora, a obra
poética e as numerosas tradugdes de poemas que também me parecem com
frequéncia extraordindrias (como a de “As Parcas”, de Hoelderlin, por
exemplo), juntamente com toda a prosa restante: os ensaios de critica
literaria (como o excelente sobre Mallarmé) e de artes plasticas; a biografia
de Gongalves Dias, em forma tdo despida, limpa e fluente, em sua
naturalidade; as intmeras cronicas, que valem todo um trabalho de
exegese porque sao, tantas vezes, das melhores num pais de grandes
cronistas - Cronicas da Provincia do Brasil, Flauta de papel, Andorinha,
andorinha, Coloquio unilateralmente sentimental. E ainda: a importante
Apresentagio da poesia brasileira, escrita com mao leve, mas marcando a
posicdo critica do poeta; as Nogoes de historia das literaturas e a Literatura
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Hispano-Americana; as diversas antologias - dos romanticos, parnasianos,
simbolistas e bissextos -, da Poesia do Brasil, das Obras-primas da lirica
brasileira.

Essa leitura detida, constante e abrangente da obra de Bandeira
reforcou minha convic¢ao da boa escolha e orientou de forma decisiva os
rumos de todo o meu trabalho no exterior, como se tivesse me afastado do
pais para melhor penetrar nele, através de uma de suas producdes mais
significativas. Por ela, me mantive o tempo todo ligado a problemas
concretos de nossa literatura, desde a constituicio da linguagem do
Modernismo, da instauracao de uma poesia realmente moderna no Brasil,
até suas ramificagdes, ecos e influéncias na producdo mais recente, em que
apareciam as marcas do “poeta sérdido” e o anseio de transposicao da
experiéncia imediata, proprio da literatura dos anos 70, presa a
necessidade de dar expressao ao que a repressao politica atarraxava.

A mudanca de perspectiva, que a viagem possibilitou, tem a
capacidade de trazer, sob nova luz, questdes que ndo viamos sendo por um
angulo. A subita deslocagao sugere o movimento em curva da reflexao em
busca de base sélida, o retorno do espirito rumo ao chdo e ao que realmente
conta, a pontos fundamentais que tinham permanecido encobertos ou
impressentidos no conjunto de preocupacdes que me dominavam antes da
partida. Para esclarecer esse terreno basico, creio que foi da maior
importancia para mim as longas e infindaveis conversas que mantive com
Roberto Schwarz, que reencontrei com emocdo em Paris. Sempre pensando
em seu Machado de Assis, comecamos ali esse didlogo interminavel (que
hoje ja dura quinze anos) sobre os nossos trabalhos e seus problemas
tedricos e praticos, que s6 fecunda uma inestimavel amizade.

Em Paris, situado favoravelmente para meditar sobre as conexdes e
tensoes entre a elaboracdo artistica pessoal e a impregnagao pelas correntes
da modernidade, tanto no caso especifico de Bandeira (na linhagem do
p6s-simbolismo e aberto as novidades do moderno), quanto no plano geral
do Modernismo brasileiro (a0 mesmo tempo voltado para as vanguardas
internacionais e nacionalizante), aproveitei o quanto pude para estudar as
manifestagdes vanguardistas do principio do século num dos seus
principais centros de gestacdo e difusdo. Nesse sentido, também foram
fundamentais para mim as longas conversas que ali mantive com Julio
Cortdzar, sobre sua experiéncia de exilio voluntario em Paris, seus contatos
com o Surrealismo, sobre as tendéncias modernas na literatura hispano-
americana, sobre os rumos da literatura em nossos dias.

Creio que foi ainda em Paris que tive algumas das primeiras ideias
para nortear meu trabalho sobre a obra de Bandeira, na direcdao do estudo
de tracos de seu estilo humilde, pois ali comecei a refletir sobre as
dificuldades de compreensado de sua simplicidade natural. Também foi ali,
naquele espago do rio, dos espelhos e dos livros, que intensifiquei minhas
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leituras de Benjamin, cuja tradugdo francesa de Maurice de Gandillac
comecara a ler alguns anos antes, junto com a tradugao italiana da Origem
do drama barroco alemdo, feita por Enrico Filippini.

As questdes de método de trabalho ocuparam entdo uma boa parte
de minhas reflexdes, ndo s6 alimentadas pela troca de ideias com Roberto,
mas estimuladas pela propria leitura de Bandeira e Benjamin. A
necessidade de desenvolver a teoria ndo como um discurso generalizante
e abstrato, mas como um discurso reflexivo em que se desdobra o processo
de anélise para melhor aprofundar a visdo do concreto se colocava para
mim como um verdadeiro desafio. E nesse rumo tiveram bastante interesse
os semindrios a que pude assistir na Ecole Pratique, onde justamente
Barthes procurava dar a andlise uma intencdo declaradamente tedrica,
evitando confundir a teoria com a abstracdo e, portanto, sem opo-la ao
concreto.

6.

O tema de Barthes era entdo o “discurso amoroso” e, como ele
afirmava com frequéncia, era essa ainda uma interrogacdo sobre a
linguagem.

Para se compreender o tema central de que tratava, é preciso
considerar a distingdo que fazia entre os conceitos de discurso e de écriture,
termo a que, como se sabe, atribuiu um significado especial, diferente da
acepcao corrente de nossa palavra “escrita”. Sua nocao de escritura, para
manter a distin¢gdo que fazia, se confudia com o conceito amplo de idioleto
em Linguistica: a linguagem de uma comunidade linguistica, isto é, de um
grupo de pessoas que interpretam do mesmo modo todos os enunciados
linguisticos. Do ponto de vista literario, a escritura seria uma realidade
formal situada entre a lingua e o estilo. Enquanto lingua e estilo sao objetos,
a escritura era para ele uma funcdo: a relacdo entre a criagdo e a sociedade,
a linguagem literdria transformada por sua destinagao social, a forma
tomada na sua intencdo humana e ligada, assim, as grandes crises da
histéria. Ja o discurso, consistiria num conjunto de figuras, ou seja, de
grandes configuracdes de raciocinios, de imagens que estdo a cavaleiro
entre um contetido e uma forma, mas ndo tém o significante puro da
escritura. Pode-se falar de discurso amoroso, mas nado de escritura
amorosa. E o discurso amoroso é uma enunciacdo onde se juntam as
diferentes possibilidades (figuras) que o ser humano tem para se colocar
no que diz.

Durante o semindrio procedeu a um recorte das figuras recorrentes
do discurso amoroso, a sua caracterizacao detalhada e a situacao historica
desse discurso. Acentuava que, em nossos dias, a cultura de vanguarda
havia proscrito esse discurso, sem poder, contudo, bani-lo de vez.
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Lembrava que ele aparece clandestinamente em muitos assuntos e em
certas produgdes populares como as canc¢des, na musica pop etc. Deteve-
se, por outro lado, no exame de épocas histéricas em que esse discurso teria
tido sua expressao plena. Tratou, por isso, longamente, do “wertherismo”
e das manifestacdes do amor-paixao.

Embora estivesse interessado no tema da paixao, por certos aspectos
de minha leitura de Bandeira, o que mais me interessou nesses semindrios
foi realmente a atitude de Barthes diante da teoria, que repontava, por
exemplo, na sua mudanca de posicdo diante da semiologia, em cujo
desenvolvimento se empenhara muito, durante certa fase de seu itinerario
intelectual. Essa atitude era por ele mesmo definida como “desconstrucao”
em relacdo a tendéncia cada vez mais formalizadora da ciéncia
semiologica, presa a uma verdadeira mania taxiondmica, em suas
labirinticas classificacdes e tipologias. Afastando a teoria do sentido de
uma representacao geral de conceitos como a considerara o racionalismo
empirico e cientificista do século XIX, procurava trabalha-la como um
discurso cientifico reflexivo em autocritica permanente. Um discurso
voltado sobre si mesmo, provavelmente para se destruir, sem, contudo,
fazé-lo de imediato: a teoria dependia de uma espécie de sursis.
Aproveitando-se muito da psicanalise e da fluidez inventiva do discurso
de escritor, muitas vezes para se infiltrar por meandros de distingdes sutis,
naquela regido de penumbra que pode envolver os conceitos assim
manipulados, Barthes parecia entdo entregar-se ao prazer de destruir
muitas das estruturas que ajudara a construir.

Sem me deixar atrair pelo contetido propriamente do que falava,
apreciei os dotes de malabarismo de sua prosa, que parecia ganhar em
qualidade quando falava dele mesmo: achei entao o Barthes par lui-méme o
seu melhor livro, no qual, com uma espécie de escrita a descoberto,
escritura que seja, j4 ndo buscava mais apoio em grandes sistemas,
declarando humildemente um gosto da deriva e da errancia.

Os semindrios de Jacques Leenhardt, discipulo de Lucien
Goldmann, trataram em geral das relagdes entre literatura e sociedade,
procurando aplicar elementos da sociologia da literatura a reflexao sobre
as vanguardas artisticas do comego do século. Leenhardt punha em
discussdao um repertério de conceitos - coeréncia em Mikhail Bakhtin;
totalidade em Lukacs - tentando debaté-los com seus alunos. Passou,
entdo, a discussao da Teoria do romance de Lukacs. Finalmente, buscou
tracar sua visdao das vanguardas.

Embora menos atraentes que os semindrios de Barthes, onde a figura
inventiva do critico dava asas ao imagindrio e sobressaia o tempo todo, as
aulas de Leenhardt acabaram conduzindo a discussdao para areas
polémicas do debate critico. Por outro lado, apesar de apresentarem mais
dados informativos do que uma visao realmente inovadora dos assuntos
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em foco, tiveram, no meu caso pessoal, o mérito de tocar em pontos
decisivos das poéticas contemporaneas, um dos centros principais de meu
interesse critico.

7.

Como contar, ainda que sumariamente, tudo o que pude ver, ouvir
e pensar, em matéria de arte, ao longo do tempo em que estive fora?
Confesso-me perplexo, sem saber por onde comegar. No entanto, como é
preciso, vou sugerir alguma coisa.

Visitei, em curtas estadas, diversos paises, além da Franga:
Inglaterra, Portugal, Grécia e Italia. Por ser minha primeira viagem a
Europa (eu havia saido apenas uma vez do Brasil anteriormente, para ir a
Buenos Aires, em 1974), havia, como é 6bvio, demasiado para ver em toda
parte. Procurei, entdo, orientar meus roteiros de visitas a museus e
monumentos artisticos em geral, conforme focos de interesse de meus
estudos anteriores e de minhas preocupacdes daquele momento. Como
havia estudado um pouco, mas com bastante empenho, a arte classica
grega, o Renascimento, o Maneirismo, o Barroco, o Impressionismo e a arte
moderna, me dediquei sobretudo ao exame das producdes desses
periodos, concentrando-me em algumas preferéncias pessoais.

Em matéria de arte grega, visitei o extraordindrio Museu
Arqueolégico Nacional de Atenas, o pequenino, mais importante, Museu
de Delfos, 0 Museu Arqueolégico de Heréclion em Creta, e a deslumbrante
ilha de Delos. Minha breve estada em Londres - “Londres é troppo imensa”
-, ndo me permitiu conhecer muito, mas visitei com encantamento a Tate
Gallery, onde se acumulam obras-primas da arte ocidental, vi
principalmente as obras de Veldzquez, Rubens, Rembrandt e Goya.

Quanto a arte renascentista, maneirista e barroca, além do Louvre
que pude visitar muitas vezes, o fundamental que pude ver, encontrei na
Galleria degli Uffizi, nessa cidade absolutamente espantosa que é Florenga.
Mas também na Galeria Borghese de Roma, e na Accademia delle Belle
Arti, de Veneza, onde se pode ter uma visao abrangente dos pintores
maneiristas. Em Barcelona, visitei o Museu Picasso e, em Avignon, tive a
oportunidade de ver a grande exposicdo das obras dos anos 70-71 do
criador de Guernica.

O maior tempo em Paris me permitiu muitas visitas ao Jeu de Paume
e ao Museu de Arte Moderna. Com o ritmo intenso da vida cultural
parisiense, tive ocasido de assistir a pegas teatrais, concertos e cinema, com
muita frequéncia, além de ter podido ver mostras variadas e mais raras de
arte, como a grande retrospectiva de Max Ernst, “os 20 anos de trabalho de
Maiakovski”, a “Arte colombiana através dos séculos” e a exposigao do
Cubismo no Bateau-Lavoir.
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Seria preciso decerto nomear ainda igrejas, cidades, paisagens,
pessoas. Dar conta de aspectos arquitetonicos, recordar fatos histéricos,
retomar conversas compridas com os amigos mencionados, relembrar os
passeios, a flanerie a esmo pelas galerias, remontando os textos de
Benjamin. Talvez tivesse que mudar o modo de dizer, para contar melhor
e por dentro a experiéncia parisiense. Tarefa ardua, que fico devendo,
como um filme que um dia sera necesséario rever, como tantos que 14 vi.

Segunda parte
1.

Ao retornar ao Brasil, em 1976, e retomar minhas atividades na
Faculdade, dei também inicio a uma nova tarefa, na Pés-Graduacao: a
orientacdo para mestrado e doutorado. Embora, estivesse ja credenciado
para isso desde 1974, quando dei meu primeiro curso de pds, conforme
disse, evitei assumir a orientagdo para nao ter de interrompé-la com a
viagem. Recebi, a partir desse ano, os primeiros candidatos, até completar,
nos anos seguintes a primeira leva de 12 orientados, que era formada pelos
estudantes que passo a enumerar, com seus respectivos temas de pesquisa
e um breve comentario do desenvolvimento que deram a seu trabalho:

- Angela Senra (Doutorado): Estudo comparativo dos niveis da
representacdo literdria, do documento a ficcdo, com base no diario de
Maura Lopes Cangado (Hospicio é Deus), de um romance que contém um
diério de Carlos e Carlos Sussekind (Armadilha para Lamartine) e da obra de
ficcdo propriamente dita, de carater confessional, de Autran Dourado (Uma
vida em segredo). Angela obteve os créditos relativos aos cursos e
desenvolveu o trabalho durante o prazo disponivel, mas ndo chegou a
apresentar a tese, por motivo de doenga.

- Beatriz Benradt (Mestrado): defendeu a dissertacao Perseguindo o
narrador (Uma leitura de Rubem Fonseca), em 1986, tendo sido bolsista do
CNPgq. Reingressou para o Doutorado, que vem desenvolvendo sobre a
obra poética de Murilo Mendes.

- Cleusa Rios (Doutorado): defendeu a tese O outro modo de mirar
(Uma leitura dos contos de Julio Cortazar), em 1985, tendo sido bolsista do
CNPq, que a auxiliou também numa viagem de estudos a Franga, onde
entrevistou o escritor. Seu trabalho foi publicado em livro (S. Paulo,
Martins Fontes, 1986), com prefacio meu. E hoje minha colega de
disciplina, tendo sido aprovada e selecionada em concurso de ingresso.

- Edna Francisca Besechi (Mestrado): Estudo sobre Os ratos, de
Dyonélio Machado, infelizmente abandonado a meio caminho. Fez os
CUISOS Necessarios.
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- Grecia Margarita de La Sobera (Doutorado): Estudo sobre romance
e sociedade em Augusto Roa Bastos. Perdeu o primeiro prazo, por motivos
de forca maior, tendo reingressado no Curso, em que vem desenvolvendo
a tese em fase final de redacao.

- Guaraciaba Micheletti (Mestrado): defendeu a dissertacdo - Na
confluéncia das formas (Estudo da narrativa composita de Ariano Suassuna,
em “A Pedra do Reino”), em 1983. Reingressou para o Doutorado,
pesquisando agora a obra poética de Vinicius de Moraes. Prestou concurso
e comega a lecionar Lingua e Filologia Portuguesa na FFLCH-USP.

- Heitor Ferreira da Costa (Mestrado): Pretendia estudar a ficcao de
Clarice Lispector, mas abandonou o trabalho na metade dos cursos.

- José Luiz Beraldo (Mestrado): Propds como tema de dissertagao
um estudo da Invengio de Orfeu, de Jorge Lima, mas ndo chegou a leva-lo
adiante, embora tenha feito alguns cursos e apresentado um esboco do
projeto.

- Laura Beatriz Fonseca de Almeida Cardoso (Mestrado): Defendeu
a dissertacdo O amor intransitivo e sua verdade (Estudo de “Amar, verbo
intransitivo”, de Mario de Andrade), em 1985, tendo recebido bolsa da
FAPESP. Reingressou para o Doutorado, que vem sendo desenvolvido
sobre o Tropicalismo, com o centro na obra de Torquato Neto, devendo
concluir a tese durante esse ano. Prestou concurso e leciona na
Universidade Federal de Minas Gerais. Neste segundo periodo teve auxilio
do PICD/CAPES.

- Luiza Franco Moreira (Mestrado): Defendeu a dissertagao sobre As
mulheres de branco (Realismo e alegoria em The Great Gatsby, de Scott
Fitzgerald), em 1983. Cursa atualmente o programa de Doutorado sobre
Literatura Comparada, na Universidade de Cornell, nos Estados Unidos.
Foi bolsista da FAPESP.

- Sandra Margarida Nitrini (Doutorado): Defendeu a tese Poéticas em
confronto: Osman Lins e o Novo Romance Francés, em 1984. O trabalho foi
publicado, com prefécio meu, sob o titulo de Poéticas em confronto. Nove,
novena e 0 Novo Romance (Sao Paulo, Hucitec /Pr6-Memoria, MINC, 1987).
Foi bolsista da FAPESP e do CNPq. Prestou concurso de ingresso e é minha
colega de disciplina na FFLCH-USP.

- Tania Franco Carvalhal (Doutorado): Defendeu a tese A evidéncia
mascarada (Uma leitura da poesia de Augusto Meyer), em 1981. Foi bolsista
do PICD/CAPES, de 1977 a 1981. Seu trabalho foi publicado sob o mesmo
titulo (Porto Alegre, L&PM, 1984). Atualmente é professora titular de
Teoria Literaria e Literatura Comparada da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul.
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Como se pode observar, dos 12 primeiros orientandos, 7 concluiram
os trabalhos propostos; dos 4 que chegaram ao Mestrado, 3 reingressaram
para o Doutorado sob minha orientagdo (uma se ausentou do pais) e uma
orientanda para doutoramento retornou para dar continuidade ao mesmo
trabalho, ora em fase de conclusado. Mais recentemente, nos anos 80, admiti
novos orientandos para dar continuidade aos trabalhos, dentro do novo
namero-limite estabelecido para nossa Pés-Graduagdo (se reduziu o
nuamero total para 7, mas se abriu excecdo para até 3 vagas mais, destinadas
a docentes universitarios e professores no programa do PICD/CAPES). Os
novos orientandos e seus respectivos temas sdo os seguintes:

- Audemaro Taranto Goulart (Doutorado): Vem estudando a
sensibilidade erética no Romantismo brasileiro, com base na obra de José
de Alencar. Tem bolsa de doutorado do CNPq e leciona na PUC de Belo
Horizonte.

- Fabio R. de Souza Andrade (Mestrado): Seu tema de pesquisa “O
concreto e o 6rfico na lirica do tltimo Jorge de lima” (centrado na Invengio
de Orfeu). Tem bolsa de mestrado do CNPq. Prestou concurso em Assis,
para Teoria Literaria, e comeca a lecionar na UNESP.

- Leda Maria Lucas (Mestrado): Estuda a narrativa curta de
Guimaraes Rosa, tomando com base “O espelho”, das Primeiras estorias.
Trancou provisoriamente o curso para cuidar do filho recém-nascido.

- Maria Betdnia Amoroso (Doutorado): Esta estudando a critica de
Pier Paolo Pasolini, de que é tradutora. Leciona lingua italiana na
Unicamp.

- Neide Luzia de Rezende (Mestrado): Seu tema de trabalho é
“Impressdo e confissdo: para a fisionomia d” Os condenados, de Oswald de
Andrade. Acaba de receber bolsa da FAPESP.

- Willian Roberto Cereja (Mestrado): Escolheu para tema a prosa de
ficcdo de Jorge de Lima. Tem bolsa de Mestrado da CAPES.

Com todos esses alunos (remanescentes da primeira leva e os novos)
tenho mantido, além de coléquios e orientacdo individualizada, um
semindrio mensal (as vezes bimensal), que ja dura quatro anos. Neles
temos discutido assuntos gerais de teoria e analises préaticas, ligadas aos
temas de dissertagdo ou tese, apresentadas pelos estudantes e pelo
orientador (que também expde os resultados e problemas de sua pesquisa
pessoal). Nos dois altimos anos, a discussao tedrica tem sido centrada no
tema da modernidade, e para isto, empreendemos uma leitura ampla da
obra de Walter Benjamin e, mais recentemente, também de alguns textos
de Jurgen Habermas. Todos os orientandos ja expuseram algum aspecto
de seus temas pessoais de pesquisa, tendo sido discutidas andlises de
poemas (de Murilo Mendes, Jorge de Lima, Manuel Bandeira, Vinicius de
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Moraes) e romances (Oswald de Andrade, Augusta Roa Bastos etc.). Os
semindrios se tém mostrado como peca chave para o esclarecimento de
davidas tedricas (conceitos criticos como simbolo e alegoria; categorias
como totalidade, particularidade etc.; aspectos da teoria dos géneros, como
a questao do ensaio e do romance), assim como dos problemas praticos do
comentdrio, andlise e interpretacdao do texto literdrio. A assiduidade dos
estudantes e o interesse vivo que demonstram me leva a constatar a
importancia fundamental desse tipo de atividade para o desenvolvimento
geral dos programas de poés-graduacao, pelo acompanhamento direto e
intenso que permite, pela orientacdo bibliografica que propicia, pela
exposicao das dificuldades comuns e concretas que objetiva e traz a luz,
pela integracao de teoria e pratica a que pode levar.

2.

A primeira disciplina que lecionei na pés-graduagao em 74, sobre as
nocoes de forma e estrutura na critica contemporanea, era muito geral, mas
valeu como uma espécie de introducao a grandes categorias e problemas
de uma abordagem critica da obra literaria. A leitura detida da Poética de
Aristoteles e 0 exame de questdes centrais, tanto das correntes interessadas
na especificidade do discurso literario quanto das correntes mais voltadas
para a integracao de texto e contexto, creio que pagaram o esforco de
sintese e, a0 mesmo tempo, de abrangéncia que me custaram na
organizacao do curso. Com o fito de dar um desenvolvimento orgéanico a
meus cursos seguintes, mas a uma s6 vez, de aproxima-los mais
diretamente de minha pesquisa pessoal, de modo a integrar melhor o geral
e o particular, busquei apoio direto em preocupagdes criticas centrais de
meus projetos de trabalho.

Dei entdao dois cursos em que essa tentativa de aproximacgdo dos
problemas gerais da teoria a esfera da pesquisa pessoal esta presente, sem,
contudo, conseguir integra-los inteiramente, de modo que os temas de
pesquisa sdo ainda, por assim dizer, um campo de provas para a teoria
exposta. O primeiro, “Teoria poesia: problemas de andlise e interpretagao
do poema”, consistia numa disciplina metodolégica, voltada para a poesia
contemporanea brasileira (sobretudo a modernista, mas chegando também
até Cabral e a poesia concreta), centrando-se, porém, em questdes praticas
da abordagem pessoal e no esclarecimento de duvidas tedricas, tanto da
teoria da interpretacdo quanto das categorias utilizadas na desmontagem
analitica do poema. Permitiu-me, no entanto, um aprofundamento da
reflexdao sobre o comentério critico, cuja crise em nosso tempo é apontada,
por exemplo, num livro como Critique et vérite, de Roland Barthes, mas
constituiu igualmente um motivo de meditacao para Benjamin, que a ele
atribuiu um papel decisivo, que era preciso estudar, sobretudo para
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alguém como eu, largamente formado pelas preocupacdes da Estilistica
que herdou a heranca do comentador de textos da antiga retdrica. Creio
que a fungao critica que ora atribuo ao comentdrio em meu livro sobre
Bandeira dependeu muito da reflexao ali iniciada.

O outro curso, sobre “Teoria dos géneros: o romance”, se baseava
numa leitura do romance de 30 no Brasil (que era parte de um trabalho
maior de historia literaria a que entdo me dedicava para a Historia Geral da
Civilizagdo Brasileira, dirigida ja nessa época por Boris Fausto, trabalho,
alids, que nunca cheguei a concluir). O estudo do género em si mesmo, de
cuja histéria e problemas procurei dar um apanhado bésico, ligado a
alguns romances importantes da historia literaria brasileira (como Os ratos,
de Dyonélio Machado; O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, ou S.
Bernardo e Vidas secas, de Graciliano), interessou vivamente os alunos, mas
nao representava ainda o que buscava em termos de fusdo da reflexdao de
ordem pessoal com as questdes de teoria, por mais que por essa via,
penetrasse em problemas, para mim, muitos relevantes, das relacdes entre
romance e sociedade.

Mas os dois cursos que dei, em seguida, repetindo-os uma vez cada
um, sobre “Teoria da poesia: a poética de Manuel Bandeira” e “A questao
dos géneros no Grande sertio: veredas, de Guimarades Rosa”, creio que
permitiram estabelecer por dentro os vinculos entre a pesquisa pessoal e
os problemas tedricos, tal como me parece hoje importante desenvolver o
trabalho, fazendo saltar de dentro do objeto particular a reflexao tedrica
que permite compreendé-lo e situa-lo no processo mesmo de sua
estruturacdo. Penso que o ensaio atual sobre Bandeira permite entender
melhor o que digo e espero poder fazer o mesmo quanto a obra de Rosa. O
ponto comum que os liga e tem ocupado o centro de minha reflexdo sobre
a literatura nos tltimos anos, pelo menos desde o inicio da década de 80, é
a relacdo entre literatura (seja poesia, seja narrativa) e experiéncia. A
complexidade da questao, que implica o processo de constituicao da forma
literaria em suas mdaltiplas relagdes com elementos externos e
heterogéneos, se acha exposta no meu livro atual sobre Bandeira e nos
ensaios enfeixados em Enigma e comentdrio, mas se encontram também no
meu projeto de trabalho sobre Guimardes Rosa, a que espero dar
andamento em breve. Para tornar mais claro meu caminho até esses textos
e o projeto a ser ainda desenvolvido, é preciso expor mais uma volta
anterior desse percurso intelectual que ora trato de narrar.

3.
Em 1979, saiu meu segundo livro: Achados e perdidos, uma coletanea

dos ensaios principais que escrevera até entdo e que reuni a pedido de
Victor Knoll, para a Editora Polis de Sao Paulo. Sao 14 trabalhos,
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distribuido por 4 secdes: “Retas, curvas”; “Linhas cruzadas”; “Paralelas”,
e “Vao”. Abre o volume um “Prefacio esquisito”, conseguido a custo, para
situar os textos diante da problematica que d& unidade ao livro, apesar da
dispersao aparente dos assuntos e do seu modo alusivo e fragmentério de
construir. O nucleo estilhacado é o da representacdo realista em crise,
diante da perda da totalidade e da fragmentacdo do mundo moderno,
donde deriva a questdo formal da alegoria, a cada passo discutida.

Creio que as balizas desse livro eram precisamente meus trabalhos
longos: de um lado, Cortazar e as preocupagdes com a literatura hispano-
americana contemporanea; de outro, Bandeira e um prentncio de
Guimarades Rosa. Ndo é a toa que o livro se abre com “Estranhas
presencas”, que era o primeiro artigo, ligeiramente retocado, que escrevera
sobre a obra cortazariana, e termina com um breve ensaio, “Onde andara
o velho Braga?”, no qual ecoa ainda Cortazar (lembre-se de Alguien que
anda por ahi), mas ja antecipa os problemas do “estilo humilde” e da
“iluminagao profana”, que continuariam em Bandeira. Uma passagem por
“Guimardes Rosa e Goéngora: metdforas”, procurava ligar o mundo
hispanico ao brasileiro, na tessitura da linguagem e do estilo. Por outro
lado, os “Achados e perdidos” do titulo, publicados antes na revista
Almanaque da Editora Brasiliense, constituiam um pastiche do poeta,
negaceio meio malandro de seu mundo.

Varios dos textos eram republicacbes e ja foram comentados
anteriormente: “Escorpionagem: o que vai na valise”; “A teia de Deus e do
Diabo” (sobre as Divinas palabras, de Valle-Inclan); “Contornos da poética
de Neruda”; “O magico desencantado ou as metamorfoses de Murilo”;
“Tradicao e inovagao na literatura hispano-americana”.

Dos restantes, 5 haviam sido publicados em periédicos ou livros. “O
baile das trevas e das aguas”, tentativa de interpretacdo do romance
histérico e alegérico de Antonio Callado - Reflexos do baile saiu, depois de
ter sido apreendido primeiro pela censura, no Opinido, em 1977. “Jornal,
realismo, alegoria: o romance brasileiro recente” é uma espécie de
entrevista-debate, transcrita da gravagao por meu amigo e colega Joao Luiz
Lafeta, que me convidou para participar. Abriu o namero da revista-livro
Remate de Males, da Unicamp, sobre “Ficcdo em debate e outros temas”. E
um balanco da ficcao brasileira da década de 70, sobretudo quanto a uma
das tendéncias do momento: a de se aproximar o romance da esfera do
jornal. Sua ponta polémica acendeu a ira e o ressentimento de um dos
autores em foco, que respondeu com xingos e impropérios, sem conseguir
articular um discurso intelectual decente: ndo podendo entender nem
muito menos aguentar o esclarecimento de seus defeitos de romancista,
sempre quis vendé-los mais, berrando da sarjeta com seu jornal. De inicio
achei engracado o destrambelho mental de quem se julgava romancista
quando era apenas mau personagem; depois, a grosseria era tanta, que
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resolvi ndo dar resposta. Senti muito, no entanto, que tivesse envolvido
nessa questao abominavel amigos que nada tinham a ver com a historia.

“Alice para adultos”, que saiu numa péagina especial da Gazeta
Mercantil, é uma tentativa de avaliar criticamente a tradugao que Sebastido
Uchoa Leite fez de Lewis Carroll. “Uma noite na tevé: Lua Cambard” é uma
breve nota, alusiva e obliqua, sobre um filme em Super 8, escrita em
homenagem a Antonio Candido e publicada na coletanea Esboco de figura.
Em sua sintese, tenta apreender a mescla sempre tao dificil de realismo e
alegoria no procedimento de construgao do filme, qual imita, quase num
pastiche, o estilo de Glauber Rocha, lembrando ainda o universo de
Guimaraes Rosa; a descricdo mintiscula de uma obra lateral pretendia
sugerir o método empatico dos dois grandes artistas, evocando o critico
que soube tdo bem reconhecer o autor de Sagarana. Deve ter sido demais
para tdo pouco; ndo deu certo, e s6 espero que o homenageado me tenha
desculpado o mau jeito.

Embora um tanto avesso a conferéncias e entrevistas, nesses anos
que escrevi os altimos ensaios de Achados e perdidos, dei algumas. Lembro-
me de que, convidado pelos alunos do CAELL da FFLCH-USP, falei sobre
“A situacdo atual da poesia no Brasil” (1977), tratando dos poetas ditos
marginais. Em 1978, falei também de “Surrealismo e literatura hispano-
americana”, e, no ano seguinte, mais especificamente sobre “Julio Cortazar
e o Surrealismo”. Lembro-me ainda de ter dado, em 1974, uma longa
entrevista a Amir Vieira, para o jornal Ultima hora, sobre o movimento geral
da literatura brasileira do tempo, o que feriu susceptibilidades entre os
poetas concretos, em parte, pela deformacdo que os cortes e destaques do
jornalista introduziram no texto. Em janeiro de 80, tratei ainda, noutra
entrevista a Folha de S. Paulo, da literatura hispano-americana da década de
70.

Indicado por Walnice Nogueira Galvao, coordenei uma mesa
redonda na 30° Reunido Anual da SBPC, em 9/7/1978, sobre ficcao
Brasileira Contemporanea, tenho apresentado um breve estudo sobre as
“Fronteiras da ficcdo”, apresentando o universo ficcional de alguns
romancistas brasileiros do tempo (Antoénio Callado, Darcy Ribeiro e
Silviano Santiago) em sua relacdo com a histéria, antropologia e a critica
ensaistica.

A convite do Prof. Antonio Candido, em janeiro de 1980, prestei um
depoimento sobre “Marginalidade e integracao da literatura brasileira na
literatura latino-americana”, na Unicamp, ao lado daquele critico brasileiro
e dos hispano-americanos Angel Rama e Antonio Cornejo Polar.

No final de 80, escrevi um ensaio de interpretacao sobre O que ¢ isso,
companheiro? de Fernando Gabeira. Procurava situar o livro no limiar da
ficcdo, embora se apresentasse como um depoimento, e, por essa via,
localizava-o também no quadro da literatura brasileira do tempo, muito
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marcada pelo desejo de prestar contas das agruras do periodo histérico que
tinhamos vivido, oscilando entre o0 documento e o imagindrio, que tendia
a tomar forma de ficcdo. Ao “Recompor um rosto”, Gabeira retracava dez
anos da histéria do Brasil, do modo como os havia experimentado, de
dentro da luta armada contra a ditadura. Seu relato era, numa forma
concisa e discreta, a histéria - proxima de uma narrativa romanesca de
aventura e, a0 mesmo tempo, do romance de formacao - de um processo
de queda e dilaceramento do ser que arrisca a perder a identidade,
buscando recompo-la pela pergunta sobre o sentido do que viveu. A seu
modo, retomava a linhagem de textos fundamentais entre nés (como havia
sido o caso das Memorias do cdrcere de Graciliano), que tomam de assalto o
espaco da literatura, onde, em principio, ndo se inscreveriam. O trabalho,
além de me reconciliar de certo modo com o fio solto ao deixar de lado a
obra de Graciliano, para escolher Bandeira, me levava diretamente as
relagdes entre literatura e experiéncia, inaugurando o novo livro de ensaios
que se completaria ao longo da década em torno precisamente desse tema,
para mim fundamental.

Terceira parte
1.

Durante toda a tltima década me empenhei a fundo no trabalho de
pesquisa sobre Bandeira e Guimardes Rosa, cujas obras me serviram para
dar continuidade a reflexdao, nascida delas, sobre as relacoes entre literatura
e experiéncia. Além dos cursos de pds-graduagao sobre esses autores, ja
mencionados, desenvolvi em torno desse foco central uma série de
atividades importantes para amadurecer as ideias em funcao do trabalho
mais longos. Para isso recebi ajuda financeira de uma bolsa de pesquisa do
CNPq, primeiramente s6 para o estudo do poeta, por fim também para dar
inicio ao projeto sobre o ficcionista.

Comego pelas atividades relativas a Bandeira. Em 1983, publiquei, a
pedido de Roberto Schwarz para uma coletanea que organizara sobre Os
pobres na literatura brasileira (S. Paulo, Ed. Brasiliense), um ensaio em torno
do “humilde cotidiano de Manuel Bandeira”, em que ja se acham, em
sintese, algumas das questdes principais do meu livro de agora, onde, no
entanto, aquele trabalho nao foi incluido. Na tentativa de definir a diccao
propria do poeta maduro, fui levado a explicar o processo de constituicao
de seu estilo humilde, articulado com sua formacdo complexa, para a qual
a nogao de experiéncia desempenha um papel central. Destacando nesse
processo o contato do poeta com a pobreza, procuro entendé-la, no
universo da obra, ndo apenas como um tema, mas como um trago estilistico
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caracteristico da atitude humilde diante da vida e da arte, a que chegou o
poeta experiente. A andlise busca entdo apreender, por uma visdo
integradora dos espacos na obra (a relagdo entre o quarto, local em que se
recolhe a experiéncia e se gera a poesia, e a rua, em que aquela se alimenta
em contato com o mundo), a atitude estilistica fundamental,
demonstrando-a através da interpretacao do poema “O Martelo”, marcado
pela ironia tragica, com que o poeta percebe o poético entranhado no mais
humilde cotidiano.

Em 86, ano do centendrio de nascimento do poeta, fui chamado para
uma série de palestras, conferéncias e entrevistas, das quais indico
algumas. Primeiro participei da “Semana comemorativa do Centenario de
Manuel Bandeira”, patrocinada pela Universidade Federal de Brasilia, pelo
Ministério da Cultura e pelo Instituto Nacional do Livro, entdo dirigido
pelo critico Fébio Lucas. Dei uma série de trés palestras naquela
Universidade: dia 15/4/86, falei sobre “Poemas da humildade: concepgao
e caracterizacao do estilo”; dia 17/04/86, sobre “Poemas da paixao: a raiz
material da lirica”, dia 18/4/86, sobre “Poemas de preparagdo para a
morte: poesia e experiéncia”. Depois, participei de um Ciclo de palestras,
“Manuel Bandeira: verso e reverso”, no Instituto de Estudos Brasileiros da
USP, apresentando um trabalho sobre “Lirica e experiéncia”, baseado na
andlise do “Poema s6 para Jaime Ovalle” em 30/8/86. Falei também no
auditorio da Unido Brasileira de Escritores sobre o “Poema tirado de uma
noticia de Jornal”, a convite do Prof. José Carlos Garbuglio, em data que ja
nao posso precisar, mas no ano de 86. Ainda nesse ano dei uma entrevista
a Alfeu Ruggi, da Agéncia Estado, que foi transcrita em diversos jornais do
interior do Brasil, tendo sido recolhida na revista Linha d’dgua, da APLL,
em 1988. Minha participacdo mais importante nas homenagens ao poeta
foi, porém, o trabalho que publiquei ainda em abril desse ano no Folhetim
da Folha de S. Paulo (n. 480, em 20/4/86), por iniciativa de Augusto Massi,
que conseguiu que o jornal ocupasse todo o espago daquele suplemento
com meu Ensaio sobre “Maca” (Do sublime oculto), que foi a primeira
versdo do primeiro ensaio deste livro que ora apresento como tese de
Livre-Docéncia. Como faz parte, com pequenas modificacdes, do texto de
agora, dispenso-me de comenté-lo.

Em setembro de 1988, viajei aos Estados Unidos por uma semana, a
convite do historiador Richard Morse, a fim de participar de um encontro
sobre as relagOes entre literatura e experiéncia que havia nascido um pouco
de um encontro realizado em S. Paulo, no Instituto de Estudos Avancados
da USP, onde tenho participado de um grupo de trabalho sobre histéria
das mentalidades. O encontro, nos Estados unidos, foi em Washington D.
C., com alguns convidados brasileiros, muitos hispano-americanos e uns
poucos norte-americanos, reunidos no Wilson Center, dirigido por Morse,
para a troca de ideias em torno do tema, carreando-se a contribuicao
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possivel da critica e literatura latino-americana. Fiz entdo, no dia 23/8/88,
ap6s uma breve apresentacdo do Prof. Jorge Schwartz, uma exposicao de
meu trabalho sobre Bandeira, detendo-me na anédlise do poema “Maga”,
distribuido em cépias aos participantes, tendo sido comentado pelo critico
norte-americano Randall Johnson, da Universidade da Flérida.

Em outubro de 1988, fui convidado pela Fundacdo Casa de Rui
Barbosa, por sugestao de Flora Stissekind, para fazer a palestra de abertura,
realizada em 23/10, num Semindrio sobre a cronica, género que havia
estudado no ensaio Fragmentos sobre a cronica (publicado também no
Folhetim da Folha de S. Paulo, n. 534, de 1/5/87), em nas duas vezes que
escrevera sobre o cronista Rubem Braga: no Achados e perdidos e na
coletanea do autor que organizei para a Editora Global, a pedido de Edla
Van Steen e do proprio escritor. Aproveitei a ocasido para dizer o que havia
pensado sobre a cronica modernista de Manuel Bandeira.

Ainda sobre Bandeira fiz duas palestras num curso de extensao
sobre “Poesia e Modernidade”, na Universidade Federal de Santa Catarina,
em Florianépolis, em 8 e 9/11/88. Finalmente, participei no Curso Livre
da FUNARTE sobre o “Desejo”, com duas palestras (Rio e S. Paulo,
10/5/89 e18/5/89) sobre “Instantes de alumbramento: Manuel Bandeira”,
tratando da poética explicita no Itinerdirio de Pasirgada e da visdo da poesia
tal como se configura no poema “Alumbramento”.

Além disso, publiquei, no Caderno de Sdbado, do Jornal da Tarde, em
15/10/88, um longo artigo, Manuel Bandeira: a poesia sem pose, em que
apresento uma visao geral do meu projeto de livro sobre o poeta.

*

Quanto ao trabalho sobre Guimardes Rosa, devo informar o
seguinte. Em primeiro lugar, dei um ciclo de trés conferéncias sobre o
Grande sertdo: veredas, para professores e alunos de pds-graduacao da
Universidade Federal de Santa Catarina, nos dias 12/13/14 de dezembro
de 1984, em Florianépolis, a pedido dos professores Maria Lucia Barros
Camargo e Raul Antelo. E repeti o mesmo ciclo, em Porto Alegre, nos dias
17/18/19 de dezembro do mesmo ano, na Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, a convite da Prof® Tania Franco Carvalhal. Em 11/11/85,
no Rio de Janeiro, apresentei um trabalho sobre “O tradicional e o moderno
em Guimardes Rosa”, nos Semindrios Gerais do Departamento de
Fisiologia e Biofisica do Instituto de Ciéncias Biomédicas da USP, em
21/11/1985. E dei ainda uma conferéncia sobre “Guimaraes Rosa: romance
e experiéncia”, em 17/11/87, em Salvador, durante a “Semana Guimaraes
Rosa”, a convite da Universidade Federal da Bahia e da Academia Bahiana
de Letras. Participei por fim, no curso “A gente brasileira”, promovido pelo
Instituto de Estudos Brasileiros da USP, em 2/9/87, fazendo uma
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apresentacdo critica da obra-prima de Guimardes de Rosa, palestra
gravada e parcialmente transcrita pela Folha de S. Paulo (Ilustrada, 5/9/87,
p- A-29). Devo acrescentar que também um breve trecho da palestra feita
sobre Rosa na FUNARTE foi transcrita pelo Leia, no nimero 109, de
novembro de 87, as paginas 28-29.

Todos esses cursos e conferéncias me permitiram apurar as ideias
em torno de Rosa. Sobretudo a reflexao sobre a modernidade paradoxal e
problemética de seu grande romance, que, com sua mescla estilistica
particular e seu hibridismo de géneros, parece surgir de dentro de formas
tradicionais do poético e da narrativa oral, para se fazer a interrogacao
perplexa sobre o sentido de uma vida como no romance moderno e
burgués de formacdo, mas no contexto peculiar do atraso histérico-social
do sertdo brasileiro. O desafio é entender como é moderna a obra-prima de
Rosa, como se constitui o romance, a partir da integracdo organica das
formas da narrativa oral, da poesia (da balada), da narrativa romanesca de
aventura, até se mostrar como pergunta pelo sentido da experiéncia
movente de um narrador oral, que se interroga em meio ao sertdo, como o
moderno narrador da cidade e do mundo burgués. A complexidade da
questdao - que envolve mais uma vez a constituicdo da forma em suas
relagdes com a experiéncia e o contexto histérico-social brasileiro, com seu
desenvolvimento desequilibrado - e a alta qualidade estética do resultado
sO frisam a dificuldade e fazem crescer o desafio. Tarefa dificultosa e do
tamanho do livro. Viver é muito perigoso também para o critico.

Durante todo esse periodo de concentragao sobre os temas centrais
da minha pesquisa, desenvolvi ainda atividades paralelas em torno da
literatura hispano-americana.

Em primeiro lugar, devo relatar a emogao e a alegria que senti ao
participar do didlogo com Jorge Luis Borges, a convite da Folha de S. Paulo,
no prédio do jornal, em 13/8/1984, ocasido em que pude conversar com o
grande escritor, durante o almogo que se realizou em sua homenagem.
Motivado pela presenga de Borges entre nds, voltei a sua obra e sobre ela
escrevi um longo ensaio, “Da fama e da infamia (Borges no contexto
literario latino-americano)”, onde tento ler a contrapelo a universalidade
abstrata que lhe é atribuida, vinculando-a a particularidade da tradicao
argentina, que ele ao mesmo tempo incorpora e supera. O trabalho foi
primeiro publicado, gracas ao entusiasmo e a paciéncia da Profa. Elsa
Miné, no Boletim bibliogrifico da Biblioteca Mario de Andrade, em ntmero
especial sobre a presenca do escritor no Brasil.

Mas 84 foi também um ano de grande tristeza, pela morte de Julio
Cortézar, que, como disse, se tornou para mim muito mais que um grande
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escritor. Para evocar a figura comovente desse amigo que encontrei através
da literatura, escrevi um balango de toda sua obra, conforme passei a vé-la
depois de anos a fio de leitura. O trabalho, pelas maos de Roberto Schwarz,
foi publicado na revista Novos Estudos do CEBRAP (S. Paulo, 9: 28-35, 1984).

Em 1986, ano que nos valeu a tantos professores da USP a pecha de
“improdutivos”, publiquei ainda um ensaio sobre Juan Rulfo, no folhetim
(n. 467, 19/1/86, p. 4-5) do jornal em que se estamparia a responsavel e
bem fundada peca acusatoéria.

2.

Em 1987, veio a luz meu terceiro livro, Enigma e comentirio, editado
em S. Paulo, pela Companhia das Letras, reunindo uma série de ensaios
sobre o tema central da transposicdo literdria da experiéncia, o que dé ao
todo ndo apenas uma unidade de assunto, mas, segundo espero, ao menos,
também uma unidade de tom e, até diria, de ritmo. Sendo um livro sobre
a decifracdo do sentido que se encerra ou se abre na experiéncia e na forma,
é um livro sobre o leitor (ou a leitura), sobre o narrador, sobre o cronista,
sobre o poeta cronista ou o poeta que se conta a si mesmo em determinadas
circunstancias do mundo, sua tendéncia é assumir a perspectiva da
memoria e dos desdobramentos no tempo, fazendo o ensaio acercar-se da
forma narrativa, até o encontro do narrador consigo mesmo, enquanto
leitor e comentador do enigma literdrio. Mas ndo me cabe discutir os
resultados, que ficam a conta de outros possiveis leitores.

Gostaria somente de esclarecer que deixei de lado Riobaldo, porque
suas aventuras e especula¢des transcenderam os limites que me impus,
necessitando de outro espago, para maior desenvolvimento. O foco da
reflexdo sobre a obra de Bandeira abrange uma boa parte dos trabalhos,
mesmo sobre as memorias de Nava, a ele tao ligado por dentro. Depois,
vém os hispano-americanos, juntando-se no mesmo percurso, em que se
pode ir do desabafo aparentemente direto de uma experiéncia que se quer
expor em sua imediatez, mas que, na verdade, se apoia em estruturas do
imagindrio, perto do mito, até o mito, que se 1é em funcao da realidade da
experiéncia. (De Gabeira a Borges, decerto os saltos ndo sdao pequenos).
Embora escritos em funcdo de circunstancias variadas, como se pode ver
pelo que disse acima, os ensaios obedecem a essa linha de pensamento que
venho desenvolvendo e espero ter deixado clara neste balanco de minha
trajetoria intelectual.

3.

Dez anos atréas, quando tive de fazer o concurso de efetivacao, redigi
o fundamental deste texto, que agora apenas tentei podar das indiscri¢des
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bem caracteristicas daquele tempo - desde ja4 me desculpando por alguma
que tenha escapado -, ampliando-o um pouco para caber o que faltava. Ao
rever agora o trajeto do que relatei, percebo mais uma vez um tema mais
fundo e persistente nos trabalhos que descrevi, e que talvez seja o mesmo,
sob varias faces, pois é uma questdo cravada na literatura moderna. A
questao da beleza “ardente e triste”, detectada por Baudelaire. A ordem
classica minada pela destruicdo, que é a contingéncia a que teve de se
sujeitar a consciéncia moderna; ou a desordem fragmentaria de onde
buscamos resgatar a forma. A passagem de Cortazar a Bandeira, me deixa
ver melhor o movimento que rodopia em torno do que se destréi e do que
se regenera, o movimento de que depende toda beleza, no dizer de Michel
Leiris. O mesmo movimento da perda e da busca da totalidade, de que ha
relances nas secretas “figuras” cortazarianas e nos “alumbramentos”
bandeirianos. Como se vé, ando dando voltas.
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