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1. 

 
Sou natural de São João da Boa Vista, cidade do Estado de São Paulo, 

próxima do sul de Minas. 
De Minas veio meu avô materno, Luiz Theodoro Araújo. Partira do 

norte do estado, de Teófilo Otoni, embora procedesse de São João Del-Rei, 
e já era fazendeiro há anos na região entre Jacutinga e Pinhal, quando veio 
a se casar com Helena Carolina de Melo, minha avó. A família dela morava 
na Fazenda Campo Triste, herdada, através de gerações, do português José 
Antônio Dias de Oliveira, saído de Campanha para as terras que 
englobariam o município de São João, no começo do século passado. No 
Campo Triste nasceu Ana Araújo, minha mãe. 

Meu pai, David Arrigucci, nasceu em São João, mas é filho de 
italianos: Ermelindo Arrigucci e Francesca Palazzi Arrigucci, vindos de 
Arezzo, perto de Florença na Toscana. Meu avô Ermelindo, que não 
cheguei a conhecer, era de uma família de moleiros e se destinava ao 
seminário, por vontade do pai, quando decidiu escapulir e aventurar-se no 
Brasil, como intérprete e tradutor. Aqui encontrou por acaso uma 
conterrânea, então colona de café na Fazenda Aliança, nos arredores de São 
João, mas já entrevista, ainda menina, no moinho da campanha italiana. 
Viram-se e casaram. 

                                                   
∗ Reprodução do memorial apresentado para o concurso de Professor Titular do Departamento 
de Teoria Literária e Literatura Comparada da Universidade de São Paulo, no ano de 1990. 
1 Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
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Desde pequeno ouço de meu pai e parentes o relato do encontro 
junto à porteira da Aliança. Narrativas como essa sempre me encantaram. 
Do lado de minha mãe, a vida da roça, a família muito grande, as caçadas 
e pescarias de meu avô e de meus tios tudo se multiplicava em histórias 
sem fim. Creio que isto constitui o primeiro fato memorável que tenho para 
contar, agora que se trata relatar minha formação e minha experiência com 
a literatura. 

Nasci no dia 7 de maio de 1943. Durante todo o período de vida 
escolar, até o ingresso na Universidade de São Paulo, em 1961, vivi em S. 
João. Nesse tempo, fiz viagens de férias a Minas e ao sul do Brasil e passei 
inúmeros verões no Rio de Janeiro, aonde meu pai fora estudar medicina, 
na Faculdade da Praia Vermelha, e voltávamos sempre, para minha alegria 
e de minha única irmã, Maria Helena, quando crianças. 

O Rio era então o mar e a cidade grande, o maravilhamento da luz, 
em contraste com uma São Paulo cinzenta e meio ameaçadora, mal 
percebida de passagem pelos quartos de hotel – sobretudo do City Hotel 
daquele tempo – ou no rebuliço assustador das ruas. Essas imagens se 
alternavam, em minha vida de menino, com as da roça, do mato e dos rios, 
do Campo Triste, das caçadas e pescarias, das fazendas de colonos que eu 
visitava muitas vezes com meu pai, no atendimento ao chamado dos 
doentes. E havia S. João, com suas festas do padroeiro e do divino, os 
amigos, os brinquedos cíclicos de rua – bolinha de gude, pião, papagaio, 
futebol –, e a vida cheia de moleque do interior, antes da televisão. E a 
escola. 

Fiz meus primeiros estudos no grupo escolar Cel. Joaquim José de 
1950 a 1953; o curso ginasial e o colegial, no então Ginásio Estadual 
Cristiano Osório de Oliveira, de 1954 a 1960. Dona Elza D’Avila me 
ensinou a ler. Creio, porém, que foi com Dona Gabriela Dias que comecei 
a tomar gosto pela aprendizagem da língua fazendo descrições e 
composições sobre figurinhas de pássaros e bichos, que eu comprava à 
Dona Maria Martinez, na Tipografia Artística quase defronte de casa. Os 
prêmios eram livros, que iam juntar-se aos que desde muito cedo minha 
mãe me dava ou pegava de suas estantes. Logo a leitura me encantou com 
o mesmo fascínio que sempre exerceu sobre mim o mundo do mato e suas 
histórias. 

O ginásio ficava num velho casarão amarelo, com uma salinha 
apertada demais para a excelente biblioteca, que se queimou com ele, 
quando eu estava no 2º colegial. Entre os livros, reinava Dona Maria 
Leonor Alvarez Silva, que parecia saber de tudo e tinha o poder do silêncio. 
Botava-se o nome num livrão de capa preta, e começava a magia. Que 
continuava em casa, com os livros de minha mãe, que também lia muito, 
sem exigir o silêncio de ferro. 
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Os anos de ginásio e colégio foram decisivos pelo rumo que deram 
à minha vida futura. Comecei a me interessar muito pelo estudo de línguas, 
sobretudo Português, Latim, Francês e Inglês, motivado em parte pelos 
bons professores que tive nessas matérias e pelo hábito de leitura já 
firmado. Professores como Francisco Paschoal, de Português; Américo 
Casellato, de Latim; Josefina Grigoletti, de Francês; Helena Somes, de 
Inglês, marcaram profundamente minha formação. Nesse tempo, tive 
ainda dois professores particulares notáveis: a italiana Irma Baggiani, que 
estudara em Florença e era ótima latinista, e o professor belga Charles Van 
Der Mersch (se é assim que se escreve o seu nome, que nunca vi escrito), 
com quem fiz o curso da Aliança Francesa e um ano de Alemão. Durante o 
colegial, como só havia o curso científico em S. João, mantive as aulas 
particulares de Latim com o Prof. Casellato. Já me preparava para a 
faculdade de Letras, para decepção de meu pai, que me queria ver médico. 

Essa época teve peso determinante em minha vida Intelectual.  
Comecei a escrever contos, de vez em quando algum poema; me interessei 
vivamente pela crítica literária, sobretudo por me terem caído nas mãos 
textos de Mário de Andrade, Augusto Meyer, Álvaro Lins e Antonio 
Candido, de quem ouvia falar, sobretudo pelo professor de Português, Seu 
Chico, que também fora professor dele, anos antes. Nesse tempo, também 
tomei gosto pela música e pelo cinema; principalmente, acho que ao me 
tornar um leitor contumaz, botei junto na cabeça a ideia, provavelmente 
maluca, de ser escritor, de que me envergonhava um pouco e com a qual 
não sei lidar direito até hoje. Para tudo isso devem ter Joaquim de Oliveira 
Neto, bem como a extraordinária roda de amigos e companheiros de bate- 
papo, que tive a felicidade de ter: Delso Alencar Laranjeiras, Férsen e Fred 
Blasi, Clemente Yasbek, José Cardoso de Freitas, Nildes José Mourão, 
Antônio e José  Marcello Balestrin, Marcos Antônio Marcondes, Ed Westin, 
Vicente Lourenço Quinzani, Joaquim José da Costa Oliveira e outros que, 
madrugada adentro, mantinham a conversa ou escutavam música, nas 
tardes longas e vazias de domingo. 

Com esse círculo de amigos, se ampliou de fato o ambiente propício 
de casa e me senti estimulado para novas e variadas leituras: de história, 
de política, filosofia e sempre mais literatura, sobretudo contos da 
literatura universal, que líamos nas antologias do momento; o Mar de 
histórias, de Aurélio Buarque de Holanda e Paulo Ronai; as Maravilhas e as 
Obras-primas, que as editoras Cultrix e Martins tornavam acessíveis em 
traduções. Sob a influência da escola, das conversas do Seu Chico, tinha 
lido muito os autores brasileiros e portugueses e alguns grandes romances 
da estante da minha mãe: Balzac, Emily Brontë, Thomas Hardy, 
Dostoiévski, Tolstoi, Thomas Mann, Stendhal. Conversava sobre literatura 
todo o tempo, com minha irmã, com alguma namorada, em casa, quando 
dava. A convivência numa roda maior me levou e expandir o interesse, que 
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a biblioteca do Dr. Oliveira Neto alimentava. Descobri autores do 
momento como Sartre e Camus. A certa altura, com o curso colegial 
adiantado e aulas particulares, já lia com alguma facilidade em francês e 
inglês, o que era caminho aberto para novos mundos. 

Quando hoje penso nessa fase da minha vida, me dou conta de que 
alguma coisa fundamental aconteceu comigo então e decidiu os rumos que 
eu devia tomar depois, empurrando-me para a direção da literatura. 
Motivado por tudo isso, concluí que o caminho mais natural para o que 
desejava seria o curso de Letras, embora jamais tenha pensado que uma 
instituição pudesse corresponder ao que mais intimamente buscava. 

O fato é que me vi, um belo dia, padecendo o vestibular na rua Maria 
Antônia, numa cidade cinza e amedrontadora, que eu só conhecia de 
passagem. 

 
2. 

   
Cursei a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade 

de São Paulo de 1961 a 1964. Nesse ano, obtive a licenciatura em Letras 
Neolatinas (Diploma de Português e Espanhol), tendo ganho o prêmio “Dr. 
Francisco Emygdio da Fonseca Pacheco”, por boas notas. Nos dois anos 
seguintes, acompanhei o Curso de Pós-Graduação, no sistema antigo, junto 
à Cadeira de Língua e Literatura Espanhola e Literatura Hispano-
Americana, desenvolvido em torno da escola linguístico-filológica de 
Ramón Menéndez Pidal, mas concentrado no estudo da estilística, nesse 
tempo ainda uma corrente crítica em grande voga. 

O currículo que segui até o 3° ano era de fato de Letras Neolatinas, 
abrangendo as seguintes matérias: Filologia Românica; Filologia e Língua 
Portuguesa; Língua e Literatura Latina; Língua e Literatura Espanhola e 
Hispano-Americana; Língua e Literatura Francesa; Língua e Literatura 
Italiana. A reforma curricular então realizada introduziu a disciplina de 
Teoria Literária, que viria dar outra consistência crítica aos estudos de 
literatura. A mudança raleou, porém, bastante o curso, forçando o 
afunilamento das opções e imprimindo uma nova orientação à formação 
do aluno de Letras. Na verdade, era este apenas um dos indícios das 
complexas alterações que sofreria a Universidade naqueles anos, em 
correlação com o processo histórico da vida social. Não cabe aqui, decerto, 
uma análise detida de tais transformações, mas tampouco posso deixar de 
me referir a elas, uma vez que constituem o substrato de minha experiência 
dessa época de Faculdade. 

Até ali a estrutura profunda do curso estivera vinculada a uma 
concepção eminentemente filológica da cultura, visível numa série de 
traços fundamentais: na consideração dos textos como documentos da 
civilização de um povo; na ênfase sobre o método histórico-comparativo; 
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no modo de vincular os estudos da língua à literatura; na importância 
atribuída ao comentário textual, lastreado em elementos factuais e 
eruditos; na atitude interpretativa diante da obra literária, fundada no 
círculo hermenêutico; na busca de integração do texto, através do detalhe 
linguístico, num vasto contexto histórico-cultural e ideológico, etc. Por 
tudo isso, o eixo de simetria, no terreno das Letras Neolatinas, se 
encontrava na Filologia Românica (que não se chamava ainda Linguística 
Românica e tinha eminentes professores nas figuras do Prof. Theodoro 
Henrique Maurer Jr. e do Prof. Isaac Nicolau Salum). 

A Linguística, dominada naquele tempo pela corrente vinda 
diretamente de Saussure, não havia galgado ainda a posição de 
preeminência que assumiria pouco depois, no fim da década de 60, quando 
apareceu como uma espécie de ciência piloto na metodologia das ciências 
humanas e matriz dos modelos estruturais aplicáveis ao texto literário. As 
descrições sincrônicas eram poucas; havia um franco predomínio da 
abordagem histórica. No conjunto, esse esquema curricular era muito 
sólido, como se podia observar nos vínculos entre os estudos das línguas e 
o da literatura. E, certamente, se sustentava pela coerência e profundidade 
do embasamento: a visão filológica, vinda do Romantismo alemão, 
fundada na filosofia idealista alemã, tinha sido praticada e afiada por 
nomes tão célebres quanto o do romanista Karl Vossler e fora realimentada, 
há pouco, pelas ideias de Benedetto Croce, ideias essas ainda muito vivas 
na Faculdade de meu tempo, através da personalidade ímpar e esteta que 
foi o Prof. Italo Betarello. 

Nesse contexto, as ideias críticas do marxismo e da psicanálise só 
penetravam pouco nas abordagens dominantes nas Letras, e quando o 
faziam, era sobretudo pela influência do pensamento de Georg Lukács e 
em parte pela Escola de Frankfurt, principalmente através de Theodor W. 
Adorno. (Só vim a ler Walter Benjamin no final da década de 60). Quase 
toda tentativa de relação da obra literária com o contexto histórico-social, 
se fazia por via dos estudos de estilo, pois no campo propriamente literário, 
a concepção filológica da cultura se traduzia na Estilística, alemã e 
espanhola. Grandes críticos como Erich Auerbach e Leo Spitzer 
representavam então, nessa direção, a influência mais poderosa. Mas a eles 
se associavam com frequência também os espanhóis, sobretudo Amado 
Alonso e Dámaso Alonso, em escala menor, Carlos Bousoño e Pedro 
Salinas. 

O contato permanente, durante longos anos, que tive com esses 
autores alemães e espanhóis dessa corrente crítica, pesou muitíssimo, e 
creio que ainda pesa, sobretudo com relação a Auerbach e em parte 
também quanto a Spitzer, no meu modo de ver e abordar a literatura. Por 
certo, essa não foi a única nem tampouco a principal influência na minha 
formação teórico-crítica dessa fase. Na verdade, creio que ela se assentou 
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sobre uma base mais funda que recebi de outras fontes, base que já vinha 
se formando com minhas leituras dos críticos brasileiros antes 
mencionados, mas que tomou outra forma com as aulas e os contatos 
pessoais com três professores que tive naqueles anos: José Aderaldo 
Castello, Alfredo Bosi e, especialmente, Antonio Candido. Como o 
caminho é cheio de voltas, é preciso explicar um pouco. 

Como disse, quando cheguei à Faculdade, trazia, das leituras de 
autodidata, um pequeno conjunto de conceitos críticos, frutos mais da 
curiosidade do que do estudo sistemático. Na década de 50, as noções 
trabalhadas pelo New Criticism anglo-americano estavam no ar, 
principalmente as divulgadas no manual de Teoria da Literatura, de René 
Wellek e Austin Warren. Afirmava-se bastante a primazia do texto, visto 
como artefato autônomo, enfatizando-se a exclusividade da abordagem 
imanente da obra literária. A postulação de uma crítica estética, com base 
nos norte-americanos, era tema posto na ordem do dia do Brasil por 
Afrânio Coutinho. 

No entanto, quem praticava um rigoroso close reading, que podia ser 
o de um Cleanth Brooks ou de um Richard P. Blackmur, era o crítico tido 
por sociológico, nas aulas de Teoria Literária, em que ensinava a ler poesia 
através do “estudo analítico do poema”. De fato, nas análises de Antônio 
Candido, a noção aristotélica de unidade interna ou coerência estrutural 
aparecia, tal como nos new critics, sob a forma do poema como um todo 
orgânico. Como o Cleanth Brooks de The well wrought urn, o crítico 
enfatizava também certos traços peculiares da linguagem poética – o 
paradoxo, a ironia e a ambiguidade –, afirmando a necessidade da busca 
objetiva no texto das ideias e sentimentos tal como ali se configuravam 
esteticamente em termos formais, distinguindo a análise da paráfrase 
conteudística. Além disso, a partir da concepção da literatura como 
sistema, cuja origem se poderia rastrear provavelmente em certos ensaios 
de T. S. Eliot, que influenciou, como se sabe a renovação da crítica anglo-
americana na primeira metade do século, Antônio Candido desenvolvia, 
com outros pressupostos, uma visão pessoal e extremamente 
enriquecedora das relações entre literatura e sociedade, pelo 
reconhecimento de que só pelo estudo da forma é possível aprender 
convenientemente os aspectos sociais. Ensinando a ver, através de análises 
feitas com sutileza e finura, como fatores externos, psicossociais, acabavam 
por se configurar interna e esteticamente na estrutura, entendida como 
uma forma orgânica e específica, o professor nos passava uma visão 
estrutural nova, que não se detinha nos paralelismos entre texto e contexto 
das diversas abordagens sociológicas (ou psicológicas) da obra literária, 
para propor uma integração do externo e do interno que ressaltava a 
validade do ponto de vista histórico no estudo da literatura e fazia da 
crítica apenas crítica, sem adjetivações. 
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Por outro lado, nas aulas do Prof. Bosi era outra a orientação, 
bastante impregnada, como não poderia deixar de ser, pelas tendências 
marcantes da notável crítica italiana deste século, em que influência do 
pensamento de Croce foi uma das fontes básicas, mas para a qual também 
o pensamento de Vico, a crítica histórica e marxista, a crítica estilística, o 
saber filológico e erudito e a crítica textual constituem parâmetros 
decisivos. Assim é que nas suas aulas de literatura italiana, o professor 
combinava a visão histórica dos estilos de época à leitura do poema, 
considerado como um complexo de imagens animadas por um sentimento, 
conforme a lição de Croce. A essa leitura marcada pela busca da 
configuração estética da intuição artística (da expressão no sentido 
croceano – Arte è espressione se lia na Aesthetica in nuce), se somava um vasto 
saber erudito e uma constante inquietação filosófica, que tendia sempre a 
contextualizar temas e conceitos num amplo quadro da história das ideias. 

Ainda quanto aos estudos de literatura italiana, foi muito importante 
o contato que tive com o Prof. Italo Betarello, pelo estímulo que me deu no 
sentido do que o Prof. Antonio Candido talvez gostasse de chamar de 
“imaginação crítica”. Suas aulas e todo o curso eram bem pouco 
organizadas de um ponto de vista tradicional, mas seduziam pelos enlaces 
inesperados que fazia entre os assuntos aparentemente distanciados da 
própria disciplina: com ele, do pensamento estético de Croce, ou do 
comentário, digamos de I promessi sposi, era sempre possível saltar ao 
Simbolismo francês, ao valor da sonoridade de uma determinada palavra 
poética, a Poe e a Baudelaire, sempre a Poe e Baudelaire; e de repente, entre 
os nomes de Francesco de Sanctis e Francesco Flora, podiam surgir os de 
Erich Auerbach e de Leo Spitzer, leitores exemplares e recorrentes. Aliás, 
eram esses mesmos que voltavam também com insistência nas aulas de 
espanhol do Prof. Julio García Morejón, que os ligava à corrente estilística 
espanhola, a Dámaso Alonso, a Carlos Bousoño, a Pedro Salinas, a Amado 
Alonso. 

A leitura desses grandes mestres da Estilística e da Filologia, 
sobretudo Auerbach e Spitzer, valeu para mim como revelação de um fato 
capital: o uso, às vezes até vertiginoso, que faziam não só de um enorme 
arsenal de conhecimentos da história cultural, mas também dos estudos 
linguísticos, a fim de compreender o texto literário e os estilos históricos da 
literatura, em suas relações com a vida social. O primeiro com suas análises 
sutis e bem enredadas entre os níveis de estilo e a história social; o segundo, 
com sua preocupação pela semântica histórica, capaz de levar, sem temer 
os saltos mortais em seu círculo de interpretação, a agudas descobertas de 
relações reveladoras entre a linguagem, a cultura e a ideologia; ambos, 
numa rigorosa, miúda, implacável desmontagem do texto literário. 
Realmente, leitores exemplares. 
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Aos poucos, pela mão desses professores, fui me dando conta da real 
complexidade que é uma obra de arte literária e fui percebendo os novos 
rumos que imprimiria tanto aos meus estudos de línguas quanto às minhas 
preocupações com a literatura. Comecei, então, a pautar meu interesse 
pelos estudos linguísticos em função da análise literária, bem como percebi 
a necessidade de ampliar as leituras gerais de História e Filosofia. Nessa 
mesma perspectiva, procurei canalizar meu interesse principal pela 
literatura brasileira, buscando aproveitar ao máximo os estudos de nossa 
história literária que fazia com o Prof. José Aderaldo Castello, muito 
voltado para a importância do ideário e dos elementos factuais do processo 
histórico-literário, visto na perspectiva das ideias sobre a nação, dando 
grande ênfase à contribuição da tradição crítica brasileira do século XIX. 
As leituras que fiz então de José Veríssimo, Sílvio Romero, Araripe Júnior 
e da crítica de Machado de Assis, são para mim até hoje inestimáveis. 

Buscar uma visão crítica pessoal e coerente da literatura não é tarefa 
pequena nem de poucos anos. Uma cabeça crítica bem formada é decerto 
melhor do que uma cabeça apenas cheia de coisas, mas tampouco basta. O 
maior amor pela literatura, a finura do gosto, a segurança do juízo, o saber 
teórico, a prática analítica, o domínio da linguagem, a erudição, nada disto 
em si mesmo basta. O crítico, na verdade, é uma personalidade crítica, 
alguém que capaz de ler e compreender sensível e criticamente o novo, sem 
reduzi-lo completamente, de modo conformista, apenas ao já sabido. Quer 
dizer: implica a formação de uma personalidade, processo lento e difícil da 
experiência que resulta numa integração complexa dos diversos fatores 
heterogêneos com que se depara a cada passo. O crítico era quem sabia ler 
e ensinava a ler, como queria Saint-Beuve, mas necessitava também de algo 
mais: compreender a arte literária sem perder as múltiplas dimensões do 
homem, no movimento concreto e vivo da história. Penso que isto aprendi 
com Antonio Candido, em 1963, num curso sobre o “Estudo analítico do 
poema”, centrado na obra de Manuel Bandeira. 

Como disse, nos anos finais de meu curso de Letras, quando fiz 
Teoria Literária, a Faculdade mudava. A alteração do currículo parecia 
atender a um anseio de flexibilidade nas escolhas e novidade no quadro 
dos assuntos. Senti muito ter de deixar de lado os estudos de Latim, a que 
me dedicara tanto, e também os de Francês e Italiano, tão importantes para 
a expansão dos conhecimentos e a abertura de novos caminhos. Além do 
mais, tivera alguns de meus melhores professores nessas matérias, como o 
excelente latinista que foi o Prof. Armando Tonioli, os professores 
franceses Albert Audubert e Jean Pellegrin, sem falar nos de Italiano já 
mencionados. No entanto, a mudança parecia caminhar no sentido do 
reclamo geral. Ou seja, a Faculdade se alterava e se simplificava para se 
adequar à pressão da nova realidade social, cuja dimensão real e profunda, 
entretanto, não havia ainda surgido inteiramente à tona. 
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A cada ano, levas maiores de estudantes batiam com mais força à 
porta da Universidade. No meu vestibular de 1961, éramos 
aproximadamente 80 candidatos para as 30 vagas disponíveis e só 17 foram 
considerados habilitados para o ingresso. Em 1963, parecia que a 
Faculdade elitista de 34, onde só a burguesia mais afortunada recompunha 
seus quadros para apoio orgânico da dominação, estava com seus dias 
contados. A tendência democrática que ela gerara, contraditoriamente, no 
seu bojo parecia levar a melhor. A Maria Antônia, sempre empenhada, 
agitava-se como nunca, imersa na onda de inquietação político-social do 
tempo, e a ânsia geral de participação não propiciava uma visão clara das 
correntes mais profundas do capitalismo monopolista no país, alastrando 
novas e mais complicadas estruturas de sustentação por toda a parte. 

Talvez se pudesse ver naquela mera mudança de currículo um 
indício de uma crise mais vasta: a de uma visão de mundo que aspirava à 
integração do conhecimento e à totalização do saber, como a que estava 
inscrita, por exemplo, na concepção filológica da cultura, já sem base no 
mundo atual. A novidade era a tendência marcada para a especialização e 
a fragmentação das várias esferas do saber, cada vez mais 
instrumentalizado conforme as exigências do desenvolvimento moderno, 
que nos tem ainda hoje perplexos, hesitantes diante da viabilidade de se 
manter a unidade de um espaço crítico onde se possa pensar criticamente 
a integração dos diversos discursos da cultura. A compartimentação do 
trabalho e a multiplicação dos entrepostos tecnoburocráticos dos anos 
seguintes só iriam complicar administrativamente uma instituição que 
agora se vê na iminência de uma rachadura definitiva. 

Minha festa de formatura, no Teatro Municipal, depois do golpe de 
64, foi uma noite quente e negra: aplausos inflamados para o discurso de 
paraninfo do Prof. Florestan Fernandes sobre “A revolução burguesa”, 
protestos aos brados nas escadarias de fora pela prisão do Prof. Mário 
Schenberg, nosso convidado de honra. Os dias mais negros da Maria 
Antônia ainda estavam por vir. 
 

3. 
 

Quando cursava o primeiro ano da Faculdade, fui convidado pelo 
Prof. Julio Garcia Morejón para ser seu assistente na então Cadeira de 
Espanhol. Eu apenas havia feito um ano de Espanhol, durante o curso 
colegial, e lera muito pouco das literaturas nessa língua. Já me sentia, 
porém, empapado de leituras francesas e, embora me percebesse mais 
profundamente ligado à literatura brasileira, a que dedicava maior 
atenção, depois de titubear um pouco, aceitei. 

Durante o quarto ano, comecei a colaborar, na função de monitor, 
com o curso de Espanhol. Uma vez licenciado, continuei o trabalho como 
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instrutor voluntário, aguardando a contratação, o que se deu em maio de 
65. Um pouco mais de um ano depois, passei a trabalhar em regime de 
tempo integral e dedicação exclusiva alternando cursos de língua 
espanhola, literatura espanhola, literatura hispano-americana e cultura 
civilização hispânicas, na Universidade e no Instituto de Cultura Hispânica 
de S. Paulo. Na verdade, havia começado a lecionar nesse instituto, depois 
de ter dado aulas em português e latim no velho cursinho do Grêmio da 
Maria Antônia, antes mesmo de me formar, ainda em 1963. Durante todo 
o primeiro semestre de 1965, lecionei também no instituto similar de 
Santos.  

Os cursos de língua espanhola abrangiam elementos de fonética, 
morfologia e sintaxe do espanhol coloquial e literário; versão e tradução de 
textos literários; rudimentos de história da língua. A essa altura, porém, já 
não me dedicava especialmente aos estudos de língua, preocupado como 
estava com a literatura. Os cursos de literatura espanhola, embora fossem 
muito variados e praticamente tocassem em quase todos os períodos da 
história literária espanhola, concentravam-se sobretudo em alguns 
momentos: o Poema Del Cid; a poesia de Jorge Manrique na Baixa Idade 
Média; o Siglo De Oro, com os complexos e delicados problemas teóricos e 
históricos de distinção entre Renascimento, Maneirismo e Barroco; Bécquer 
e a poesia romântica; a geração de 98; os poetas da geração de 27; a crítica 
contemporânea (a Estilística).  

A literatura hispano-americana, sobretudo pelos problemas comuns 
ou semelhantes que apresenta em relação à literatura brasileira, logo me 
apaixonou, transformando-se num dos centros principais de meu interesse 
crítico, embora fosse reduzido o tempo que me cabia para cursos sobre a 
matéria. Mas a novidade por todo lado me arrastou a leituras contínuas 
nesse campo, que logo iria desempenhar um papel decisivo em minha 
vida. 

Durante a Faculdade, havia recebido um forte estímulo para esse 
estudo de aulas sobre a literatura hispano-americana colonial, o 
Modernismo e a poesia contemporânea. Lembro-me bem ainda de um 
curso que fiz com o Prof. Ricardo Navas Ruiz, sobre a poesia extraordinária 
de César Vallejo. E por essa época, comecei a fazer as minhas escolhas, 
principalmente no espaço da narrativa contemporânea, muito rica num 
momento de baixa da ficção brasileira, que se acentuaria ao final da década 
de 60. Fui então atraído pela obra de Jorge Luis Borges, sobre a qual pensei 
escrever uma tese de doutorado, que ficou num esboço e num título: Por 
los senderos del laberinto. Abandonei a ideia por intuir um problema que hoje 
me parece claramente articulado com minha experiência íntima daqueles 
anos. Mas eu apenas sentia então que em torno dele se constelava 
praticamente tudo o que eu havia estudado com mais paixão: a questão da 
destruição no bojo da arte moderna, cuja evidência se tornou em si mesma 
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problemática, mostrando-se atraída pelo heterogêneo e pela dissolução 
formal. E essa questão ou complexo de questões se encarnava 
admiravelmente na obra de outro escritor argentino: Julio Cortázar, em 
larga medida vinculado à obra de Borges. Dediquei-me então ao estudo 
minucioso da obra de Cortázar, paralelamente aos vários cursos que dava 
nessa área: sobre Rubén Dario, o Modernismo, o conto de Horacio Quiroga, 
a poesia contemporânea, o próprio Borges. 

No terreno da cultura e da civilização hispânicas, preparei 
numerosos programas audiovisuais sobre artes plásticas e história dos 
estilos artísticos. Embora fosse um setor complementar, a novidade do 
estudo e as perspectivas que abria para a compreensão mais larga da 
história literária e da própria natureza da obra de arte, me atraíram muito, 
levando-me a fazer uma série de leituras importantes que talvez não fizesse 
em outras circunstâncias. Interessado no estudo da arte gótica, da arte 
renascentista, do Maneirismo e do Barroco, ou então em pintores como El 
Greco, Velázquez ou Goya, acabei lendo autores como Burckhardt, Hauser, 
Hocke, Huizinga, Malraux, Weissbach, Woelfflin, Worringer e outros mais. 
Tempos depois, ao escrever sobre Cortázar, várias vezes temas dessa época 
voltaram a me preocupar, como foi o caso dos traços maneiristas de certas 
poéticas contemporâneas como o Surrealismo, a que de algum modo se 
relacionou o autor de Rayuela. 

Ainda enquanto instrutor de Espanhol, nos cursos iniciais de 
literatura, costumava reservar uma boa parte das aulas para uma 
introdução à análise e à interpretação da obra literária, com base em textos 
hispânicos. Era a ocasião propícia para botar à prova o que havia 
aprendido de Teoria Literária ao longo dos anos. Para isso partia quase 
sempre de formulações da Estilística: Amado Alonso, Dámaso Alonso, mas 
também Leo Spitzer e Emil Staiger, entre outros, escreveram, como é 
sabido, algumas páginas introdutórias de primeira ordem. Sem falar, é 
claro, nas análises de Auerbach em sua Mimesis. Utilizava ainda elementos 
do New Criticism, da técnica do close reading, tal como se apresentavam em 
obras de Cleanth Brooks e Richard P. Blackmur, por exemplo. Além disso, 
me servia das noções fundamentais (estrutura, coerência, unidade, tensão) 
cujo manejo aprendera com o modo de ler de Antonio Candido, de cujos 
“Pressupostos Críticos”, da Formação da literatura brasileira, também 
lançava mão. Curiosamente, isto foi uma antecipação do que logo depois 
ocorreu. 

E que em agosto de 1968, tive de pedir rescisão de meu contrato junto 
à Cadeira de Espanhol. Teria abandonado a Faculdade, se não houvesse 
pedido socorro, depois de me aconselhar com o Prof. Alfredo Bosi, ao Prof. 
Antonio Candido, de quem recebi uma acolhida paternal, primeiro por 
carta – ele se achava então nos Estados Unidos –, e logo de viva voz. Os 
companheiros de disciplina – Roberto Schwarz, Walnice Nogueira Galvão 
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e João Alexandre Barbosa – me receberam com a maior cordialidade e 
passei a integrar a equipe de trabalho em que me encontro até hoje. Tornei-
me, assim, instrutor voluntário junto à disciplina de Teoria Literária e 
Literatura Comparada, durante o segundo semestre de 68 e o primeiro e 
69, esperando a recontratação, que se deu ainda nesse ano. 

Como instrutor de Teoria Literária, me dediquei aos dois cursos 
dessa disciplina no nível da graduação: o de Introdução aos Estudos 
Literários e o de Teoria Literária propriamente dita. O primeiro de caráter 
introdutório como diz o nome, consistiu de início num estudo teórico da 
natureza e função da Literatura, combinado à prática da análise de texto. 
Posteriormente, se atenuou o enfoque teórico nesse nível, buscando-se 
mais desenvolver no estudante de Letras uma atitude crítica de leitura, 
amparada por um elenco mínimo de conceitos, capazes de sustentar as 
operações de comentário, análise e interpretação. Comumente, um 
semestre tem sido dedicado ao “Estudo analítico do poema” e o outro, à 
teoria e análise da narrativa. No primeiro, discutem-se, entre outras, 
noções como: poesia, poético, poética; a poesia como forma de linguagem; 
estrutura do poema; elementos sonoros, verso, ritmo, metro, rima; imagem 
poética; significado e ambiguidade da poesia; métodos e técnicas de 
abordagem crítica: comentário, análise e interpretação do poema. No 
segundo, o repertório de conceitos gira em tornos de temas como: a 
natureza da ficção; estrutura da narrativa literária; elementos de temática: 
tema, motivo, enredo, etc.; os modos de narração: problemas do foco 
narrativo ou ponto de vista; elementos de teoria e história dos gêneros; 
relações entre narrativa e sociedade. Em ambos os semestres, procura-se 
mobilizar os conceitos através da prática de análise, com exemplos 
concretos. 

O curso de Teoria Literária propriamente dita, em que se revezam 
os professores da equipe, tem consistido em geral em cursos monográficos 
sobre pontos básicos da disciplina, sobretudo no que diz respeito às 
relações entre literatura e sociedade, aos gêneros literários e às correntes 
críticas. 

Durante o ano de 1970, dei meu primeiro curso de Teoria Literária 
sobre a teoria da narrativa, com base na obra de Julio Cortázar, já então, 
como disse acima, tema definitivo de minha tese de doutoramento, com a 
anuência de meu novo orientador, Prof. Antonio Candido. Em 1972, 
defendi a tese, apresentada, sob o título de O escorpião encalacrado (A 
poética da destruição em Julio Cortázar), a uma banca examinadora 
composta pelos professores: Antonio Candido de Mello e Souza; Alfredo 
Bosi; Boris Schnaiderman; Décio de Almeida Prado e Haroldo de Campos. 
O trabalho foi aprovado com grau dez e menção de distinção e louvor, 
tendo sido publicado, no ano seguinte, com o mesmo título, pela Editora 
Perspectiva de São Paulo, em sua coleção “Debates”. 
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Os anos que me levaram ao doutorado não foram fáceis. O primeiro 
tempo de minha experiência como professor de Teoria Literária coincidiu 
com o pior momento da história da Universidade de S. Paulo. Muitos 
foram aposentados entre os melhores de nós; muitos tiveram de partir para 
o exílio, até um querido amigo de nossa equipe de Teoria, e por todo lado 
se manifestou a opressão do autoritarismo, que nos cerceou a liberdade de 
expressão e nos obrigou a conviver com o medo a cada dia. 68 marcou a 
todos de diferentes modos. Baixou nossa cota de alegria. 

Lembro-me nitidamente daquela manhã em que assisti, estarrecido 
como tantos, à verdadeira batalha que se travou na rua Maria Antônia e de 
que resultou, entre tantas perdas, a destruição do prédio de nossa 
Faculdade. Foi a segunda escola que vi queimar. Mas desta não posso me 
esquecer: aquela cara negra e absurda que vi, ao passar com João 
Marschner, noite adentro, na rua Maria Antônia. 
 

4. 
 

Na década de 60, comecei a publicar meus primeiros artigos de 
crítica literária no Suplemento Literário do jornal O Estado de S. Paulo. 
Tratam de temas variados, um pouco o reflexo de minhas muitas 
atividades e preocupações do momento: a poesia de Unamuno; o teatro de 
Valle-Inclán; as relações entre literatura e realidade na narrativa hispano-
americana contemporânea; os traços maneiristas, à maneira de Góngora, 
na prosa de Guimarães Rosa; o universo ficcional de Cortázar, tal como se 
revela nos contos de Bestiario, seu primeiro livro. Este artigo, publicado em 
1966, sob o título de “Estranhas presenças”, marca o início de meu estudo 
desse autor. 

Paralelamente a esses trabalhos, foram editados pelo Instituto de 
Cultura Hispânica; num deles discutia o problema da conceituação do 
Renascimento e de sua aplicação à arte espanhola; noutro, procurava 
esboçar a trajetória da pintura de El Greco; finalmente, num terceiro, 
tratava dos múltiplos mundos de Goya. São trabalhos precários e valem 
apenas como documento pessoal desse tecido incerto de projetos, 
frustrações, titubeios, equívocos e raras revelações, de que são feitos os 
períodos de formação intelectual. 

São ainda dessa época minhas primeiras tentativas de tradução do 
espanhol: comecei com alguns artigos do Prof. Ricardo Navas Ruiz, para o 
Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo. Logo depois traduzi, em 
colaboração com Manoel Dias Martins, o livro o Pressupostos críticos, 
daquele mesmo professor. 

O primeiro texto que botei todo o empenho pessoal e constitui, por 
isso mesmo, uma espécie de síntese de meus estudos e pesquisas de vários 
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anos, é O escorpião encalacrado, publicado, conforme já disse, em 1973, com 
prefácio de Antonio Candido. 

O livro, escrito na forma de um ensaio sempre disposto a evitar todo 
acabamento sistemático, trata fundamentalmente de um paradoxo, 
sugerido na expressão “poética da destruição”, que aparece em seu 
subtítulo. O termo “poética”, tomado como um programa de construção 
literária se vincula, pela etimologia, à noção de fazer, de construir, opondo-
se à ideia de destruição a que, no entanto, vem ligado. O trabalho busca 
descrever analiticamente e interpretar o projeto desconcertante de um 
autor que maquina a destruição de seus próprios meios de construção, 
arriscando-se a desembocar no caos ou no silêncio: um beco sem saída, em 
que ecoa analogicamente a imagem do escorpião que se ameaça a si 
mesmo, transformada em título. 

Num primeiro momento, essa concepção paradoxal do fazer é 
rastreada no plano interno da própria construção artística: que projeto se 
depreende do que se fez? A questão é respondida em abordagens 
sucessivas de aspectos aparentemente marginais da concepção 
cortazariana da obra a ser feita. Delineia-se, a partir daí, um projeto de 
busca incessante que extrema o horizonte da invenção. A linguagem 
lúdica, ambígua e autocrítica do jazz surge como o modelo de linguagem 
artística radical; a sede de ser plenamente dá a dimensão transcendente do 
poeta, que se empenha num jogo a sério pela posse do outro, o que o torna 
uma espécie de mago metafísico. Enrodilhada contra si mesma, a obra se 
propõe a experiência dos limites: esfacelar-se ou calar-se, única forma de 
ser coerente consigo mesma. Está assim montado o projeto implícito no 
texto, sugerido mediante esquivanças, como no boxe, até o golpe certeiro. 

Com essa concepção paradoxal do fazer artístico não é apenas 
característica singular da obra de Cortázar, mas traço de toda uma 
linhagem artístico-literária que atravessa a modernidade, num segundo 
momento, o ensaio procura tecer uma rede de relações entre a obra 
concreta, foco da análise, e modelos mais gerais que lhe servem de 
contexto. Cortázar passa a ser visto na perspectiva de uma linhagem da 
destruição, que vêm dos subterrâneos do Romantismo ou mesmo antes, da 
crise dos padrões renascentistas no Maneirismo, para culminar no 
Dadaísmo e no Surrealismo, pontos de referência obrigatórios da formação 
do autor. Em seguida, a obra é situada no seu contexto histórico-literário 
imediato, o da narrativa hispano-americana contemporânea, sendo, por 
fim, comparada contrastivamente, do ponto de vista do projeto que ela 
contém, com o grande padrão ficcional inventado por Jorge Luis Borges. 
Deste modo, o ensaio aproveita a abertura que lhe é inerente para perseguir 
seu objeto até que este se esgarce ou se esquive, a distância, da visada 
crítica. Arma-se por esse caminho periférico o contorno histórico da poética 
cortazariana. 
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Caracterizada de dentro e de fora, a poética da destruição, na metade 
final do livro, é posta à prova da análise enquanto execução. Escolhidos 
três momentos de radicalização do projeto – “ El perseguidor”, “Las babas 
del diablo” e Rayuela –, examina-se a realização concreta do texto, no limite 
do risco. De novo o objeto se esgarça ou se esquiva, agora sob os olhos do 
crítico. Perseguindo uma busca incessante, o ensaio se vê diante de si 
mesmo, limitado e tateante, sem poder compreender a totalidade do 
sentido que o desafiara à perseguição. 

O trabalho de pesquisa sobre a obra de Cortázar, dado o caráter 
prioritário e absorvente que assumiu naquela fase de minha vida, impediu 
que me entregasse a muitas outras tarefas paralelas, além de minhas tarefas 
docentes habituais. Durante o período que precedeu imediatamente a 
defesa da tese, apenas dei um curso de extensão universitária sobre 
Estilística, em 1969. Em 1970, publiquei ainda, na Revista de Letras do 
CAELL da Faculdade, a pedido de ex-alunos meus, hoje meus amigos e 
colegas de trabalho – José Miguel Wisnik e Flávio Aguiar –, um estudo 
sobre “Tradição e invenção na literatura hispano-americana”. Lembro-me 
também de ter feito uma conferência sobre a poesia de Manuel Bandeira, 
sobre a qual já vinha refletindo, na Escolinha de Arte de S. Paulo, a convite 
de uma amiga, Ana Mae Barbosa. 

O trabalho sobre Cortázar não se limitou, porém, ao livro citado. Já 
antes mesmo de tê-lo terminado, comecei a traduzir, em colaboração com 
João Alexandre Barbosa e a pedido de Haroldo de Campos, uma coletânea 
de ensaios e textos inclassificáveis de diversas épocas da carreira literária 
de Cortázar, que ajudei Haroldo a organizar, também para a Editora 
Perspectiva. O volume com os textos que selecionamos não existe em 
espanhol e foi batizado, mais tarde, pelo próprio Cortázar como Valise de 
Cronópio. Escrevi, por fim, um prefácio para o livro: “Escorpionagem: o que 
vai na valise”, onde procurava situar os textos e mostrar a fusão peculiar 
de linguagem poética e metalinguagem que os caracterizava relacionando 
essa tendência à dissolução dos gêneros e formas tradicionais da literatura 
com a visão do mundo e da arte subjacente à posição do autor. Fechou a 
coletânea, enriquecendo-a, um “Quase cólofon”, de Haroldo, com 
traduções de poemas cortazarianos. 

A Valise, que estava organizada desde fins de 1970, tardou muito a 
aparecer. Quando veio à luz, no final de 74 ou começo de 75, na coleção 
“Debates”, tinha sido precedida por outra tradução minha, a da Prosa do 
Observatório, que passou a integrar a coleção “Signos”, dirigida por 
Haroldo de Campos, também para a Editora Perspectiva. A certa altura, 
depois de ter trabalhado no meu livro e na Valise, de ter dado cursos, 
conferências e entrevistas sobre o assunto, havia decidido a encerrar de vez 
toda a minha atividade nessa área. Ocorreu que, instado mais uma vez por 
Haroldo e pelo próprio Cortázar, a quem o poeta brasileiro levara 
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pessoalmente minha tese, não pude recusar o convite para traduzir o novo 
livro. Para grande emoção minha Cortázar veio me visitar em São Paulo, 
quando de sua passagem pelo Brasil, rumo à Argentina, em 1973. 
Havíamos trocados diversas cartas, mas não esperava que meu ensaio 
pudesse me lavar à presença do escritor e, mais tarde, a encontrar um 
amigo, que era uma figura encantadora, extremamente generosa, boa e 
aberta para o contato humano com todos que dele se aproximavam. 

Traduzir a Prosa do observatório foi uma experiência única de sentir 
por dentro a extraordinária fluência e maleabilidade da prosa cortazariana, 
que só havia experimentado em alguns momentos dos melhores textos da 
Valise, como ao traduzir “Louis, enormíssimo cronópio” ou o perfil de 
Thelonius Monk. Alguma coisa do prazer da tradução deve ter passado 
para o texto em português, pois o livro parece ter encontrado os seus 
leitores e me deu o contentamento de ter sido premiado como a melhor 
tradução de 74 pela Associação Paulista dos críticos de arte. 

Ainda no ano de 74, a pedido de Antonio Candido, publiquei um 
ensaio sobre Pablo Neruda (“Contorno da poética de Neruda”), com uma 
pequena antologia do poeta, na revista Argumento, lamentavelmente 
suspensa pela censura que então imperava, dois números depois. No 
trabalho, fazia um esboço da trajetória poética de Neruda, do ponto de 
vista de sua coerência interna, desde seus começos pós-modernistas até a 
plenitude de sua poesia política. 

Também por essa época, saiu o prefácio que escrevi para uma 
antologia dos contos fantásticos de Murilo Rubião (O pirotécnico Zacarias). 
O livro praticamente relançou o contista, que vinha da década de 40, mas 
cuja obra ainda não encontrara a devida repercussão, talvez porque 
faltasse, antes da voga dos hispano-americanos, uma sensibilidade 
propícia para seu tipo de literatura. Meu texto, “O mágico desencantado 
ou as metamorfoses de Murilo”, é uma tentativa de situar o contista 
mineiro na literatura brasileira, propondo uma releitura de sua obra a 
partir do tema nele obsessivo da metamorfose, que se mostra mesmo na 
maneira de construir adotada pelo autor, refundidor tenaz de suas 
narrativas. 

Na Faculdade, com a passagem à função de professor assistente 
doutor, a partir de outubro de 1972, minhas atividades aumentaram 
bastante. Participei de muitas bancas examinadoras de teses de mestrado e 
doutorado e em muitas provas de qualificação. Durante o primeiro 
semestre de 1974, dei meu primeiro curso de pós-graduação, sobre 
“Conceitos de forma e estrutura na crítica literária do século XX”. Após 
uma introdução geral sobre o tema e uma retrospectiva sobre a noção 
aristotélica de estrutura e de autonomia estética, o curso procurava enfocar 
as concepções de teorias da literariedade (Formalismo russo, Estilística, 
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New Criticism, Estruturalismo), da crítica marxista (G. Lukács) e da Escola 
de Frankfurt (Benjamin e Adorno), sobre a mesma questão. 

No segundo semestre de 74, comecei a refletir sobre um novo 
trabalho crítico de maior fôlego. Pensei primeiro na obra de Murilo 
Mendes, grande poeta ainda pouco estudado e que sempre me encantou; 
pelas vinculações com o Surrealismo e ou traços mais poderia dar 
continuidade a várias das minhas preocupações nascidas com o trabalho 
anterior. Falei disso com vários amigos, que me animaram, mas não 
cheguei a me decidir. Pensei, depois, nas Memórias do cárcere, de Graciliano 
Ramos, livro que se ligava em profundidade a muito do que estávamos 
passando naqueles anos. Falei sobre isso com Antonio Candido, que, um 
pouco espantado, numa longa conversa em vaivém, quase me dissuadiu, 
apesar da argumentação um tanto cavilosa que eu procurava armar em 
torno do caráter ficcional da confissão. Não me convenci, mas tampouco 
me decidi. Voltei a pensar em Manuel Bandeira, sempre insistente como 
velha paixão que era, desde São João, de minhas conversas com Delso 
Alencar Laranjeiras, com Suzi Saman, que me presenteara, em 1960, a 
edição da Aguilar de 1958, com Antonio Candido, de quem seguira o belo 
curso de 1963 sobre a obra do poeta. Já muitas vezes utilizara poemas 
bandeirianos para meus cursos de Teoria e a atenção com que sempre me 
escutaram meus alunos me fazia pensar que algo passava a eles do velho 
entusiasmo por Bandeira. 

No início de 75, pedi afastamento de minhas funções na Faculdade, 
com o fito de assistir, por um ano, na Ecole Pratique des Hautes Etudes de 
Paris, aos seminários de Roland Barthes e Jacques Leenhardt, para os quais 
havia sido convidado, graças à interferência de amigos comuns. E, ao 
deixar o Brasil,  

 
não sabia  

Dizer se ia contente ou descontente.                                       
 

5. 
 

Na França, era minha intenção realizar um programa de trabalho de 
três itens principais: 

1. Desenvolver a pesquisa necessária à elaboração de minha tese de 
Livre-Docência; 

2. Manter contato intelectual, sobretudo através dos seminários, na 
área de teoria e metodologia crítica, com especial interesse em questões 
relativas às poéticas contemporâneas, à análise do discurso literário e às 
relações entre literatura e sociedade; 

3. Aproveitar todo o tempo disponível para viajar e estudar arte em 
geral, através de espetáculos teatrais, cinema, museus, igrejas e outros 
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monumentos artísticos, que pudessem complementar a dimensão cultural 
de uma viagem de estudos, ampliando e concretizando a visão que eu 
trazia sobretudo dos livros. 

O plano era vago, mas convinha à indecisão inicial de meu projeto. 
Era, pelo menos maleável, pois me dava liberdade para experimentar a 
nova realidade e deixar, sobretudo, amadurecer as ideias melhores. A 
Comissão do Tempo Integral aprovou-o, e lá fui. 

Passado o impacto da chegada em terra estranha – o desconcerto dos 
primeiros dias, a embriaguez das imagens insólitas, o susto de ver 
encarnado nas ruas o imaginário saltado dos livros e dos mitos –, comecei 
a buscar uma direção precisa para o novo trabalho, ainda oscilante no 
momento da partida. Primeiro, pus de lado Murilo Mendes, para outra 
ocasião. Depois, me pus a refletir sobre o centro de interesse que me levara 
a obras tão diversas entre si, como são as de Manuel Bandeira e Graciliano 
Ramos. Dei então com um lastro comum de confissão, absorção da 
realidade concreta e incorporação artística da experiência pessoal, sem 
prejuízo de uma às vezes poderosa transfiguração, especialmente marcada 
no poeta. Um lastro que, aparentemente ou até certo ponto, opunha esses 
dois atores a correntes da literatura atual a que tinha me dedicado, pois 
nestas era visível a rarefação de toda referência ao mundo fora do texto, 
embora isto seja verdadeiramente mais fruto de uma primeira abordagem 
do que de uma visão mais detida. De qualquer modo, atraído pelo que era 
ostensivamente diverso, repensei em Paris, o problema da transfiguração 
poética da circunstância imediata e me decidi pela obra de Bandeira. 

Feita a escolha, me entreguei a uma leitura sistemática e minuciosa 
de toda a obra bandeiriana. Como disse, há muito era leitor do poeta, mas 
o prosador, extenso e muito importante – se trata de uma das melhores 
prosas de nossa literatura – só conhecia imperfeitamente, através de textos 
isolados, algumas crônicas e estudos literários, e sobretudo o Itinerário de 
Pasárgada, que, apesar de certas descaídas aqui e ali, sempre me pareceu 
uma obra-prima. 

Li e reli assim, durante todo o tempo em que estive fora, a obra 
poética e as numerosas traduções de poemas que também me parecem com 
frequência extraordinárias (como a de “Às Parcas”, de Hoelderlin,  por 
exemplo), juntamente com toda a prosa restante: os ensaios de crítica 
literária (como o excelente sobre Mallarmé) e de artes plásticas; a biografia 
de Gonçalves Dias, em forma tão despida, limpa e fluente, em sua 
naturalidade; as inúmeras crônicas, que valem todo um trabalho de 
exegese porque são, tantas vezes, das melhores num país de grandes 
cronistas – Crônicas da Província do Brasil, Flauta de papel, Andorinha, 
andorinha, Colóquio unilateralmente sentimental. E ainda: a importante 
Apresentação da poesia brasileira, escrita com mão leve, mas marcando a 
posição crítica do poeta; as Noções de história das literaturas e a Literatura 
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Hispano-Americana; as diversas antologias – dos românticos, parnasianos, 
simbolistas e bissextos –, da Poesia do Brasil, das Obras-primas da lírica 
brasileira. 

Essa leitura detida, constante e abrangente da obra de Bandeira 
reforçou minha convicção da boa escolha e orientou de forma decisiva os 
rumos de todo o meu trabalho no exterior, como se tivesse me afastado do 
país para melhor penetrar nele, através de uma de suas produções mais 
significativas. Por ela, me mantive o tempo todo ligado a problemas 
concretos de nossa literatura, desde a constituição da linguagem do 
Modernismo, da instauração de uma poesia realmente moderna no Brasil, 
até suas ramificações, ecos e influências na produção mais recente, em que 
apareciam as marcas do “poeta sórdido” e o anseio de transposição da 
experiência imediata, próprio da literatura dos anos 70, presa à 
necessidade de dar expressão ao que a repressão política atarraxava. 

A mudança de perspectiva, que a viagem possibilitou, tem a 
capacidade de trazer, sob nova luz, questões que não víamos senão por um 
ângulo. A súbita deslocação sugere o movimento em curva da reflexão em 
busca de base sólida, o retorno do espírito rumo ao chão e ao que realmente 
conta, a pontos fundamentais que tinham permanecido encobertos ou 
impressentidos no conjunto de preocupações que me dominavam antes da 
partida. Para esclarecer esse terreno básico, creio que foi da maior 
importância para mim as longas e infindáveis conversas que mantive com 
Roberto Schwarz, que reencontrei com emoção em Paris. Sempre pensando 
em seu Machado de Assis, começamos ali esse diálogo interminável (que 
hoje já dura quinze anos) sobre os nossos trabalhos e seus problemas 
teóricos e práticos, que só fecunda uma inestimável amizade. 

Em Paris, situado favoravelmente para meditar sobre as conexões e 
tensões entre a elaboração artística pessoal e a impregnação pelas correntes 
da modernidade, tanto no caso específico de Bandeira (na linhagem do 
pós-simbolismo e aberto às novidades do moderno), quanto no plano geral 
do Modernismo brasileiro (ao mesmo tempo voltado para as vanguardas 
internacionais e nacionalizante), aproveitei o quanto pude para estudar as 
manifestações vanguardistas do princípio do século num  dos seus 
principais centros de gestação e difusão. Nesse sentido, também foram 
fundamentais para mim as longas conversas que ali mantive com Julio 
Cortázar, sobre sua experiência de exílio voluntário em Paris, seus contatos 
com o Surrealismo, sobre as tendências modernas na literatura hispano-
americana, sobre os rumos da literatura em nossos dias. 

Creio que foi ainda em Paris que tive algumas das primeiras ideias 
para nortear meu trabalho sobre a obra de Bandeira, na direção do estudo 
de traços de seu estilo humilde, pois ali comecei a refletir sobre as 
dificuldades de compreensão de sua simplicidade natural. Também foi ali, 
naquele espaço do rio, dos espelhos e dos livros, que intensifiquei minhas 
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leituras de Benjamin, cuja tradução francesa de Maurice de Gandillac 
começara a ler alguns anos antes, junto com a tradução italiana da Origem 
do drama barroco alemão, feita por Enrico Filippini. 

As questões de método de trabalho ocuparam então uma boa parte 
de minhas reflexões, não só alimentadas pela troca de ideias com Roberto, 
mas estimuladas pela própria leitura de Bandeira e Benjamin. A 
necessidade de desenvolver a teoria não como um discurso generalizante 
e abstrato, mas como um discurso reflexivo em que se desdobra o processo 
de análise para melhor aprofundar a visão do concreto se colocava para 
mim como um verdadeiro desafio. E nesse rumo tiveram bastante interesse 
os seminários a que pude assistir na Ecole Pratique, onde justamente 
Barthes procurava dar à análise uma intenção declaradamente teórica, 
evitando confundir a teoria com a abstração e, portanto, sem opô-la ao 
concreto. 
 

6. 
 

O tema de Barthes era então o “discurso amoroso” e, como ele 
afirmava com frequência, era essa ainda uma interrogação sobre a 
linguagem. 

Para se compreender o tema central de que tratava, é preciso 
considerar a distinção que fazia entre os conceitos de discurso e de écriture, 
termo a que, como se sabe, atribuiu um significado especial, diferente da 
acepção corrente de nossa palavra “escrita”. Sua noção de escritura, para 
manter a distinção que fazia, se confudia com o conceito amplo de idioleto 
em Linguística: a linguagem de uma comunidade linguística, isto é, de um 
grupo de pessoas que interpretam do mesmo modo todos os enunciados 
linguísticos. Do ponto de vista literário, a escritura seria uma realidade 
formal situada entre a língua e o estilo. Enquanto língua e estilo são objetos, 
a escritura era para ele uma função: a relação entre a criação e a sociedade, 
a linguagem literária transformada por sua destinação social, a forma 
tomada na sua intenção humana e ligada, assim, às grandes crises da 
história. Já o discurso, consistiria num conjunto de figuras, ou seja, de 
grandes configurações de raciocínios, de imagens que estão a cavaleiro 
entre um conteúdo e uma forma, mas não têm o significante puro da 
escritura. Pode-se falar de discurso amoroso, mas não de escritura 
amorosa. E o discurso amoroso é uma enunciação onde se juntam as 
diferentes possibilidades (figuras) que o ser humano tem para se colocar 
no que diz. 

Durante o seminário procedeu a um recorte das figuras recorrentes 
do discurso amoroso, à sua caracterização detalhada e à situação histórica 
desse discurso. Acentuava que, em nossos dias, a cultura de vanguarda 
havia proscrito esse discurso, sem poder, contudo, bani-lo de vez. 
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Lembrava que ele aparece clandestinamente em muitos assuntos e em 
certas produções populares como as canções, na música pop etc. Deteve-
se, por outro lado, no exame de épocas históricas em que esse discurso teria 
tido sua expressão plena. Tratou, por isso, longamente, do “wertherismo” 
e das manifestações do amor-paixão. 

Embora estivesse interessado no tema da paixão, por certos aspectos 
de minha leitura de Bandeira, o que mais me interessou nesses seminários 
foi realmente a atitude de Barthes diante da teoria, que repontava, por 
exemplo, na sua mudança de posição diante da semiologia, em cujo 
desenvolvimento se empenhara muito, durante certa fase de seu itinerário 
intelectual. Essa atitude era por ele mesmo definida como “desconstrução” 
em relação à tendência cada vez mais formalizadora da ciência 
semiológica, presa a uma verdadeira mania taxionômica, em suas 
labirínticas classificações e tipologias. Afastando a teoria do sentido de 
uma representação geral de conceitos como a considerara o racionalismo 
empírico e cientificista do século XIX, procurava trabalhá-la como um 
discurso científico reflexivo em autocrítica permanente. Um discurso 
voltado sobre si mesmo, provavelmente para se destruir, sem, contudo, 
fazê-lo de imediato: a teoria dependia de uma espécie de sursis. 
Aproveitando-se muito da psicanálise e da fluidez inventiva do discurso 
de escritor, muitas vezes para se infiltrar por meandros de distinções sutis, 
naquela região de penumbra que pode envolver os conceitos assim 
manipulados, Barthes parecia então entregar-se ao prazer de destruir 
muitas das estruturas que ajudara a construir. 

Sem me deixar atrair pelo conteúdo propriamente do que falava, 
apreciei os dotes de malabarismo de sua prosa, que parecia ganhar em 
qualidade quando falava dele mesmo: achei então o Barthes par lui-même o 
seu melhor livro, no qual, com uma espécie de escrita a descoberto, 
escritura que seja, já não buscava mais apoio em grandes sistemas, 
declarando humildemente um gosto da deriva e da errância. 

Os seminários de Jacques Leenhardt, discípulo de Lucien 
Goldmann, trataram em geral das relações entre literatura e sociedade, 
procurando aplicar elementos da sociologia da literatura à reflexão sobre 
as vanguardas artísticas do começo do século. Leenhardt punha em 
discussão um repertório de conceitos – coerência em Mikhaïl Bakhtin; 
totalidade em Lukács – tentando debatê-los com seus alunos. Passou, 
então, à discussão da Teoria do romance de Lukács. Finalmente, buscou 
traçar sua visão das vanguardas. 

Embora menos atraentes que os seminários de Barthes, onde a figura 
inventiva do crítico dava asas ao imaginário e sobressaía o tempo todo, as 
aulas de Leenhardt acabaram conduzindo a discussão para áreas 
polêmicas do debate crítico. Por outro lado, apesar de apresentarem mais 
dados informativos do que uma visão realmente inovadora dos assuntos 
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em foco, tiveram, no meu caso pessoal, o mérito de tocar em pontos 
decisivos das poéticas contemporâneas, um dos centros principais de meu 
interesse crítico. 
 

7. 
 

Como contar, ainda que sumariamente, tudo o que pude ver, ouvir 
e pensar, em matéria de arte, ao longo do tempo em que estive fora? 
Confesso-me perplexo, sem saber por onde começar. No entanto, como é 
preciso, vou sugerir alguma coisa. 

Visitei, em curtas estadas, diversos países, além da França: 
Inglaterra, Portugal, Grécia e Itália. Por ser minha primeira viagem à 
Europa (eu havia saído apenas uma vez do Brasil anteriormente, para ir a 
Buenos Aires, em 1974), havia, como é óbvio, demasiado para ver em toda 
parte. Procurei, então, orientar meus roteiros de visitas a museus e 
monumentos artísticos em geral, conforme focos de interesse de meus 
estudos anteriores e de minhas preocupações daquele momento. Como 
havia estudado um pouco, mas com bastante empenho, a arte clássica 
grega, o Renascimento, o Maneirismo, o Barroco, o Impressionismo e a arte 
moderna, me dediquei sobretudo ao exame das produções desses 
períodos, concentrando-me em algumas preferências pessoais. 

Em matéria de arte grega, visitei o extraordinário Museu 
Arqueológico Nacional de Atenas, o pequenino, mais importante, Museu 
de Delfos, o Museu Arqueológico de Heráclion em Creta, e a deslumbrante 
ilha de Delos. Minha breve estada em Londres – “Londres é troppo imensa” 
–, não me permitiu conhecer muito, mas visitei com encantamento a Tate 
Gallery, onde se acumulam obras-primas da arte ocidental, vi 
principalmente as obras de Velázquez, Rubens, Rembrandt e Goya. 

Quanto à arte renascentista, maneirista e barroca, além do Louvre 
que pude visitar muitas vezes, o fundamental que pude ver, encontrei na 
Galleria degli Uffizi, nessa cidade absolutamente espantosa que é Florença. 
Mas também na Galeria Borghese de Roma, e na Accademia delle Belle 
Arti, de Veneza, onde se pode ter uma visão abrangente dos pintores 
maneiristas. Em Barcelona, visitei o Museu Picasso e, em Avignon, tive a 
oportunidade de ver a grande exposição das obras dos anos 70-71 do 
criador de Guernica. 

O maior tempo em Paris me permitiu muitas visitas ao Jeu de Paume 
e ao Museu de Arte Moderna. Com o ritmo intenso da vida cultural 
parisiense, tive ocasião de assistir a peças teatrais, concertos e cinema, com 
muita frequência, além de ter podido ver mostras variadas e mais raras de 
arte, como a grande retrospectiva de Max Ernst, “os 20 anos de trabalho de 
Maiakóvski”, a “Arte colombiana através dos séculos” e a exposição do 
Cubismo no Bateau-Lavoir. 
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Seria preciso decerto nomear ainda igrejas, cidades, paisagens, 
pessoas. Dar conta de aspectos arquitetônicos, recordar fatos históricos, 
retomar conversas compridas com os amigos mencionados, relembrar os 
passeios, a flânerie a esmo pelas galerias, remontando os textos de 
Benjamin. Talvez tivesse que mudar o modo de dizer, para contar melhor 
e por dentro a experiência parisiense. Tarefa árdua, que fico devendo, 
como um filme que um dia será necessário rever, como tantos que lá vi. 
 

 
Segunda parte 

 
1. 

 
Ao retornar ao Brasil, em 1976, e retomar minhas atividades na 

Faculdade, dei também início a uma nova tarefa, na Pós-Graduação: a 
orientação para mestrado e doutorado. Embora, estivesse já credenciado 
para isso desde 1974, quando dei meu primeiro curso de pós, conforme 
disse, evitei assumir a orientação para não ter de interrompê-la com a 
viagem. Recebi, a partir desse ano, os primeiros candidatos, até completar, 
nos anos seguintes a primeira leva de 12 orientados, que era formada pelos 
estudantes que passo a enumerar, com seus respectivos temas de pesquisa 
e um breve comentário do desenvolvimento que deram a seu trabalho: 

– Angela Senra (Doutorado): Estudo comparativo dos níveis da 
representação literária, do documento à ficção, com base no diário de 
Maura Lopes Cançado (Hospício é Deus), de um romance que contém um 
diário de Carlos e Carlos Sussekind (Armadilha para Lamartine) e da obra de 
ficção propriamente dita, de caráter confessional, de Autran Dourado (Uma 
vida em segredo). Angela obteve os créditos relativos aos cursos e 
desenvolveu o trabalho durante o prazo disponível, mas não chegou a 
apresentar a tese, por motivo de doença. 

– Beatriz Benradt (Mestrado): defendeu a dissertação Perseguindo o 
narrador (Uma leitura de Rubem Fonseca), em 1986, tendo sido bolsista do 
CNPq. Reingressou para o Doutorado, que vem desenvolvendo sobre a 
obra poética de Murilo Mendes. 

– Cleusa Rios (Doutorado): defendeu a tese O outro modo de mirar 
(Uma leitura dos contos de Julio Cortázar), em 1985, tendo sido bolsista do 
CNPq, que a auxiliou também numa viagem de estudos à França, onde 
entrevistou o escritor. Seu trabalho foi publicado em livro (S. Paulo, 
Martins Fontes, 1986), com prefácio meu. É hoje minha colega de 
disciplina, tendo sido aprovada e selecionada em concurso de ingresso. 

– Edna Francisca Besechi (Mestrado): Estudo sobre Os ratos, de 
Dyonélio Machado, infelizmente abandonado a meio caminho. Fez os 
cursos necessários. 
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– Grecia Margarita de La Sobera (Doutorado): Estudo sobre romance 
e sociedade em Augusto Roa Bastos. Perdeu o primeiro prazo, por motivos 
de força maior, tendo reingressado no Curso, em que vem desenvolvendo 
a tese em fase final de redação. 

– Guaraciaba Micheletti (Mestrado): defendeu a dissertação – Na 
confluência das formas (Estudo da narrativa compósita de Ariano Suassuna, 
em “A Pedra do Reino”), em 1983. Reingressou para o Doutorado, 
pesquisando agora a obra poética de Vinícius de Moraes. Prestou concurso 
e começa a lecionar Língua e Filologia Portuguesa na FFLCH-USP. 

– Heitor Ferreira da Costa (Mestrado): Pretendia estudar a ficção de 
Clarice Lispector, mas abandonou o trabalho na metade dos cursos. 

– José Luiz Beraldo (Mestrado): Propôs como tema de dissertação 
um estudo da Invenção de Orfeu, de Jorge Lima, mas não chegou a levá-lo 
adiante, embora tenha feito alguns cursos e apresentado um esboço do 
projeto. 

– Laura Beatriz Fonseca de Almeida Cardoso (Mestrado): Defendeu 
a dissertação O amor intransitivo e sua verdade (Estudo de “Amar, verbo 
intransitivo”, de Mário de Andrade), em 1985, tendo recebido bolsa da 
FAPESP. Reingressou para o Doutorado, que vem sendo desenvolvido 
sobre o Tropicalismo, com o centro na obra de Torquato Neto, devendo 
concluir a tese durante esse ano. Prestou concurso e leciona na 
Universidade Federal de Minas Gerais. Neste segundo período teve auxílio 
do PICD/CAPES. 

– Luiza Franco Moreira (Mestrado): Defendeu a dissertação sobre As 
mulheres de branco (Realismo e alegoria em The Great Gatsby, de Scott 
Fitzgerald), em 1983. Cursa atualmente o programa de Doutorado sobre 
Literatura Comparada, na Universidade de Cornell, nos Estados Unidos. 
Foi bolsista da FAPESP. 

– Sandra Margarida Nitrini (Doutorado): Defendeu a tese Poéticas em 
confronto: Osman Lins e o Novo Romance Francês, em 1984. O trabalho foi 
publicado, com prefácio meu, sob o título de Poéticas em confronto. Nove, 
novena e o Novo Romance (São Paulo, Hucitec /Pró-Memória, MINC, 1987). 
Foi bolsista da FAPESP e do CNPq. Prestou concurso de ingresso e é minha 
colega de disciplina na FFLCH-USP. 

– Tania Franco Carvalhal (Doutorado): Defendeu a tese A evidência 
mascarada (Uma leitura da poesia de Augusto Meyer), em 1981. Foi bolsista 
do PICD/CAPES, de 1977 a 1981. Seu trabalho foi publicado sob o mesmo 
título (Porto Alegre, L&PM, 1984). Atualmente é professora titular de 
Teoria Literária e Literatura Comparada da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul. 

 
* 
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Como se pode observar, dos 12 primeiros orientandos, 7 concluíram 
os trabalhos propostos; dos 4 que chegaram ao Mestrado, 3 reingressaram 
para o Doutorado sob minha orientação (uma se ausentou do país) e uma 
orientanda para doutoramento retornou para dar continuidade ao mesmo 
trabalho, ora em fase de conclusão. Mais recentemente, nos anos 80, admiti 
novos orientandos para dar continuidade aos trabalhos, dentro do novo 
número-limite estabelecido para nossa Pós-Graduação (se reduziu o 
número total para 7, mas se abriu exceção para até 3 vagas mais, destinadas 
a docentes universitários e professores no programa do PICD/CAPES). Os 
novos orientandos e seus respectivos temas são os seguintes: 

 
– Audemaro Taranto Goulart (Doutorado): Vem estudando a 

sensibilidade erótica no Romantismo brasileiro, com base na obra de José 
de Alencar. Tem bolsa de doutorado do CNPq e leciona na PUC de Belo 
Horizonte. 

– Fábio R. de Souza Andrade (Mestrado): Seu tema de pesquisa “O 
concreto e o órfico na lírica do último Jorge de lima” (centrado na Invenção 
de Orfeu). Tem bolsa de mestrado do CNPq. Prestou concurso em Assis, 
para Teoria Literária, e começa a lecionar na UNESP.  

– Leda Maria Lucas (Mestrado): Estuda a narrativa curta de 
Guimarães Rosa, tomando com base “O espelho”, das Primeiras estórias. 
Trancou provisoriamente o curso para cuidar do filho recém-nascido.       

– Maria Betânia Amoroso (Doutorado): Está estudando a crítica de 
Pier Paolo Pasolini, de que é tradutora. Leciona língua italiana na 
Unicamp. 

– Neide Luzia de Rezende (Mestrado): Seu tema de trabalho é 
“Impressão e confissão: para a fisionomia d’ Os condenados, de Oswald de 
Andrade. Acaba de receber bolsa da FAPESP. 

– Willian Roberto Cereja (Mestrado): Escolheu para tema a prosa de 
ficção de Jorge de Lima. Tem bolsa de Mestrado da CAPES. 

 
Com todos esses alunos (remanescentes da primeira leva e os novos) 

tenho mantido, além de colóquios e orientação individualizada, um 
seminário mensal (às vezes bimensal), que já dura quatro anos. Neles 
temos discutido assuntos gerais de teoria e análises práticas, ligadas aos 
temas de dissertação ou tese, apresentadas pelos estudantes e pelo 
orientador (que também expõe os resultados e problemas de sua pesquisa 
pessoal). Nos dois últimos anos, a discussão teórica tem sido centrada no 
tema da modernidade, e para isto, empreendemos uma leitura ampla da 
obra de Walter Benjamin e, mais recentemente, também de alguns textos 
de Jürgen Habermas. Todos os orientandos já expuseram algum aspecto 
de seus temas pessoais de pesquisa, tendo sido discutidas análises de 
poemas (de Murilo Mendes, Jorge de Lima, Manuel Bandeira, Vinícius de 
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Moraes) e romances (Oswald de Andrade, Augusta Roa Bastos etc.). Os 
seminários se têm mostrado como peça chave para o esclarecimento de 
dúvidas teóricas (conceitos críticos como símbolo e alegoria; categorias 
como totalidade, particularidade etc.; aspectos da teoria dos gêneros, como 
a questão do ensaio e do romance), assim como dos problemas práticos do 
comentário, análise e interpretação do texto literário. A assiduidade dos 
estudantes e o interesse vivo que demonstram me leva a constatar a 
importância fundamental desse tipo de atividade para o desenvolvimento 
geral dos programas de pós-graduação, pelo acompanhamento direto e 
intenso que permite, pela orientação bibliográfica que propicia, pela 
exposição das dificuldades comuns e concretas que objetiva e traz à luz, 
pela integração de teoria e prática a que pode levar. 
                    

2. 
 

A primeira disciplina que lecionei na pós-graduação em 74, sobre as 
noções de forma e estrutura na crítica contemporânea, era muito geral, mas 
valeu como uma espécie de introdução a grandes categorias e problemas 
de uma abordagem crítica da obra literária. A leitura detida da Poética de 
Aristóteles e o exame de questões centrais, tanto das correntes interessadas 
na especificidade do discurso literário quanto das correntes mais voltadas 
para a integração de texto e contexto, creio que pagaram o esforço de 
síntese e, ao mesmo tempo, de abrangência que me custaram na 
organização do curso. Com o fito de dar um desenvolvimento orgânico a 
meus cursos seguintes, mas a uma só vez, de aproximá-los mais 
diretamente de minha pesquisa pessoal, de modo a integrar melhor o geral 
e o particular, busquei apoio direto em preocupações críticas centrais de 
meus projetos de trabalho. 

Dei então dois cursos em que essa tentativa de aproximação dos 
problemas gerais da teoria à esfera da pesquisa pessoal está presente, sem, 
contudo, conseguir integrá-los inteiramente, de modo que os temas de 
pesquisa são ainda, por assim dizer, um campo de provas para a teoria 
exposta. O primeiro, “Teoria poesia: problemas de análise e interpretação 
do poema”, consistia numa disciplina metodológica, voltada para a poesia 
contemporânea brasileira (sobretudo a modernista, mas chegando também 
até Cabral e a poesia concreta), centrando-se, porém, em questões práticas 
da abordagem pessoal e no esclarecimento de dúvidas teóricas, tanto da 
teoria da interpretação quanto das categorias utilizadas na desmontagem 
analítica do poema. Permitiu-me, no entanto, um aprofundamento da 
reflexão sobre o comentário crítico, cuja crise em nosso tempo é apontada, 
por exemplo, num livro como Critique et vérite, de Roland Barthes, mas 
constituiu igualmente um motivo de meditação para Benjamin, que a ele 
atribuiu um papel decisivo, que era preciso estudar, sobretudo para 
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alguém como eu, largamente formado pelas preocupações da Estilística 
que herdou a herança do comentador de textos da antiga retórica. Creio 
que a função crítica que ora atribuo ao comentário em meu livro sobre 
Bandeira dependeu muito da reflexão ali iniciada. 

O outro curso, sobre “Teoria dos gêneros: o romance”, se baseava 
numa leitura do romance de 30 no Brasil (que era parte de um trabalho 
maior de história literária a que então me dedicava para a História Geral da 
Civilização Brasileira, dirigida já nessa época por Boris Fausto, trabalho, 
aliás, que nunca cheguei a concluir). O estudo do gênero em si mesmo, de 
cuja história e problemas procurei dar um apanhado básico, ligado a 
alguns romances importantes da história literária brasileira (como Os ratos, 
de Dyonélio Machado; O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, ou S. 
Bernardo e Vidas secas, de Graciliano), interessou vivamente os alunos, mas 
não representava ainda o que buscava em termos de fusão da reflexão de 
ordem pessoal com as questões de teoria, por mais que por essa via, 
penetrasse em problemas, para mim, muitos relevantes, das relações entre 
romance e sociedade. 

Mas os dois cursos que dei, em seguida, repetindo-os uma vez cada 
um, sobre “Teoria da poesia: a poética de Manuel Bandeira” e “A questão 
dos gêneros no Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa”, creio que 
permitiram estabelecer por dentro os vínculos entre a pesquisa pessoal e 
os problemas teóricos, tal como me parece hoje importante desenvolver o 
trabalho, fazendo saltar de dentro do objeto particular a reflexão teórica 
que permite compreendê-lo e situá-lo no processo mesmo de sua 
estruturação. Penso que o ensaio atual sobre Bandeira permite entender 
melhor o que digo e espero poder fazer o mesmo quanto à obra de Rosa. O 
ponto comum que os liga e tem ocupado o centro de minha reflexão sobre 
a literatura nos últimos anos, pelo menos desde o início da década de 80, é 
a relação entre literatura (seja poesia, seja narrativa) e experiência. A 
complexidade da questão, que implica o processo de constituição da forma 
literária em suas múltiplas relações com elementos externos e 
heterogêneos, se acha exposta no meu livro atual sobre Bandeira e nos 
ensaios enfeixados em Enigma e comentário, mas se encontram também no 
meu projeto de trabalho sobre Guimarães Rosa, a que espero dar 
andamento em breve. Para tornar mais claro meu caminho até esses textos 
e o projeto a ser ainda desenvolvido, é preciso expor mais uma volta 
anterior desse percurso intelectual que ora trato de narrar. 
                   

3. 
 

Em 1979, saiu meu segundo livro: Achados e perdidos, uma coletânea 
dos ensaios principais que escrevera até então e que reuni a pedido de 
Victor Knoll, para a Editora Polis de São Paulo. São 14 trabalhos, 
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distribuído por 4 seções: “Retas, curvas”; “Linhas cruzadas”; “Paralelas”, 
e “Vão”. Abre o volume um “Prefácio esquisito”, conseguido a custo, para 
situar os textos diante da problemática que dá unidade ao livro, apesar da 
dispersão aparente dos assuntos e do seu modo alusivo e fragmentário de 
construir. O núcleo estilhaçado é o da representação realista em crise, 
diante da perda da totalidade e da fragmentação do mundo moderno, 
donde deriva a questão formal da alegoria, a cada passo discutida.      

Creio que as balizas desse livro eram precisamente meus trabalhos 
longos: de um lado, Cortázar e as preocupações com a literatura hispano-
americana contemporânea; de outro, Bandeira e um prenúncio de 
Guimarães Rosa. Não é à toa que o livro se abre com “Estranhas 
presenças”, que era o primeiro artigo, ligeiramente retocado, que escrevera 
sobre a obra cortazariana, e termina com um breve ensaio, “Onde andará 
o velho Braga?”, no qual ecoa ainda Cortázar (lembre-se de Alguien que 
anda  por ahí), mas já antecipa os problemas do “estilo humilde” e da 
“iluminação profana”, que continuariam em Bandeira. Uma passagem por 
“Guimarães Rosa e Góngora: metáforas”, procurava ligar o mundo 
hispânico ao brasileiro, na tessitura da linguagem e do estilo. Por outro 
lado, os “Achados e perdidos” do título, publicados antes na revista 
Almanaque da Editora Brasiliense, constituíam um pastiche do poeta, 
negaceio meio malandro de seu mundo. 

Vários dos textos eram republicações e já foram comentados 
anteriormente: “Escorpionagem: o que vai na valise”; “A teia de Deus e do 
Diabo” (sobre as Divinas palabras, de Valle-Inclán); “Contornos da poética 
de Neruda”; “O mágico desencantado ou as metamorfoses de Murilo”; 
“Tradição e inovação na literatura hispano-americana”. 

Dos restantes, 5 haviam sido publicados em periódicos ou livros. “O 
baile das trevas e das águas”, tentativa de interpretação do romance 
histórico e alegórico de Antonio Callado – Reflexos do baile saiu, depois de 
ter sido apreendido primeiro pela censura, no Opinião, em 1977. “Jornal, 
realismo, alegoria: o romance brasileiro recente” é uma espécie de 
entrevista-debate, transcrita da gravação por meu amigo e colega João Luiz 
Lafetá, que me convidou para participar. Abriu o número da revista-livro 
Remate de Males, da Unicamp, sobre “Ficção em debate e outros temas”. E 
um balanço da ficção brasileira da década de 70, sobretudo quanto a uma 
das tendências do momento: a de se aproximar o romance da esfera do 
jornal. Sua ponta polêmica acendeu a ira e o ressentimento de um dos 
autores em foco, que respondeu com xingos e impropérios, sem conseguir 
articular um discurso intelectual decente: não podendo entender nem 
muito menos aguentar o esclarecimento de seus defeitos de romancista, 
sempre quis vendê-los mais, berrando da sarjeta com seu jornal. De início 
achei engraçado o destrambelho mental de quem se julgava romancista 
quando era apenas mau personagem; depois, a grosseria era tanta, que 
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resolvi não dar resposta. Senti muito, no entanto, que tivesse envolvido 
nessa questão abominável amigos que nada tinham a ver com a história. 

“Alice para adultos”, que saiu numa página especial da Gazeta 
Mercantil, é uma tentativa de avaliar criticamente a tradução que Sebastião 
Uchoa Leite fez de Lewis Carroll. “Uma noite na tevê: Lua Cambará” é uma 
breve nota, alusiva e oblíqua, sobre um filme em Super 8, escrita em 
homenagem a Antonio Candido e publicada na coletânea Esboço de figura. 
Em sua síntese, tenta apreender a mescla sempre tão difícil de realismo e 
alegoria no procedimento de construção do filme, qual imita, quase num 
pastiche, o estilo de Glauber Rocha, lembrando ainda o universo de 
Guimarães Rosa; a descrição minúscula de uma obra lateral pretendia 
sugerir o método empático dos dois grandes artistas, evocando o crítico 
que soube tão bem reconhecer o autor de Sagarana. Deve ter sido demais 
para tão pouco; não deu certo, e só espero que o homenageado me tenha 
desculpado o mau jeito. 

Embora um tanto avesso a conferências e entrevistas, nesses anos 
que escrevi os últimos ensaios de Achados e perdidos, dei algumas. Lembro-
me de que, convidado pelos alunos do CAELL da FFLCH-USP, falei sobre 
“A situação atual da poesia no Brasil” (1977), tratando dos poetas ditos 
marginais. Em 1978, falei também de “Surrealismo e literatura hispano-
americana”, e, no ano seguinte, mais especificamente sobre “Julio Cortázar 
e o Surrealismo”. Lembro-me ainda de ter dado, em 1974, uma longa 
entrevista a Amir Vieira, para o jornal Última hora, sobre o movimento geral 
da literatura brasileira do tempo, o que feriu susceptibilidades entre os 
poetas concretos, em parte, pela deformação que os cortes e destaques do 
jornalista introduziram no texto. Em janeiro de 80, tratei ainda, noutra 
entrevista à Folha de S. Paulo, da literatura hispano-americana da década de 
70. 

Indicado por Walnice Nogueira Galvão, coordenei uma mesa 
redonda na 30ª Reunião Anual da SBPC, em 9/7/1978, sobre ficção 
Brasileira Contemporânea, tenho apresentado um breve estudo sobre as 
“Fronteiras da ficção”, apresentando o universo ficcional de alguns 
romancistas brasileiros do tempo (Antônio Callado, Darcy Ribeiro e 
Silviano Santiago) em sua relação com a história, antropologia e a crítica 
ensaística. 

A convite do Prof. Antonio Candido, em janeiro de 1980, prestei um 
depoimento sobre “Marginalidade e integração da literatura brasileira na 
literatura latino-americana”, na Unicamp, ao lado daquele crítico brasileiro 
e dos hispano-americanos Angel Rama e Antonio Cornejo Polar. 

No final de 80, escrevi um ensaio de interpretação sobre O que é isso, 
companheiro? de Fernando Gabeira. Procurava situar o livro no limiar da 
ficção, embora se apresentasse como um depoimento, e, por essa via, 
localizava-o também no quadro da literatura brasileira do tempo, muito 
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marcada pelo desejo de prestar contas das agruras do período histórico que 
tínhamos vivido, oscilando entre o documento e o imaginário, que tendia 
a tomar forma de ficção. Ao “Recompor um rosto”, Gabeira retraçava dez 
anos da história do Brasil, do modo como os havia experimentado, de 
dentro da luta armada contra a ditadura. Seu relato era, numa forma 
concisa e discreta, a história – próxima de uma narrativa romanesca de 
aventura e, ao mesmo tempo, do romance de formação – de um processo 
de queda e dilaceramento do ser que arrisca a perder a identidade, 
buscando recompô-la pela pergunta sobre o sentido do que viveu. A seu 
modo, retomava a linhagem de textos fundamentais entre nós (como havia 
sido o caso das Memórias do cárcere de Graciliano), que tomam de assalto o 
espaço da literatura, onde, em princípio, não se inscreveriam. O trabalho, 
além de me reconciliar de certo modo com o fio solto ao deixar de lado a 
obra de Graciliano, para escolher Bandeira, me levava diretamente às 
relações entre literatura e experiência, inaugurando o novo livro de ensaios 
que se completaria ao longo da década em torno precisamente desse tema, 
para mim fundamental. 
 
 

Terceira parte 
 

1. 
 

Durante toda a última década me empenhei a fundo no trabalho de 
pesquisa sobre Bandeira e Guimarães Rosa, cujas obras me serviram para 
dar continuidade à reflexão, nascida delas, sobre as relações entre literatura 
e experiência. Além dos cursos de pós-graduação sobre esses autores, já 
mencionados, desenvolvi em torno desse foco central uma série de 
atividades importantes para amadurecer as ideias em função do trabalho 
mais longos. Para isso recebi ajuda financeira de uma bolsa de pesquisa do 
CNPq, primeiramente só para o estudo do poeta, por fim também para dar 
início ao projeto sobre o ficcionista. 

Começo pelas atividades relativas a Bandeira. Em 1983, publiquei, a 
pedido de Roberto Schwarz para uma coletânea que organizara sobre Os 
pobres na literatura brasileira (S. Paulo, Ed. Brasiliense), um ensaio em torno 
do “humilde cotidiano de Manuel Bandeira”, em que já se acham, em 
síntese, algumas das questões principais do meu livro de agora, onde, no 
entanto, aquele trabalho não foi incluído. Na tentativa de definir a dicção 
própria do poeta maduro, fui levado a explicar o processo de constituição 
de seu estilo humilde, articulado com sua formação complexa, para a qual 
a noção de experiência desempenha um papel central. Destacando nesse 
processo o contato do poeta com a pobreza, procuro entendê-la, no 
universo da obra, não apenas como um tema, mas como um traço estilístico 
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característico da atitude humilde diante da vida e da arte, a que chegou o 
poeta experiente. A análise busca então apreender, por uma visão 
integradora dos espaços na obra (a relação entre o quarto, local em que se 
recolhe a experiência e se gera a poesia, e a rua, em que aquela se alimenta 
em contato com o mundo), a atitude estilística fundamental, 
demonstrando-a através da interpretação do poema “O Martelo”, marcado 
pela ironia trágica, com que o poeta percebe o poético entranhado no mais 
humilde cotidiano.  

Em 86, ano do centenário de nascimento do poeta, fui chamado para 
uma série de palestras, conferências e entrevistas, das quais indico 
algumas. Primeiro participei da “Semana comemorativa do Centenário de 
Manuel Bandeira”, patrocinada pela Universidade Federal de Brasília, pelo 
Ministério da Cultura e pelo Instituto Nacional do Livro, então dirigido 
pelo crítico Fábio Lucas. Dei uma série de três palestras naquela 
Universidade: dia 15/4/86, falei sobre “Poemas da humildade: concepção 
e caracterização do estilo”; dia 17/04/86, sobre “Poemas da paixão: a raiz 
material da lírica”, dia 18/4/86, sobre “Poemas de preparação para a 
morte: poesia e experiência”. Depois, participei de um Ciclo de palestras, 
“Manuel Bandeira: verso e reverso”, no Instituto de Estudos Brasileiros da 
USP, apresentando um trabalho sobre “Lírica e experiência”, baseado na 
análise do “Poema só para Jaime Ovalle” em 30/8/86. Falei também no 
auditório da União Brasileira de Escritores sobre o “Poema tirado de uma 
notícia de Jornal”, a convite do Prof. José Carlos Garbuglio, em data que já 
não posso precisar, mas no ano de 86. Ainda nesse ano dei uma entrevista 
a Alfeu Ruggi, da Agência Estado, que foi transcrita em diversos jornais do 
interior do Brasil, tendo sido recolhida na revista Linha d’água, da APLL, 
em 1988. Minha participação mais importante nas homenagens ao poeta 
foi, porém, o trabalho que publiquei ainda em abril desse ano no Folhetim 
da Folha de S. Paulo (n. 480, em 20/4/86), por iniciativa de Augusto Massi, 
que conseguiu que o jornal ocupasse todo o espaço daquele suplemento 
com meu Ensaio sobre “Maçã” (Do sublime oculto), que foi a primeira 
versão do primeiro ensaio deste livro que ora apresento como tese de 
Livre-Docência. Como faz parte, com pequenas modificações, do texto de 
agora, dispenso-me de comentá-lo. 

Em setembro de 1988, viajei aos Estados Unidos por uma semana, a 
convite do historiador Richard Morse, a fim de participar de um encontro 
sobre as relações entre literatura e experiência que havia nascido um pouco 
de um encontro realizado em S. Paulo, no Instituto de Estudos Avançados 
da USP, onde tenho participado de um grupo de trabalho sobre história 
das mentalidades. O encontro, nos Estados unidos, foi em Washington D. 
C., com alguns convidados brasileiros, muitos hispano-americanos e uns 
poucos norte-americanos, reunidos no Wilson Center, dirigido por Morse, 
para a troca de ideias em torno do tema, carreando-se a contribuição 
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possível da crítica e literatura latino-americana. Fiz então, no dia 23/8/88, 
após uma breve apresentação do Prof. Jorge Schwartz, uma exposição de 
meu trabalho sobre Bandeira, detendo-me na análise do poema “Maçã”, 
distribuído em cópias aos participantes, tendo sido comentado pelo crítico 
norte-americano Randall Johnson, da Universidade da Flórida. 

Em outubro de 1988, fui convidado pela Fundação Casa de Rui 
Barbosa, por sugestão de Flora Süssekind, para fazer a palestra de abertura, 
realizada em 23/10, num Seminário sobre a crônica, gênero que havia 
estudado no ensaio Fragmentos sobre a crônica (publicado também no 
Folhetim da Folha de S. Paulo, n. 534, de 1/5/87), em nas duas vezes que 
escrevera sobre o cronista Rubem Braga: no Achados e perdidos e na 
coletânea do autor que organizei para a Editora Global, a pedido de Edla 
Van Steen e do próprio escritor. Aproveitei a ocasião para dizer o que havia 
pensado sobre a crônica modernista de Manuel Bandeira. 

Ainda sobre Bandeira fiz duas palestras num curso de extensão 
sobre “Poesia e Modernidade”, na Universidade Federal de Santa Catarina, 
em Florianópolis, em 8 e 9/11/88. Finalmente, participei no Curso Livre 
da FUNARTE sobre o “Desejo”, com duas palestras (Rio e S. Paulo, 
10/5/89 e 18/5/89) sobre “Instantes de alumbramento: Manuel Bandeira”, 
tratando da poética explícita no Itinerário de Pasárgada e da visão da poesia 
tal como se configura no poema “Alumbramento”. 

Além disso, publiquei, no Caderno de Sábado, do Jornal da Tarde, em 
15/10/88, um longo artigo, Manuel Bandeira: a poesia sem pose, em que 
apresento uma visão geral do meu projeto de livro sobre o poeta. 

 
* 
 

Quanto ao trabalho sobre Guimarães Rosa, devo informar o 
seguinte. Em primeiro lugar, dei um ciclo de três conferências sobre o 
Grande sertão: veredas, para professores e alunos de pós-graduação da 
Universidade Federal de Santa Catarina, nos dias 12/13/14 de dezembro 
de 1984, em Florianópolis, a pedido dos professores Maria Lúcia Barros 
Camargo e Raúl Antelo. E repeti o mesmo ciclo, em Porto Alegre, nos dias 
17/18/19 de dezembro do mesmo ano, na Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, a convite da Profª Tania Franco Carvalhal. Em 11/11/85, 
no Rio de Janeiro, apresentei um trabalho sobre “O tradicional e o moderno 
em Guimarães Rosa”, nos Seminários Gerais do Departamento de 
Fisiologia e Biofísica do Instituto de Ciências Biomédicas da USP, em 
21/11/1985. E dei ainda uma conferência sobre “Guimarães Rosa: romance 
e experiência”, em 17/11/87, em Salvador, durante a “Semana Guimarães 
Rosa”, a convite da Universidade Federal da Bahia e da Academia Bahiana 
de Letras. Participei por fim, no curso “A gente brasileira”, promovido pelo 
Instituto de Estudos Brasileiros da USP, em 2/9/87, fazendo uma 
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apresentação crítica da obra-prima de Guimarães de Rosa, palestra 
gravada e parcialmente transcrita pela Folha de S. Paulo (Ilustrada, 5/9/87, 
p. A-29). Devo acrescentar que também um breve trecho da palestra feita 
sobre Rosa na FUNARTE foi transcrita pelo Leia, no número 109, de 
novembro de 87, às páginas 28-29. 

Todos esses cursos e conferências me permitiram apurar as ideias 
em torno de Rosa. Sobretudo a reflexão sobre a modernidade paradoxal e 
problemática de seu grande romance, que, com sua mescla estilística 
particular e seu hibridismo de gêneros, parece surgir de dentro de formas 
tradicionais do poético e da narrativa oral, para se fazer a interrogação 
perplexa sobre o sentido de uma vida como no romance moderno e 
burguês de formação, mas no contexto peculiar do atraso histórico-social 
do sertão brasileiro. O desafio é entender como é moderna a obra-prima de 
Rosa, como se constitui o romance, a partir da integração orgânica das 
formas da narrativa oral, da poesia (da balada), da narrativa romanesca de 
aventura, até se mostrar como pergunta pelo sentido da experiência 
movente de um narrador oral, que se interroga em meio ao sertão, como o 
moderno narrador da cidade e do mundo burguês. A complexidade da 
questão – que envolve mais uma vez a constituição da forma em suas 
relações com a experiência e o contexto histórico-social brasileiro, com seu 
desenvolvimento desequilibrado – e a alta qualidade estética do resultado 
só frisam a dificuldade e fazem crescer o desafio. Tarefa dificultosa e do 
tamanho do livro. Viver é muito perigoso também para o crítico. 

 
* 

 
Durante todo esse período de concentração sobre os temas centrais 

da minha pesquisa, desenvolvi ainda atividades paralelas em torno da 
literatura hispano-americana. 

Em primeiro lugar, devo relatar a emoção e a alegria que senti ao 
participar do diálogo com Jorge Luis Borges, a convite da Folha de S. Paulo, 
no prédio do jornal, em 13/8/1984, ocasião em que pude conversar com o 
grande escritor, durante o almoço que se realizou em sua homenagem. 
Motivado pela presença de Borges entre nós, voltei à sua obra e sobre ela 
escrevi um longo ensaio, “Da fama e da infâmia (Borges no contexto 
literário latino-americano)”, onde tento ler a contrapelo a universalidade 
abstrata que lhe é atribuída, vinculando-a à particularidade da tradição 
argentina, que ele ao mesmo tempo incorpora e supera. O trabalho foi 
primeiro publicado, graças ao entusiasmo e à paciência da Profa. Elsa 
Miné, no Boletim bibliográfico da Biblioteca Mário de Andrade, em número 
especial sobre a presença do escritor no Brasil. 

Mas 84 foi também um ano de grande tristeza, pela morte de Julio 
Cortázar, que, como disse, se tornou para mim muito mais que um grande 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 153-187 | JAN/JUN 2021 

 
 
 

186 |  M E M O R I A I S :  6 0  a n o s  d a  Á r e a  T L L C  |  3 0  a n o s  d o  D T L L C  

escritor. Para evocar a figura comovente desse amigo que encontrei através 
da literatura, escrevi um balanço de toda sua obra, conforme passei a vê-la 
depois de anos a fio de leitura. O trabalho, pelas mãos de Roberto Schwarz, 
foi publicado na revista Novos Estudos do CEBRAP (S. Paulo, 9: 28-35, 1984). 

Em 1986, ano que nos valeu a tantos professores da USP a pecha de 
“improdutivos”, publiquei ainda um ensaio sobre Juan Rulfo, no folhetim 
(n. 467, 19/1/86, p. 4-5) do jornal em que se estamparia a responsável e 
bem fundada peça acusatória. 
 

2. 
 

Em 1987, veio à luz meu terceiro livro, Enigma e comentário, editado 
em S. Paulo, pela Companhia das Letras, reunindo uma série de ensaios 
sobre o tema central da transposição literária da experiência, o que dá ao 
todo não apenas uma unidade de assunto, mas, segundo espero, ao menos, 
também uma unidade de tom e, até diria, de ritmo. Sendo um livro sobre 
a decifração do sentido que se encerra ou se abre na experiência e na forma, 
é um livro sobre o leitor (ou a leitura), sobre o narrador, sobre o cronista, 
sobre o poeta cronista ou o poeta que se conta a si mesmo em determinadas 
circunstâncias do mundo, sua tendência é assumir a perspectiva da 
memória e dos desdobramentos no tempo, fazendo o ensaio acercar-se da 
forma narrativa, até o encontro do narrador consigo mesmo, enquanto 
leitor e comentador do enigma literário. Mas não me cabe discutir os 
resultados, que ficam à conta de outros possíveis leitores. 

Gostaria somente de esclarecer que deixei de lado Riobaldo, porque 
suas aventuras e especulações transcenderam os limites que me impus, 
necessitando de outro espaço, para maior desenvolvimento. O foco da 
reflexão sobre a obra de Bandeira abrange uma boa parte dos trabalhos, 
mesmo sobre as memórias de Nava, a ele tão ligado por dentro. Depois, 
vêm os hispano-americanos, juntando-se no mesmo percurso, em que se 
pode ir do desabafo aparentemente direto de uma experiência que se quer 
expor em sua imediatez, mas que, na verdade, se apoia em estruturas do 
imaginário, perto do mito, até o mito, que se lê em função da realidade da 
experiência. (De Gabeira a Borges, decerto os saltos não são pequenos). 
Embora escritos em função de circunstâncias variadas, como se pode ver 
pelo que disse acima, os ensaios obedecem a essa linha de pensamento que 
venho desenvolvendo e espero ter deixado clara neste balanço de minha 
trajetória intelectual. 
 

3. 
 

Dez anos atrás, quando tive de fazer o concurso de efetivação, redigi 
o fundamental deste texto, que agora apenas tentei podar das indiscrições 
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bem características daquele tempo – desde já me desculpando por alguma 
que tenha escapado –, ampliando-o um pouco para caber o que faltava. Ao 
rever agora o trajeto do que relatei, percebo mais uma vez um tema mais 
fundo e persistente nos trabalhos que descrevi, e que talvez seja o mesmo, 
sob várias faces, pois é uma questão cravada na literatura moderna. A 
questão da beleza “ardente e triste”, detectada por Baudelaire. A ordem 
clássica minada pela destruição, que é a contingência a que teve de se 
sujeitar a consciência moderna; ou a desordem fragmentária de onde 
buscamos resgatar a forma. A passagem de Cortázar a Bandeira, me deixa 
ver melhor o movimento que rodopia em torno do que se destrói e do que 
se regenera, o movimento de que depende toda beleza, no dizer de Michel 
Leiris. O mesmo movimento da perda e da busca da totalidade, de que há 
relances nas secretas “figuras” cortazarianas e nos “alumbramentos” 
bandeirianos. Como se vê, ando dando voltas. 
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