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gradeço as palavras do Professor Ruy Galvão de Andrada 

Coelho, meu colega de turma, companheiro de vida intelectual, amigo 
desde a mocidade. Agradeço as palavras do Professor João Alexandre 
Costa Barbosa, amigo que analisou tão generosamente os meus trabalhos 
e representa a valiosa presença da equipe que tive a felicidade de constituir 
no setor de Teoria Literária e Literatura Comparada. Agradeço a honrosa 
solidariedade dos professores da Faculdade de Direito. Agradeço a 
afetuosa mensagem dos meus companheiros do Partido dos 
Trabalhadores. Agradeço a presença de todos os que tiveram a bondade 
de comparecer a esta cerimônia. Agradeço, finalmente e sobretudo, à 
ilustre Congregação, que me conferiu o título entre todos honroso de 
Professor Emérito. 

Fazendo estes agradecimentos, penso em alguns mestres e colegas 
que mereceram e merecem muito mais do que eu esta honraria, e estão no 
meu espírito como exemplos de desempenho universitário, pelas 
qualidades de liderança e a marca profunda que deixaram. Para mencionar 
apenas aqueles com quem trabalhei intimamente, lembro um que teve a 
oportunidade de recebê-lo, o grande mestre Fernando de Azevedo, 
combatente lúcido e arrojado na luta pela modernização do ensino em 
todos os níveis. Ele elaborou o estatuto básico da Universidade de São 
Paulo, da qual foi um dos principais fundadores; e se caracterizou nesta 
Casa pelo empenho na melhor política universitária. 

                                                   
∗ Discurso pronunciado por Antonio Candido de Mello e Souza quando recebeu o título de 
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p. 115-20, São Paulo, 1984. DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2594-5963.lilit.1984.114567 
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No mesmo sentido de destemor imaginoso e presença 
enriquecedora atuou Lourival Gomes Machado, que não chegou a receber 
este título, que tanto merecia. A ele deve a Universidade a afinação da sua 
Faculdade de Arquitetura e Urbanismo; a ele deve o Brasil um papel 
decisivo no processo de constituir e orientar as Bienais de Arte; a ele 
devemos todos uma ação humana e fraterna. 

Não recebeu também este título, entre os vivos, o grande excluído, 
Florestan Fernandes, mau amigo e companheiro de trabalho, que de certo 
modo fazia um corpo só com a nossa Faculdade, pela apaixonada 
identificação aos seus problemas, a inflexível bravura, a atividade criadora 
completada pela capacidade de inspirar o trabalho dos jovens, mostrar 
caminhos e discernir os pontos em que a vida universitária conflui com a 
ação política. Separado brutalmente do nosso convívio institucional, com 
outros colegas notáveis, alguns dos quais seus discípulos, ele é o Emérito 
por excelência. 

Quanto a mim, o que houve é que tive o ensejo valioso de conviver 
com estes e muitos outros de grande categoria, a partir do grupo que 
integrou nesta Faculdade, no ano de 1947 a revista Clima, reunindo 
estudantes e alguns recém-formados, que acabaram todos no corpo 
docente da Universidade de São Paulo. 

Além dos professores, devo a colegas como estes, e tantos outros, 
muito do que sou e pude fazer, porque encarnaram a força da convivência 
intelectual e afetiva que encontrei nesta Casa, e é tão importante quanto o 
estudo e o ensino sistemático. A respeito, seria o caso de citar o dito de 
Oscar Wilde, segundo o qual “a instrução é uma coisa admirável; mas 
convém lembrar de vez em quando que nada do que é essencial pode ser 
ensinado”. Por estas e outras coisas, de que passarei a falar, talvez haja 
certo paradoxo no fato de tamanha distinção ser conferida 
individualmente a mim, pois sempre recebi tanto da Faculdade de 
Filosofia, que me sinto devedor permanente, tratado como se fosse credor 
de alguma coisa. 

Com efeito, desde que entrei na 1ª seção do extinto e excelente 
Colégio Universitário, em 1937, até me aposentar em 1978, tive o privilégio 
de aprender o que de melhor havia, ser aluno de professores notáveis, 
conviver com colegas e alunos que se tornaram companheiros de vida, ter 
na profissão docente o apoio material e as condições espirituais para fazer 
o que desejava. 

Em 1939 fui admitido ao curso superior em duas escolas: esta e a de 
Direito. Se a minha vocação estava aqui, na de Direito recebi o ensino de 
alguns mestres exemplares, mergulhei durante anos numa das melhores 
bibliotecas de São Pauto e, sobretudo, recebi do ambiente estímulo para 
definir uma consciência política. Nela me iniciei na atividade contra a 
ditadura daquele tempo, – primeiro, entre colegas liberais; depois, entre 
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colegas socialistas, reunidos para o mesmo combate. A Faculdade de 
Direito foi a minha grande escola de cidadania. 

Na Faculdade de Filosofia, a minha geração entrou em contato com 
os aspectos mais positivos da cultura das metrópoles, através de mestres 
que funcionavam como heróis civilizadores. A sua importância decisiva 
está no ato de nos haverem lançado em dois rumos complementares: a 
iniciação nos processos pertinentes do saber desinteressado; e a 
consciência de que a realidade do nosso país era o objeto central de sua 
aplicação. 

Não estou querendo dizer esta coisa óbvia, que o conhecimento deve 
completar-se pela prática, ou se justifica enquanto caminho para ela. 
Mesmo porque, era isto que se fazia no Brasil em matéria de cultura 
superior, orientada pela natureza das profissões liberais. Estou querendo 
dizer o contrário: a Faculdade de Filosofia foi criada para alterar a 
perspectiva e desenvolver de maneira sistemática o saber que se chama 
desinteressado, pois só ele permite aprofundar a investigação que faz 
progredir o conhecimento e, portanto, a sua aplicação eventual. 

Os mestres estrangeiros, chamados com este pressuposto pelos 
fundadores da Universidade, mostraram que é indispensável o momento 
de suspensão do ato, a fim de instaurar o conhecimento, abrindo caminho 
para restaurar corretamente o ato como conhecimento inserido no mundo. 
Por isso, para compreender a sua contribuição é preciso encarar esses 
mestres como um grupo diferenciado, onde alguns se absorviam na 
especulação, outros se voltavam imediatamente para o concreto, mas 
todos elaboravam a atmosfera renovadora que permite desligar a 
matemática da engenharia, a ciência política da prática jurídica, a teoria 
literária da análise gramatical. O saber correto exige um empenho 
intelectual e moral tão importante quanto a participação na vida. 

A propósito das duas vertentes que mencionei, talvez caiba um 
exemplo tomado ao desempenho da primeira turma de alunos dos 
professores estrangeiros: penso em Lívio Teixeira, voltado para a análise 
sábia dos grandes clássicos da Filosofia, e João Cruz Costa, aplicando a 
reflexão às ideias no Brasil. Juntos, representam não apenas a divisão do 
trabalho intelectual, mas a função de síntese criadora da universidade 
como grupo diversificado. 

Isto foi possível por certos motivos, dos quais destaco dois. 
Primeiro, o fato dos professores estrangeiros não atuarem por meio 

de uma presença esporádica e passageira, mas durante o tempo de uma 
geração, envolvendo, em períodos variáveis, quase cem cientistas, 
pesquisadores, intelectuais, na maioria franceses, alemães e italianos, com 
alguns portugueses, espanhóis e ingleses. Foi como se os mecanismos 
universitários dos altos centros passassem a funcionar aqui na medida do 
possível, permitindo uma assimilação criadora. Antes, havia sobretudo 
adaptação mais ou menos feliz, mediada pela distância e o contato fugaz. 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 207-212 | JAN/JUN 2021 

 

210 |  D I S C U R S O S :  6 0  a n o s  d a  Á r e a  T L L C  |  3 0  a n o s  d o  D T L L C  

Com a presença duradoura, o pensamento e a ciência dos centros europeus 
passaram a ser produzidos aqui de maneira contínua, construindo um 
habitat e deixando de ser coisa imposta ou imitada. Numa palavra, 
formou-se entre nós a possibilidade de elaborar e transmitir cultura 
segundo o teor dos países mais avançados, e dentro das nossas limitações 
estruturais. Com isto, rasgou-se a tradição do papel carbono. 

Aqui entra o segundo motivo: a presença dos mestres estrangeiros 
ocorreu num momento em que o Brasil já havia amadurecido a visão de si 
mesmo, e criado um equipamento cultural que, embora modesto, era capaz 
de receber influências sem se desfigurar. Ao contrário dos jesuítas no 
período colonial, e diferente da Missão Artística Francesa no começo do 
século XIX, os professores contratados pela Universidade de São Paulo não 
plantaram no deserto, ou em terra quase inculta; mas se ajustaram a um 
meio capaz de absorver a sua contribuição com liberdade, – e não sofrê-la 
como imposição. Tanto assim, que houve uma ponderável contracorrente, 
com o Brasil influindo sobre o temário, a sensibilidade e a visão do mundo 
dos nossos mestres europeus. 

Por aí se vê que a presença estrangeira não foi alienante, mas 
instauradora, na medida em que nos dotou de iniciativa. Caio Prado 
Júnior, o grande mestre, me contou diversas vezes que aprendeu com 
Pierre Deffontaines a ver a sua terra, que antes apenas olhava. Não espanta 
que a nossa Faculdade, na sua estrutura gloriosamente complexa dos anos 
que vão de 1934 a 1969, tenha sido ponto de referência tão importante para 
toda a universidade brasileira. Ela foi, sem dúvida, um acontecimento 
fundamental na história da cultura do país, no quadro igualmente 
importante de uma integração universitária cuja realização se deveu 
principalmente ao ideal e ao esforço de Julio de Mesquita Filho e Fernando 
de Azevedo. 

No setor das Ciências Humanas e da Filosofia, onde me formei, é 
preciso registrar, além disso, que a presença dos professores foi, senão um 
magistério explícito, uma sugestão de radicalidade cultural e, até certo 
ponto, política. Alguns deles eram, mesmo, conservadores, enquanto 
outros se aproximavam mais ou menos das ideologias da Frente Popular, 
o Front Populaire, que nos primeiros anos de vida da Faculdade 
predominava na França e tinha grande impacto entre nós, somando-se à 
simpatia pelos republicanos espanhóis em luta contra o fascismo. Mas, 
tanto os conservadores quanto os radicais nos iniciaram na atitude básica 
do intelectual, o inconformismo, que vai desde a desconfiança com o saber 
estabelecido, até as afirmações de rebeldia política; que vai desde o 
desprezo pelo argumento de autoridade, o culto da citação ornamental, o 
uso da inteligência como exibicionismo, – até a crítica da organização 
social, a procura dos aspectos escamoteados da realidade, o desejo de 
trabalhar pela sua transformação. Os nossos mestres franceses nos 
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ajudaram a ver o Brasil real, porque isto era consequência da atitude crítica 
que nos ensinaram. 

Estas palavras são ditas para sugerir o quanto devo à Faculdade, que 
foi o mundo onde vivi e amadureci, ao compasso de uma experiência 
universitária inédita no Brasil, que procuramos não trair em relação aos 
nossos estudantes. Nesta casa formou-se a minha geração, que inclui o 
nosso Diretor Ruy Galvão de Andrada Coelho e tantos colegas presentes. 
Formaram-se outras gerações neste meio século, formaram-se os meus 
alunos, nos quais penso neste momento com o afeto e a consideração de 
quem teve neles o principal ponto de referência da sua atividade, e deles 
recebeu mais do que pôde dar. Nós participamos, portanto, de uma grande 
experiência cultural, e isto justifica a posição de deslumbramento que foi 
nossa durante tanto tempo. Mas não seríamos fiéis ao que aprendemos e 
vivemos aqui, se não tivéssemos sido capazes de desenvolver a crítica da 
instituição, nos momentos em que ela pareceu solicitar a análise corretora. 

Nos últimos vinte anos, partilhamos todos as agruras de um 
momento negativo na vida do país, com a instauração da ditadura militar 
em 1964. O que ela custou à nossa Faculdade, sobretudo a partir de 1968, 
não precisa ser lembrado, porque está vivo nos ferimentos abertos, – que 
foram da invasão e depredação dos nossos locais de trabalho à exclusão de 
colegas; da perseguição a nossos alunos ao estabelecimento de um 
mecanismo sujo e sorrateiro de espionagem, delação e restrição de toda 
ordem. Este estado de coisas correspondeu ao momento de crise da 
instituição, das reformas goradas e das reformas impostas, do 
desmembramento da Faculdade e da consciência de que muitas das nossas 
normas estavam desajustadas. 

Ainda então a Faculdade reagiu dentro do seu espírito de 
radicalidade aberta, ao desempenhar, com institutos dela desmembrados, 
um papel decisivo nos movimentos democráticos da Universidade de São 
Paulo. Aqui, em nossa Universidade, nasceu o movimento das associações 
realmente atuantes de docentes do ensino superior, que se espalhou pelo 
país a partir da nossa, e hoje é uma das forças renovadoras do sistema 
universitário. Aqui teve lugar a primeira greve brasileira de docentes 
universitários do ensino público, marco histórico que mostrou como em 
nosso tempo estava se acabando a figura do “gentleman and scholar”, 
circulando no ambiente cooptativo dos organismos fechados como clubes 
de elite; que mostrou como, ante o crescimento numérico e a pauperização 
da categoria, era preciso, tanto a aliança com outras categorias, quanto a 
atitude dos que lutam em nível de massa, como a passeata, o comício, a 
reivindicação coletiva, a greve. Aqui amadureceu a aliança entre docentes 
e funcionários, que terá certamente papel importante na fisionomia futura 
da universidade, à busca de novos critérios para se organizar segundo uma 
ordenação e uma autoridade refundidas pelo espírito democrático. 
Portanto, na Universidade de São Paulo em geral, na nossa escola em 
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particular, persistem condições para enfrentar a crise que a todos inquieta, 
porque é o reflexo desta imensa mudança da civilização que, segundo um 
antigo professor da Casa, Claude Lévi-Strauss, só tem paralelo nos 
acontecimentos obscuros que marcaram há milênios a humanização 
efetiva do homem. 

Creio que a reflexão sobre as nossas raízes faz ter confiança no 
futuro, mesmo porque o futuro se constrói. Chegaremos a uma 
universidade onde a atividade política não sirva de pretexto para escapar 
à dura e difícil tarefa do saber, que exige concentração e sacrifício, em 
etapas nas quais o estudioso pode pôr o mundo entre parênteses. Uma 
universidade onde, reciprocamente, a busca fundamental do saber não seja 
pretexto para ignorar os graves problemas do tempo, nem o dever de 
participar para a sua solução. Se prefiro ser otimista, é porque cresci 
intelectualmente numa escola que trouxe tanta coisa importante ao nosso 
país, e tem recursos para se renovar. 

Pensando nessas coisas todas, nas figuras que evoquei, nos amigos 
que marcaram a minha vida aqui, na imensa contribuição desta Faculdade 
e de toda a nossa Universidade de São Paulo, foi que avaliei o significado 
deste último título. Por isso, é com máxima sinceridade que digo, meu caro 
Diretor, meus caros colegas, meus caros amigos, que não imaginam a que 
ponto me sinto honrado e agradecido. 
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