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Davi Arrigucci Jr.!

ueridos alunos e ex-alunos, queridos amigos, senhoras e
senhores:

Durante todo o tempo que precedeu esta cerimonia, desde o antncio
da entrega deste titulo, procurei driblar, de diversos modos, a emocao;
espero poder dribla-la de novo agora, por meio da palavra escrita e da
leitura. Como sabem meus alunos, ndo costumo escrever o que falo, mas
me senti obrigado a fazé-lo, a fim de domar o que talvez nao pudesse
conter.

Para ndo me perder, ao sentir o pensamento tomado pela emogao,
busquei a licdo da disciplina mental de Fernando Pessoa/Ricardo Reis:

Sé todo em cada coisa. Pde quanto és
No minimo que fazes.

O que vao ouvir é o resultado desse esforgo.

Gostaria de agradecer muito a muitos e, a0 mesmo tempo fazer um
rapido depoimento, misturado a memoria e a reflexdo, sobre a natureza de
meu trabalho e como o vejo nos dias de hoje: uma ocasido como esta nos
coloca diante do espelho.

Vou tentar ser breve; ha muito a velha féormula de Baltasar Gracian
para o estilo conceptista do barroco - excesso resumido — se tornou para
mim um lema: “Lo breve, si bueno, dos veces bueno; lo malo, si breve, menos
malo”. Mas mesmo a brevidade depende da escala do que se tem para dizer,
e lhes peco paciéncia para o que passar da conta.

Desejo agradecer, em primeiro lugar, a meus ex-alunos cuja
generosidade me trouxe até aqui. Muitos sdo hoje meus colegas, quando

* Discurso pronunciado na cerimonia de outorga do titulo de Professor Emérito da Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdao Paulo, em 19 de maio de 2011.
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ndo companheiros do Departamento de Teoria Literaria e Literatura
Comparada - uma de minhas orientandas ¢ mesmo Diretora desta Casa.
Quando digo Casa, no entanto, penso na que ficava na Rua Maria Antdnia
onde ingressei ainda menino e mudou minha vida. Eram outros tempos,
de muito fervor, muita agitacdo politica e um horizonte de promessas,
antes do golpe de 64. Ali me formei e tive minhas primeiras grandes turmas
de alunos. Muitos me acompanharam ao longo dos anos; alguns se acham
aqui, como nossa Diretora. Os demais andam dispersos pelo mundo;
varios se dedicaram as letras como professores universitarios, criticos e
escritores. E outros se foram muito cedo, como Lucia Teixeira Wisnik, Joao
Luiz Lafetd, José Luiz Beraldo, Heitor Ferreira, Tania Carvalhal, Haquira
Osakabe... Sei, porém, que posso imagina-los aqui presentes. E este um dos
dons da imaginacdo: o de criar simbolos que povoam os espacos da
auséncia.

Por isso, gostaria de evocar outros ausentes, para também a eles
agradecer. Meus pais, que estiveram nesta sala em outros momentos de
minha carreira e teriam gostado de ver aonde foi dar o caminho que o filho
escolheu e eles tenham talvez hesitado em aceitar, tornando-o possivel,
mesmo assim, com seu trabalho e afeto. Nossos pais costumam ser nossos
primeiros professores, as vezes receosos e desajeitados; a verdade é que
devo aos meus o que para mim se tornou essencial: o gosto da leitura. Meu
pai, médico ocupadissimo, de vez em quando se trancava no banheiro para
ler Dostoiévski. Minha mae, que viveu 97 anos, foi uma leitora contumaz e
s6 desistiu dos livros, quando perto da morte desistiu também do mundo:
recolheu-se, de novo menina, na casa da fazenda Campo Triste que ja nao
existia mais, com os entes queridos de sua infancia.

Depois vieram os professores efetivos: Francisco Pachoal, professor
de Portugués, que ainda mogo dera aulas também a Antonio Candido, de
quem guardava com carinho o primeiro artigo escrito para um jornal de
Sao Jodao da Boa Vista aonde seu ex-aluno de Pocos de Caldas viera cursar
o ginasio. Em seguida, Américo Casellato, que ensinava Latim, mas era
homem de sete instrumentos: cozinheiro, criador de porcos e bezerros,
enxadrista, leitor dos classicos e de romances policiais, apaixonado por
Vivaldi e orquideas, pescador, filésofo nas horas vagas. Esse homem
inumerével era capaz da maior concentracdo diante de um texto latino,
cujas dificuldades, para meu espanto, resolvia entre idas e vindas ao fogao
e uma mexida nas panelas.

Por fim, o Dr. Joaquim José de Oliveira Neto, grande mestre oral, que
sabia resumir de tudo um pouco no encanto da conversa e formara uma
extraordindria biblioteca, cujas portas generosamente me abriu. Antonio
Candido sempre diz que foi um dos trés maiores professores que conheceu.
Para mim, ainda muito jovem, creio que propiciou o reconhecimento do
livro como objeto e simbolo. Algo que pode ser bonito em si mesmo e ao
mesmo tempo um instrumento da memodria e da imaginagdo, a que se
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refere Borges. Sobretudo, naquele tempo, um objeto magico para o menino
que pdde descobrir em sua caixa de segredos a neblina de Diadorim e
mundos e fundos da literatura.

Vim do interior a rua Maria Anténia para estudar Linguas
Neolatinas, obedecendo ao que julguei ser uma vocacao filolégica. Penso
que ela se acha na base do que faco até hoje, mas disso pretendo falar mais
adiante. Meu mestre de Filologia Roménica, com seu método histérico-
comparativo foi o Prof. Isaac Nicolau Salum, homem minuciosissimo, de
vasta erudicao classica, rigorosa lente analitica e espacosa prosa mineira.
Nos trabalhos que pedia era estrito: apenas cinco paginas, ndo importando
o tamanho da letra (era afeito a lupa e aos manuscritos ilegiveis), escritas
de um lado s6 da folha, que o avesso ficava para seus comentarios. Num
trabalho meu sobre a oragao infinitiva no latim classico, no latim vulgar e
nas linguas romanicas, pds 79 notas escrupulosissimas. Nunca vi nada tao
bem corrigido. Mas Salum gostava mesmo era de prosear, contando casos
e curiosidades do Sul de Minas onde nascera; e conversava com qualquer
um, sem distingao. Talvez gostasse de saber qudo valioso foi para mim seu
legado: a saborosa mistura de filologia homérica com linguica e couve a
mineira.

Desde pequeno descobri, pelo prazer que sentia lendo, que meu
destino seria o das Letras: pensava em ser escritor, mas sabia muito bem
que um escritor ndo se forma na escola - “ninguém aprende samba no
colégio” —, pois o ato de escrever depende de muita coisa na vida, de uma
experiéncia que se alimenta dos livros, mas também do trato com os
homens e dessa lenta assimilacdo do vivido que é tao dificil de definir como
tantas coisas fundamentais em nossa relacio com o mundo e suas
mudangas. Ser professor ou uma espécie de filologo me pareceu razoavel
como profissao, j4 que ndo poderia ganhar a vida escrevendo. Escolhi
assim ndo um destino épico, mas simplesmente um de trabalhador das
letras. E na Maria Antonia me formei.

Seria longo, complicado e decerto aborrecido relatar o processo de
minha formacdo ou de minha trajetéria intelectual - cujos pontos
principais, alids, Fabio de Souza Andrade ja referiu com precisdo. Nem
mesmo vou me deter nas questdes tedrico-criticas de que me ocupei ao
longo dos anos, como as da forma mesclada e das relacdes entre literatura
e experiéncia histérica no contexto brasileiro ou hispano-americano, a que
tenho dedicado meu esforgo critico. Gostaria apenas de agradecer a alguns
professores e alguns interlocutores que tive nesses anos e que me
acompanharam depois e sempre como figuras intelectuais com as quais
dialogo todo o tempo e que vou tomar mais uma vez simbolicamente,
como representantes de todos os demais que ndo posso nomear e de tudo
quanto ali vivi e aprendi. Sem essas pessoas nao seria o que sou e o que a
elas devo é muito mais do que aqui posso exprimir e agradecer. E que nao
se culpe nenhum deles pelo resultado. Refiro-me a Décio de Almeida
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Prado, Antonio Candido, Gilda de Mello e Souza, Alfredo Bosi e Roberto
Schwarz.

Nao vou dar muitos detalhes de cada um, pois sdo figuras por
demais conhecidas. Limito-me ao que der para o gasto. Comecei a escrever
pelas maos de Décio no Suplemento Literario do Estado de S. Paulo, nos
meados da década de 1960; depois foi meu professor de teatro na
Faculdade: falava de pé, ao lado da mesa (folheando cadenciadamente um
bloco sem pauta em que ndo lia), sem perder o fio do assunto, com a
naturalidade, a elegancia e a verve com que conversava, entremeando
seriedade e sorrisos de fina ironia, na medida certa, mas que eram as
mesmas e inacreditaveis qualidades com as quais escrevia, com as quais
escreveu essa obra espantosa sobre espetdculos, dramaturgos, atores,
coisas, pessoas e futebol e a historia do teatro brasileiro que foi estendendo
no papel a medida que envelhecia feito vinho bom, capaz de mostrar a que
veio ao ser aberto.

Comecei, mocinho, lendo a critica brasileira: sobretudo, Mario de
Andrade, Augusto Meyer, Lucia Miguel Pereira, Alvaro Lins, Otto Maria
Carpeaux, Antonio Candido. Ja vinha lendo, portanto, Antonio Candido
quando o conheci pessoalmente, creio que em 1963, levado pelo Dr.
Oliveira Neto, com quem fui visitd-lo na sala de Teoria Literaria e
Literatura Comparada, na ala direita do edificio da Faculdade na Maria
Antdnia, a mesma salinha onde, a partir de 1968, iria trabalhar com ele,
com Roberto Schwarz, Walnice Nogueira Galvao e um pouco mais tarde,
também com Joado Alexandre Barbosa e Teresa Pires Vara. Lembro-me de
que Antonio Candido vestia o palet6 de l1a do Sul de Minas tdo
caracteristico dele e nos recebeu com muitas gentilezas e lembrancas de S.
Joao e Pogos de Caldas. Na saida, Oliveira Neto se referiu a série de artigos
que Wilson Chagas estava publicando ou acabara de publicar no
Suplemento Literario do Estadao sobre a Formacgio da literatura brasileira. Ao
que Antonio Candido respondeu: —“Estd me pondo num torniquete”. E
sorriu.

Assim comecou para mim uma histéria que se transformou, a partir
de 1968, em colaboracgao e fértil didlogo intelectual e numa constante e
afetuosa amizade. Dela compartilhou também Gilda de Mello e Souza, que
me acompanhou com a leitura das obras de Julio Cortazar durante todo o
percurso de elaboracao de meu livro sobre ele, demonstrando a cada passo
as qualidades da refinada e entusiasmada leitora que era, da intérprete
imaginativa que sabia mover-se por um agudo senso da forma estética e
da percepcao do valor.

A primeira imagem que trago comigo de Alfredo Bosi, meu jovem
professor de italiano, assistente do inesquecivel Professor Italo Bettarello,
e meu fraterno companheiro de viagem durante a vida toda - Alfredo
esteve na banca examinadora de todos os passos de minha carreira - é a de
vé-lo escrevendo na lousa a frase “Arte e espressione”, Benedetto Croce, e
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depois pedir-nos que a comentassemos em fun¢ao de uma pagina famosa
de I promessi sposi, de Alessandro Manzoni, quando se d& o encontro entre
Renzo e Lucia, depois da chuva. Ndo consigo imaginar como sai da
enrascada de escrever em italiano o que mal podia formular em portugués.
O fato é que Bosi me abriu o universo da literatura italiana e de sua critica,
do qual nunca mais sai, sobretudo quando o fascinio, aticado decerto pela
curiosidade em saber a histéria dos Arrigucci, se estendeu de Dante a
critica de arte.

Conheci Roberto Schwarz num ciclo de conferéncias sobre o
romance brasileiro, quando ele veio falar sobre o0 “O Ateneu” e tive de fazer
as honras da casa no antigo Instituto de Cultura Hispanica de S. Paulo onde
era meu gabinete de trabalho como assistente de espanhol da Faculdade,
vizinho, alids, de Modesto Carone, que na sala ao lado nessa época falava
alemdo. Nunca me esquecerei do olhar assanhado das meninas, saidas
candidamente em uniforme escolar das aulas da tarde para ouvir o
conferencista, que permanecia em siléncio, s6 quebrado por alguma tosse
e rangidos das cadeiras, até que disse afinal: - “O Ateneu é um livro
sordido”. Depois de alguns meses de convivéncia como colegas na Teoria
Literaria durante os anos de 68 e 69, quando Roberto teve de deixar o pais
e foi para a Franca, comegamos uma correspondéncia, até que o reencontrei
em Paris em 1975 e passamos mais de um ano conversando, praticamente
todos os dias. Nasceu entre n6és uma amizade fecunda, que é das coisas
mais importantes de minha vida. Com todas as divergéncias, que sao
muito menores que nossas afinidades, Roberto é para mim o exemplo
maximo de como a critica, conforme disse Machado de Assis em seu “Ideal
do critico”, em 1865, deve se desenvolver, com toda a franqueza e
autonomia, em meio a urbanidade das relacdes, estabelecendo uma ponte
viva entre a esfera dos problemas intelectuais e das preocupacdes estéticas
e o universo da sociabilidade humana. A amizade também pode se
enriquecer com as contradicdes. Neste caso, como lembra Benjamin,
convencer é infecundo.

Conforme disse outras vezes, todo o meu trabalho nos estudos
literarios - aulas, conferéncias e ensaios - tem a ver com a teoria e a pratica
da interpreta(;éio. Comentar, analisar e interpretar 0s textos sao as
operagoes fundamentais e entrelacadas que constituem a leitura critica. A
ela me dediquei no comeco de meu curso na Maria Antonia, quando
procurei um caminho para o entendimento das obras literarias que desde
o primeiro momento tinha de analisar, sem que houvesse uma direcao
clara para tanto. Por onde comecar? Essa questao - “Par ou commencer?” -
a que Roland Barthes daria a resposta da andlise estrutural nos anos de
1970, se colocou para mim como uma questdo pratica imediata no inicio da
Faculdade, no principio da década anterior. Nesses anos a corrente critica
em voga era a Estilistica. As leituras que fiz entdo de Erich Auerbach, Leo
Spitzer e Damaso Alonso foram para mim decisivas, pois me permitiram
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expandir o ntcleo de minha formacao filolégica na direcdo da obra de arte
literaria e do ensaio critico. A leitura da “Introducao” da Formacio da
literatura brasileira e o exame da préatica analitica de Antonio Candido nos
textos e nas aulas me deram o empurrao definitivo no mesmo rumo. A essa
base fui somando muitas outras leituras: do marxismo (Lukéacs, Benjamin
e Adorno), da psicandlise (Bachelard, Ricoeur), das tentativas de integrar
estilistica, sociologia e psicanalise (Starobinski); de Eliot e da Nova Critica
anglo-americana (Empson, Brooks, Blackmur), do formalismo russo...

Foram anos de muito estudo e, como diria meu querido amigo
Sergio Miceli, derrubei as estantes. Mas o mais importante de tudo isso é o
que realmente fica, o que vai se depurando com o tempo e se cristaliza
numa atitude critica pessoal diante da obra, quase uma marca da
personalidade que se traduz num modo de ler particular e até certo ponto
unico, que se singulariza ainda mais nos tragos do estilo, com sua alianga
misteriosa de determinagdes biol6gicas e culturais, quando se transfunde
em escrita.

Decifrar, imaginar, escrever sdo, para mim, trés acdes que se
coadunam na configuracdo da forma do ensaio. Penso que a critica é uma
fantasia inspirada que nasce pelo estimulo da obra como uma imitagao
imaginaria, através da qual se deve revelar a 16gica de construcdo do todo
e a razdo da inesgotabilidade de seu sentido enquanto simbolo. Toda obra
tem carater enigmatico e nos desafia a interpretagao. Como disse o saudoso
poeta Cacaso: “Todo objeto é enigma; todo pensamento, comentario”.
Quanto mais exata for a fantasia, mais préximos estaremos do limiar de
uma revelacao, que é o instante da percepgdo estética, a que nos conduz o
carater enigmatico da obra a medida que se deixa decifrar. O ensaio é o
exercicio dessa tentativa de aproximacdo: tateio sobre o enigma, até o limite
do insondavel.

Interpretar, decifrar, exige imaginacdo. Isso significa que a
imaginacdo é, segundo penso, tdo essencial para a critica quanto para um
poema ou uma narrativa. Ela j4 se mostra como um ingrediente na
percepcdao do objeto, mesclada a intuicdo: ao ler um texto intuimos
obscuramente o que significa, mas é a imaginacdo que nos antecipa o
sentido do todo, que nos permite adentrar o mistério pela sugestao das
imagens que nos adianta. Pode nos conduzir ao erro, mas quando lastreada
pela solidez do comentério filolégico, limitada pelo saber linguistico e
histérico, é segura e indispensidvel companheira. Mas a imaginagao se
mistura também a memoria, que ela a0 mesmo tempo evoca e transforma:
sendo ela propria uma espécie de memoria transformada. Esta por fim na
forma da escrita do ensaio que ela ajuda a plasmar e afinar, como um
instrumento revelador.

Desde o comeco percebi que a importancia do comentério filolégico
ia além da mera preparacdo do terreno para a interpretacdo. No meu modo
de ver, ele é mais do que um simples esclarecimento do que é possivel
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explicar para a penetragao na estrutura significativa que constitui o alvo da
compreensao. Misturando-se com a andlise, cujos primeiros passos ele
facilita, na verdade, mediante a intuicdo e a imaginacdo, acumula
dificuldades para melhor superé-las, sendo um instrumento dialético e
uma antecipacdo estratégica dos problemas que constituem o ntcleo
resistente ao entendimento e a sua traducdo em palavras, que é a
interpretagéo. Como um narrador, o critico, enquanto comentador, nao
deve perder palavra e jamais estender-se em explicagdes intteis. Seu lema
deve ser sempre a exatidao (igual, alids, ao do cozinheiro, segundo Brillat-
Savarin). Ao parafrasear um texto como meio de organizacdo da matéria
em que deve penetrar, mesmo quando parece desgarrado em aparente
circunléquio, ja deve estar conduzindo quem o 1é ao coragao do problema.
Exatamente como o narrador que vence por pontos o leitor desprevenido,
o qual, esperando ser abatido por nocaute, é desviado pela aparente
desconversa de ameacas laterais, mas na verdade ja esta sendo minado
pelos golpes sorrateiros e precisos que por fim e inapelavelmente o
vencerdao. O perfeito comentario, imprescindivel como conhecimento
prévio que nos desvia dos escolhos capazes de barrar a penetracdo é,
portanto, ainda mais: uma leitura narrada com a qual se constrdi a fantasia
exata do texto, o que nos permitird o descortino de seu modo de ser e a
regra secreta de sua construcdo. Diante do enigma, sempre é possivel
ensaiar um comentario.

O ultimo poema da Lira dos cinquent’anos, de Manuel Bandeira,
denominado “Carta de brasdo” parece hermético e impenetravel:

Escudo vermelho, nele uma Bandeira
Quadrada de ouro,

E nele um ledo rompente

Azul, armado.

Lingua, dentes e unhas de vermelho.
E a haste da Bandeira de ouro.

E a bandeira com um filete de prata
Em quadra.

Paquife de prata e azul.

Elmo de prata cerrado

Guarnecido de ouro.

E a mesma bandeira por timbre.

Esta é a minha carta de brasao.
Por isso teu nome
Nao chamarei mais Rosa, Teresa ou Esmeralda:
Teu nome chamarei agora
Candelaria.
22-6-1943.
Meses atras, Antonio Candido chamou minha atengao para o que lhe
parecia um erro tipografico no terceiro verso, que poderia ter se

perpetuado ao longo dos anos e das diferentes edi¢des, até a altima que o
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poeta reviu em vida, A estrela da vida inteira, de1966: em lugar de “nele”
deveria ser, segundo observava, “nela”, concordando com a “Bandeira
quadrada” em cujo interior estaria o “ledo rompente”, isto é, erguido sobre
as patas traseiras. A primeira vista, me pareceu 16gico e concordei com ele;
ao me deter, porém, no poema como um todo, mudei de opinido. Creio que
s6 o comentdrio de toda a composicdo permite ver que o texto esta correto
e que nos desafia com um notéavel enigma.

O poema é composto de duas estrofes irregulares de versos livres: a
primeira com 12 versos e a segunda com 5. Trata-se basicamente de um
poema imagético ou pictérico, poesia que lembra a pintura, em cuja
primeira parte vem descrito o escudo da familia Bandeira, mediante
figuras, ornatos e cores apresentados com termos precisos de heraldica. A
segunda, ap6s resumir essa descricdo como a carta familiar do poeta que
nos fala, misteriosamente vincula a ela - “Por isso teu nome...” — 0 processo
de nomeacdao de uma mulher.

Que mistério permite ligar a figuracdo que representa o nome do
poeta ao nome de uma mulher? Seria esse belo e luminoso nome,
Candeldria, o da amada? Os nomes que, segundo o texto, ndo convém a ela
sdo todos eles de seres caros ao poeta como se vé pelos poemas em que
aparecem Rosa, Teresa e Esmeralda. Esconde o secreto vinculo entre os
nomes um disfarcado jogo erético? A rigor, no conjunto, estamos diante de
um duplo processo de nomeagao, posto em paralelo, seguido de uma
misteriosa ligagao final entre os nomes (o sobrenome do poeta e o prenome
da amada).

Numa excelente andlise da poesia de Mario de Andrade, Gilda de
Mello e Souza analisa de passagem esse poema de Bandeira, comparando-
0 ao poema “Brasao” de Mario, escrito bem antes, em 1937. Destaca
especialmente, na primeira parte, a secura e a frieza herédldica da descrigao
geometrizante de Bandeira, a maneira descarnada da pintura moderna, na
qual ressaltaria apenas um “fortuito trocadilho entre o timbre do brasao e
o sobrenome do poeta”, em contraste com a profusao imagética, obliqua e
cheia de segundas intengdes do “Brasdao” de Mario. Observa entdao, com
agudeza, na segunda estrofe bandeiriana, um fecho imprevisto diante da
simplicidade enxuta e da frieza do inicio: uma rendida deposicao de armas
por parte do poeta aos pés da amada. Creio que a intuicao de Gilda guarda
profundas reverberacdes que o comentdrio mais desenvolvido permite
compreender em camadas ainda mais secretas e surpreendentes.

Quando se atenta para a construcdo da primeira estrofe, verifica-se
que ela obedece a uma enumeracédo paralelistica, por vezes anaférica, pela
repeticdo dos mesmos termos iniciais, sobretudo a conjuncgao aditiva e,
como no caso da expressao que suscitou a divida de Antonio Candido: “E
nele”. Esta repete, na verdade, o padrao anterior, reiterando o esquema
construtivo do principio do poema. As figuras vao se encaixando num
mesmo modelo, com independéncia, formando um paralelismo regido
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pela simples coordenagao dos termos que o constituem e funcionam como
frases autonomas. Toda a construcao é paratatica: ndo ha verbos nem
subordinagao, e as imagens parecem boiar suspensas no branco da pagina,
dispostas como figuras e cores no espago, em dspero recorte geométrico e
contrastante, como nos quadros cubistas.

Essas floracoes imagéticas que se estampam no espago da pagina
mantém, no entanto, entre si a relagdo oculta de uma histéria lacunar, cujos
elos, numa elipse mental, o poeta guardou em segredo. Trata-se da histéria
que converteu o simples nome comum de um objeto, a bandeira (com
minascula, como vem grafada duas vezes), no nome préprio de uma
familia, Bandeira (com maitiscula, como vem grafada também duas vezes).
As figuras da heréldica convertem-se, por esse procedimento, em
metonimias de uma realidade histérica soterrada, que é preciso
desentranhar do passado perdido para que faca sentido o processo de
nomeacao a que elas aludem.

Com efeito, quando se investiga a origem do sobrenome Bandeira,
codificada na carta de brasdo, ficamos sabendo que foi Gongalo Pires
Juzarte da Bandeira o primeiro a usar esse sobrenome. Na batalha de Toro
(em margo de 1476), sendo escudeiro de Gongalo Vaz Pinto, conseguiu
recuperar a bandeira real que os portugueses, sob o comando do principe
herdeiro (o futuro D. Joao II de Portugal), deixaram cair em maos das
forcas de Castela e Aragdo. Esse feito, somado a outros servicos que
prestara na costa do Marrocos, fez com que seu senhor, depois de alcado
ao trono, o elevasse a nobreza, conferindo-lhe o sobrenome Bandeira em
homenagem ao ato heroéico que praticara.

A linda palavra Candeldria, feita de fogo e luz, ja4 que remonta ao
latim candela, que significa vela, designa também a santa conhecida pelos
nomes de Nossa Senhora da Luz ou das Candeias. E também por Nossa
Senhora da Purificacao, cuja devogao remonta ao episédio da histéria sacra
da apresentacao de Jesus no Templo: aquela que pode purificar feito o fogo.
O seu nome, como o sobrenome Bandeira, tem sua parte decisiva velada no
poema: a Virgem Candeldria teria feito sua primeira aparigao por volta de
1400, em Tenerife, nas Candrias, onde os nativos, encadeados por seu
fulgor ficaram paralisados de medo, e seu culto teria se firmado em
Portugal desde o século XV, exatamente na mesma época histérica da
origem do sobrenome Bandeira.

Assim, fundadas no paralelismo entre as estrofes, as historias
paralelas e secretas dos nomes criam a base para o encontro aparentemente
arbitrario e fortuito dos amantes que acabam por se vincular, soldados
mediante as palavras que os nomeiam, na unidade simbélica do poema
que conta sua histéria ao mesmo tempo velada e luminosa, oculta e clara,
perdida e reencontrada através dos nomes Bandeira e Candelédria. No
amor, encontro fortuito, o acaso se faz destino. Na poesia, as palavras e os
seres que elas evocam tendem a se reunir em estreita unidade pela forca da
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simples nomeacdo. Um encontro encantatério de vocabulos define,
segundo Bandeira, o modo de ser das imagens poéticas e de seu fulgurante
mistério, como unidades do sentido e da reconciliagao dos opostos a que o
ritmo d4 movimento, integrando-as no todo do poema, simbolo final em
que o mais separado e contraditério se pode juntar. O poema enlaca os
amantes.

“Carta de brasao” pode ser lida, portanto, como uma composicao,
parecida a pintura, sobre ato fundador da poesia que é o ato de dar nome
as coisas e aos seres, amorosamente vinculados pelo enlace das palavras
na unidade do poema, como figuras, linhas, cores e volumes se integram
na unidade de um quadro. E pela forca imaginéria do nome, daquilo que
pode ser, que a poesia instaura seu reino. Reino da imaginacdo em que se
projetam possibilidades de ser através das imagens. “A hipétese da
imagem ¢ a possibilidade”, afirmou o grande poeta cubano Lezama Lima,
e o poema de Bandeira o demonstra.

O comentario, embora sumarissimo, nos permitiu vislumbrar, para
além da explicacdo dos obstaculos ao entendimento do texto, o segredo
maior do poema que ao dar nome inventa outro ser e outros possiveis, que
podem ou ndo corresponder a realidade da histéria, mas sempre serdo
hipoéteses de ser, como se fossem realmente.

Por fim, é preciso acrescentar que na mudanca da primeira para a
segunda estrofe, se d4 o movimento de estilo caracteristico de Manuel
Bandeira. Como bem intuiu Gilda, ha uma espécie de deposicao de armas
aos pés da amada. A meu ver, ocorre af o gesto humilde de passagem do
alto para o chdo humilde onde o poeta descobriu a poesia: da nobreza e
frieza heraldica das armas baixa ao mais terreno das emocoes, onde o
fundo da historia cristd da santa ainda reverbera, mas posto a servigo do
jogo material e concreto das relacdes de amor simplesmente humano.

Mas qual o destino da critica - essa arte sutil e dificil de lidar com o
sentido e a qualidade das obras — nos dias de hoje, em que se subestima o
prazer da leitura e vao rareando os leitores dos textos dificeis? Que sentido
pode ter a exegese minuciosa dos textos, o esforco concentrado da leitura
cerrada?

Ninguém desconhece que nosso mundo se tornou pouco literario,
que a literatura perdeu decerto o lugar hegemoénico que ocupou na cultura
do século XIX, ou até a importancia que teve entre outras artes nas
vanguardas do inicio do século XX e mesmo depois. Até o romance, género
moderno por exceléncia, forma inacabada e voraz, aberta para as
novidades do mundo presente parece titubeante nos tempos que correm
frente a fragmentacdo da experiéncia histérica contemporanea e tende a
sucumbir as dificuldades de sintese ou de encontrar uma perspectiva
coerente sobre uma matéria que lhe escapa das maos. Ele mesmo vai se
tornando assim um sintoma da perplexidade de nossos dias diante da
aparente impossibilidade de criacdo de obras realmente complexas.
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O proprio destino das chamadas humanidades parece correr enorme
risco; a expressao do que ha de mais humano no homem tende a se
obliterar em face da universalizacdo dos interesses particulares do
mercado e da avalanche de mercadorias que ameagam soterrd-la e se
impdem como medida da globalizagao necessaria. As artes duvidam das
raizes particulares ou regionais que sempre as nutriram, em nome do
universalismo abstrato, levadas pelo ramerrao do sempre igual que as
arrasta para o sorvedouro das facilidades comerciais ou da glosa de efeitos
do kitsch. Se um presidente de uma nacdo vem visitar-nos, ndo cita
Machado de Assis, Drummond, Guimardes Rosa ou Clarice, mas Paulo
Coelho. A “arte detida e rudimentar da leitura”, que Menard, o
personagem de Borges, teria enriquecido com a técnica nova dos
anacronismos e das atribuicdes errdneas, parecerd a muitos um arcaismo
em meio aos novos veiculos dos textos que disputam espago com o livro,
cujo futuro se julga incerto como o dos jornais, antigos difusores da
literatura.

Contudo, a vertiginosa aceleracdo das mudangas histéricas e a
voragem abissal que elas podem sugerir a nossos pés nao nos devem deixar
submergir sob uma sombria onda de pesadelo que faz das transformacdes
um fim com sua sinistra ameaca de apocalipse e a pretensao de nos tragar.
Aqui de novo devemos antepor a elas nossa capacidade de invencao e a
forca de clarividéncia de nossa consciéncia critica, a qual, aparentemente
reduzida a dimensdao diminuta da relacdo do leitor com o texto, da no
entanto fundamento e dignidade a nosso trabalho e sera sempre a pedra
de toque de nossa orientacdo: a que devemos nos adaptar e a que devemos
a todo custo resistir. Contra fatos, sempre haverd argumentos, como nos
ensinou Paulo Emilio Salles Gomes em momentos dificeis da ditadura dos
anos de 1970.

Em meados do século XIX, Sainte-Beuve, o grande critico francés,
juntou ao terceiro volume de seus Portraits littéraires uma série de
“Pensamentos”. A certa altura, afirma:

Penso sobre a critica duas coisas que parecem contraditérias e
que nao o sdo:

1. O critico ndo é sendo um homem que sabe ler e que ensina os outros
a ler;

2. A critica tal qual a entendo e tal como gostaria de praticé-la é
uma invengdo e uma criagdo perpétua.

E de dentro dos textos que sempre renasce a invencao da critica, no
fundo uma simples forma inteligente de leitura. Diante do obstaculo, da
ndo-passagem, da situacdo sem saida, como no ”Aporo”, de Drummond, a
solucao, tanto para a poesia quanto para a critica, encontra-se na forca da
imaginacdo, que pode gerar o que pode ser. E cavando humildemente no
texto, como o mintsculo inseto do poeta, que o critico descobre a légica
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particular e concreta das palavras: o que permite a metaformose do inseto
em flor e da flor em poema.

Em nosso tempo, parece que estamos condenados a sentir com mais
intensidade e frequéncia a condigdo pascaliana de nossa fragilidade e da
infinita soliddo no universo. Vivemos a todo instante a desconcertante
proximidade entre o infinitamente grande e o infinitamente pequeno, uma
assombrosa experiéncia que o poema sempre soube condensar:

Dentro de ti em pequenas pevides
Palpita a vida prodigiosa
Infinitamente.

Acho que podemos todos sentir essa enigmatica forca da poesia de
dizer o todo no minimo. Nela ainda confio, apesar de todas as
perplexidades.

Para um simples agradecimento, levei-os um pouco matreiramente
da memoria de minha aldeia e do escrutinio de um pequeno texto as vastas
dimensdes dos problemas de nosso tempo e do universo. Peco-lhes perdao
pelas muitas voltas deste discurso que lhes prometia a brevidade.

Nao poderia ser diferente, porém, para um discipulo de Ugolino.
Nao me refiro decerto ao Ugolino de Dante, perdido eternamente nos
circulos infernais de sua tragédia, mas a meu Ugolino, cacador elegiaco que
viu perder-se intacta no ar a mais bela, a tinica, a altima perdiz de minha
terra.

Gostaria de agradecer ainda e por fim a todos os presentes. Aos que
vieram de longe, a meus amigos de Sao Jodo e a meus mais préoximos
familiares: a minha irma, que compartilha comigo a paixao dos livros e da
leitura, aos meus trés enteados que escutam minhas histérias, a minha
mulher Laura Janina, metade de mim, querida e constante companheira na
longa jornada que temos empreendido pelos paises e pelas literaturas da
América Latina.

A todos, muitissimo obrigado pela alegria que me deram.

Davi Arrigucci Jr. formou-se em Letras em 1964, doutorou-se em Teoria Literaria e Literatura
Comparada em 1972 e tornou-se livre-docente em 1990 pela Universidade de Sao Paulo. E
Professor Emérito da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP e reconhecido
critico literario e ensaista brasileiro. Entre suas obras principais estdo O escorpido encalacrado: a
poética da destruicdao em Julio Cortézar (1973, 1995, 2003), Humildade, paixio e morte: a poesia de
Manuel Bandeira (1990, 2003), Coragio partido: uma andlise sobre a poesia reflexiva de Drummond
(2002), Ugolino e a Perdiz (2003) e Rocambole (2005). Recebeu o Prémio Jabuti pelo melhor livro de
ensaios de 1979, Achados e Perdidos, e o Prémio APCA de 1987, com Enigma e Comentdrio. Contato:
arriguccijr@uol.com.br

227| DISCURSOS: 60 ANOS DA AREA TLLC | 30 ANOS DO DTLLC



