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ueridos alunos e ex-alunos, queridos amigos, senhoras e 
senhores: 

 Durante todo o tempo que precedeu esta cerimônia, desde o anúncio 
da entrega deste título, procurei driblar, de diversos modos, a emoção; 
espero poder driblá-la de novo agora, por meio da palavra escrita e da 
leitura. Como sabem meus alunos, não costumo escrever o que falo, mas 
me senti obrigado a fazê-lo, a fim de domar o que talvez não pudesse 
conter. 
 Para não me perder, ao sentir o pensamento tomado pela emoção, 
busquei a lição da disciplina mental de Fernando Pessoa/Ricardo Reis: 
 

Sê todo em cada coisa. Põe quanto és 
No mínimo que fazes. 

 
O que vão ouvir é o resultado desse esforço. 
Gostaria de agradecer muito a muitos e, ao mesmo tempo fazer um 

rápido depoimento, misturado à memória e à reflexão, sobre a natureza de 
meu trabalho e como o vejo nos dias de hoje: uma ocasião como esta nos 
coloca diante do espelho. 

Vou tentar ser breve; há muito a velha fórmula de Baltasar Gracián 
para o estilo conceptista do barroco – excesso resumido − se tornou para 
mim um lema: “Lo breve, si bueno, dos veces bueno; lo malo, si breve, menos 
malo”. Mas mesmo a brevidade depende da escala do que se tem para dizer, 
e lhes peço paciência para o que passar da conta. 
 Desejo agradecer, em primeiro lugar, a meus ex-alunos cuja 
generosidade me trouxe até aqui. Muitos são hoje meus colegas, quando 
                                                   
∗ Discurso pronunciado na cerimônia de outorga do título de Professor Emérito da Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, em 19 de maio de 2011. 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, São Paulo, Brasil. 
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não companheiros do Departamento de Teoria Literária e Literatura 
Comparada – uma de minhas orientandas é mesmo Diretora desta Casa. 
Quando digo Casa, no entanto, penso na que ficava na Rua Maria Antônia 
onde ingressei ainda menino e mudou minha vida. Eram outros tempos, 
de muito fervor, muita agitação política e um horizonte de promessas, 
antes do golpe de 64. Ali me formei e tive minhas primeiras grandes turmas 
de alunos. Muitos me acompanharam ao longo dos anos; alguns se acham 
aqui, como nossa Diretora. Os demais andam dispersos pelo mundo; 
vários se dedicaram às letras como professores universitários, críticos e 
escritores. E outros se foram muito cedo, como Lúcia Teixeira Wisnik, João 
Luiz Lafetá, José Luiz Beraldo, Heitor Ferreira, Tânia Carvalhal, Haquira 
Osakabe... Sei, porém, que posso imaginá-los aqui presentes. É este um dos 
dons da imaginação: o de criar símbolos que povoam os espaços da 
ausência. 
 Por isso, gostaria de evocar outros ausentes, para também a eles 
agradecer. Meus pais, que estiveram nesta sala em outros momentos de 
minha carreira e teriam gostado de ver aonde foi dar o caminho que o filho 
escolheu e eles tenham talvez hesitado em aceitar, tornando-o possível, 
mesmo assim, com seu trabalho e afeto. Nossos pais costumam ser nossos 
primeiros professores, às vezes receosos e desajeitados; a verdade é que 
devo aos meus o que para mim se tornou essencial: o gosto da leitura. Meu 
pai, médico ocupadíssimo, de vez em quando se trancava no banheiro para 
ler Dostoiévski. Minha mãe, que viveu 97 anos, foi uma leitora contumaz e 
só desistiu dos livros, quando perto da morte desistiu também do mundo: 
recolheu-se, de novo menina, na casa da fazenda Campo Triste que já não 
existia mais, com os entes queridos de sua infância. 

Depois vieram os professores efetivos: Francisco Pachoal, professor 
de Português, que ainda moço dera aulas também a Antonio Candido, de 
quem guardava com carinho o primeiro artigo escrito para um jornal de 
São João da Boa Vista aonde seu ex-aluno de Poços de Caldas viera cursar 
o ginásio. Em seguida, Américo Casellato, que ensinava Latim, mas era 
homem de sete instrumentos: cozinheiro, criador de porcos e bezerros, 
enxadrista, leitor dos clássicos e de romances policiais, apaixonado por 
Vivaldi e orquídeas, pescador, filósofo nas horas vagas. Esse homem 
inumerável era capaz da maior concentração diante de um texto latino, 
cujas dificuldades, para meu espanto, resolvia entre idas e vindas ao fogão 
e uma mexida nas panelas. 

Por fim, o Dr. Joaquim José de Oliveira Neto, grande mestre oral, que 
sabia resumir de tudo um pouco no encanto da conversa e formara uma 
extraordinária biblioteca, cujas portas generosamente me abriu. Antonio 
Candido sempre diz que foi um dos três maiores professores que conheceu. 
Para mim, ainda muito jovem, creio que propiciou o reconhecimento do 
livro como objeto e símbolo. Algo que pode ser bonito em si mesmo e ao 
mesmo tempo um instrumento da memória e da imaginação, a que se 
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refere Borges. Sobretudo, naquele tempo, um objeto mágico para o menino 
que pôde descobrir em sua caixa de segredos a neblina de Diadorim e 
mundos e fundos da literatura. 
 Vim do interior à rua Maria Antônia para estudar Línguas 
Neolatinas, obedecendo ao que julguei ser uma vocação filológica. Penso 
que ela se acha na base do que faço até hoje, mas disso pretendo falar mais 
adiante. Meu mestre de Filologia Românica, com seu método histórico-
comparativo foi o Prof. Isaac Nicolau Salum, homem minuciosíssimo, de 
vasta erudição clássica, rigorosa lente analítica e espaçosa prosa mineira. 
Nos trabalhos que pedia era estrito: apenas cinco páginas, não importando 
o tamanho da letra (era afeito à lupa e aos manuscritos ilegíveis), escritas 
de um lado só da folha, que o avesso ficava para seus comentários. Num 
trabalho meu sobre a oração infinitiva no latim clássico, no latim vulgar e 
nas línguas românicas, pôs 79 notas escrupulosíssimas. Nunca vi nada tão 
bem corrigido. Mas Salum gostava mesmo era de prosear, contando casos 
e curiosidades do Sul de Minas onde nascera; e conversava com qualquer 
um, sem distinção. Talvez gostasse de saber quão valioso foi para mim seu 
legado: a saborosa mistura de filologia homérica com linguiça e couve à 
mineira. 

Desde pequeno descobri, pelo prazer que sentia lendo, que meu 
destino seria o das Letras: pensava em ser escritor, mas sabia muito bem 
que um escritor não se forma na escola – “ninguém aprende samba no 
colégio” −, pois o ato de escrever depende de muita coisa na vida, de uma 
experiência que se alimenta dos livros, mas também do trato com os 
homens e dessa lenta assimilação do vivido que é tão difícil de definir como 
tantas coisas fundamentais em nossa relação com o mundo e suas 
mudanças. Ser professor ou uma espécie de filólogo me pareceu razoável 
como profissão, já que não poderia ganhar a vida escrevendo. Escolhi 
assim não um destino épico, mas simplesmente um de trabalhador das 
letras. E na Maria Antônia me formei. 

Seria longo, complicado e decerto aborrecido relatar o processo de 
minha formação ou de minha trajetória intelectual – cujos pontos 
principais, aliás, Fábio de Souza Andrade já referiu com precisão. Nem 
mesmo vou me deter nas questões teórico-críticas de que me ocupei ao 
longo dos anos, como as da forma mesclada e das relações entre literatura 
e experiência histórica no contexto brasileiro ou hispano-americano, a que 
tenho dedicado meu esforço crítico.  Gostaria apenas de agradecer a alguns 
professores e alguns interlocutores que tive nesses anos e que me 
acompanharam depois e sempre como figuras intelectuais com as quais 
dialogo todo o tempo e que vou tomar mais uma vez simbolicamente, 
como representantes de todos os demais que não posso nomear e de tudo 
quanto ali vivi e aprendi. Sem essas pessoas não seria o que sou e o que a 
elas devo é muito mais do que aqui posso exprimir e agradecer. E que não 
se culpe nenhum deles pelo resultado. Refiro-me a Décio de Almeida 
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Prado, Antonio Candido, Gilda de Mello e Souza, Alfredo Bosi e Roberto 
Schwarz. 

Não vou dar muitos detalhes de cada um, pois são figuras por 
demais conhecidas. Limito-me ao que der para o gasto. Comecei a escrever 
pelas mãos de Décio no Suplemento Literário do Estado de S. Paulo, nos 
meados da década de 1960; depois foi meu professor de teatro na 
Faculdade: falava de pé, ao lado da mesa (folheando cadenciadamente um 
bloco sem pauta em que não lia), sem perder o fio do assunto, com a 
naturalidade, a elegância e a verve com que conversava, entremeando 
seriedade e sorrisos de fina ironia, na medida certa, mas que eram as 
mesmas e inacreditáveis qualidades com as quais escrevia, com as quais 
escreveu essa obra espantosa sobre espetáculos, dramaturgos, atores, 
coisas, pessoas e futebol e a história do teatro brasileiro que foi estendendo 
no papel à medida que envelhecia feito vinho bom, capaz de mostrar a que 
veio ao ser aberto. 

Comecei, mocinho, lendo a crítica brasileira: sobretudo, Mário de 
Andrade, Augusto Meyer, Lúcia Miguel Pereira, Álvaro Lins, Otto Maria 
Carpeaux, Antonio Candido. Já vinha lendo, portanto, Antonio Candido 
quando o conheci pessoalmente, creio que em 1963, levado pelo Dr. 
Oliveira Neto, com quem fui visitá-lo na sala de Teoria Literária e 
Literatura Comparada, na ala direita do edifício da Faculdade na Maria 
Antônia, a mesma salinha onde, a partir de 1968, iria trabalhar com ele, 
com Roberto Schwarz, Walnice Nogueira Galvão e um pouco mais tarde, 
também com João Alexandre Barbosa e Teresa Pires Vara. Lembro-me de 
que Antonio Candido vestia o paletó de lã do Sul de Minas tão 
característico dele e nos recebeu com muitas gentilezas e lembranças de S. 
João e Poços de Caldas. Na saída, Oliveira Neto se referiu à série de artigos 
que Wilson Chagas estava publicando ou acabara de publicar no 
Suplemento Literário do Estadão sobre a Formação da literatura brasileira. Ao 
que Antonio Candido respondeu: —“Está me pondo num torniquete”. E 
sorriu. 

Assim começou para mim uma história que se transformou, a partir 
de 1968, em colaboração e fértil diálogo intelectual e numa constante e 
afetuosa amizade. Dela compartilhou também Gilda de Mello e Souza, que 
me acompanhou com a leitura das obras de Julio Cortázar durante todo o 
percurso de elaboração de meu livro sobre ele, demonstrando a cada passo 
as qualidades da refinada e entusiasmada leitora que era, da intérprete 
imaginativa que sabia mover-se por um agudo senso da forma estética e 
da percepção do valor. 

A primeira imagem que trago comigo de Alfredo Bosi, meu jovem 
professor de italiano, assistente do inesquecível Professor Italo Bettarello, 
e meu fraterno companheiro de viagem durante a vida toda – Alfredo 
esteve na banca examinadora de todos os passos de minha carreira – é a de 
vê-lo escrevendo na lousa a frase “Arte è espressione”, Benedetto Croce, e 
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depois pedir-nos que a comentássemos em função de uma página famosa 
de I promessi sposi, de Alessandro Manzoni, quando se dá o encontro entre 
Renzo e Lucia, depois da chuva. Não consigo imaginar como saí da 
enrascada de escrever em italiano o que mal podia formular em português. 
O fato é que Bosi me abriu o universo da literatura italiana e de sua crítica, 
do qual nunca mais saí, sobretudo quando o fascínio, atiçado decerto pela 
curiosidade em saber a história dos Arrigucci, se estendeu de Dante à 
crítica de arte. 

Conheci Roberto Schwarz num ciclo de conferências sobre o 
romance brasileiro, quando ele veio falar sobre o “O Ateneu” e tive de fazer 
as honras da casa no antigo Instituto de Cultura Hispânica de S. Paulo onde 
era meu gabinete de trabalho como assistente de espanhol da Faculdade, 
vizinho, aliás, de Modesto Carone, que na sala ao lado nessa época falava 
alemão. Nunca me esquecerei do olhar assanhado das meninas, saídas 
candidamente em uniforme escolar das aulas da tarde para ouvir o 
conferencista, que permanecia em silêncio, só quebrado por alguma tosse 
e rangidos das cadeiras, até que disse afinal: - “O Ateneu é um livro 
sórdido”. Depois de alguns meses de convivência como colegas na Teoria 
Literária durante os anos de 68 e 69, quando Roberto teve de deixar o país 
e foi para a França, começamos uma correspondência, até que o reencontrei 
em Paris em 1975 e passamos mais de um ano conversando, praticamente 
todos os dias. Nasceu entre nós uma amizade fecunda, que é das coisas 
mais importantes de minha vida. Com todas as divergências, que são 
muito menores que nossas afinidades, Roberto é para mim o exemplo 
máximo de como a crítica, conforme disse Machado de Assis em seu “Ideal 
do crítico”, em 1865, deve se desenvolver, com toda a franqueza e 
autonomia, em meio à urbanidade das relações, estabelecendo uma ponte 
viva entre a esfera dos problemas intelectuais e das preocupações estéticas 
e o universo da sociabilidade humana. A amizade também pode se 
enriquecer com as contradições. Neste caso, como lembra Benjamin, 
convencer é infecundo. 

Conforme disse outras vezes, todo o meu trabalho nos estudos 
literários – aulas, conferências e ensaios – tem a ver com a teoria e a prática 
da interpretação. Comentar, analisar e interpretar os textos são as 
operações fundamentais e entrelaçadas que constituem a leitura crítica. A 
ela me dediquei no começo de meu curso na Maria Antônia, quando 
procurei um caminho para o entendimento das obras literárias que desde 
o primeiro momento tinha de analisar, sem que houvesse uma direção 
clara para tanto. Por onde começar? Essa questão – “Par où commencer?” – 
a que Roland Barthes daria a resposta da análise estrutural nos anos de 
1970, se colocou para mim como uma questão prática imediata no início da 
Faculdade, no princípio da década anterior. Nesses anos a corrente crítica 
em voga era a Estilística. As leituras que fiz então de Erich Auerbach, Leo 
Spitzer e Dámaso Alonso foram para mim decisivas, pois me permitiram 
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expandir o núcleo de minha formação filológica na direção da obra de arte 
literária e do ensaio crítico. A leitura da “Introdução” da Formação da 
literatura brasileira e o exame da prática analítica de Antonio Candido nos 
textos e nas aulas me deram o empurrão definitivo no mesmo rumo. A essa 
base fui somando muitas outras leituras: do marxismo (Lukács, Benjamin 
e Adorno), da psicanálise (Bachelard, Ricoeur), das tentativas de integrar 
estilística, sociologia e psicanálise (Starobinski); de Eliot e da Nova Crítica 
anglo-americana (Empson, Brooks, Blackmur), do formalismo russo... 

 Foram anos de muito estudo e, como diria meu querido amigo 
Sergio Miceli, derrubei as estantes. Mas o mais importante de tudo isso é o 
que realmente fica, o que vai se depurando com o tempo e se cristaliza 
numa atitude crítica pessoal diante da obra, quase uma marca da 
personalidade que se traduz num modo de ler particular e até certo ponto 
único, que se singulariza ainda mais nos traços do estilo, com sua aliança 
misteriosa de determinações biológicas e culturais, quando se transfunde 
em escrita. 

Decifrar, imaginar, escrever são, para mim, três ações que se 
coadunam na configuração da forma do ensaio. Penso que a crítica é uma 
fantasia inspirada que nasce pelo estímulo da obra como uma imitação 
imaginária, através da qual se deve revelar a lógica de construção do todo 
e a razão da inesgotabilidade de seu sentido enquanto símbolo. Toda obra 
tem caráter enigmático e nos desafia à interpretação. Como disse o saudoso 
poeta Cacaso: “Todo objeto é enigma; todo pensamento, comentário”.  
Quanto mais exata for a fantasia, mais próximos estaremos do limiar de 
uma revelação, que é o instante da percepção estética, a que nos conduz o 
caráter enigmático da obra à medida que se deixa decifrar. O ensaio é o 
exercício dessa tentativa de aproximação: tateio sobre o enigma, até o limite 
do insondável. 

Interpretar, decifrar, exige imaginação. Isso significa que a 
imaginação é, segundo penso, tão essencial para a crítica quanto para um 
poema ou uma narrativa. Ela já se mostra como um ingrediente na 
percepção do objeto, mesclada à intuição: ao ler um texto intuímos 
obscuramente o que significa, mas é a imaginação que nos antecipa o 
sentido do todo, que nos permite adentrar o mistério pela sugestão das 
imagens que nos adianta. Pode nos conduzir ao erro, mas quando lastreada 
pela solidez do comentário filológico, limitada pelo saber linguístico e 
histórico, é segura e indispensável companheira. Mas a imaginação se 
mistura também à memória, que ela ao mesmo tempo evoca e transforma: 
sendo ela própria uma espécie de memória transformada. Está por fim na 
forma da escrita do ensaio que ela ajuda a plasmar e afinar, como um 
instrumento revelador. 

Desde o começo percebi que a importância do comentário filológico 
ia além da mera preparação do terreno para a interpretação. No meu modo 
de ver, ele é mais do que um simples esclarecimento do que é possível 
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explicar para a penetração na estrutura significativa que constitui o alvo da 
compreensão. Misturando-se com a análise, cujos primeiros passos ele 
facilita, na verdade, mediante a intuição e a imaginação, acumula 
dificuldades para melhor superá-las, sendo um instrumento dialético e 
uma antecipação estratégica dos problemas que constituem o núcleo 
resistente ao entendimento e à sua tradução em palavras, que é a 
interpretação. Como um narrador, o crítico, enquanto comentador, não 
deve perder palavra e jamais estender-se em explicações inúteis. Seu lema 
deve ser sempre a exatidão (igual, aliás, ao do cozinheiro, segundo Brillat-
Savarin). Ao parafrasear um texto como meio de organização da matéria 
em que deve penetrar, mesmo quando parece desgarrado em aparente 
circunlóquio, já deve estar conduzindo quem o lê ao coração do problema. 
Exatamente como o narrador que vence por pontos o leitor desprevenido, 
o qual, esperando ser abatido por nocaute, é desviado pela aparente 
desconversa de ameaças laterais, mas na verdade já está sendo minado 
pelos golpes sorrateiros e precisos que por fim e inapelavelmente o 
vencerão. O perfeito comentário, imprescindível como conhecimento 
prévio que nos desvia dos escolhos capazes de barrar a penetração é, 
portanto, ainda mais: uma leitura narrada com a qual se constrói a fantasia 
exata do texto, o que nos permitirá o descortino de seu modo de ser e a 
regra secreta de sua construção. Diante do enigma, sempre é possível 
ensaiar um comentário. 

O último poema da Lira dos cinquent’anos, de Manuel Bandeira, 
denominado “Carta de brasão” parece hermético e impenetrável: 

 
Escudo vermelho, nele uma Bandeira 
Quadrada de ouro, 
E nele um leão rompente 
Azul, armado. 
Língua, dentes e unhas de vermelho. 
E a haste da Bandeira de ouro. 
E a bandeira com um filete de prata 
Em quadra. 
Paquife de prata e azul. 
Elmo de prata cerrado 
Guarnecido de ouro. 
E a mesma bandeira por timbre. 
 
Esta é a minha carta de brasão. 
Por isso teu nome 
Não chamarei mais Rosa, Teresa ou Esmeralda: 
Teu nome chamarei agora 
Candelária. 

22-6-1943.  
 Meses atrás, Antonio Candido chamou minha atenção para o que lhe 
parecia um erro tipográfico no terceiro verso, que poderia ter se 
perpetuado ao longo dos anos e das diferentes edições, até a última que o 
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poeta reviu em vida, A estrela da vida inteira, de1966: em lugar de “nele” 
deveria ser, segundo observava, “nela”, concordando com a “Bandeira 
quadrada” em cujo interior estaria o “leão rompente”, isto é, erguido sobre 
as patas traseiras. À primeira vista, me pareceu lógico e concordei com ele; 
ao me deter, porém, no poema como um todo, mudei de opinião. Creio que 
só o comentário de toda a composição permite ver que o texto está correto 
e que nos desafia com um notável enigma. 
 O poema é composto de duas estrofes irregulares de versos livres: a 
primeira com 12 versos e a segunda com 5. Trata-se basicamente de um 
poema imagético ou pictórico, poesia que lembra a pintura, em cuja 
primeira parte vem descrito o escudo da família Bandeira, mediante 
figuras, ornatos e cores apresentados com termos precisos de heráldica. A 
segunda, após resumir essa descrição como a carta familiar do poeta que 
nos fala, misteriosamente vincula a ela – “Por isso teu nome...” − o processo 
de nomeação de uma mulher.  

Que mistério permite ligar a figuração que representa o nome do 
poeta ao nome de uma mulher? Seria esse belo e luminoso nome, 
Candelária, o da amada? Os nomes que, segundo o texto, não convêm a ela 
são todos eles de seres caros ao poeta como se vê pelos poemas em que 
aparecem Rosa, Teresa e Esmeralda.  Esconde o secreto vínculo entre os 
nomes um disfarçado jogo erótico? A rigor, no conjunto, estamos diante de 
um duplo processo de nomeação, posto em paralelo, seguido de uma 
misteriosa ligação final entre os nomes (o sobrenome do poeta e o prenome 
da amada). 
 Numa excelente análise da poesia de Mário de Andrade, Gilda de 
Mello e Souza analisa de passagem esse poema de Bandeira, comparando-
o ao poema “Brasão” de Mário, escrito bem antes, em 1937. Destaca 
especialmente, na primeira parte, a secura e a frieza heráldica da descrição 
geometrizante de Bandeira, à maneira descarnada da pintura moderna, na 
qual ressaltaria apenas um “fortuito trocadilho entre o timbre do brasão e 
o sobrenome do poeta”, em contraste com a profusão imagética, oblíqua e 
cheia de segundas intenções do “Brasão” de Mário. Observa então, com 
agudeza, na segunda estrofe bandeiriana, um fecho imprevisto diante da 
simplicidade enxuta e da frieza do início: uma rendida deposição de armas 
por parte do poeta aos pés da amada. Creio que a intuição de Gilda guarda 
profundas reverberações que o comentário mais desenvolvido permite 
compreender em camadas ainda mais secretas e surpreendentes. 
 Quando se atenta para a construção da primeira estrofe, verifica-se 
que ela obedece a uma enumeração paralelística, por vezes anafórica, pela 
repetição dos mesmos termos iniciais, sobretudo a conjunção aditiva e, 
como no caso da expressão que suscitou a dúvida de Antonio Candido: “E 
nele”. Esta repete, na verdade, o padrão anterior, reiterando o esquema 
construtivo do princípio do poema. As figuras vão se encaixando num 
mesmo modelo, com independência, formando um paralelismo regido 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 216-227 | JAN/JUN 2021 

 

224 |  D I S C U R S O S :  6 0  a n o s  d a  Á r e a  T L L C  |  3 0  a n o s  d o  D T L L C  

pela simples coordenação dos termos que o constituem e funcionam como 
frases autônomas. Toda a construção é paratática: não há verbos nem 
subordinação, e as imagens parecem boiar suspensas no branco da página, 
dispostas como figuras e cores no espaço, em áspero recorte geométrico e 
contrastante, como nos quadros cubistas. 

Essas florações imagéticas que se estampam no espaço da página 
mantêm, no entanto, entre si a relação oculta de uma história lacunar, cujos 
elos, numa elipse mental, o poeta guardou em segredo. Trata-se da história 
que converteu o simples nome comum de um objeto, a bandeira (com 
minúscula, como vem grafada duas vezes), no nome próprio de uma 
família, Bandeira (com maiúscula, como vem grafada também duas vezes). 
As figuras da heráldica convertem-se, por esse procedimento, em 
metonímias de uma realidade histórica soterrada, que é preciso 
desentranhar do passado perdido para que faça sentido o processo de 
nomeação a que elas aludem. 
 Com efeito, quando se investiga a origem do sobrenome Bandeira, 
codificada na carta de brasão, ficamos sabendo que foi Gonçalo Pires 
Juzarte da Bandeira o primeiro a usar esse sobrenome. Na batalha de Toro 
(em março de 1476), sendo escudeiro de Gonçalo Vaz Pinto, conseguiu 
recuperar a bandeira real que os portugueses, sob o comando do príncipe 
herdeiro (o futuro D. João II de Portugal), deixaram cair em mãos das 
forças de Castela e Aragão. Esse feito, somado a outros serviços que 
prestara na costa do Marrocos, fez com que seu senhor, depois de alçado 
ao trono, o elevasse à nobreza, conferindo-lhe o sobrenome Bandeira em 
homenagem ao ato heróico que praticara. 
 A linda palavra Candelária, feita de fogo e luz, já que remonta ao 
latim candela, que significa vela, designa também a santa conhecida pelos 
nomes de Nossa Senhora da Luz ou das Candeias. E também por Nossa 
Senhora da Purificação, cuja devoção remonta ao episódio da história sacra 
da apresentação de Jesus no Templo: aquela que pode purificar feito o fogo. 
O seu nome, como o sobrenome Bandeira, tem sua parte decisiva velada no 
poema: a Virgem Candelária teria feito sua primeira aparição por volta de 
1400, em Tenerife, nas Canárias, onde os nativos, encadeados por seu 
fulgor ficaram paralisados de medo, e seu culto teria se firmado em 
Portugal desde o século XV, exatamente na mesma época histórica da 
origem do sobrenome Bandeira. 
 Assim, fundadas no paralelismo entre as estrofes, as histórias 
paralelas e secretas dos nomes criam a base para o encontro aparentemente 
arbitrário e fortuito dos amantes que acabam por se vincular, soldados 
mediante as palavras que os nomeiam, na unidade simbólica do poema 
que conta sua história ao mesmo tempo velada e luminosa, oculta e clara, 
perdida e reencontrada através dos nomes Bandeira e Candelária. No 
amor, encontro fortuito, o acaso se faz destino. Na poesia, as palavras e os 
seres que elas evocam tendem a se reunir em estreita unidade pela força da 
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simples nomeação. Um encontro encantatório de vocábulos define, 
segundo Bandeira, o modo de ser das imagens poéticas e de seu fulgurante 
mistério, como unidades do sentido e da reconciliação dos opostos a que o 
ritmo dá movimento, integrando-as no todo do poema, símbolo final em 
que o mais separado e contraditório se pode juntar. O poema enlaça os 
amantes. 
 “Carta de brasão” pode ser lida, portanto, como uma composição, 
parecida à pintura, sobre ato fundador da poesia que é o ato de dar nome 
às coisas e aos seres, amorosamente vinculados pelo enlace das palavras 
na unidade do poema, como figuras, linhas, cores e volumes se integram 
na unidade de um quadro. É pela força imaginária do nome, daquilo que 
pode ser, que a poesia instaura seu reino. Reino da imaginação em que se 
projetam possibilidades de ser através das imagens. “A hipótese da 
imagem é a possibilidade”, afirmou o grande poeta cubano Lezama Lima, 
e o poema de Bandeira o demonstra. 

O comentário, embora sumaríssimo, nos permitiu vislumbrar, para 
além da explicação dos obstáculos ao entendimento do texto, o segredo 
maior do poema que ao dar nome inventa outro ser e outros possíveis, que 
podem ou não corresponder à realidade da história, mas sempre serão 
hipóteses de ser, como se fossem realmente. 

Por fim, é preciso acrescentar que na mudança da primeira para a 
segunda estrofe, se dá o movimento de estilo característico de Manuel 
Bandeira. Como bem intuiu Gilda, há uma espécie de deposição de armas 
aos pés da amada. A meu ver, ocorre aí o gesto humilde de passagem do 
alto para o chão humilde onde o poeta descobriu a poesia: da nobreza e 
frieza heráldica das armas baixa ao mais terreno das emoções, onde o 
fundo da história cristã da santa ainda reverbera, mas posto a serviço do 
jogo material e concreto das relações de amor simplesmente humano.   

Mas qual o destino da crítica – essa arte sutil e difícil de lidar com o 
sentido e a qualidade das obras − nos dias de hoje, em que se subestima o 
prazer da leitura e vão rareando os leitores dos textos difíceis?  Que sentido 
pode ter a exegese minuciosa dos textos, o esforço concentrado da leitura 
cerrada? 

Ninguém desconhece que nosso mundo se tornou pouco literário, 
que a literatura perdeu decerto o lugar hegemônico que ocupou na cultura 
do século XIX, ou até a importância que teve entre outras artes nas 
vanguardas do início do século XX e mesmo depois. Até o romance, gênero 
moderno por excelência, forma inacabada e voraz, aberta para as 
novidades do mundo presente parece titubeante nos tempos que correm 
frente à fragmentação da experiência histórica contemporânea e tende a 
sucumbir às dificuldades de síntese ou de encontrar uma perspectiva 
coerente sobre uma matéria que lhe escapa das mãos. Ele mesmo vai se 
tornando assim um sintoma da perplexidade de nossos dias diante da 
aparente impossibilidade de criação de obras realmente complexas. 
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O próprio destino das chamadas humanidades parece correr enorme 
risco; a expressão do que há de mais humano no homem tende a se 
obliterar em face da universalização dos interesses particulares do 
mercado e da avalanche de mercadorias que ameaçam soterrá-la e se 
impõem como medida da globalização necessária. As artes duvidam das 
raízes particulares ou regionais que sempre as nutriram, em nome do 
universalismo abstrato, levadas pelo ramerrão do sempre igual que as 
arrasta para o sorvedouro das facilidades comerciais ou da glosa de efeitos 
do kitsch. Se um presidente de uma nação vem visitar-nos, não cita 
Machado de Assis, Drummond, Guimarães Rosa ou Clarice, mas Paulo 
Coelho. A “arte detida e rudimentar da leitura”, que Menard, o 
personagem de Borges, teria enriquecido com a técnica nova dos 
anacronismos e das atribuições errôneas, parecerá a muitos um arcaísmo 
em meio aos novos veículos dos textos que disputam espaço com o livro, 
cujo futuro se julga incerto como o dos jornais, antigos difusores da 
literatura. 

Contudo, a vertiginosa aceleração das mudanças históricas e a 
voragem abissal que elas podem sugerir a nossos pés não nos devem deixar 
submergir sob uma sombria onda de pesadelo que faz das transformações 
um fim com sua sinistra ameaça de apocalipse e a pretensão de nos tragar. 
Aqui de novo devemos antepor a elas nossa capacidade de invenção e a 
força de clarividência de nossa consciência crítica, a qual, aparentemente 
reduzida à dimensão diminuta da relação do leitor com o texto, dá no 
entanto fundamento e dignidade a nosso trabalho e será sempre a pedra 
de toque de nossa orientação:  a que devemos nos adaptar e a que devemos 
a todo custo resistir. Contra fatos, sempre haverá argumentos, como nos 
ensinou Paulo Emílio Salles Gomes em momentos difíceis da ditadura dos 
anos de 1970. 

Em meados do século XIX, Sainte-Beuve, o grande crítico francês, 
juntou ao terceiro volume de seus Portraits littéraires uma série de 
“Pensamentos”.  A certa altura, afirma: 

 
Penso sobre a crítica duas coisas que parecem contraditórias e 
que não o são: 

1.   O crítico não é senão um homem que sabe ler e que ensina os outros 
a ler; 

2.   A crítica tal qual a entendo e tal como gostaria de praticá-la é 
uma invenção e uma criação perpétua. 

 
É de dentro dos textos que sempre renasce a invenção da crítica, no 

fundo uma simples forma inteligente de leitura. Diante do obstáculo, da 
não-passagem, da situação sem saída, como no “Áporo”, de Drummond, a 
solução, tanto para a poesia quanto para a crítica, encontra-se na força da 
imaginação, que pode gerar o que pode ser. É cavando humildemente no 
texto, como o minúsculo inseto do poeta, que o crítico descobre a lógica 
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particular e concreta das palavras: o que permite a metaformose do inseto 
em flor e da flor em poema. 

Em nosso tempo, parece que estamos condenados a sentir com mais 
intensidade e frequência a condição pascaliana de nossa fragilidade e da 
infinita solidão no universo. Vivemos a todo instante a desconcertante 
proximidade entre o infinitamente grande e o infinitamente pequeno, uma 
assombrosa experiência que o poema sempre soube condensar: 

 
Dentro de ti em pequenas pevides 
Palpita a vida prodigiosa 
Infinitamente. 

 
Acho que podemos todos sentir essa enigmática força da poesia de 

dizer o todo no mínimo. Nela ainda confio, apesar de todas as 
perplexidades. 

Para um simples agradecimento, levei-os um pouco matreiramente 
da memória de minha aldeia e do escrutínio de um pequeno texto às vastas 
dimensões dos problemas de nosso tempo e do universo. Peço-lhes perdão 
pelas muitas voltas deste discurso que lhes prometia a brevidade. 

Não poderia ser diferente, porém, para um discípulo de Ugolino. 
Não me refiro decerto ao Ugolino de Dante, perdido eternamente nos 
círculos infernais de sua tragédia, mas a meu Ugolino, caçador elegíaco que 
viu perder-se intacta no ar a mais bela, a única, a última perdiz de minha 
terra. 

Gostaria de agradecer ainda e por fim a todos os presentes. Aos que 
vieram de longe, a meus amigos de São João e a meus mais próximos 
familiares: à minha irmã, que compartilha comigo a paixão dos livros e da 
leitura, aos meus três enteados que escutam minhas histórias, à minha 
mulher Laura Janina, metade de mim, querida e constante companheira na 
longa jornada que temos empreendido pelos países e pelas literaturas da 
América Latina. 

A todos, muitíssimo obrigado pela alegria que me deram. 
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