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Aurora Fornoni Bernardini!

agma: Professora Aurora, essa nossa entrevista abre-se com
uma observacdo que diz respeito, no caso, a um traco notério de sua
personalidade académica: o compromisso e a solidariedade intelectual
antes traduzidos no interesse em garantir oportunidades de trabalho (a
exemplo de co-autoria em publicacdes) a muitos de seus alunos e
orientandos.

Aurora Fornoni Bernardini: Antes de mais nada, penso que ser
professor é uma vocagao. Provavelmente é uma fungado psicolégica ou
adquirida, quem sabe; ha um certo momento em que se sente essa pulsao
em dar, informar. E entdo, dentro dessa profissao, que corresponde a esse
anseio, eu simplesmente acompanho a linha diretriz. Entao é algo
extremamente importante. Eu considero que o professor realmente s6 pode
sé-lo se sentir prazer em ser professor. E ser professor, no nosso caso,
significa..., creio, contribuir para formar o aluno. E nesse sentido a
formacdo é praticamente infindavel. Vocé tem a formacdo no estagio da
graduacao, a formacdao no estagio da pds-graduagdo, e vocé vai num
continuo. A medida que surgem possibilidades para o aluno se formar é a
realizacdo do professor. Mas isso é questdo também de formacdo. Eu
estudei na Itdlia, a partir do primaério e do gindsio, numa época curiosa, em
que ainda havia assim um espirito quase que sacral em relagao a escola. E
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os alunos encontravam na escola justamente esse tipo de formacgado. Havia
um grande prazer em vocé estar na escola. Havia, por exemplo, o dia da
troca dos livros da biblioteca, o dia do cultivo do jardim, o dia do passeio,
o dia da pintura... Entdo, acompanhando essas etapas de formagao vocé se
sente levada a repeti-las futuramente. E como se cultivasse um pouco o
aluno, se ajudasse um pouco o aluno a descortinar possibilidades. Acredito
que dentro da profissdo essa ideia de abrir perspectivas, informar
bibliografia e apontar caminhos é a contribuicdo que vocé pode dar. E
depois, por ultimo, quer dizer, last but not least, tem a questdo do
socialismo. Eu, realmente, tenho a conviccdo, cada vez mais, de que o
socialismo é um tipo de inspiracdo muito mais generosa que o capitalismo,
em termos de solidariedade humana, particularmente. Ou seja, ser
professor é ser solidario com o aluno, e é justamente tentar fazer que o
aluno também tenha perspectivas, fornecendo-lhe perspectivas - o que
estaria dentro da minha contribuicao socialista.

M: Em que medida essas praticas adquiridas na Itidlia foram
ganhando desdobramento em sua passagem pela USP, quer como
professora, quer, anteriormente, como aluna, sobretudo como ex-
discipula do professor Boris Schnaiderman?

AFB: Bom, a questdo da Russia é, vamos dizer, a segunda formacao;
a Itdlia é a formagado, vamos dizer assim, primeira. E desde o ginasio que
eu venho estudando russo, embora nao seja de ascendéncia russa. Eu
morava, quando vim ao Brasil, justamente préximo ao bairro da colénia
russa. Porque meu pai era diretor de uma fabrica do Matarazzo em Sao
Caetano do Sul. E préoximo a Sao Caetano havia Vila Zelina, Vila Alpina,
Vila Bela, que sdo vilas onde tinha uma imigracdo muito forte dos russos,
lituanos, principalmente dos russos. Eis que vivia proxima a esses
imigrantes, e tive uma vizinha russa que estava passando junto com o
marido apenas uma temporada de quatro anos no Brasil, ele era diretor de
uma fabrica também, e por uma coincidéncia comecei a estudar russo com
ela. E ai, vamos dizer assim, quebrei o gelo. Eu praticava russo nessas vilas.
E depois, uma vez terminado o curso de anglo-germénicas na USP, foi
aberto o curso de russo. Entdo, em seguida ao curso de anglo-germanicas,
entrei no curso de russo com o professor Boris Schnaiderman, a fim de
consolidar o conhecimento e aperfeicoa-lo. Ai acabei ficando com o curso
de russo mesmo. Encontrei, naturalmente, muito mais perspectivas...
vamos dizer assim, utdpicas, e me apaixonei pela grande literatura classica
russa. Também estive na Russia, eu me irmanei muito com a maneira de
ser russa. Opgao que se cristalizou quando fui convidada pelo professor
Boris para ser sua assistente. Eu me encaminhei naturalmente para isso. Do
ponto de vista da influéncia do professor Boris, sem davida ele foi um
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grande mestre, um grande mestre da meticulosidade, uma pessoa de
grande paciéncia. Isso repercutiu sobremaneira na questao da traducado. Eu
aprendi a ser tradutora com o Boris. E a cotejar, verificar cada detalhe com
a méaxima paciéncia - ele é um intelectual de grande personalidade e
também de grande determinacao. Se de fato ha uma coisa que o esta dentro
dos limites que vocé se coloca, entdo a coisa seré feita; agora, se estiver fora
dos limites, quaisquer que sejam eles, entdo ndo deve ser feito, e pronto.
Nesse sentido eu devo muito ao professor Boris Schnaiderman. Além de
ter sido um grande amigo, e sé-lo ainda, é uma pessoa de quem eu me
lembro e em quem eu penso com muito carinho.

M: E como foram se constituindo as frentes de atuacao profissional:
a professora, a ensaista, a resenhista que escreve com regularidade para
o jornal, a tradutora...

AFB: Bom, na verdade é o seguinte: eu também fui aluna do Antonio
Candido. Paralelamente... um pouco antes de iniciar o curso de russo eu
fui aluna do Antonio Candido, porque ele tinha acabado de chegar de
Paris, de um curso que havia ministrado 14, e ele iniciou entdo a lecionar
na USP, agora nos departamentos de Letras da USP, onde ja havia
lecionado Sociologia, e eu, cronologicamente, integrei uma das primeiras
turmas das quais ele foi professor, mais ou menos em 1960. E eu
simplesmente, como outros colegas, sentia uma grande exaltacio em
assistir as suas aulas. Antonio Candido conseguia fazer que a literatura e a
critica literdria fossem realmente algo vivo. Eu me lembro que assistia as
aulas sobre José Lins do Rego e parecia como se estivesse cavalgando. Ele
falava no Fogo Morto e a nossa reagdo era como se nds estivéssemos a
cavalo. De tanta emocao, de tanta exaltagdo que sentiamos em acompanhar
as etapas da critica. Quer dizer, é um critico realmente brilhante e soube
mostrar nas obras literdrias aspectos nao-comuns, aspectos nao-ébvios. O
segredo é esse, a literatura ensina ao leitor, ao fruidor, descobrir as
filigranas. E através das filigranas a chegar-se, espera-se, a estrutura, e a
funcdo também, como ensina Antonio Candido. Havera uma perspectiva
de se chegar a estrutura, mas descobrir as filigranas é o primeiro passo. E
eu encontrei um grande prazer nisso. Encontrei um grande prazer em ir
descobrindo as filigranas. E através das filigranas conhecer o mundo do
autor, o mundo do narrador, o mundo do protagonista, e, naturalmente, a
si proprio. O Ricardo Piglia disse recentemente numa palestra no MASP,
referindo-se, no caso, as obras de Borges, mas se referindo as proprias
também, e a de todo escritor, que o leitor 1é sempre a sua propria histdria.
Vocé 1é um conto, vocé lé um romance, e vocé se 1&, vocé procura a
identificacdo e vocé acaba se encontrando. Entdo eu acredito que,
realmente, o curso de Letras e a profissao acabaram sendo para mim a
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continuacdo de um hobby. Desde jovem eu tinha na leitura meu maior
entretenimento e acabei me dirigindo para uma profissdo que era
correspondente ao meu hobby. Entao houve uma potenciacdo do interesse.
Agora, quanto a ser critico... Ser critico é uma coisa muito delicada. Porque
dificilmente vocé tem conhecimento dos elementos que levaram o autor a
escrever. E muitas vezes vocé pode ser injusta no seu juizo. Entdo eu
procuro sempre ndo conhecer o autor, nao me deixar envolver pelo autor,
para que nao haja reflexos ou condicionamentos descabidos. Entdao vocé
esta diante do texto, de preferéncia diante dos textos. Considero muito
importante vocé situar o texto daquele momento na série das produgdes
do escritor, isso sim. Porque existe uma continuidade na producao do
escritor. Quando, por exemplo, tenho que fazer uma resenha a respeito de
um autor, procuro ler o maximo de suas obras, cronologicamente. Isso eu
aprendi com a Marina Tsvetdieva, que insistia muito nisso. E ai vocé
configura o mundo do escritor e vocé tem como situar melhor esta obra em
particular. Quer dizer, a andlise critica é feita de acordo com varias
possibilidades, varias escolas, que acabam depois se amalgamando na sua
propria técnica. E como também dizia Antonio Candido, vocé procura tirar
o que ha de mais atil em cada uma delas para formar essa possibilidade de
abordagem da obra. Agora..., sempre ha elementos positivos e elementos
negativos. Vocé tem que fazer um balango, ver como a obra resiste. E, se
ela resistir, ela merecerd sempre o incentivo; creio que o importante é
incentivar. Se ela ndo resiste, acho que tem que existir a coragem de
simplesmente reconhecé-lo. Normalmente, quando reconheco que a obra é
fraca, nao faco a critica. Recuso a critica, ndo tem sentido ficar
espezinhando uma pessoa. Mas, infelizmente, ocorrem casos em que
realmente a obra nao resiste. Isso ndo significa que o autor ndo seja bom.
As vezes, é uma obra irregular. As vezes, numa producdo razoavel, vocé
tem altos e baixos, tem uma obra boa e uma obra muito ruim. Isso acontece
mesmo nos consagrados. Quer dizer, vocé pega... ndo vamos pegar um
brasileiro, mas... vamos dizer assim, um Pirandello, que tem contos muito
bons e contos muito ruins. Quer dizer, nao é pelo fato de que eles tenham
sido escritos por Pirandello que sejam obrigatoriamente bons. E é preciso
reconhecer isso. Logo, a critica é uma maneira de vocé conhecer o mundo
do escritor e conhecer o mundo pressuposto pelo escritor. E uma
experiéncia de vida. E é isso que, naturalmente, se tenta passar também aos
alunos. E a leitura como.... vamos dizer assim, uma maneira privilegiada
de se ver a vida, de se ver a realidade. Tenho insistido muito num texto do
Ruy Coelho, de quem fui aluna também, chamado “Ficcdo e Realidade”.
Essa postura, analisando a literatura face a realidade, é das mais
produtivas. O texto se encontra no livro Esbogo de Figura, em homenagem
a Antonio Candido. Quanto ao fato de ser resenhista, é simplesmente uma
possibilidade de praticar a critica. Acho que é importante vocé escrever,
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por exemplo, em jornal. Porque o fato de escrever em jornal acelera a sua
produtividade (risos). Isso, por incrivel que pareca, eu aprendi com
Marinetti (risos)... Marinetti e os futuristas. Entre, vamos dizer assim, uma
série de elementos negativos, ideoldgicos, comportamentais que o
futurismo italiano teve, houve alguns positivos. E eu me lembro de uma
frase em que dizia: “Basta com esse medo de produzir! Basta com essa
lentidao em produzir! Vamos produzir! Vamos escrever”. Acho que o
jornal favorece justamente essa rapidez. Na verdade, o que tenho
aconselhado a muitos alunos é que escrevam para um jornal ou que
trabalhem em algum jornal, porque se tornam muito mais rapidos. E a
resenha é um reflexo, é algo que vocé adquire, ndo é algo inato ou que faca
parte do carater, vocé acaba se educando. E eu acho que o fato de escrever
em jornal foi muito positivo nesse sentido, torna a escrita mais rapida. Vocé
tem que enfrentar uma tarefa e, ai eu cito Maiakovski, vocé tem que
enfrentar uma tarefa e dar conta dessa tarefa. E no prazo de tempo dado,
ndo ha desculpas, ndo ha adiamentos possiveis. Isso também é importante
porque o brasileiro, particularmente, tem esse hédbito de estar sempre
achando justificativa para o ndo-fazer. Entdo eu também insisto muito
nisso: tem que fazer de qualquer maneira, ndo existe desculpa possivel, o
resultado tem que surgir. Portanto, isso também tem se tornado uma
pratica didatica. A tradugdo, por sua vez, é também uma tomada de
posicao. Eu, quando comecei a fazer a tese de doutorado, me vi diante de
um poeta, no caso, Khlébnikov, do qual s6 existiam alguns poemas
traduzidos pelos irmaos Campos e Boris Schnaiderman, em Poesia Russa
Moderna. E nao havia o texto traduzido sobre o qual eu ia trabalhar, que é
o texto “Ka”. Dai considerar importante fazer a tradugdo. Acredito que,
num pais como o Brasil, escrever um ensaio sobre o texto de um escritor
que ainda nao foi traduzido é um desperdicio muito grande. O leitor
precisa ter o texto em maos para poder apreciar, avaliar o seu ensaio. Nao
tem sentido, a meu ver, escrever um ensaio sem que o texto tenha sido
traduzido. Entdo eu acabei me vendo, ndo apenas no caso de Khlébnikov,
mas no caso de muitos outros autores, diante, justamente, desse impasse.
Nao existia o texto original traduzido. Ai eu passei a traduzi-los. Entdo,
muitos italianos eu traduzi, muitos russos, ingleses... afinal, com quem
quer que eu lidasse que ndo fosse traduzido, eu traduzia primeiro. E acabei,
muitas vezes, ficando tao-somente na traducao. Quer dizer, no caso dos
manifestos do futurismo italiano ndo tinha o corpus dos manifestos. Eu teria
podido fazer uma apreciacdo critica, ou a histéria do futurismo, divulgar
aquilo que havia lido do Marinetti etc., que era realmente um panorama
muito interessante, até quase que apaixonante, devido a todos esses lances
meio rocambolescos, mas considerei mais util a traducdo desses
manifestos. E, quando se tratou da publicagao, ficou mesmo s6 a traducao,
e a minha tese sobre o Marinetti acabou ficando na biblioteca da USP,
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porque era importante apresentar as tradugdes. No mais, achei que ficaria
muito delongado, também, apresentar a interpretacdo de algum texto do
Marinetti, uma vez que ndo era uma visdo exaustiva. A tradugdo, na
verdade, surgiu disso.

M: Traducgao de fic¢ao e teoria?

AFB: Tanto de ficcdo como de teoria. Naturalmente a traducao de
ficcdo é muito mais, vamos dizer assim, gratificadora do que a traducado de
teoria. Embora esta seja muito util também, particularmente no caso do
Bakhtin, haja vista umas tradugdes indiretas, feitas principalmente a partir
do francés, que sao calamitosas. Traducdes feitas em portugués a partir do
francés onde o Bakhtin diz o contrario do que teria dito no original - o que
foi conferido, inclusive, com os alunos que fizeram o curso por mim
ministrado sobre Bakhtin. Entdo, muitas vezes vocé percebe que as nossas
discussdes estdo baseadas num equivoco. As discussdes de muitos
intelectuais sobre autores como Bakhtin estdo baseadas num equivoco,
porque a traducdo do original foi completamente distorcida. No caso, é
muito importante também a pessoa reconstituir, quer dizer, ater-se ao
original. Nisso, sem duavida, tanto o professor Boris como o professor
Buthlay, que era o professor de inglés quando eu fiz o curso de inglés,
foram os grandes mestres. O original é a fonte. Vocé passar por uma
intermediacdo é vocé passar por uma interpretacdo. Entdo nao é mais o
original, a interpretacdo realmente modifica o original.

M: E o que dizer, entado, da traducao do texto literario, convidativo...

AFB: A tradugao de uma obra literaria é uma abnegacao. Porque
muitas vezes vocé sente que diria coisas diferentes. Aquela frase vocé teria
modulado de uma outra maneira. Isso aconteceu no Moravia. Quando
traduzimos o Moravia - os Contos Romanos -, Homero e eu pardvamos um
diante do outro e diziamos: “puxa, mas nés diriamos isso dessa forma?
Nao dirfamos de uma outra forma!” E a gente sofria por ter que se ater
aquela forma. Agora, tem autores que sdo fantasticos. Khlébnikov é uma
coisa! Traduzir Khlébnikov é uma dadiva! Ele é um poeta... nem saberia
dizer, nao ha um adjetivo que possa qualifica-lo. E um poeta tao criativo
que implica todo um circunléquio mental para conseguir se chegar
proximo do que ele queria dizer. Trata-se de uma “ginastica”! E um
desbravamento mesmo. A mesma coisa o Eisenstein. Agora, se tudo correr
bem, ainda neste ano de 1999 a gente vai tentar publicar uma tradugao de
trechos dos didrios do Eisenstein. Que foram em grande parte
reproduzidos pelo V. V. Ivanov e depois comentados. E os trechos do
Eisenstein sdo tdo telegraficos e tdo herméticos que para vocé conseguir
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dar conta... N6s levamos dez anos traduzindo um livro de quatrocentas
péginas, a ser intitulado Didrios de Eisenstein e Outros Esbogos, ou, talvez,
Outros Ensaios. Edo V. V. Ivanov, mas ele cita paginas e paginas dos didrios
de Eisenstein e, naturalmente, orquestra, organiza essas citagdes para
mostrar qual era a proposta do Eisenstein, qual era a sua reflexdao nos
ambitos da literatura, do cinema, do teatro e das artes em geral. Realmente
um grande génio. Quanto mais a gente traduziu, mais se convenceu. Nesse
caso a traducao é realmente uma descoberta.

M: E quanto a Umberto Eco, com O Nome da Rosa?

AFB: Veja que interessante, quando trabalhei em O Nome da Rosa,
todo o mundo dizia, “nossa!, uma obra tao dificil!”. Nao foi uma das obras
mais dificeis. Na Itdlia, quando estivemos 14, os professores italianos,
universitarios, diziam, “ora, o Umberto Eco, com aqueles advérbios dele,
“principalmente’, ‘convenientemente’, ‘geralmente” ...”. Achavam que ele
repetia muito os advérbios. Bom, a questdao é que Umberto Eco é um
grande jornalista, € um intelectual extremamente bem informado, ele sabe
captar a coisa importante do momento, sabe orquestrad-la com outros
conhecimentos; ele é realmente um grande intelectual. Mas nao o vejo
como um grande escritor. Enquanto estilo, deixa muito a desejar. Ele
escreveu romances, em termos de trama, em termos de arquitetura,
realmente admirdveis. Mayo mesmo ndo pode se dizer em termos de
léxico, em termos de estilo literario. Entdo, ndo foi dificil traduzir O Nome
da Rosa porque nds nao tivemos que dar as voltas que tivemos que dar com
Gadda, que é um grande escritor. Em termos de léxico; ndo estou me
referindo a questao da estrutura...

M: Ja enquanto linguagem que desafiasse...

AFB: Nao era uma linguagem que desafiava. Sim, ele utilizava, por
exemplo, trechos latinos. Mas, de acordo com a apostila que ele enviou
para as casas editoras, os textos em latim deveriam ser deixados em latim.
No6s achamos 6timo, porque era um latim muitas vezes forjado, ndo era um
latim classico. E ele achava que para as linguas neolatinas se se deixasse o
texto no original ficaria muito mais estimulante, uma vez que daria para
pescar o sentido através de uma ou outra palavra, e bastava. Nao havia a
necessidade de colocar ao pé da pagina a traducdo literal daquilo. Entao
esses textos entremeados, inclusive num italiano as vezes medieval... quer
dizer, o italiano medieval, nés demos um jeito de transformar em
portugués medieval ou algo que parecesse. Mas os textos em latim nés os
deixamos assim. Agora, a grandeza do Umberto Eco nesse romance, que é
um grande romance, estd justamente nesse arcabougo que ele conseguiu
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criar, nessa erudicdo filosofica, histérico-filosofica, que serve como um
movente; quer dizer, vocé é obrigado a acompanhar as etapas filosoficas
para descobrir o mistério daquele manuscrito. Entdao, é a grande
inteligéncia, realmente uma grande inteligéncia de concepcdao. Enquanto
estilo ele ndo é dos maiores. Porém, quero fazer essa ressalva: ndo € justo
se dizer que s6 porque alguém escreve bem, s6 porque alguém tem estilo
bom é um grande escritor. Ai é que esta: para ser um grande escritor, no
meu entender, é necessario, sem duaivida, ter um estilo préprio, um estilo
marcante, um estilo..., vamos dizer assim, aperfeicoado dentro de cada um.
Mas também ter a inteligéncia e ter essa grandiosidade, possuir um
esqueleto que depois sustentara tudo, se ndo é apenas uma pessoa que fala
bem e que diz bobagem. Eu ja li muitos escritores que tém uma linguagem
magnifica mas que nao dizem absolutamente nada, que sdo
completamente dispersos. Entao, ai também ndo é ser um grande escritor.
Mas eu quis retificar um pouco o que eu disse.

M: Sabe escrever mas ndo sabe pensar, nao é?
AFB: Isso, sabe escrever mas nao sabe pensar, ndo sabe projetar.
M: A senhora se identifica mais com o Eco tedrico ou...

AFB: Sim, com o Eco teérico. Eu acho que ele tem uma qualidade
importantissima que é o humor. Pois, hoje em dia, se vocé nao tem essa
caracteristica, vocé acaba cansando. Ninguém mais tem paciéncia de ler
tijolos; assim, em qualquer &mbito do conhecimento. Entao, ele tendo esse
corte humoristico, um corte satirico - ndo chega bem a ser satirico, mas é
um corte humoristico -, ele encanta, prende o leitor. Ele sempre tem uma
alusao, sempre tem uma referéncia que justamente traz o leitor para perto.
Torna o leitor da comunidade de quem escreve. Isso é um segredo.
Tchékhov tinha isso; Puachkin tinha isso. Na época de Puchkin,
provavelmente o fato de vocé se tornar amigo do leitor, de vocé mostrar ao
leitor que vocé esta tocando argumentos que, com certeza, o leitor conhece,
trazer o leitor para dentro do livro, provavelmente era um requisito da
escrita da época. Mas eu acho que hoje em dia esta voltando, e é a tinica
maneira de vocé realmente fazer participar o leitor. E 16gico, além da
identificacdo que ele pode encontrar com uma outra personagem, com uma
outra questao, o fato de vocé conseguir essa técnica de chamar o leitor para
0 que vocé estd escrevendo, sem duavida, é muito importante. E o Eco tem
isso. O Eco, realmente, como jornalista e como critico, e provavelmente em
funcao também da sua préatica didatica, ele é professor na Universidade de
Bolonha. Por isso eu digo: ele, por mais dificil, complicado que possa
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parecer, as vezes acaba atraindo o estudante. O estudante gosta de ler
Umberto Eco.

M: Vocé o conheceu?

AFB: Eu o conheci. Mas também ja era famoso. Alids, conheci em Sao
Paulo, quando ele ainda ndo tinha escrito O Nome da Rosa e era uma pessoa
extremamente afdvel e brincalhona. Mas depois, quando ele ja tinha escrito
O Nome da Rosa, eu o encontrei entdo num congresso internacional de
Semiotica e ai ele ja era praticamente inatingivel. Para dar entrevista, pedia
que lhe deixassem por escrito. Mas depois ele nem sequer respondia,
conforme o caso. Quer dizer, ai ja ndo dava mais para vocé manter um
contato normal. Mas enquanto ndo-famoso, ele era uma pessoa
extremamente afdvel e extremamente interessada. Ele deu um curso na
USP, que foi gravado e depois publicado pela Editora T. A. Queiroz. E ele
era uma pessoa assim, muito jocosa, brincalhona, com muita vitalidade,
com uma capacidade de resisténcia muito grande. Ele passava noites a fio
acordado. Uma pessoa apaixonada pelo que fazia. E a imagem que eu
tenho do Eco, muito positiva.

M: O que dizer da experiéncia de produzir ficcao?

AFB: Quanto a ficcdo, quando, em principio, eu estava organizando
aminha tese de livre-docéncia sobre a poesia de Marina Tsvetaieva, traduzi
uns 34 poemas seus para o portugués. Procurei traduzir acompanhando o
ritmo, em primeiro lugar, as rimas etc. Senti que era muito importante, se
voceé fosse fazer uma tese sobre um poeta, como era o caso, de também
experimentar o processo da criagao poética. Porque simplesmente dissecar,
sem saber quais seriam os impetos que o poeta pde em acdo para poder
escrever o seu poema, eu achava que era uma deficiéncia muito grande.
Entao eu fiz um paréntesis e tentei. Eu me inspirei, comecei a escrever
alguma coisa assim, em termos de poesia. E achei, realmente... Eu descobri
coisas que jamais teria imaginado. E entdo vejo, como vi, a diversidade que
existe entre os criadores. E vi quais seriam as modulagdes do seu trabalho.
Tive condigdes, com essa experiéncia, de talvez ver coisas que nao teria
visto apenas como critica. Mas achei que a experiéncia do processo era
muito importante. Acho que o critico de romance, o critico de conto
também, independente de ser um bom contista ou um mau contista, um
bom romancista ou um mau romancista, deve experimentar. Ele deve
experimentar esse processo para saber com o que esta lidando. Isso nao
quer dizer que o seu trabalho de criacdo seja bom, seja reconhecido como
bom. Vocé pelo menos experimentou o processo. O professor de Letras, no
fundo, acaba sendo levado a criar pela prépria ambiéncia de ler. Inclusive,
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fiquei impressionada nos Estados Unidos. Em 1990, em Nova York, tive
que fazer uma entrevista com o Harold Bloom, dentro de um projeto de
pesquisa do BID. Pelo jornal vocé tem 14 informacdo de saraus de poesia.
Quer dizer, vocé vai a um bar ou a um recinto onde tem um sarau de
poesia... lugares sempre cheios, tem uns poetas que ali recitam seus
poemas. Fiquei impressionada de ver que eram todos professores
universitarios. Naquela noite, todos, mulheres e homens, eram professores
universitarios que tinham escrito, que estavam publicando ou tinham
publicado livros de poemas, e ora recitavam. Eu falei: realmente a
ambiéncia vai criando a vontade e criando a vontade e... vocé experimenta.
Isso também é fundamental.

M: Para esse fim, o conhecimento tedrico niao se tornaria um
empecilho?

AFB: Bom, ai é que esta a questao delicada. Eu acho que quando vocé
cria, vocé esquece a teoria, ela ndo atrapalha. Porque vocé cria movido por
outros elementos. Vocé nao pensa: “agora eu vou aplicar Lotman, agora
vou aplicar... Jakobson”, ndo. Vocé, depois de ter feito, podera até
reconhecer: “ah, que interessante, isso ai funcionou”. Mas na hora de criar,
se esquece tudo e simplesmente se faz aquilo que tem de ser feito. Eu acho
que isso de dizer que vocé tem inspiragdo ou ndo tem inspiragao, que tem
um projeto ou ndo tem um projeto, isso € muito pessoal. Como dizer que é
sO sentar e ir escrevendo; ndo é bem assim. Cada um tem a sua maneira de
escrever. Mas a teoria ndo atrapalha. E se vocé for aplicar a teoria, ai vocé
nao esta sendo visceral. Acho a visceralidade fundamental. Quando vocé
cria, vocé tem que fazé-lo visceralmente. Agora, se vocé o faz de uma forma
artificial... A ndo ser que vocé esteja fazendo uma parddia, que vocé esteja
fazendo uma sétira, ai vocé esta fazendo um pastiche de propoésito. Mas se
voce estd criando, vocé o faz de forma assim... até fisica, independente da
teoria. Um dia desses eu estava discutindo em classe a questdo da
psicanélise. Se a psicanalise entdo atrapalha o criador, se o fato de vocé ter
se psicanalisado atrapalha ou nao atrapalha. Bom, ai ja é outro ambito.
Talvez se uma psicandlise na qual vocé acredita tiver removido algumas
davidas, provavelmente essas diividas ndo vao mais obcecé-lo. E talvez
vocé perca entdo essa necessidade de se autoexplicar, que é criacao
também. Vocé muitas vezes escreve porque vocé quer explicar uma zona
obscura. Vocé quer explicar algo que ficou incrustado na lembranca, nao
precisa ser necessariamente uma coisa ruim. Vamos dizer, uma imagem
bonita, ou uma recordacdo que vocé gostaria que nado morresse... Alguma
coisa que ficou incrustada vocé procura realmente transformar em
eternidade. Ndo no sentido de vocé vir a ter fama, mas no sentido de que
aquilo ndo morra. Entdo, talvez em alguns casos a psicanalise possa
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realmente remover essa incrustacdo e ai deixar morrer esse interesse por
uma coisa ndo-resolvida ser ressuscitada. Mas as minhas experiéncias nao
foram, vamos dizer assim, continuas; nao posso dizer se é valido ou se ndo
é valido. Mas, como foi colocado... De qualquer maneira, a teoria nao
atrapalha. Quer dizer, a teoria eu coloco bem diferente da psicanélise; no
caso, apenas um repertério de conhecimentos e técnicas que vocé pode
atingir.

M: A seu ver, o criador, a partir de uma angtstia - estamos usando
essa palavra de modo redutor -, produz um poema. E a mesma angtustia
poderia, pela psicanadlise, ser usada para...

AFB:.... ser removida. Mas ai é que esta...
M: Mas ela vai ser expressada, também.

AFB: Ah, sim... Nao, ndo sei. Porque a psicandlise remove essa
angustia; quer dizer, vocé toma consciéncia dessa angustia, vocé a explica
interiormente, através de associacdo, ou através de vocé remontar a época
em que essa angustia foi criada, e vocé a anula, vocé absorve, vocé elabora.
Nao é que vocé cria, voceé a dissipa. Enquanto a...

P

M: E, mas vocé a expressa.

AFB: Nao sei se vocé expressa, ndo sei se vocé expressa. Na verdade
voceé a investiga, elimina o que ela tinha de obscuro, vocé a torna clara.
Vocé a aclara, ndo a expressa. Vocé a expressa na arte. Na criagdo, sim, é
que vocé a expressa. Agora, eu acho que na psicanalise ndo, vocé a aclara.
E eundo sei se o fato de aclarar pode ser prejudicial para a expressao. Pode
ser. Para alguns é. Vamos colocar assim, para alguns pode ser prejudicial,
para outros ndo. Agora, no meu caso, preferi nao insistir, eu prefiro nao
arriscar, sabe? Eu prefiro nao arriscar, eu acho . que essas incrustagdes sao
muito importantes. Na medida em que elas, como dizia um psiquiatra
conhecido meu, nao facam sofrer demais. Porque, é 16gico, se o sofrimento
que essas incrustagdes provocam é grande, entdo vocé tem que procurar
elabora-las.

M: Sobre elaboracao de identidades, seria interessante ouvi-la
comentar acerca de Tchékhov e, talvez na sequéncia, de Bakhtin.

AFB: O Tchékhov foi um escritor que realmente entendia muito de

psicologia feminina. Porque eu tenho tido sempre um interesse muito
grande em ver como esses escritores homens escreveram tanto sobre
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mulher, ndo é? E muitas vezes de forma errada. Eu, por exemplo, jamais
me reconheceria em muitas das mulheres que os escritores escrevem.
Entdo, quer dizer, a mulher acaba sendo rebocada por essa visdo que os
homens tém dela, sejam eles escritores ou ndo, mas no caso escritores,
visdes que ndo coincidem. Acho, por exemplo, Tolst6i de uma grandissima
psicologia e capacidade de entender. Dizem autores até bastante
conceituados que a mulher o acompanhava muito na elaboragdo das
personagens femininas. Acompanhava, discutia... Logicamente ndo vou
chegar a heresia de dizer que Tolst6i descreveu as personagens femininas
porque a mulher estava 14, mas ele conviveu continuamente com essa
mulher, e sem duavida sofreu influéncias. Ele é um grande intérprete da
psicologia feminina. Agora, outro grande intérprete é o Tchékhov.
Realmente, em muitas de suas personagens a gente encontra
verossimilhanca. No momento estou traduzindo as cartas do Tchékhov. As
cartas a Suvoérin que ele mesmo considerou dignas de permanecerem.
Umas trezentas cartas de Tchékhov a Suvorin, diretor do Novoie Vriémia,
que era o jornal mais prestigioso da época na Russia. E entdo ele conversa
com esse Suvorin sobre assuntos literarios também, de forma
extremamente profunda. Ele se dirige a um igual, talvez até mais do que a
um igual, ele o tem em grande conceito, como se fosse um pouco superior
a ele em termos de posicao, em termos de influéncia. Eis que fazia questao
de escrever bem, de colher bem as questdes de poética. Expressava-as da
forma mais conveniente e mais profunda. E conta que alguns de seus
contos foram escritos assim, numa pressa, numa urgéncia total, que ele
teria gostado de se deter mais, de trabalhar mais aquela personagem,
inclusive de mudar um pouco o efeito, mas que, diante da urgéncia da
publicacado e do tipo de publico, ele tivera que se adaptar. E a gente sente
um pouco isso.

M: Onde estaria a inverosimilhanca das mulheres de Tchékhov?

AFB: No caso de Tchékhov.. ai ja ndo seria questdo de
inverossimilhanca, seria questdo, as vezes, de ser uma personagem plana
demais. Alguns tipos grotescos, que sdo um pouco planos. E ele mesmo
reconhece que nessa sua primeira fase comica, a fase humoristica, ele
criava caricaturas, que as vezes ndo corresponderiam a um maior
acabamento. Mas, independente de ele ter criado algumas caricaturas, elas
funcionam admiravelmente, porque a caricatura ndo precisa, por
definicdo, ser profunda. Mas, as vezes, mesmo nas questdes sentimentais,
nos contos sentimentais, existe esse romantismo talvez um pouco
primario. Eu me refiro, no caso, a um conto curioso em que dois jovens
estdo deslizando em um trené e, entao, a voz do mocgo se mistura... a moga
parece que ouve “eu te amo” misturado com o vento... quer dizer, é poética
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a imagem, mas a expressao do amor ¢é algo quase que inefavel. Quer dizer,
o amor se manifesta através de uma declaracdo desse tipo em muitas
circunstancias. A moca esta esperando que o jovem estudante se declare,
como se a declaracao fosse a conclusao de tudo. Ja em outros contos, a
gente vé muito bem que, pelo contrario, o fato de duas pessoas estarem
casadas ndo significa absolutamente que o amor continue, que o amor
tenha sido dado por resolvido. O que prova que, no comego, em alguns
momentos ele chegou a ser plano. Mas a gente sabe que tudo é um
processo, e nao s6 um processo; as vezes é uma contingéncia. Se ele tem de
entregar o conto para depois de amanhd, e tem de entregar para um tipo
especifico de jornal, tem de escrever um conto que corresponda a uma
dada expectativa do leitor. Ele tinha plena consciéncia disso. Depois... eu,
realmente, parto do pressuposto de que todo escritor tem o seu caminho.
E o caminho nunca pode ser retilineo, nunca pode ser linear, se ndo vocé
fica muito chato. Tem que haver autodebate, tem que haver
amadurecimento, mudanca.

M: Provavelmente essa obra serviu na construcao de outra...

AFB: Isso! De alguma outra, exatamente. Serviu como pincelada,
digamos, para depois entdo se tornar mais complexo. Agora, o Bakhtin é
um caso a parte. O Bakhtin... eu ndo conhego obras de criagao dele, pode
ser que se descubram. Ele foi um grandissimo critico, um grandissimo
professor. Realmente ele tinha paixdo por esse cenaculo, por fazer
reunides. Uma vez veio um professor alemao a USP, uns anos atras, depois
da queda do Muro. E ele nos contava, em sua palestra, como antes da
queda do Muro se reuniam os intelectuais, quase que conspirando, e
comentavam livros, comentavam discursos, comentavam ensaios de uma
forma tao ardente que, ele dizia, eu chego até a lamentar, entre aspas, que
agora ndo tenhamos mais atmosfera. Porque realmente é algo que nao se
recupera. Entdo, no caso do Bakhtin, naturalmente mudando-se as
proporgdes, era uma coisa semelhante, ou seja, a grande constricao do
ambiente do stalinismo fazia que essas reunides dos clubes de estudiosos
fossem tao apaixonantes e tdo apaixonadas. De fato, o saber era cultuado
de uma forma tdo intensa que a gente via; os participantes desses grupos
de estudos eram assim, as sumidades da Russia. Os grandes fisi6logos, os
grandes quimicos; era uma coisa impressionante. E o Bakhtin foi um
grande estudioso. Os seus dois livros, principalmente o destinado a
Rabelais e Problemas da Poética de Dostoiévski, sao duas obras-primas do
comeco ao fim, dois livros que marcaram a mnossa época,
independentemente dos outros trabalhos de também extrema importéancia,
trabalhos preocupados com o didlogo, esse didlogo com o outro. Tanto
mais hoje em dia, que o homem, com a ajuda das midias, acaba se fechando
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diante de uma mdaquina e abrindo mao do outro. E eu fico contente em ver
que no Brasil ele teve uma penetracdo muito grande. Os alunos adoram
Bakhtin, citam Bakhtin continuamente, em todas as areas, se interessam
por aspectos particulares. Por isso é realmente importante que as tradugoes
sejam bem feitas, porque, de repente, pode se passar gato por lebre, nao é?
Se fazer passar por Bakhtin uma frase que é o contrario do que ele teria
dito. Mas as questdes...

M: Mas isso tem ocorrido?

AFB: Sim, é o caso do livro traduzido nao diretamente do russo,
Estética da Criagdo Verbal, aqui publicado pela Editora Martins Fontes. Teve
conceitos revirados, que vieram errados em parte no francés e depois
errados definitivamente em portugués. Entdo realmente é uma experiéncia
catastrofica. Mas as tradugdes americanas sao muito boas, as cuidadas por
Holquist, e da para se traduzir e eventualmente se cotejar, uma vez que
realmente ndo ha possibilidade de se traduzir todas as obras diretamente
do russo, a exemplo da que fizemos em equipe, Questoes de Literatura e de
Estética: A Teoria do Romance.

M: A propésito, parece haver de sua parte maior identificacdo com
estudos relacionados ao cémico, a ironia, ao riso, sem que nos
esquecamos de que a senhora, juntamente com o professor Homero,
traduziu a obra Comicidade e Riso, de Vladimir Propp.

AFB: De fato, descobri recentemente que sinto uma atracdo
particular por essa figura, que estd ligada a parddia, a estilizagdo, a
caricatura, ao riso, e de uma maneira geral ao humor. Pode ser até que seja
uma heranca pirandelliana, ndo é? Porque o Pirandello também achava
que o humor é fundamental. Ele tinha uma conceituagdao de humor um
pouco sui generis, ao colocar uma série de ingredientes nesse humor,
quando as vezes o humor nado era nem engracado, podendo ser até um
humor patético, triste, dentro da visdo dele, que em grande parte absorve
elementos do bergsonismo, do riso de Bergson. Sem davida ha elementos
comuns entre o humorismo de Pirandello e de Bergson. Mas estou
convencida de que, como disse antes, hoje em dia, se ndo existe essa
postura irdnica, se ndo existe esse ingrediente do humor, essa forma do
humor - sim, porque acaba sendo uma forma -, vocé pode dizer as coisas
mais sérias na forma do humor, que é aquela antiga forma latina, ridendo
castigat mores, enfim... se ndo é feito com essa graga o discurso se torna
enfadonho. Entdo eu sinto provavelmente uma atracdo, quem sabe até
atavica.

333| ENTREVISTAS: 60 ANOS DA AREA TLLC | 30 ANOS DO DTLLC



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 33 | P. 320-349 | JAN/JUN 2021

M: E quanto as ideias de Bakhtin a respeito do humor ligado as
tradicoes populares, aquelas comparacdes que ele faz ao mesmo tempo
com a cultura oficial ligada aos agelastos, a seriedade etc.?

AFB: Eu acho interessante. Eu acho sim, eu acho muito interessante...
M: Mas teria a ver com isso que a senhora esta falando?

AFB: Nao sei. Acho que, hoje em dia... ndo necessariamente. Sem
davida as raizes provavelmente estariam ai, na carnavalizacdo. Voce,
transformando o sério em cOmico, de certa forma, como dizia Umberto
Eco, o domina, o anula. Vocé vé: a grande tese do Umberto Eco em O Nome
da Rosa foi justamente essa, se vocé descobrisse esse livro sobre o riso, era
o livro do Aristételes, que teria desfeito todas as crencas, e todos os tabus,
e todas as injungdes seculares, que conseguiram se manter em pé porque
ndo foram desmistificadas por essa abordagem iénica. Eu acho que é uma
leitura da vida, é uma forma de vocé desmistificar justamente essas
ideologias que acabam te contaminando. E uma forma de ler a vida;
acredito que talvez seja a forma mais salutar, porque vocé descobre a
ambiguidade. O humor te permite a descoberta da ambiguidade. Algo que
parecia sério na verdade é comico. Vocé pode...

M: Ou nada é tao sério assim?

AFB: Isso, ou nada é tao sério que ndo possa ser comicizado. Eu acho
importante, eu acho muito salutar. Acho que todos deveriam pratica-lo. E
nesse caso também estaria a minha experiéncia do curso de anglo-
germanica; quer dizer, o humor inglés... o inglés que ndo usa o humor nao
é uma pessoa atraente. Esse humor inglés é uma coisa muito caracteristica;
no caso, Bernard Shaw foi um grande mestre. Quer dizer, saber dizer a
palavra certa, “le mot juste”, no momento necessario, corta muita coisa
6bvia; quer dizer, a palavra certa consegue dar um corte nessa prolixidade
que muitas vezes nos assalta. Muitas vezes ndo, continuamente somos
assaltados pela prolixidade. Entao vocé, com aquela palavra, corta. Eu sou
muito adepta desse tipo de postura.

M: E o Mielietinski? Por que a traducao? Por que esse interesse seu
pelos arquétipos da literatura?

AFB: Mielietinski foi uma casualidade. Na verdade eu tinha lido A
Poética do Mito, na traducdo do Paulo Bezerra, e tinha achado um
grandissimo livro, um livro realmente marcante para explicar elementos
que apareciam na literatura e que provinham de todos esses substratos da
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nossa cultura e de outras culturas. Nossa cultura mundial, universal, agora
sem fazer diferenca entre a ocidental e a oriental, o que ha por baixo da
nossa cultura. E entdo, quando Mielietinski esteve em Sao Paulo, por
ocasido de um convite que lhe foi feito pela PUC, parece que pelo ntcleo
de oralidade, através da professora Gerusa e do professor Boris
Schnaiderman, eu me interessei muito pelas palestras que ele daria. Mas o
contato nao foi tao privilegiado como foi o conhecimento dos escritos dele.
Acho que ele teve alguma dificuldade em se expressar verbalmente e entao
ndo acrescentou aquilo que ele ja tinha escrito, como foi o caso do Jakobson.
Jakobson, quando esteve em Sao Paulo, foi realmente um furacdo. O
contato fisico com a fala do Jakobson realmente mostrou que ele era
brilhante. No caso, o Mielietinski teve mais dificuldade, provavelmente até
por questdo de satide. E quando entdo voltei a Moscou em 1994, o visitei
em sua casa e ele me deu alguns livros que havia publicado. Em particular,
me interessaram esses Arquétipos Literdrios. Foi curiosidade, eu queria ver
o que dos arquétipos, afinal, se transformaria em literario. Foi primeiro a
curiosidade. Dai comecei a traduzir o livro. Eu falei: ja que estou lendo,
vou aproveitar e traduzo, porque sempre ha...

M: Eles ja estavam certamente anunciados na Poética, nao é?

AFB: Sim, estavam anunciados na Poética, mas esse é mais especifico.
Eu tenho um pouquinho isso, também. Nao sei se é o pragmatismo, ou
deve ser uma coisa muito européia, de vocé dar valor ao trabalho. Quer
dizer, o trabalho tem que ter o rendimento porque se nao acaba se
dispersando e acaba se perdendo. Entdo eu falei: bom, ja que eu vou ter o
trabalho de ler... porque o texto é um texto dificil, vocé precisa ler com
bastante calma, bastante vagar para poder assimilar, entdao, enquanto estou
lendo eu ja vou traduzindo. E ai eu fui traduzindo e surgiu a oportunidade
de publicé-lo, justamente na comemoracdo dos 80 anos de Mielietinski. E
foi um trabalho feito depois com a equipe de alguns professores do curso
de russo, que ficaram com algumas partes do texto, e acabou sendo uma
coisa muito oportuna. O Mielietinski gostou muito. Parece-me que ¢é a
primeira traducdo do russo; ou seja, ndo existe em nenhuma outra lingua
esse texto, foi traduzido inicialmente para o portugués. E é um texto muito
importante, realmente ele é um grande erudito, ele dedica sua vida a isso,
¢ uma das grandes figuras da ex-Unido Soviética. A gente precisa
reconhecer isso, que a Unido Soviética teve esse mérito. Entre uma série de
deméritos, teve o mérito de permitir a grandes figuras se constituirem.
Provavelmente hoje ndo seria mais isso. Com essa loucura em que se
transformou o capitalismo selvagem na Russia, todo mundo correndo
atras do lucro, ou atras da oportunidade, ou atras da sobrevivéncia, ndo
haveria mais essa possibilidade de se dedicar uma vida ao estudo, sem essa
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preocupacgdo financeira ou de sobrevivéncia, como foi o caso de
Mielietinski. Légico que ele teve outros problemas. Ele também foi
perseguido pelo stalinismo. Mas, tendo encontrado o seu lugar na
universidade, ele teve condi¢des de tempo e de ambiéncia para escrever as
obras que ele escreveu. Agora, hoje em dia... Eu recomendo até um filme
que esta em cartaz, chamado O Amigo do Defunto, filme que se passa na
Ucrania, sobre o que virou a Unido Soviética hoje em dia; quer dizer, a
Rissia, no caso a Ucrania que se separou da Russia. Quer dizer... que caos
ideoldgico estd perpassando agora e estd produzindo os seus efeitos
altamente negativos, a destruicdo da individualidade dos sobreviventes.
Mas, afinal, se espera que também 14 a coisa se encaminhe para uma
solucao mais humana.

M: Nesse sentido, viria uma pergunta. Numa época em que os
sistemas de referéncia estdo colocados em discussio, em que
aparentemente se perde a nocao de original, em que uma coisa pode ser
uma coisa e também outra coisa, em que a nocao de identidade se dilui,
parece que a ideia de mimese, que implica no¢des binarias, como
esséncia e aparéncia, ou realidade e signo, também perde significado.
Como fica o recurso da ficcado? Que é ligado a mimese e pressuposto
basico de toda a literatura?

AFB: Bom, aqui é uma questao filos6fica, ndo é? Eu, ultimamente,
tenho me dedicado muito a leitura do Gianni Vattimo, que ¢é
provavelmente o melhor fil6sofo italiano do momento, da atualidade, ja
faz algumas décadas. E ele, retomando Heidegger, tem escrito uma série
de livros apontando para o fato de que nds estariamos vivendo a época da
retérica e a nossa civilizacdo tende a ser uma civilizagdo sob o signo da
estética. Isso é muito interessante, porque ele faz toda uma anélise da
descentralizacdo que a pdés-modernidade, digamos assim, manifestou. E
uma descentralizacdo que ja vinha ocorrendo ha muito tempo mas que se
cristalizou agora, de forma a ser palpéavel. Entdo nao ha mais os grandes
valores... os grandes valores do hegelianismo, os valores fixos, e h4, ao
contrario, um deslocamento para a lateralidade, uma grande relativizacdo
e a criagdo desses ntcleos irradiantes laterais, secundarios, periféricos. E
nessa nossa época o grande modelo seria a linguagem. Na nossa época se
chegou a essa conclusao. Provavelmente é uma reflexdo que Nietzsche ja
fizera, mas hoje em dia esta-se cada vez mais convencido de que o grande
modelo é dado pela linguagem. Modelo esse naturalmente ndo s6 ligado a
literatura, mas que serve também para as ciéncias exatas, para as ciéncias
experimentais que sempre mantiveram a literatura a parte, ndo é? A
literatura ou a ficcdo como sendo o mundo da aparéncia, da bela aparéncia,
e a ciéncia como sendo o mundo dos fatos comprovaveis ou dos axiomas.
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Entao parece que, de acordo com a postulagao desse fil6sofo, em particular
também de Gadamer, que ele prefacia no livro Verdade e Método, o modelo
da linguagem é um modelo que é o grande mediador da nossa época. E
que influenciard muitissimo, também, o método cientifico. Entdo acabamos
nos, que fomos sempre relegados para o lado, acabamos nés sendo o norte,
agora, para todo tipo de organizagao de pensamento. E a ficcdo apareceria
como coroamento da linguagem, um coroamento muito sui generis. Nao
vamos também criar uma panaceia, quer dizer, a ficcao é um tipo particular
de linguagem. Agora, entdo, a minha preocupacao recente é de conseguir
descobrir o que realmente caracteriza a linguagem artistica em relagcdo a
linguagem nao-artistica. E o velho problema dos formalistas russos: onde
é que estd a literaturidade?

M: Porque, por outro lado, a sensacao que da nesse tempo é que
parece que tudo é ficcao, num certo sentido.

AFB: Pois é. Mas ai é que estd, porque tudo é ma ficcdo. Hoje em dia
existe uma banalizacdo muito grande, até Umberto Eco as vezes cai nisso.
Vocé, lendo Kant e o Ornitorrinco, vé que ele coloca a linguagem como
sendo comum a todas as manifestacdes, inclusive a literaria. Quer dizer,
acaba colocando o literario no mesmo nivel de uma crénica, no mesmo
nivel de um artigo. Mas ai é que estd. A minha preocupacdo constante é
saber onde est4 a artisticidade. Onde ficou a artisticidade? No que consiste
essa artisticidade? Qual é o papel da artisticidade? Como vocé a reconhece?
E é quando voltamos a questao do formalismo russo, que colocou como
elemento distintivo a literaturidade. Quer dizer: nés ndo queremos a prosa
cotidiana, n6és queremos ver o que a prosa literdria tem de diferente. No6s
ainda ndo conseguimos nos convencer dessas diferencas e nem elencé-las.
E nem criar um corpus de elementos que lhe permitam detectar essa
artisticidade. Realmente falta caminhar nesse sentido, porque a tendéncia
foi generalizar, foi incorporar muitos géneros que nao sao artisticos e
muitas formas que ndo sdo artisticas dentro da ficcao. Entao se fez, a meu
ver, aquela grande confusao. Porque vocé pode ter um escritor que escreve
uma série de obras que ndo sao obras de arte. E como eu estava dizendo
antes, muitos trabalhos do escritor sao experiéncias, sdo experimentos para
chegar l4. Eventualmente ele consegue escrever uma obra de arte. Ele
consegue escrever, mas isso nao quer dizer que todas as obras dele sejam
obras de arte. Entdo vocé tem que ver o que essa obra tem em particular
que a destaca das outras. Entdo vocé tem gradagoes. E esse é o nosso
trabalho.
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M: Na verdade, ndo seria esta uma das grandes tendéncias da
literatura hoje? Esse experimento? Experimentar essa diversidade de
géneros?

AFB: Sem duavida.
M: A senhora, como estudiosa de Italo Calvino...

AFB: Sim, ai é que estd. Ele tem uma série de trabalhos
experimentais. S3o experiéncias. De trabalhos particularmente bem
acabados, ele tem As Cidades Invisiveis, que talvez seja, nesse caso, a melhor
ficcao que escreveu. O resto... sdo experiéncias. Aquela trilogia do Bardo...
Nao, como é que era? “O Cavaleiro Cortado ao Meio”... “O Bardo
Rampante”. E... “O Bardo Rampante” e... “O Cavaleiro Inexistente”, que
sdo a trilogia, os nossos antepassados, que na sua singeleza sao parabolas,
enfim... também constitui uma obra acabada, embora, digamos assim,
dentro de sua producdo possa ser considerada uma obra juvenil. Entao
essa trilogia e As Cidades Invisiveis sdo obras acabadas. O resto sdo
experiéncias; nado sdo, assim, grandes romances ou grandes
acontecimentos. Sdo experiéncias que abriram caminho, que divulgaram,
por exemplo, a questdo do Oulipo; ele divulgou bastante. E fizeram escola.
Ele foi um grande critico. Para mim o Calvino foi um grande critico, talvez
melhor critico do que propriamente ficcionista. Embora ele seja também
conhecido, e no Brasil particularmente, como ficcionista. No Brasil, acho
que ainda ndo traduziram nenhuma de suas obras criticas, que alids sdo
fantésticas, muito atuais, que deveriam ser estudadas nas universidades.

M: “O Uso da Literatura”?

AFB: Em “O Uso da Literatura” ele critica obras literdrias, e nessa
critica de obras literarias do mundo inteiro ele introduz uma conceituacao
de regras do fazer literario que sao extremamente importantes. Quer dizer,
que justamente permitiriam amadurecer nesse sentido, saber o que é
literatura. Ele foi durante... parece que 40 anos, leitor da Einaudi. Ou seja,
ele recebia manuscritos e recebia originais de geracdes e geracdes de
escritores, jovens escritores que queriam publicar junto a Einaudi. Entao
ele respondia aos escritores: “Olha, seu livro tem esse mérito”, ou, se o livro
nao o tinha, explicava direitinho. Entdo ler as cartas dele é uma escola de
andlise literaria. Vocé descobre onde é que estd a literaturidade. Quer
dizer: é uma escola de literaturidade; ele te ajuda a descobrir qual é o
mérito daquela obra e qual é o demérito. E eu aprendi muito. Alids, dei um
curso sobre Calvino comecando justamente por esse livro; achei que esse
livro era fundamental. Essas cartas de respostas foram reunidas num
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livro... ndo sei se foi pela Einaudi, talvez tenha sido pela Einaudi, um livro
de umas oitocentas paginas que é um tratado de literaturidade magnifico.
Aprende-se realmente a distinguir o que vale numa obra literaria e o que
ndo vale. E pelo critério dele, que é um critério muito afiado. Mas ai é que
esta: o fato de vocé saber quais sao as regras ndo quer dizer que vocé depois
passe a aplicd-las enquanto romancista. Ele tinha o fildo dele, que era um
tildo muito curioso. Ele conta em sua autobiografia que gostava muito de
ler o Corriere dei Piccoli, que era um jornalzinho ilustrado para criangas.
Antes de ter aprendido a discernir as letras! Via as figuras e inventava ele
mesmo a histéria, porque ainda ndo sabia ler. E que isso criou uma
tendéncia literaria dentro dele, uma tendéncia de criacdo. Entao acho que
talvez explique uma parte bem infantil que ele cultivou nos seus primeiros
livros. Ele se fez com essa pratica, enquanto criador. Entdo eu acho o
seguinte: que vocé vive num mundo bombardeado pela experiéncia, vocé
é bombardeado por todas as experiéncias possiveis e imagindveis, que isso
¢ uma enxurrada onde fica dificil vocé segurar o elemento de valor. Vocé
vé quantos nds temos a venda aqui no Brasil. A maioria péssimos, ndo
chegam nem a ser literatura. Mas as vezes vocé tem uma publicacdo boa e
ela te escapa! As vezes vocé 1é por acaso um livro muito bom: “Olha, esse
livro é muito bom, como é que ficou afogado no meio de tanta porcaria?”,
ndo é? Ou ficou colocado no mesmo plano? Vocé ndo da conta! Isso ndo
apenas na literatura brasileira, mas na literatura estrangeira. Literatura
estrangeira, entdo... um colosso! H4 traducgdes malfeitas, infelizmente
traducdes muito malfeitas, porque... ndo sei qual seja a politica, mas a
politica parece que é a seguinte: vocé pega um tradutor semialfabetizado e
depois vocé copidesca o livro. Entdo ai vocé deturpa de vez o original.
Quer dizer, o tradutor que escreve qualquer coisa e ai vem o copidesquista,
que conhece bem o idioma portugués mas nao se da ao trabalho de fazer o
cotejo, porque ai ele teria que reescrever o livro. Num livro de ficcdo, isso
é tragico. E mesmo ndo sendo livro de ficcao. Por exemplo, minha filha esta
estudando administragdo de empresas e eu tenho lido, por curiosidade,
algumas paginas dos livros dela. Mas é uma tradugao tao terrivel do inglés!
Téao errada! Com erros de gramatica, de sintaxe, de conceituacdo! Voce lé
uma pagina e quer jogar fora o livro, ndo ha quem aguente ler aquilo. E é
justamente essa a grande inundacgao de textos universitarios que nés temos
traduzidos aqui no Brasil. Se o texto universitario de teoria é assim,
imagine vocé a ficcdo, o que acontece com a ficcao estrangeira. Os bons
tradutores sdao poucos e devem ser muito valorizados porque eles estdo
recriando um fildo importantissimo, que é o fildo criativo. E nao
massacrados com essa copidescagem e revisdo. E, principalmente,
anulados pela existéncia de outros tradutores que nao sao tradutores. Que
sdo aprendizes, que ainda ndo tém o métier, que ainda ndo adquiriram nem
sequer o léxico e nem sequer a cultura necessaria para fazer uma traducgao.
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M: Em seus cursos de pos-graduacdo, percebe-se como a senhora
traduz, a medida que discute, textos de teéricos estrangeiros, muitos dos
quais nds ndo temos acesso aqui no Brasil. Obras de que a senhora se
serve para também avaliar os rumos que a critica literaria vem tomando
aqui no Brasil, sobretudo na Universidade de Sao Paulo.

AFB: Eu sinto realmente muita falta de uma maior densidade
cultural. Vou me referir a Sdo Paulo porque naturalmente Sdo Paulo é o
ponto mais adiantado do Brasil. Nao sei como seriam as outras
universidades em outros ambientes, mas a gente sabe por quase que
definicdo que Sdo Paulo é ainda o ponto mais avangado, que conta com
mais meios para se documentar, em termos de literatura, de ciéncia, o que
quer que seja. Embora haja excecdes, embora haja algumas especialidades
que sdao melhores em outros centros. Mas como conjunto, Sdo Paulo
continua, apesar da decadéncia, sendo o ponto mais denso da cultura
nacional. E o que acontece é que, em relacdo a outras cidades do mundo,
ele perdeu o pé. Eu sinto que perdeu o pé. Vocé vai, por exemplo, a Nova
York - ndo necessariamente Nova York -, vocé vai a qualquer
universidade americana conceituada... Eu fui fazer essa pesquisa em 1991
e tive entdo a oportunidade de ir a Harvard, de ir a Yale, de ir a Columbia
University, New York University, e o que vocé vé? Vocé vé nos intervalos
das aulas os alunos que saem e vao para o bar tomar uma média ou o que
for, e com os livros a mao, lendo, devorando esses livros. Os livros mais
recentes, publicados na Franga, publicados na Alemanha, onde for, com os
autores do momento, que no Brasil, as vezes, levam vinte, quarenta anos
para serem publicados. Basta ver, eu me referia a Verdade e Meétodo,
publicado na década de 1960. E n6s estamos no ano 2000. Levou quarenta
anos para ser traduzido para o portugués. Um livro que foi importante
desde aquela época estd marcando os rumos dessa nova tendéncia do
pensamento mundial, do pensamento humano. E na verdade nao foi
traduzido em tempo ttil, é uma defasagem muito grande - quando nao ha
omissao total. Entdo eu sinto muita pena de que isso tenha ocorrido e de
que nao haja uma politica editorial satisfatéria, em particular no livro
universitario, que traga realmente o que é importante, que desenvolva esse
intercambio nas vdarias instdncias da universidade. Entdo, dentro das
minhas possibilidades, cada vez que viajo, entro numa livraria e comeco a
comprar livros. Até tenho brigado. Na ultima vez que estive em Roma
briguei com o dono de uma livraria porque nao tinha uma cadeira. Eu falei,
“mas como? Eu tenho que escolher uns livros aqui, ja estou em pé ha duas
horas e nao tenho uma cadeira”. Ao passo que, se vocé for a Alemanha,
tem o direito ndo apenas de sentar, mas de pegar o livro da estante e ficar
lendo o livro o dia inteiro. Vocé pode ler o livro todinho sentado no sofa.
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Porque faz parte da atracdo da cidade: eu me refiro a Frankfurt. Entdo,
viajando... naturalmente, como agora a minha vida, ja ha muitos anos, esté
seguindo o rumo dos livros, entdo o meu entretenimento € ir a uma livraria
e procurar 14 os autores dos quais eu tenho ouvido falar, de quem eu tenho
tido referéncias. Ou mesmo algumas coisas que eu ndo conheca,
conversando com colegas do lugar. E ai eu compro e trago. E naturalmente
divulgo. Porque eu tenho uma atracdo muito grande pelo novo. Eu acho
que a gente estd sempre procurando o novo. As vezes o novo é dificil de
ser encontrado, porque é toda uma transformagao do antigo, do velho. Mas
mesmo assim a maneira de dizer muda. E eu prezo muito a maneira,
porque como literata eu sei que a forma é importantissima. Entdo, vocé
dizer uma verdade antiga de outra maneira é - novamente me valendo dos
formalistas - lancar uma nova luz. Vocé nao necessita estar a busca de um
objeto novo, mas se vocé conseguir ver esse objeto velho sob uma nova luz
vocé tem uma experiéncia de novidade. Entdo é isso, a nova maneira é
importantissima. E eu também acho que verdades devem ser revividas
continuamente. Elas ndo podem ser abandonadas porque elas eram antigas
ou porque valeram no século passado. Se vocé conseguir lancar a luz
conveniente, elas continuam vélidas. E isso é que faz a grandeza de um
povo. Alias, acabei de ler uma frase dessas no Laboratério do Escritor, do
Piglia. Ele diz assim: a memoria é que faz a grandeza de um povo. A
memoria. Vocé tem que ter a memoria, tem que guardar toda essa cultura
estratificada porque é nessa memoria que vocé vai encontrar as suas raizes.
Ou vai fincar suas raizes; quer dizer, vai encontrar sua identidade. Entao
eu tenho procurado aumentar o volume dessa memoria. E naturalmente
voceé descobre coisas, vocé descobre igualdades em coisas aparentemente
diferentes. Mesmo em outras culturas vocé encontra identificacoes. E esse
é um dos grandes méritos da literatura comparada, vocé comparar outras
experiéncias e dizer, “olha!, nés também temos isso, s6 que a nossa forma
é diferente”. O que é uma forma de universalizar e de reunir o que ha de
humano.

M: A literatura é um reservatério de memoria?

AFB: Um reservatorio privilegiado. Porque justamente ela capta o
essencial. Ela capta o essencial de uma época, de um carater. E é muito
mais inesquecivel através da literatura.

M: Quer dizer que provavelmente esse momento que vivemos, de

globalizacao, de diminuicdo das culturas particulares, é uma ameaca a
literatura?
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AFB: E uma ameaga, é uma ameaca! E uma ameagca a literatura e a
todas as decorréncias. E uma ameaca a identidade. E uma ameaca a
solidariedade, ao dialogo. E uma ameaca muito grande! Agora..., ¢ uma
fase. E uma fase.

M: Essa fase, de que tanto se fala hoje, parece ter um discurso
muito ambiguo. Por um lado, fala-se que vivemos num tempo
extremamente individualizado, onde as pessoas sao extremamente
individualizadas, mas, por outro, e isso é tao verdadeiro, as pessoas sao
massificadas... dai elas nao estarem nada individualizadas. Podem ser
egoistas, mas nao sao pessoas voltadas a si mesmas.

AFB: E verdade. E muito interessante isso. Um escritor francés, que
se dedicou a moda, de sobrenome polonés, Lipovetski, apresentou
caracteristicas dessa visdo pds-moderna justamente em termos de antitese.
Ele entdo mostra que a pés-modernidade se caracteriza por isso. Isto é, ha
uma grande individualidade, um grande narcisismo, uma grande
exclusividade; quer dizer, a pessoa se exclui.. dd& uma énfase toda
particular ao seu lazer, a sua separacdo, e ao mesmo tempo a necessidade
de agregar-se. Ha necessidade de vocé se inserir num ambiente, num meio,
de vocé estar num grupo. E dai para diante, ele levantou ndo sei quantas
contradicoes.

M: Uma espécie de angustia da solidao?

AFB: Isso, angtstia da soliddo. N6s estamos numa época em que as
antiteses sao reunidas. E ele dd4 uns vinte exemplos, todos eles
extremamente apropriados, que mostram justamente que a caracteristica
dessa nossa época é esta: reunir dois opostos. Numa mesma vivéncia, num
mesmo lugar, numa mesma aspiracdo. Vocé, ndo se sabe como, acaba
sendo incompleto de um lado e do outro, acaba sempre nao se realizando.
Porque ao mesmo tempo em que vocé esta sozinho, estd cuidando de vocé,
vocé sente necessidade do oposto disso. Entdo é uma situagdo de crise,
realmente. E a crise tende a anular; a tendéncia é anular. Quando vocé esta
numa crise, vocé acaba entrando num estado de disforia. Quando vocé esta
num estado de disforia, vocé praticamente anula a sua acdo. Entdao nos
vivemos numa época que nos anula, que nos achata, que nos corta. Com o
perigo do desemprego, a ameaga do desemprego... Diante do desemprego,
quem é voce? Zero. Vocé ndo é nada! Entdo vocé se submete a tudo. Vocé
s6 vive em funcdo dessa possibilidade de emprego. Isso que eu dizia, a
questao da dignidade.
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M: A senhora falou num mundo de referéncias, ou melhor, num
mundo onde a referéncia é a retérica e a linguagem. Isso muito
provavelmente gera uma série de teorias, desenvolvimentos de
discursos. A pergunta é: a professora nao acha que muitas teorias,
inclusive no ambito da literatura, acabam se desvinculando? Ha um
fosso entre elas, as teorias como organismos autonomos, praticamente,
que independem das obras. E depois ficam elas procurando uma obra
para se encaixar, para que possam se justificar. Em termos comparativos,
talvez conviesse recorrermos a Economia, pois ha hoje paises que estao
muito bem economicamente e a populacao estd desempregada. Quer
dizer, existe um descompasso total.

AFB: Bom, eu sei que... Uma vez veio um soci6logo italiano chamado
Vacca. E ele apareceu no IEA para dar uma palestra, aproveitando a
viagem ao Brasil. E, entdo, a professora Lenina e eu, que participdvamos
naquela época de um ntcleo, fomos conversar com ele. O ntcleo dos paises
socialistas em transformacao. Ele representava a ala esquerda de um
partido italiano que naquela época existia, era o Partido Comunista
Italiano. E como nés éramos do nucleo dos paises socialistas em
transformacgao, iamos entrevista-lo. Na conversa, ele disse uma frase que
me impressionou. Depois de contar qual era o panorama italiano, quais
eram as tendéncias, quais eram os partidos, quais eram as previsdes, entao
lhe foi feita a seguinte pergunta: mas, afinal, o que querem os italianos? A
resposta foi a seguinte: os italianos querem consumir. Foi tdo terrivel!, a
gente esperava tanta coisa de um sociélogo, afinal? (risos) Mas ele chegar
a essa conclusao foi um negocio realmente... inesperado. Entao a gente
sente isso, ndo é? Vocé lendo a literatura contemporanea italiana, eu tenho
lido alguns trabalhos dos meus orientandos... Eu tenho alguns orientandos
fazendo trabalhos sobre, por exemplo, Tombelli, que é um escritor que
morreu em 1991 com 36 anos; ele seria o representante de uma... digamos,
de uma década, representante de uma década, dos anos 80 na It4lia. Entao
voce lé... E um outro que traduzimos para o portugués... um livro de um
escritor napolitano também da mesma época, Peppe Lanzetta, com o titulo
de Incendeia-me a Vida. Quer dizer: o que esta por tras dessa literatura é um
negocio tao arrasador. Nao existe ideologia, ndo existe aspiragcdo, nao
existe ideal.. E uma vida assim.. E dificil definir. Uma vida de
deterioracdo, uma vida de desagregacdo. As drogas, o alcool, o sexo...

M: Mielietinski fala isso quando se refere aquele fenémeno do
COSMmMOoS ao caos, nao é?

AFB: Isso, mas de uma forma tao deletéria que vocé diz: “mas, afinal,
e que é isso?”. Entdo ai é que estd, uma nagao que tem toda uma tradicao
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cultural extremamente rica e secular que de repente tem a sua juventude
literaria, os seus escritores que te apresentam um quadro completamente
deletério. Entdo vocé pergunta: mas para onde se vai? A expectativa é essa,
que isso seja uma fase para alguma outra coisa. Eu acho que vocé poderia...

M: Uma fase de depuracao?

AFB: Sabe-se 1a! No Brasil nés temos uma grande vantagem, que
naturalmente se baseia em contradi¢des, mas que € o seguinte: nds temos
realmente o futuro aberto. No Brasil estd tudo tdo por fazer... que a sua
propria vida tem um estimulo, vocé tem um estimulo muito grande em
tazer qualquer coisa. Porque tudo deve ser feito, entdo qualquer coisa que
vocé faca com paixdo é algo que acaba sendo tutil. Ou seja, vocé estéd
contribuindo para fazer o Brasil. Agora... na It4lia, o que eu sinto é que esta
tudo feito, certo? Esta tudo tao feito que vocg, 14, ndo tem absolutamente o
que fazer. Entdo eu acho que o jovem sente isso. O jovem deve sentir: para
que eu estou trabalhando?, para que eu estou estudando? Para repetir uma
rotina que poderia existir perfeitamente sem mim? Eu acredito que é o
reflexo de uma situagao. No fundo, apesar da situacdo precaria em que o
Brasil vive, nés temos essa grande abertura que nos permite projetar para
um futuro até coletivo as nossas idealizacoes.

M: Eles perderam a utopia, ndo é?

AFB: Perderam a utopia. E eu acredito que isso ndo seja recuperavel
assim, com panaceias. Com panaceias individuais eu acho que nao é
recuperavel. Afinal, eles tétm uma crise muito séria. Eles tém um nivel de
vida superior ao nosso, meios de subsisténcia e amparo social superior ao
nosso, mas eles ndo tém essa grande abertura que justifica, pelo menos, a
atuacao dos intelectuais no Brasil. Quer dizer, vocé se justifica pelo que
voceé tem para fazer em prol de um futuro.

M: Isso fez lembrar de um ensaio do Antonio Candido, ”"Direito a
Literatura”. E mais: no caso, como professora de pds-graduacao da
Universidade de Sao Paulo, atuando, mesmo aposentada, sem
remuneracao, na cadeira de Teoria Literaria e Literatura Comparada,
como é que a senhora interpreta esses novos rumos aqui, o estudo da
literatura enquanto contribuicdo para as nossas novas geragoes?

AFB: Bom, nesse ensaio em particular, que vocé citou, se nao me
engano, tem uma questdo muito interessante. Como sempre, eu acho que
o Antonio Candido sabe colocar o dedo na chaga; ele tem uma felicidade
incrivel para colocar o dedo na chaga, ndo é? Ai ele se refere, se ndo me
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engano, a questdo de um certo tipo de literatura popular na qual o
brasileiro se acomoda. Um certo tipo de literatura que é uma expressao,
vamos dizer assim, propria de uma etapa primeira de expressdo artistica,
e ele entdo, Antonio Candido, diz que a tendéncia em permanecer nessa
etapa ad infinitum é uma maneira de privar os fruidores dessa arte de um
requinte maior. Quer dizer que, tudo bem, essa faixa de expressao é muito
importante, mas que ela ndo pode ser dada por etapa final e estanque. A
partir dai vocé trabalha para estilizar essa percepgao. E uma questdao que
ele toca e mostra que, por exemplo, Machado de Assis ou o Fausto podem
ser fruidos em todos os niveis, e agora, citando, a pagina 262 da terceira
edicao de Virios escritos: “seriam [esses niveis]| fatores inestimaveis de
afinamento pessoal, se a nossa sociedade iniqua ndo segregasse as
camadas, impedindo a difusdo dos produtos culturais eruditos e
confinando o povo apenas a uma parte da cultura, a chamada popular”.
Ela ndo pode ser considerada estatica; quer dizer, ela tem que evoluir
também em termos de recepcdao. Ndo pode haver, por parte dos criticos,
uma etiqueta, uma sedimentacdo em relacdo a essas caracteristicas. Entao,
que se deixe evoluir, que nao se transforme em alguma coisa de fixo e de
parado, de rigido. Isso eu achei muito interessante, ¢ uma discussao que
deve ser colocada. Porque ai criam-se faccdes a favor e contra que sao
completamente descabidas. E a literatura, como as modalidades da
existéncia, tem uma evolucao aberta. Aproveito, no caso, para fazer uma
referéncia a Stankievitch, que é um estudioso de teoria literdria,
considerado o continuador de Jakobson. Ele tem um estudo no qual diz
que a literatura oral é literatura na medida em que ela é recontada. Que
enquanto... vamos dizer assim... fdbula fechada, ela nao tem caracteristicas
literarias, porque ela é uma criacdo anénima. Ela é uma criagdo andénima e
fixa, enregelada. Ela s6 passa a ter vida quando ela é recontada por alguém.
Entdo, por que ela passa a ter vida literaria? Porque esse alguém acrescenta
alguma coisa de diferente, acrescenta alguma coisa de seu nisso que ele
reconta. E entdo, a partir do momento em que ele acrescenta alguma coisa
de seu, ele da uma contribuicao literaria a essa forma fixa. Entdo a forma
fixa pode servir como referéncia, mas ela, em si, ndo tem valor literario.
Vocé quer ver? Pegue o provérbio, eu acho o provérbio uma coisa
fascinante, é uma espécie de semente da sabedoria do povo. Foi lancada a
semente. Agora... se vocé orquestra esse provérbio num todo, se vocé o
dispde estrategicamente dentro da comédia, de uma peca, o que for, ele
passa a ter uma fungao ativa. Se vocé o deixa ai parado, ele é apenas um
lugar comum, é apenas um cliché. Nesse sentido, ndo é? Entao... ai é que
estd, o velho problema: afinal, o que é artistico e o que ndo ¢ artistico? Vocé
vé, 0 uso... 0 uso que voceé faz até do cliché. Mas tem que existir o uso para
que o cliché se torne artistico; ele, em si, € uma forma fixa, uma forma
parada, estatica. Por exemplo, nés temos um escritor russo que nao foi
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traduzido ainda, nem se sabe se vai ser, que é o Griboiédov. Escreveu uma
peca, uma das coisas mais engragadas que vocé pode ler na sua vida. Uma
peca... “Goré ot uma”, significa “A desgraca de se ter engenho”, assim os
franceses traduziram. E é uma peca composta por provérbios. Cada linha
é um provérbio. Mas é tao fantastico aquilo! E uma coisa tao fascinante!
Até as linhas que ndo eram provérbios antes, quando ele as escreveu,
passaram a ser provérbios depois. Quer izer, ele criou novos provérbios.
Vocé vai conversar com um russo hoje e vocé descobre que ele incorporou
aqueles dizeres.

M: Antonio Candido, ainda em seu ensaio “O Direito a Literatura”,
assinala: “Todos sabemos que a nossa época é profundamente barbara,
embora se trate de uma barbarie ligada ao maximo de civiliza¢ao”. E
complementa: “Os tribunais de Nuremberg foram o sinal dos tempos
novos, mostrando que ja nao é admissivel a um general vitorioso mandar
fazer inscri¢cdes dizendo que construiu uma piramide com as cabecas dos
inimigos mortos, ou que mandou cobrir as muralhas de Ninive com as
suas peles escorchadas. Fazem-se coisas parecidas e até piores [hoje, no
caso] mas elas nao constituem motivo de celebracao”...

AFB: Bom, ai é que estd. Antonio Candido escreveu esse texto em
1988. Esta vendo? Quer dizer, hoje nés estamos vendo o qué, nessa questao
da Iugoslavia, por exemplo? Genocidios estao sendo aclamados. Ha uma
grande parte da opinido publica que é favoravel a esses bombardeios
tresloucados do Clinton, dando justificativas... dando justificativas
histéricas, justificativas politicas, afinal, justificativas. Mas... eu sou bem
mais pessimista. Eu penso que nés somos sobreviventes. N6s somos gratos
por essa sobrevivéncia, procurando entao viver intensamente essa chance
de sobrevivermos. Porque o caminho da humanidade eu vejo de forma
muito obscura; se ndo houver uma conscientizacao de &mbito mundial. Por
exemplo, nos ja estamos com excesso de populacdo. Vocé tem a populagao
crescendo desordenadamente e em progressdo mais do que geométrica. E
em breve nds estaremos numa situagdo de excesso, a ndo ser que haja
grandes morticinios. E que o que estd havendo na Africa e em vérias partes
do mundo sdo essas grandes mortandades, que estdo limpando &reas.
Tudo de forma muito irresponsavel, ndo existe uma conscientizacdo
mundial de quais poderiam ser os caminhos para a sobrevivéncia humana.
Existe uma série de lutas intestinas, e ndao estou vendo nenhuma
preocupagdo para a nossa sobrevivéncia enquanto na¢des do mundo.
Chego a esperar que talvez se resolva com a descoberta de um outro
planeta habitado, mas os fisicos ja disseram que, mesmo que exista essa
vida num outro planeta, nés s6 saberemos nao sei em quantos milhdes de
anos, porque as distancias sdo tdo imensas. A nao ser que alguém nos ache,

346 | ENTREVISTAS: 60 ANOS DA AREA TLLC | 30 ANOS DO DTLLC



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 33 | P. 320-349 | JAN/JUN 2021

ndo é? Mas, de qualquer maneira, crimes continuam sendo proclamados
como atos humanitarios, ndo sdo as cabecas mas sao outras coisas, nao é?
Realmente a humanidade muda muito pouco com o passar dos séculos, e
a experiéncia ndo é transmitida de geracdo em geragao. Vocé, por exemplo,
passa por uma experiéncia de guerra, vamos pegar os europeus, em certos
aspectos, se tornam sabios, porque passaram por tudo isso, s6 que, quando
nasce um filho ou neto, eles ndo fazem tesouro dessa experiéncia. Entdo
eles repetem 0s mesmos erros e passam pelas mesmas circunstancias que
o antepassado teria evitado, em funcdo dessa experiéncia.

M: Agora, nesse sentido, quando a senhora mencionou aquela
literatura italiana, uma coisa desagregadora e niilista, estaria ela
representando esse tempo, quer dizer, é absolutamente legitima.

AFB: E, é legitima. Realmente, quando o escritor é jovem ele capta
no ar, sem tanta elocubragao, o que esta no ar. E essa falta de perspectiva,
esse gastar uma existéncia, incinerar uma existéncia na droga, no sexo, na
bebida ou num anseio muito limitado, é provavelmente um sintoma dessa
perspectiva que ndo se tem. Seja 14 os anos que ainda temos, a gente ndo
sabe quantos serao, a gente est4 tendo esse privilégio de ainda poder viver
uma vida o mais plenamente possivel. Eu ndo sei o que os iugoslavos
devem estar pensando. O que os kosovares devem estar pensando hoje?
Eles estdao sendo evacuados nao se sabe para onde, mal aceitos, perderam
tudo de repente, ndao sabem se vao voltar, como vao voltar... E uma
situacao de fim de mundo. Para eles é uma situacao de fim de mundo. E a
gente se sente tdo distante, ndo é? A gente se sente tdo distante de uma
coisa que nao é tao distante assim. Quem diz que ndo havera possibilidade
de se interpretarem certas coisas no Brasil também como sendo...
merecedoras de intervencdo? Afinal, o mundo ndo esta equilibrado, e...

M: E a arte caminha paralelamente a isso?

AFB: A arte, como sempre, precede. A arte precede essa sensagdo.
Uma proposta que pode ser considerada progressista. Que qualquer que
seja o destino do mundo, o importante é vocé intervir. Na medida das suas
possibilidades, na medida da sua proposta, vocé intervém. Agora, no que
dard, ninguém sabe. N6s poderemos ser objeto também de um choque de
um meteoro ai que ninguém previu, ndo é? Mas vocé tem esse impulso
para intervir. Eu acho que isso é algo que também pode ser ensinado. Nao
é a questdo de vocé ter tendéncia para o instinto de morte, que faz que vocé
fique parado, que vocé seja repetitivo etc. Vocé tem a sua personalidade,
vocé tem a sua... genética, mas muita coisa, muito mais do que a gente
imagina pode ser aprendido. Vocé pode, através do exemplo, através da
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convicgao, vocé pode fazer que a pessoa aprenda a intervir. E eu acho isso
uma dimensao do humano. Eu acho que justamente o papel do professor,

para voltar a questdo da nossa profissdo, é vocé tentar incentivar nos
alunos alguma coisa na qual vocé acredita.

M: Uma postura ética?

AFB: E, uma postura ética e que justifica o seu trabalho. Inclusive
justifica o trabalho indefinidamente. Eu me aposentei por razdes, digamos,
de ordem de politica interna do Departamento de Orientais, com as quais
eu nao concordava. Mas nado é por isso que eu parei de trabalhar. Eu
continuei trabalhando porque eu sei que essa é a minha vocagdo, eu me
sinto satisfeita assim...

M: E a sua forma de intervir.

AFB: Justamente, é a minha forma de intervir. Eu procuro trazer
informacgdes, discutir pontos de vista... Eu acho que o treinamento da
discussao é importantissimo. A discussao é importantissima, vocé nao
pode impor nada, vocé tem que discutir, debater. E tem que reviver muita
coisa. Por exemplo, a questdo da brasilidade, é uma questdo que foi
levantada nesses anos do descobrimento, da recorréncia do
descobrimento. E muito importante vocé rediscutir um pouquinho o que
vem a ser essa brasilidade. E nesse ponto Antonio Candido entra muito
com aqueles seus trabalhos sobre, por exemplo, O cortico. O préprio
trabalho do Schwarz sobre Machado de Assis e de uma série de outros
estudiosos que foram colocados em confronto. Eu acho muito importante
voce repensar tudo isso e ver quais sdo os caminhos, inclusive comparando
com outras literaturas. Vocé vai ver que nao é apenas o Brasil que estd com
esse problema de identidade. Nos Estados Unidos, estudando cultura
americana vocé vé, em certos livros, como é que se manifesta essa questao
da identidade americana, no que ela se difere da nossa. E ai, vocé
descobrindo as diferencas, se enraiza melhor, vocé se esclarece. E vocé
também se fortalece. Eu sou uma adepta do método contrastivo, do
método comparativo. Comparando vocé tem um referencial muito mais
rico, é pelas diferencas que vocé progride, pela descoberta das diferengas
que vocé vai em frente. As semelhancas sao um ponto de referéncia, mas é
a diferenca que move. E nesse ponto, alids, eu me lembro de uma frase do
Antonio Candido num curso que ele deu em 1975. Ele comegou o curso
citando Heraclito: “E da discérdia que nasce a acdo”. E é verdade mesmo.
Tem que haver esse debate, essa confrontagdo de diferengas para poder
seguir.
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