
LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 320-349 | JAN/JUN 2021 

 
 
 

320 |  E N T R E V I S T A S :  6 0  a n o s  d a  Á r e a  T L L C  |  3 0  a n o s  d o  D T L L C  

 
ENTREVISTA COM  

AURORA FORNONI BERNARDINI∗ 
 

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i33p320-349 
 
  

Aurora Fornoni BernardiniI 

 
 
 
 
 
agma: Professora Aurora, essa nossa entrevista abre-se com 

uma observação que diz respeito, no caso, a um traço notório de sua 
personalidade acadêmica: o compromisso e a solidariedade intelectual 
antes traduzidos no interesse em garantir oportunidades de trabalho (a 
exemplo de co-autoria em publicações) a muitos de seus alunos e 
orientandos. 

 
Aurora Fornoni Bernardini: Antes de mais nada, penso que ser 

professor é uma vocação. Provavelmente é uma função psicológica ou 
adquirida, quem sabe; há um certo momento em que se sente essa pulsão 
em dar, informar. E então, dentro dessa profissão, que corresponde a esse 
anseio, eu simplesmente acompanho a linha diretriz. Então é algo 
extremamente importante. Eu considero que o professor realmente só pode 
sê-lo se sentir prazer em ser professor. E ser professor, no nosso caso, 
significa..., creio, contribuir para formar o aluno. E nesse sentido a 
formação é praticamente infindável. Você tem a formação no estágio da 
graduação, a formação no estágio da pós-graduação, e você vai num 
contínuo. A medida que surgem possibilidades para o aluno se formar é a 
realização do professor. Mas isso é questão também de formação. Eu 
estudei na Itália, a partir do primário e do ginásio, numa época curiosa, em 
que ainda havia assim um espírito quase que sacral em relação à escola. E 
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os alunos encontravam na escola justamente esse tipo de formação. Havia 
um grande prazer em você estar na escola. Havia, por exemplo, o dia da 
troca dos livros da biblioteca, o dia do cultivo do jardim, o dia do passeio, 
o dia da pintura... Então, acompanhando essas etapas de formação você se 
sente levada a repeti-las futuramente. E como se cultivasse um pouco o 
aluno, se ajudasse um pouco o aluno a descortinar possibilidades. Acredito 
que dentro da profissão essa ideia de abrir perspectivas, informar 
bibliografia e apontar caminhos é a contribuição que você pode dar. E 
depois, por último, quer dizer, last but not least, tem a questão do 
socialismo. Eu, realmente, tenho a convicção, cada vez mais, de que o 
socialismo é um tipo de inspiração muito mais generosa que o capitalismo, 
em termos de solidariedade humana, particularmente. Ou seja, ser 
professor é ser solidário com o aluno, e é justamente tentar fazer que o 
aluno também tenha perspectivas, fornecendo-lhe perspectivas – o que 
estaria dentro da minha contribuição socialista. 

 
M: Em que medida essas práticas adquiridas na Itália foram 

ganhando desdobramento em sua passagem pela USP, quer como 
professora, quer, anteriormente, como aluna, sobretudo como ex-
discípula do professor Boris Schnaiderman? 

 
AFB: Bom, a questão da Rússia é, vamos dizer, a segunda formação; 

a Itália é a formação, vamos dizer assim, primeira. E desde o ginásio que 
eu venho estudando russo, embora não seja de ascendência russa. Eu 
morava, quando vim ao Brasil, justamente próximo ao bairro da colônia 
russa. Porque meu pai era diretor de uma fábrica do Matarazzo em São 
Caetano do Sul. E próximo a São Caetano havia Vila Zelina, Vila Alpina, 
Vila Bela, que são vilas onde tinha uma imigração muito forte dos russos, 
lituanos, principalmente dos russos. Eis que vivia próxima a esses 
imigrantes, e tive uma vizinha russa que estava passando junto com o 
marido apenas uma temporada de quatro anos no Brasil, ele era diretor de 
uma fábrica também, e por uma coincidência comecei a estudar russo com 
ela. E aí, vamos dizer assim, quebrei o gelo. Eu praticava russo nessas vilas. 
E depois, uma vez terminado o curso de anglo-germânicas na USP, foi 
aberto o curso de russo. Então, em seguida ao curso de anglo-germânicas, 
entrei no curso de russo com o professor Boris Schnaiderman, a fim de 
consolidar o conhecimento e aperfeiçoá-lo. Aí acabei ficando com o curso 
de russo mesmo. Encontrei, naturalmente, muito mais perspectivas... 
vamos dizer assim, utópicas, e me apaixonei pela grande literatura clássica 
russa. Também estive na Rússia, eu me irmanei muito com a maneira de 
ser russa. Opção que se cristalizou quando fui convidada pelo professor 
Boris para ser sua assistente. Eu me encaminhei naturalmente para isso. Do 
ponto de vista da influência do professor Boris, sem dúvida ele foi um 
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grande mestre, um grande mestre da meticulosidade, uma pessoa de 
grande paciência. Isso repercutiu sobremaneira na questão da tradução. Eu 
aprendi a ser tradutora com o Boris. E a cotejar, verificar cada detalhe com 
a máxima paciência – ele é um intelectual de grande personalidade e 
também de grande determinação. Se de fato há uma coisa que o está dentro 
dos limites que você se coloca, então a coisa será feita; agora, se estiver fora 
dos limites, quaisquer que sejam eles, então não deve ser feito, e pronto. 
Nesse sentido eu devo muito ao professor Boris Schnaiderman. Além de 
ter sido um grande amigo, e sê-lo ainda, é uma pessoa de quem eu me 
lembro e em quem eu penso com muito carinho. 

 
 M: E como foram se constituindo as frentes de atuação profissional: 
a professora, a ensaísta, a resenhista que escreve com regularidade para 
o jornal, a tradutora... 
 

AFB: Bom, na verdade é o seguinte: eu também fui aluna do Antonio 
Candido. Paralelamente... um pouco antes de iniciar o curso de russo eu 
fui aluna do Antonio Candido, porque ele tinha acabado de chegar de 
Paris, de um curso que havia ministrado lá, e ele iniciou então a lecionar 
na USP, agora nos departamentos de Letras da USP, onde já havia 
lecionado Sociologia, e eu, cronologicamente, integrei uma das primeiras 
turmas das quais ele foi professor, mais ou menos em 1960. E eu 
simplesmente, como outros colegas, sentia uma grande exaltação em 
assistir às suas aulas. Antonio Candido conseguia fazer que a literatura e a 
crítica literária fossem realmente algo vivo. Eu me lembro que assistia às 
aulas sobre José Lins do Rego e parecia como se estivesse cavalgando. Ele 
falava no Fogo Morto e a nossa reação era como se nós estivéssemos a 
cavalo. De tanta emoção, de tanta exaltação que sentíamos em acompanhar 
as etapas da crítica. Quer dizer, é um crítico realmente brilhante e soube 
mostrar nas obras literárias aspectos não-comuns, aspectos não-óbvios. O 
segredo é esse, a literatura ensina ao leitor, ao fruidor, descobrir as 
filigranas. E através das filigranas a chegar-se, espera-se, à estrutura, e à 
função também, como ensina Antonio Candido. Haverá uma perspectiva 
de se chegar à estrutura, mas descobrir as filigranas é o primeiro passo. E 
eu encontrei um grande prazer nisso. Encontrei um grande prazer em ir 
descobrindo as filigranas. E através das filigranas conhecer o mundo do 
autor, o mundo do narrador, o mundo do protagonista, e, naturalmente, a 
si próprio. O Ricardo Piglia disse recentemente numa palestra no MASP, 
referindo-se, no caso, às obras de Borges, mas se referindo às próprias 
também, e a de todo escritor, que o leitor lê sempre a sua própria história. 
Você lê um conto, você lê um romance, e você se lê, você procura a 
identificação e você acaba se encontrando. Então eu acredito que, 
realmente, o curso de Letras e a profissão acabaram sendo para mim a 
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continuação de um hobby. Desde jovem eu tinha na leitura meu maior 
entretenimento e acabei me dirigindo para uma profissão que era 
correspondente ao meu hobby. Então houve uma potenciação do interesse. 
Agora, quanto a ser crítico... Ser crítico é uma coisa muito delicada. Porque 
dificilmente você tem conhecimento dos elementos que levaram o autor a 
escrever. E muitas vezes você pode ser injusta no seu juízo. Então eu 
procuro sempre não conhecer o autor, não me deixar envolver pelo autor, 
para que não haja reflexos ou condicionamentos descabidos. Então você 
está diante do texto, de preferência diante dos textos. Considero muito 
importante você situar o texto daquele momento na série das produções 
do escritor, isso sim. Porque existe uma continuidade na produção do 
escritor. Quando, por exemplo, tenho que fazer uma resenha a respeito de 
um autor, procuro ler o máximo de suas obras, cronologicamente. Isso eu 
aprendi com a Marina Tsvetáieva, que insistia muito nisso. E aí você 
configura o mundo do escritor e você tem como situar melhor esta obra em 
particular. Quer dizer, a análise crítica é feita de acordo com várias 
possibilidades, várias escolas, que acabam depois se amalgamando na sua 
própria técnica. E como também dizia Antonio Candido, você procura tirar 
o que há de mais útil em cada uma delas para formar essa possibilidade de 
abordagem da obra. Agora..., sempre há elementos positivos e elementos 
negativos. Você tem que fazer um balanço, ver como a obra resiste. E, se 
ela resistir, ela merecerá sempre o incentivo; creio que o importante é 
incentivar. Se ela não resiste, acho que tem que existir a coragem de 
simplesmente reconhecê-lo. Normalmente, quando reconheço que a obra é 
fraca, não faço a crítica. Recuso a crítica, não tem sentido ficar 
espezinhando uma pessoa. Mas, infelizmente, ocorrem casos em que 
realmente a obra não resiste. Isso não significa que o autor não seja bom. 
Às vezes, é uma obra irregular. Às vezes, numa produção razoável, você 
tem altos e baixos, tem uma obra boa e uma obra muito ruim. Isso acontece 
mesmo nos consagrados. Quer dizer, você pega... não vamos pegar um 
brasileiro, mas... vamos dizer assim, um Pirandello, que tem contos muito 
bons e contos muito ruins. Quer dizer, não é pelo fato de que eles tenham 
sido escritos por Pirandello que sejam obrigatoriamente bons. E é preciso 
reconhecer isso. Logo, a crítica é uma maneira de você conhecer o mundo 
do escritor e conhecer o mundo pressuposto pelo escritor. É uma 
experiência de vida. E é isso que, naturalmente, se tenta passar também aos 
alunos. E a leitura como.... vamos dizer assim, uma maneira privilegiada 
de se ver a vida, de se ver a realidade. Tenho insistido muito num texto do 
Ruy Coelho, de quem fui aluna também, chamado “Ficção e Realidade”. 
Essa postura, analisando a literatura face à realidade, é das mais 
produtivas. O texto se encontra no livro Esboço de Figura, em homenagem 
a Antonio Candido. Quanto ao fato de ser resenhista, é simplesmente uma 
possibilidade de praticar a crítica. Acho que é importante você escrever, 
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por exemplo, em jornal. Porque o fato de escrever em jornal acelera a sua 
produtividade (risos). Isso, por incrível que pareça, eu aprendi com 
Marinetti (risos)... Marinetti e os futuristas. Entre, vamos dizer assim, uma 
série de elementos negativos, ideológicos, comportamentais que o 
futurismo italiano teve, houve alguns positivos. E eu me lembro de uma 
frase em que dizia: “Basta com esse medo de produzir! Basta com essa 
lentidão em produzir! Vamos produzir! Vamos escrever”. Acho que o 
jornal favorece justamente essa rapidez. Na verdade, o que tenho 
aconselhado a muitos alunos é que escrevam para um jornal ou que 
trabalhem em algum jornal, porque se tornam muito mais rápidos. E a 
resenha é um reflexo, é algo que você adquire, não é algo inato ou que faça 
parte do caráter, você acaba se educando. E eu acho que o fato de escrever 
em jornal foi muito positivo nesse sentido, torna a escrita mais rápida. Você 
tem que enfrentar uma tarefa e, aí eu cito Maiakovski, você tem que 
enfrentar uma tarefa e dar conta dessa tarefa. E no prazo de tempo dado, 
não há desculpas, não há adiamentos possíveis. Isso também é importante 
porque o brasileiro, particularmente, tem esse hábito de estar sempre 
achando justificativa para o não-fazer. Então eu também insisto muito 
nisso: tem que fazer de qualquer maneira, não existe desculpa possível, o 
resultado tem que surgir. Portanto, isso também tem se tornado uma 
prática didática. A tradução, por sua vez, é também uma tomada de 
posição. Eu, quando comecei a fazer a tese de doutorado, me vi diante de 
um poeta, no caso, Khlébnikov, do qual só existiam alguns poemas 
traduzidos pelos irmãos Campos e Boris Schnaiderman, em Poesia Russa 
Moderna. E não havia o texto traduzido sobre o qual eu ia trabalhar, que é 
o texto “Ka”. Daí considerar importante fazer a tradução. Acredito que, 
num país como o Brasil, escrever um ensaio sobre o texto de um escritor 
que ainda não foi traduzido é um desperdício muito grande. O leitor 
precisa ter o texto em mãos para poder apreciar, avaliar o seu ensaio. Não 
tem sentido, a meu ver, escrever um ensaio sem que o texto tenha sido 
traduzido. Então eu acabei me vendo, não apenas no caso de Khlébnikov, 
mas no caso de muitos outros autores, diante, justamente, desse impasse. 
Não existia o texto original traduzido. Aí eu passei a traduzi-los. Então, 
muitos italianos eu traduzi, muitos russos, ingleses... afinal, com quem 
quer que eu lidasse que não fosse traduzido, eu traduzia primeiro. E acabei, 
muitas vezes, ficando tão-somente na tradução. Quer dizer, no caso dos 
manifestos do futurismo italiano não tinha o corpus dos manifestos. Eu teria 
podido fazer uma apreciação crítica, ou a história do futurismo, divulgar 
aquilo que havia lido do Marinetti etc., que era realmente um panorama 
muito interessante, até quase que apaixonante, devido a todos esses lances 
meio rocambolescos, mas considerei mais útil a tradução desses 
manifestos. E, quando se tratou da publicação, ficou mesmo só a tradução, 
e a minha tese sobre o Marinetti acabou ficando na biblioteca da USP, 
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porque era importante apresentar as traduções. No mais, achei que ficaria 
muito delongado, também, apresentar a interpretação de algum texto do 
Marinetti, uma vez que não era uma visão exaustiva. A tradução, na 
verdade, surgiu disso. 

 
M: Tradução de ficção e teoria? 
 
AFB: Tanto de ficção como de teoria. Naturalmente a tradução de 

ficção é muito mais, vamos dizer assim, gratificadora do que a tradução de 
teoria. Embora esta seja muito útil também, particularmente no caso do 
Bakhtin, haja vista umas traduções indiretas, feitas principalmente a partir 
do francês, que são calamitosas. Traduções feitas em português a partir do 
francês onde o Bakhtin diz o contrário do que teria dito no original – o que 
foi conferido, inclusive, com os alunos que fizeram o curso por mim 
ministrado sobre Bakhtin. Então, muitas vezes você percebe que as nossas 
discussões estão baseadas num equívoco. As discussões de muitos 
intelectuais sobre autores como Bakhtin estão baseadas num equívoco, 
porque a tradução do original foi completamente distorcida. No caso, é 
muito importante também a pessoa reconstituir, quer dizer, ater-se ao 
original. Nisso, sem dúvida, tanto o professor Boris como o professor 
Buthlay, que era o professor de inglês quando eu fiz o curso de inglês, 
foram os grandes mestres. O original é a fonte. Você passar por uma 
intermediação é você passar por uma interpretação. Então não é mais o 
original, a interpretação realmente modifica o original. 

 
M: E o que dizer, então, da tradução do texto literário, convidativo... 
 
AFB: A tradução de uma obra literária é uma abnegação. Porque 

muitas vezes você sente que diria coisas diferentes. Aquela frase você teria 
modulado de uma outra maneira. Isso aconteceu no Moravia. Quando 
traduzimos o Moravia – os Contos Romanos –, Homero e eu parávamos um 
diante do outro e dizíamos: “puxa, mas nós diríamos isso dessa forma? 
Não diríamos de uma outra forma!” E a gente sofria por ter que se ater 
àquela forma. Agora, tem autores que são fantásticos. Khlébnikov é uma 
coisa! Traduzir Khlébnikov é uma dádiva! Ele é um poeta... nem saberia 
dizer, não há um adjetivo que possa qualificá-lo. É um poeta tão criativo 
que implica todo um circunlóquio mental para conseguir se chegar 
próximo do que ele queria dizer. Trata-se de uma “ginástica”! E um 
desbravamento mesmo. A mesma coisa o Eisenstein. Agora, se tudo correr 
bem, ainda neste ano de 1999 a gente vai tentar publicar uma tradução de 
trechos dos diários do Eisenstein. Que foram em grande parte 
reproduzidos pelo V. V. Ivanov e depois comentados. E os trechos do 
Eisenstein são tão telegráficos e tão herméticos que para você conseguir 
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dar conta... Nós levamos dez anos traduzindo um livro de quatrocentas 
páginas, a ser intitulado Diários de Eisenstein e Outros Esboços, ou, talvez, 
Outros Ensaios. E do V. V. Ivanov, mas ele cita páginas e páginas dos diários 
de Eisenstein e, naturalmente, orquestra, organiza essas citações para 
mostrar qual era a proposta do Eisenstein, qual era a sua reflexão nos 
âmbitos da literatura, do cinema, do teatro e das artes em geral. Realmente 
um grande gênio. Quanto mais a gente traduziu, mais se convenceu. Nesse 
caso a tradução é realmente uma descoberta. 

 
M: E quanto a Umberto Eco, com O Nome da Rosa? 
 
AFB: Veja que interessante, quando trabalhei em O Nome da Rosa, 

todo o mundo dizia, “nossa!, uma obra tão difícil!”. Não foi uma das obras 
mais difíceis. Na Itália, quando estivemos lá, os professores italianos, 
universitários, diziam, “ora, o Umberto Eco, com aqueles advérbios dele, 
‘principalmente’, ‘convenientemente’, ‘geralmente’ ...”. Achavam que ele 
repetia muito os advérbios. Bom, a questão é que Umberto Eco é um 
grande jornalista, é um intelectual extremamente bem informado, ele sabe 
captar a coisa importante do momento, sabe orquestrá-la com outros 
conhecimentos; ele é realmente um grande intelectual. Mas não o vejo 
como um grande escritor. Enquanto estilo, deixa muito a desejar. Ele 
escreveu romances, em termos de trama, em termos de arquitetura, 
realmente admiráveis. Mayo mesmo não pode se dizer em termos de 
léxico, em termos de estilo literário. Então, não foi difícil traduzir O Nome 
da Rosa porque nós não tivemos que dar as voltas que tivemos que dar com 
Gadda, que é um grande escritor. Em termos de léxico; não estou me 
referindo à questão da estrutura... 

 
M: Já enquanto linguagem que desafiasse...  
 
AFB: Não era uma linguagem que desafiava. Sim, ele utilizava, por 

exemplo, trechos latinos. Mas, de acordo com a apostila que ele enviou 
para as casas editoras, os textos em latim deveriam ser deixados em latim. 
Nós achamos ótimo, porque era um latim muitas vezes forjado, não era um 
latim clássico. E ele achava que para as línguas neolatinas se se deixasse o 
texto no original ficaria muito mais estimulante, uma vez que daria para 
pescar o sentido através de uma ou outra palavra, e bastava. Não havia a 
necessidade de colocar ao pé da página a tradução literal daquilo. Então 
esses textos entremeados, inclusive num italiano às vezes medieval... quer 
dizer, o italiano medieval, nós demos um jeito de transformar em 
português medieval ou algo que parecesse. Mas os textos em latim nós os 
deixamos assim. Agora, a grandeza do Umberto Eco nesse romance, que é 
um grande romance, está justamente nesse arcabouço que ele conseguiu 
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criar, nessa erudição filosófica, histórico-filosófica, que serve como um 
movente; quer dizer, você é obrigado a acompanhar as etapas filosóficas 
para descobrir o mistério daquele manuscrito. Então, é a grande 
inteligência, realmente uma grande inteligência de concepção. Enquanto 
estilo ele não é dos maiores. Porém, quero fazer essa ressalva: não é justo 
se dizer que só porque alguém escreve bem, só porque alguém tem estilo 
bom é um grande escritor. Aí é que está: para ser um grande escritor, no 
meu entender, é necessário, sem dúvida, ter um estilo próprio, um estilo 
marcante, um estilo..., vamos dizer assim, aperfeiçoado dentro de cada um. 
Mas também ter a inteligência e ter essa grandiosidade, possuir um 
esqueleto que depois sustentará tudo, se não é apenas uma pessoa que fala 
bem e que diz bobagem. Eu já li muitos escritores que têm uma linguagem 
magnífica mas que não dizem absolutamente nada, que são 
completamente dispersos. Então, aí também não é ser um grande escritor. 
Mas eu quis retificar um pouco o que eu disse. 

 
M: Sabe escrever mas não sabe pensar, não é? 
 
AFB: Isso, sabe escrever mas não sabe pensar, não sabe projetar. 
 
M: A senhora se identifica mais com o Eco teórico ou... 
 
AFB: Sim, com o Eco teórico. Eu acho que ele tem uma qualidade 

importantíssima que é o humor. Pois, hoje em dia, se você não tem essa 
característica, você acaba cansando. Ninguém mais tem paciência de ler 
tijolos; assim, em qualquer âmbito do conhecimento. Então, ele tendo esse 
corte humorístico, um corte satírico – não chega bem a ser satírico, mas é 
um corte humorístico –, ele encanta, prende o leitor. Ele sempre tem uma 
alusão, sempre tem uma referência que justamente traz o leitor para perto. 
Torna o leitor da comunidade de quem escreve. Isso é um segredo. 
Tchékhov tinha isso; Púchkin tinha isso. Na época de Púchkin, 
provavelmente o fato de você se tornar amigo do leitor, de você mostrar ao 
leitor que você está tocando argumentos que, com certeza, o leitor conhece, 
trazer o leitor para dentro do livro, provavelmente era um requisito da 
escrita da época. Mas eu acho que hoje em dia está voltando, e é a única 
maneira de você realmente fazer participar o leitor. É lógico, além da 
identificação que ele pode encontrar com uma outra personagem, com uma 
outra questão, o fato de você conseguir essa técnica de chamar o leitor para 
o que você está escrevendo, sem dúvida, é muito importante. E o Eco tem 
isso. O Eco, realmente, como jornalista e como crítico, e provavelmente em 
função também da sua prática didática, ele é professor na Universidade de 
Bolonha. Por isso eu digo: ele, por mais difícil, complicado que possa 
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parecer, às vezes acaba atraindo o estudante. O estudante gosta de ler 
Umberto Eco. 

 
M: Você o conheceu? 
 
AFB: Eu o conheci. Mas também já era famoso. Aliás, conheci em São 

Paulo, quando ele ainda não tinha escrito O Nome da Rosa e era uma pessoa 
extremamente afável e brincalhona. Mas depois, quando ele já tinha escrito 
O Nome da Rosa, eu o encontrei então num congresso internacional de 
Semiótica e aí ele já era praticamente inatingível. Para dar entrevista, pedia 
que lhe deixassem por escrito. Mas depois ele nem sequer respondia, 
conforme o caso. Quer dizer, aí já não dava mais para você manter um 
contato normal. Mas enquanto não-famoso, ele era uma pessoa 
extremamente afável e extremamente interessada. Ele deu um curso na 
USP, que foi gravado e depois publicado pela Editora T. A. Queiroz. E ele 
era uma pessoa assim, muito jocosa, brincalhona, com muita vitalidade, 
com uma capacidade de resistência muito grande. Ele passava noites a fio 
acordado. Uma pessoa apaixonada pelo que fazia. É a imagem que eu 
tenho do Eco, muito positiva. 

 
M: O que dizer da experiência de produzir ficção? 
 
AFB: Quanto à ficção, quando, em princípio, eu estava organizando 

a minha tese de livre-docência sobre a poesia de Marina Tsvetáieva, traduzi 
uns 34 poemas seus para o português. Procurei traduzir acompanhando o 
ritmo, em primeiro lugar, as rimas etc. Senti que era muito importante, se 
você fosse fazer uma tese sobre um poeta, como era o caso, de também 
experimentar o processo da criação poética. Porque simplesmente dissecar, 
sem saber quais seriam os ímpetos que o poeta põe em ação para poder 
escrever o seu poema, eu achava que era uma deficiência muito grande. 
Então eu fiz um parêntesis e tentei. Eu me inspirei, comecei a escrever 
alguma coisa assim, em termos de poesia. E achei, realmente... Eu descobri 
coisas que jamais teria imaginado. E então vejo, como vi, a diversidade que 
existe entre os criadores. E vi quais seriam as modulações do seu trabalho. 
Tive condições, com essa experiência, de talvez ver coisas que não teria 
visto apenas como crítica. Mas achei que a experiência do processo era 
muito importante. Acho que o crítico de romance, o crítico de conto 
também, independente de ser um bom contista ou um mau contista, um 
bom romancista ou um mau romancista, deve experimentar. Ele deve 
experimentar esse processo para saber com o que está lidando. Isso não 
quer dizer que o seu trabalho de criação seja bom, seja reconhecido como 
bom. Você pelo menos experimentou o processo. O professor de Letras, no 
fundo, acaba sendo levado a criar pela própria ambiência de ler. Inclusive, 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 320-349 | JAN/JUN 2021 

 
 
 

329 |  E N T R E V I S T A S :  6 0  a n o s  d a  Á r e a  T L L C  |  3 0  a n o s  d o  D T L L C  

fiquei impressionada nos Estados Unidos. Em 1990, em Nova York, tive 
que fazer uma entrevista com o Harold Bloom, dentro de um projeto de 
pesquisa do BID. Pelo jornal você tem lá informação de saraus de poesia. 
Quer dizer, você vai a um bar ou a um recinto onde tem um sarau de 
poesia... lugares sempre cheios, tem uns poetas que ali recitam seus 
poemas. Fiquei impressionada de ver que eram todos professores 
universitários. Naquela noite, todos, mulheres e homens, eram professores 
universitários que tinham escrito, que estavam publicando ou tinham 
publicado livros de poemas, e ora recitavam. Eu falei: realmente a 
ambiência vai criando a vontade e criando a vontade e... você experimenta. 
Isso também é fundamental. 

 
M: Para esse fim, o conhecimento teórico não se tornaria um 

empecilho? 
 
AFB: Bom, aí é que está a questão delicada. Eu acho que quando você 

cria, você esquece a teoria, ela não atrapalha. Porque você cria movido por 
outros elementos. Você não pensa: “agora eu vou aplicar Lotman, agora 
vou aplicar... Jakobson”, não. Você, depois de ter feito, poderá até 
reconhecer: “ah, que interessante, isso aí funcionou”. Mas na hora de criar, 
se esquece tudo e simplesmente se faz aquilo que tem de ser feito. Eu acho 
que isso de dizer que você tem inspiração ou não tem inspiração, que tem 
um projeto ou não tem um projeto, isso é muito pessoal. Como dizer que é 
só sentar e ir escrevendo; não é bem assim. Cada um tem a sua maneira de 
escrever. Mas a teoria não atrapalha. E se você for aplicar a teoria, aí você 
não está sendo visceral. Acho a visceralidade fundamental. Quando você 
cria, você tem que fazê-lo visceralmente. Agora, se você o faz de uma forma 
artificial... A não ser que você esteja fazendo uma paródia, que você esteja 
fazendo uma sátira, aí você está fazendo um pastiche de propósito. Mas se 
você está criando, você o faz de forma assim... até física, independente da 
teoria. Um dia desses eu estava discutindo em classe a questão da 
psicanálise. Se a psicanálise então atrapalha o criador, se o fato de você ter 
se psicanalisado atrapalha ou não atrapalha. Bom, aí já é outro âmbito. 
Talvez se uma psicanálise na qual você acredita tiver removido algumas 
dúvidas, provavelmente essas dúvidas não vão mais obcecá-lo. E talvez 
você perca então essa necessidade de se autoexplicar, que é criação 
também. Você muitas vezes escreve porque você quer explicar uma zona 
obscura. Você quer explicar algo que ficou incrustado na lembrança, não 
precisa ser necessariamente uma coisa ruim. Vamos dizer, uma imagem 
bonita, ou uma recordação que você gostaria que não morresse... Alguma 
coisa que ficou incrustada você procura realmente transformar em 
eternidade. Não no sentido de você vir a ter fama, mas no sentido de que 
aquilo não morra. Então, talvez em alguns casos a psicanálise possa 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 320-349 | JAN/JUN 2021 

 
 
 

330 |  E N T R E V I S T A S :  6 0  a n o s  d a  Á r e a  T L L C  |  3 0  a n o s  d o  D T L L C  

realmente remover essa incrustação e aí deixar morrer esse interesse por 
uma coisa não-resolvida ser ressuscitada. Mas as minhas experiências não 
foram, vamos dizer assim, contínuas; não posso dizer se é válido ou se não 
é válido. Mas, como foi colocado... De qualquer maneira, a teoria não 
atrapalha. Quer dizer, a teoria eu coloco bem diferente da psicanálise; no 
caso, apenas um repertório de conhecimentos e técnicas que você pode 
atingir. 

  
M: A seu ver, o criador, a partir de uma angústia – estamos usando 

essa palavra de modo redutor –, produz um poema. E a mesma angústia 
poderia, pela psicanálise, ser usada para... 

 
 AFB:... ser removida. Mas aí é que está... 
 
 M: Mas ela vai ser expressada, também. 
 

AFB: Ah, sim... Não, não sei. Porque a psicanálise remove essa 
angústia; quer dizer, você toma consciência dessa angústia, você a explica 
interiormente, através de associação, ou através de você remontar à época 
em que essa angústia foi criada, e você a anula, você absorve, você elabora. 
Não é que você cria, você a dissipa. Enquanto a... 

 
M: É, mas você a expressa. 
 
AFB: Não sei se você expressa, não sei se você expressa. Na verdade 

você a investiga, elimina o que ela tinha de obscuro, você a torna clara. 
Você a aclara, não a expressa. Você a expressa na arte. Na criação, sim, é 
que você a expressa. Agora, eu acho que na psicanálise não, você a aclara. 
E eu não sei se o fato de aclarar pode ser prejudicial para a expressão. Pode 
ser. Para alguns é. Vamos colocar assim, para alguns pode ser prejudicial, 
para outros não. Agora, no meu caso, preferi não insistir, eu prefiro não 
arriscar, sabe? Eu prefiro não arriscar, eu acho que essas incrustações são 
muito importantes. Na medida em que elas, como dizia um psiquiatra 
conhecido meu, não façam sofrer demais. Porque, é lógico, se o sofrimento 
que essas incrustações provocam é grande, então você tem que procurar 
elaborá-las. 

 
M: Sobre elaboração de identidades, seria interessante ouvi-la 

comentar acerca de Tchékhov e, talvez na sequência, de Bakhtin. 
 
AFB: O Tchékhov foi um escritor que realmente entendia muito de 

psicologia feminina. Porque eu tenho tido sempre um interesse muito 
grande em ver como esses escritores homens escreveram tanto sobre 
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mulher, não é? E muitas vezes de forma errada. Eu, por exemplo, jamais 
me reconheceria em muitas das mulheres que os escritores escrevem. 
Então, quer dizer, a mulher acaba sendo rebocada por essa visão que os 
homens têm dela, sejam eles escritores ou não, mas no caso escritores, 
visões que não coincidem. Acho, por exemplo, Tolstói de uma grandíssima 
psicologia e capacidade de entender. Dizem autores até bastante 
conceituados que a mulher o acompanhava muito na elaboração das 
personagens femininas. Acompanhava, discutia... Logicamente não vou 
chegar à heresia de dizer que Tolstói descreveu as personagens femininas 
porque a mulher estava lá, mas ele conviveu continuamente com essa 
mulher, e sem dúvida sofreu influências. Ele é um grande intérprete da 
psicologia feminina. Agora, outro grande intérprete é o Tchékhov. 
Realmente, em muitas de suas personagens a gente encontra 
verossimilhança. No momento estou traduzindo as cartas do Tchékhov. As 
cartas a Suvórin que ele mesmo considerou dignas de permanecerem. 
Umas trezentas cartas de Tchékhov a Suvórin, diretor do Nóvoie Vriêmia, 
que era o jornal mais prestigioso da época na Rússia. E então ele conversa 
com esse Suvórin sobre assuntos literários também, de forma 
extremamente profunda. Ele se dirige a um igual, talvez até mais do que a 
um igual, ele o tem em grande conceito, como se fosse um pouco superior 
a ele em termos de posição, em termos de influência. Eis que fazia questão 
de escrever bem, de colher bem as questões de poética. Expressava-as da 
forma mais conveniente e mais profunda. E conta que alguns de seus 
contos foram escritos assim, numa pressa, numa urgência total, que ele 
teria gostado de se deter mais, de trabalhar mais aquela personagem, 
inclusive de mudar um pouco o efeito, mas que, diante da urgência da 
publicação e do tipo de público, ele tivera que se adaptar. E a gente sente 
um pouco isso. 

 
M: Onde estaria a inverosimilhança das mulheres de Tchékhov? 
 
AFB: No caso de Tchékhov... aí já não seria questão de 

inverossimilhança, seria questão, às vezes, de ser uma personagem plana 
demais. Alguns tipos grotescos, que são um pouco planos. E ele mesmo 
reconhece que nessa sua primeira fase cômica, a fase humorística, ele 
criava caricaturas, que às vezes não corresponderiam a um maior 
acabamento. Mas, independente de ele ter criado algumas caricaturas, elas 
funcionam admiravelmente, porque a caricatura não precisa, por 
definição, ser profunda. Mas, às vezes, mesmo nas questões sentimentais, 
nos contos sentimentais, existe esse romantismo talvez um pouco 
primário. Eu me refiro, no caso, a um conto curioso em que dois jovens 
estão deslizando em um trenó e, então, a voz do moço se mistura... a moça 
parece que ouve “eu te amo” misturado com o vento... quer dizer, é poética 
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a imagem, mas a expressão do amor é algo quase que inefável. Quer dizer, 
o amor se manifesta através de uma declaração desse tipo em muitas 
circunstâncias. A moça está esperando que o jovem estudante se declare, 
como se a declaração fosse a conclusão de tudo. Já em outros contos, a 
gente vê muito bem que, pelo contrário, o fato de duas pessoas estarem 
casadas não significa absolutamente que o amor continue, que o amor 
tenha sido dado por resolvido. O que prova que, no começo, em alguns 
momentos ele chegou a ser plano. Mas a gente sabe que tudo é um 
processo, e não só um processo; às vezes é uma contingência. Se ele tem de 
entregar o conto para depois de amanhã, e tem de entregar para um tipo 
específico de jornal, tem de escrever um conto que corresponda a uma 
dada expectativa do leitor. Ele tinha plena consciência disso. Depois... eu, 
realmente, parto do pressuposto de que todo escritor tem o seu caminho. 
E o caminho nunca pode ser retilíneo, nunca pode ser linear, se não você 
fica muito chato. Tem que haver autodebate, tem que haver 
amadurecimento, mudança. 

 
M: Provavelmente essa obra serviu na construção de outra... 
 
AFB: Isso! De alguma outra, exatamente. Serviu como pincelada, 

digamos, para depois então se tornar mais complexo. Agora, o Bakhtin é 
um caso à parte. O Bakhtin... eu não conheço obras de criação dele, pode 
ser que se descubram. Ele foi um grandíssimo crítico, um grandíssimo 
professor. Realmente ele tinha paixão por esse cenáculo, por fazer 
reuniões. Uma vez veio um professor alemão à USP, uns anos atrás, depois 
da queda do Muro. E ele nos contava, em sua palestra, como antes da 
queda do Muro se reuniam os intelectuais, quase que conspirando, e 
comentavam livros, comentavam discursos, comentavam ensaios de uma 
forma tão ardente que, ele dizia, eu chego até a lamentar, entre aspas, que 
agora não tenhamos mais atmosfera. Porque realmente é algo que não se 
recupera. Então, no caso do Bakhtin, naturalmente mudando-se as 
proporções, era uma coisa semelhante, ou seja, a grande constrição do 
ambiente do stalinismo fazia que essas reuniões dos clubes de estudiosos 
fossem tão apaixonantes e tão apaixonadas. De fato, o saber era cultuado 
de uma forma tão intensa que a gente via; os participantes desses grupos 
de estudos eram assim, as sumidades da Rússia. Os grandes fisiólogos, os 
grandes químicos; era uma coisa impressionante. E o Bakhtin foi um 
grande estudioso. Os seus dois livros, principalmente o destinado a 
Rabelais e Problemas da Poética de Dostoiévski, são duas obras-primas do 
começo ao fim, dois livros que marcaram a nossa época, 
independentemente dos outros trabalhos de também extrema importância, 
trabalhos preocupados com o diálogo, esse diálogo com o outro. Tanto 
mais hoje em dia, que o homem, com a ajuda das mídias, acaba se fechando 
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diante de uma máquina e abrindo mão do outro. E eu fico contente em ver 
que no Brasil ele teve uma penetração muito grande. Os alunos adoram 
Bakhtin, citam Bakhtin continuamente, em todas as áreas, se interessam 
por aspectos particulares. Por isso é realmente importante que as traduções 
sejam bem feitas, porque, de repente, pode se passar gato por lebre, não é? 
Se fazer passar por Bakhtin uma frase que é o contrário do que ele teria 
dito. Mas as questões... 

 
M: Mas isso tem ocorrido? 
 
AFB: Sim, é o caso do livro traduzido não diretamente do russo, 

Estética da Criação Verbal, aqui publicado pela Editora Martins Fontes. Teve 
conceitos revirados, que vieram errados em parte no francês e depois 
errados definitivamente em português. Então realmente é uma experiência 
catastrófica. Mas as traduções americanas são muito boas, as cuidadas por 
Holquist, e dá para se traduzir e eventualmente se cotejar, uma vez que 
realmente não há possibilidade de se traduzir todas as obras diretamente 
do russo, a exemplo da que fizemos em equipe, Questões de Literatura e de 
Estética: A Teoria do Romance. 

 
M: A propósito, parece haver de sua parte maior identificação com 

estudos relacionados ao cômico, à ironia, ao riso, sem que nos 
esqueçamos de que a senhora, juntamente com o professor Homero, 
traduziu a obra Comicidade e Riso, de Vladímir Propp. 

 
AFB: De fato, descobri recentemente que sinto uma atração 

particular por essa figura, que está ligada à paródia, à estilização, à 
caricatura, ao riso, e de uma maneira geral ao humor. Pode ser até que seja 
uma herança pirandelliana, não é? Porque o Pirandello também achava 
que o humor é fundamental. Ele tinha uma conceituação de humor um 
pouco sui generis, ao colocar uma série de ingredientes nesse humor, 
quando às vezes o humor não era nem engraçado, podendo ser até um 
humor patético, triste, dentro da visão dele, que em grande parte absorve 
elementos do bergsonismo, do riso de Bergson. Sem dúvida há elementos 
comuns entre o humorismo de Pirandello e de Bergson. Mas estou 
convencida de que, como disse antes, hoje em dia, se não existe essa 
postura irônica, se não existe esse ingrediente do humor, essa forma do 
humor – sim, porque acaba sendo uma forma –, você pode dizer as coisas 
mais sérias na forma do humor, que é aquela antiga forma latina, ridendo 
castigat mores, enfim... se não é feito com essa graça o discurso se torna 
enfadonho. Então eu sinto provavelmente uma atração, quem sabe até 
atávica.  
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M: E quanto às ideias de Bakhtin a respeito do humor ligado às 
tradições populares, aquelas comparações que ele faz ao mesmo tempo 
com a cultura oficial ligada aos agelastos, à seriedade etc.? 

 
AFB: Eu acho interessante. Eu acho sim, eu acho muito interessante... 
 
M: Mas teria a ver com isso que a senhora está falando? 
 
AFB: Não sei. Acho que, hoje em dia... não necessariamente. Sem 

dúvida as raízes provavelmente estariam aí, na carnavalização. Você, 
transformando o sério em cômico, de certa forma, como dizia Umberto 
Eco, o domina, o anula. Você vê: a grande tese do Umberto Eco em O Nome 
da Rosa foi justamente essa, se você descobrisse esse livro sobre o riso, era 
o livro do Aristóteles, que teria desfeito todas as crenças, e todos os tabus, 
e todas as injunções seculares, que conseguiram se manter em pé porque 
não foram desmistificadas por essa abordagem iónica. Eu acho que é uma 
leitura da vida, é uma forma de você desmistificar justamente essas 
ideologias que acabam te contaminando. É uma forma de ler a vida; 
acredito que talvez seja a forma mais salutar, porque você descobre a 
ambiguidade. O humor te permite a descoberta da ambiguidade. Algo que 
parecia sério na verdade é cômico. Você pode... 

 
M: Ou nada é tão sério assim? 
 
AFB: Isso, ou nada é tão sério que não possa ser comicizado. Eu acho 

importante, eu acho muito salutar. Acho que todos deveriam praticá-lo. E 
nesse caso também estaria a minha experiência do curso de anglo-
germânica; quer dizer, o humor inglês... o inglês que não usa o humor não 
é uma pessoa atraente. Esse humor inglês é uma coisa muito característica; 
no caso, Bernard Shaw foi um grande mestre. Quer dizer, saber dizer a 
palavra certa, “le mot juste”, no momento necessário, corta muita coisa 
óbvia; quer dizer, a palavra certa consegue dar um corte nessa prolixidade 
que muitas vezes nos assalta. Muitas vezes não, continuamente somos 
assaltados pela prolixidade. Então você, com aquela palavra, corta. Eu sou 
muito adepta desse tipo de postura. 

 
M: E o Mielietinski? Por que a tradução? Por que esse interesse seu 

pelos arquétipos da literatura? 
 
AFB: Mielietinski foi uma casualidade. Na verdade eu tinha lido A 

Poética do Mito, na tradução do Paulo Bezerra, e tinha achado um 
grandíssimo livro, um livro realmente marcante para explicar elementos 
que apareciam na literatura e que provinham de todos esses substratos da 
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nossa cultura e de outras culturas. Nossa cultura mundial, universal, agora 
sem fazer diferença entre a ocidental e a oriental, o que há por baixo da 
nossa cultura. E então, quando Mielietinski esteve em São Paulo, por 
ocasião de um convite que lhe foi feito pela PUC, parece que pelo núcleo 
de oralidade, através da professora Gerusa e do professor Boris 
Schnaiderman, eu me interessei muito pelas palestras que ele daria. Mas o 
contato não foi tão privilegiado como foi o conhecimento dos escritos dele. 
Acho que ele teve alguma dificuldade em se expressar verbalmente e então 
não acrescentou àquilo que ele já tinha escrito, como foi o caso do Jakobson. 
Jakobson, quando esteve em São Paulo, foi realmente um furacão. O 
contato físico com a fala do Jakobson realmente mostrou que ele era 
brilhante. No caso, o Mielietinski teve mais dificuldade, provavelmente até 
por questão de saúde. E quando então voltei a Moscou em 1994, o visitei 
em sua casa e ele me deu alguns livros que havia publicado. Em particular, 
me interessaram esses Arquétipos Literários. Foi curiosidade, eu queria ver 
o que dos arquétipos, afinal, se transformaria em literário. Foi primeiro a 
curiosidade. Daí comecei a traduzir o livro. Eu falei: já que estou lendo, 
vou aproveitar e traduzo, porque sempre há... 

 
M: Eles já estavam certamente anunciados na Poética, não é? 
 
AFB: Sim, estavam anunciados na Poética, mas esse é mais específico. 

Eu tenho um pouquinho isso, também. Não sei se é o pragmatismo, ou 
deve ser uma coisa muito européia, de você dar valor ao trabalho. Quer 
dizer, o trabalho tem que ter o rendimento porque se não acaba se 
dispersando e acaba se perdendo. Então eu falei: bom, já que eu vou ter o 
trabalho de ler... porque o texto é um texto difícil, você precisa ler com 
bastante calma, bastante vagar para poder assimilar, então, enquanto estou 
lendo eu já vou traduzindo. E aí eu fui traduzindo e surgiu a oportunidade 
de publicá-lo, justamente na comemoração dos 80 anos de Mielietinski. E 
foi um trabalho feito depois com a equipe de alguns professores do curso 
de russo, que ficaram com algumas partes do texto, e acabou sendo uma 
coisa muito oportuna. O Mielietinski gostou muito. Parece-me que é a 
primeira tradução do russo; ou seja, não existe em nenhuma outra língua 
esse texto, foi traduzido inicialmente para o português. E é um texto muito 
importante, realmente ele é um grande erudito, ele dedica sua vida a isso, 
é uma das grandes figuras da ex-União Soviética. A gente precisa 
reconhecer isso, que a União Soviética teve esse mérito. Entre uma série de 
deméritos, teve o mérito de permitir a grandes figuras se constituírem. 
Provavelmente hoje não seria mais isso. Com essa loucura em que se 
transformou o capitalismo selvagem na Rússia, todo mundo correndo 
atrás do lucro, ou atrás da oportunidade, ou atrás da sobrevivência, não 
haveria mais essa possibilidade de se dedicar uma vida ao estudo, sem essa 
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preocupação financeira ou de sobrevivência, como foi o caso de 
Mielietinski. Lógico que ele teve outros problemas. Ele também foi 
perseguido pelo stalinismo. Mas, tendo encontrado o seu lugar na 
universidade, ele teve condições de tempo e de ambiência para escrever as 
obras que ele escreveu. Agora, hoje em dia... Eu recomendo até um filme 
que está em cartaz, chamado O Amigo do Defunto, filme que se passa na 
Ucrânia, sobre o que virou a União Soviética hoje em dia; quer dizer, a 
Rússia, no caso a Ucrânia que se separou da Rússia. Quer dizer... que caos 
ideológico está perpassando agora e está produzindo os seus efeitos 
altamente negativos, a destruição da individualidade dos sobreviventes. 
Mas, afinal, se espera que também lá a coisa se encaminhe para uma 
solução mais humana. 

 
M: Nesse sentido, viria uma pergunta. Numa época em que os 

sistemas de referência estão colocados em discussão, em que 
aparentemente se perde a noção de original, em que uma coisa pode ser 
uma coisa e também outra coisa, em que a noção de identidade se dilui, 
parece que a ideia de mimese, que implica noções binárias, como 
essência e aparência, ou realidade e signo, também perde significado. 
Como fica o recurso da ficção? Que é ligado à mimese e pressuposto 
básico de toda a literatura? 

 
AFB: Bom, aqui é uma questão filosófica, não é? Eu, ultimamente, 

tenho me dedicado muito à leitura do Gianni Vattimo, que é 
provavelmente o melhor filósofo italiano do momento, da atualidade, já 
faz algumas décadas. E ele, retomando Heidegger, tem escrito uma série 
de livros apontando para o fato de que nós estaríamos vivendo a época da 
retórica e a nossa civilização tende a ser uma civilização sob o signo da 
estética. Isso é muito interessante, porque ele faz toda uma análise da 
descentralização que a pós-modernidade, digamos assim, manifestou. E 
uma descentralização que já vinha ocorrendo há muito tempo mas que se 
cristalizou agora, de forma a ser palpável. Então não há mais os grandes 
valores... os grandes valores do hegelianismo, os valores fixos, e há, ao 
contrário, um deslocamento para a lateralidade, uma grande relativização 
e a criação desses núcleos irradiantes laterais, secundários, periféricos. E 
nessa nossa época o grande modelo seria a linguagem. Na nossa época se 
chegou a essa conclusão. Provavelmente é uma reflexão que Nietzsche já 
fizera, mas hoje em dia está-se cada vez mais convencido de que o grande 
modelo é dado pela linguagem. Modelo esse naturalmente não só ligado à 
literatura, mas que serve também para as ciências exatas, para as ciências 
experimentais que sempre mantiveram a literatura à parte, não é? A 
literatura ou a ficção como sendo o mundo da aparência, da bela aparência, 
e a ciência como sendo o mundo dos fatos comprováveis ou dos axiomas. 
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Então parece que, de acordo com a postulação desse filósofo, em particular 
também de Gadamer, que ele prefacia no livro Verdade e Método, o modelo 
da linguagem é um modelo que é o grande mediador da nossa época. E 
que influenciará muitíssimo, também, o método científico. Então acabamos 
nós, que fomos sempre relegados para o lado, acabamos nós sendo o norte, 
agora, para todo tipo de organização de pensamento. E a ficção apareceria 
como coroamento da linguagem, um coroamento muito sui generis. Não 
vamos também criar uma panaceia, quer dizer, a ficção é um tipo particular 
de linguagem. Agora, então, a minha preocupação recente é de conseguir 
descobrir o que realmente caracteriza a linguagem artística em relação à 
linguagem não-artística. E o velho problema dos formalistas russos: onde 
é que está a literaturidade? 

 
M: Porque, por outro lado, a sensação que dá nesse tempo é que 

parece que tudo é ficção, num certo sentido. 
 
AFB: Pois é. Mas aí é que está, porque tudo é má ficção. Hoje em dia 

existe uma banalização muito grande, até Umberto Eco às vezes cai nisso. 
Você, lendo Kant e o Ornitorrinco, vê que ele coloca a linguagem como 
sendo comum a todas as manifestações, inclusive a literária. Quer dizer, 
acaba colocando o literário no mesmo nível de uma crônica, no mesmo 
nível de um artigo. Mas aí é que está. A minha preocupação constante é 
saber onde está a artisticidade. Onde ficou a artisticidade? No que consiste 
essa artisticidade? Qual é o papel da artisticidade? Como você a reconhece? 
E é quando voltamos à questão do formalismo russo, que colocou como 
elemento distintivo a literaturidade. Quer dizer: nós não queremos a prosa 
cotidiana, nós queremos ver o que a prosa literária tem de diferente. Nós 
ainda não conseguimos nos convencer dessas diferenças e nem elencá-las. 
E nem criar um corpus de elementos que lhe permitam detectar essa 
artisticidade. Realmente falta caminhar nesse sentido, porque a tendência 
foi generalizar, foi incorporar muitos gêneros que não são artísticos e 
muitas formas que não são artísticas dentro da ficção. Então se fez, a meu 
ver, aquela grande confusão. Porque você pode ter um escritor que escreve 
uma série de obras que não são obras de arte. E como eu estava dizendo 
antes, muitos trabalhos do escritor são experiências, são experimentos para  
chegar lá. Eventualmente ele consegue escrever uma obra de arte. Ele 
consegue escrever, mas isso não quer dizer que todas as obras dele sejam 
obras de arte. Então você tem que ver o que essa obra tem em particular 
que a destaca das outras. Então você tem gradações. E esse é o nosso 
trabalho. 
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M: Na verdade, não seria esta uma das grandes tendências da 
literatura hoje? Esse experimento? Experimentar essa diversidade de 
gêneros? 

 
AFB: Sem dúvida. 
 
M: A senhora, como estudiosa de Italo Calvino... 
 
AFB: Sim, aí é que está. Ele tem uma série de trabalhos 

experimentais. São experiências. De trabalhos particularmente bem 
acabados, ele tem As Cidades Invisíveis, que talvez seja, nesse caso, a melhor 
ficção que escreveu. O resto... são experiências. Aquela trilogia do Barão... 
Não, como é que era? “O Cavaleiro Cortado ao Meio”... “O Barão 
Rampante”. É... “O Barão Rampante” e... “O Cavaleiro Inexistente”, que 
são a trilogia, os nossos antepassados, que na sua singeleza são parábolas, 
enfim... também constitui uma obra acabada, embora, digamos assim, 
dentro de sua produção possa ser considerada uma obra juvenil. Então 
essa trilogia e As Cidades Invisíveis são obras acabadas. O resto são 
experiências; não são, assim, grandes romances ou grandes 
acontecimentos. São experiências que abriram caminho, que divulgaram, 
por exemplo, a questão do Oulipo; ele divulgou bastante. E fizeram escola. 
Ele foi um grande crítico. Para mim o Calvino foi um grande crítico, talvez 
melhor crítico do que propriamente ficcionista. Embora ele seja também 
conhecido, e no Brasil particularmente, como ficcionista. No Brasil, acho 
que ainda não traduziram nenhuma de suas obras críticas, que aliás são 
fantásticas, muito atuais, que deveriam ser estudadas nas universidades. 

 
M: “O Uso da Literatura”? 
 
AFB: Em “O Uso da Literatura” ele critica obras literárias, e nessa 

crítica de obras literárias do mundo inteiro ele introduz uma conceituação 
de regras do fazer literário que são extremamente importantes. Quer dizer, 
que justamente permitiriam amadurecer nesse sentido, saber o que é 
literatura. Ele foi durante... parece que 40 anos, leitor da Einaudi. Ou seja, 
ele recebia manuscritos e recebia originais de gerações e gerações de 
escritores, jovens escritores que queriam publicar junto à Einaudi. Então 
ele respondia aos escritores: “Olha, seu livro tem esse mérito”, ou, se o livro 
não o tinha, explicava direitinho. Então ler as cartas dele é uma escola de 
análise literária. Você descobre onde é que está a literaturidade. Quer 
dizer: é uma escola de literaturidade; ele te ajuda a descobrir qual é o 
mérito daquela obra e qual é o demérito. E eu aprendi muito. Aliás, dei um 
curso sobre Calvino começando justamente por esse livro; achei que esse 
livro era fundamental. Essas cartas de respostas foram reunidas num 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 320-349 | JAN/JUN 2021 

 
 
 

339 |  E N T R E V I S T A S :  6 0  a n o s  d a  Á r e a  T L L C  |  3 0  a n o s  d o  D T L L C  

livro... não sei se foi pela Einaudi, talvez tenha sido pela Einaudi, um livro 
de umas oitocentas páginas que é um tratado de literaturidade magnífico. 
Aprende-se realmente a distinguir o que vale numa obra literária e o que 
não vale. E pelo critério dele, que é um critério muito afiado. Mas aí é que 
está: o fato de você saber quais são as regras não quer dizer que você depois 
passe a aplicá-las enquanto romancista. Ele tinha o filão dele, que era um 
filão muito curioso. Ele conta em sua autobiografia que gostava muito de 
ler o Corriere dei Piccoli, que era um jornalzinho ilustrado para crianças. 
Antes de ter aprendido a discernir as letras! Via as figuras e inventava ele 
mesmo a história, porque ainda não sabia ler. E que isso criou uma 
tendência literária dentro dele, uma tendência de criação. Então acho que 
talvez explique uma parte bem infantil que ele cultivou nos seus primeiros 
livros. Ele se fez com essa prática, enquanto criador. Então eu acho o 
seguinte: que você vive num mundo bombardeado pela experiência, você 
é bombardeado por todas as experiências possíveis e imagináveis, que isso 
é uma enxurrada onde fica difícil você segurar o elemento de valor. Você 
vê quantos nós temos à venda aqui no Brasil. A maioria péssimos, não 
chegam nem a ser literatura. Mas às vezes você tem uma publicação boa e 
ela te escapa! Às vezes você lê por acaso um livro muito bom: “Olha, esse 
livro é muito bom, como é que ficou afogado no meio de tanta porcaria?”, 
não é? Ou ficou colocado no mesmo plano? Você não dá conta! Isso não 
apenas na literatura brasileira, mas na literatura estrangeira. Literatura 
estrangeira, então... um colosso! Há traduções malfeitas, infelizmente 
traduções muito malfeitas, porque... não sei qual seja a política, mas a 
política parece que é a seguinte: você pega um tradutor semialfabetizado e 
depois você copidesca o livro. Então aí você deturpa de vez o original. 
Quer dizer, o tradutor que escreve qualquer coisa e aí vem o copidesquista, 
que conhece bem o idioma português mas não se dá ao trabalho de fazer o 
cotejo, porque aí ele teria que reescrever o livro. Num livro de ficção, isso 
é trágico. E mesmo não sendo livro de ficção. Por exemplo, minha filha está 
estudando administração de empresas e eu tenho lido, por curiosidade, 
algumas páginas dos livros dela. Mas é uma tradução tão terrível do inglês! 
Tão errada! Com erros de gramática, de sintaxe, de conceituação! Você lê 
uma página e quer jogar fora o livro, não há quem aguente ler aquilo. E é 
justamente essa a grande inundação de textos universitários que nós temos 
traduzidos aqui no Brasil. Se o texto universitário de teoria é assim, 
imagine você a ficção, o que acontece com a ficção estrangeira. Os bons 
tradutores são poucos e devem ser muito valorizados porque eles estão 
recriando um filão importantíssimo, que é o filão criativo. E não 
massacrados com essa copidescagem e revisão. E, principalmente, 
anulados pela existência de outros tradutores que não são tradutores. Que 
são aprendizes, que ainda não têm o métier, que ainda não adquiriram nem 
sequer o léxico e nem sequer a cultura necessária para fazer uma tradução. 
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M: Em seus cursos de pós-graduação, percebe-se como a senhora 

traduz, à medida que discute, textos de teóricos estrangeiros, muitos dos 
quais nós não temos acesso aqui no Brasil. Obras de que a senhora se 
serve para também avaliar os rumos que a crítica literária vem tomando 
aqui no Brasil, sobretudo na Universidade de São Paulo. 

 
AFB: Eu sinto realmente muita falta de uma maior densidade 

cultural. Vou me referir a São Paulo porque naturalmente São Paulo é o 
ponto mais adiantado do Brasil. Não sei como seriam as outras 
universidades em outros ambientes, mas a gente sabe por quase que 
definição que São Paulo é ainda o ponto mais avançado, que conta com 
mais meios para se documentar, em termos de literatura, de ciência, o que 
quer que seja. Embora haja exceções, embora haja algumas especialidades 
que são melhores em outros centros. Mas como conjunto, São Paulo 
continua, apesar da decadência, sendo o ponto mais denso da cultura 
nacional. E o que acontece é que, em relação a outras cidades do mundo, 
ele perdeu o pé. Eu sinto que perdeu o pé. Você vai, por exemplo, a Nova 
York – não necessariamente Nova York –, você vai a qualquer 
universidade americana conceituada... Eu fui fazer essa pesquisa em 1991 
e tive então a oportunidade de ir a Harvard, de ir a Yale, de ir à Columbia 
University, New York University, e o que você vê? Você vê nos intervalos 
das aulas os alunos que saem e vão para o bar tomar uma média ou o que 
for, e com os livros à mão, lendo, devorando esses livros. Os livros mais 
recentes, publicados na França, publicados na Alemanha, onde for, com os 
autores do momento, que no Brasil, às vezes, levam vinte, quarenta anos 
para serem publicados. Basta ver, eu me referia a Verdade e Método, 
publicado na década de 1960. E nós estamos no ano 2000. Levou quarenta 
anos para ser traduzido para o português. Um livro que foi importante 
desde aquela época está marcando os rumos dessa nova tendência do 
pensamento mundial, do pensamento humano. E na verdade não foi 
traduzido em tempo útil, é uma defasagem muito grande – quando não há 
omissão total. Então eu sinto muita pena de que isso tenha ocorrido e de 
que não haja uma política editorial satisfatória, em particular no livro 
universitário, que traga realmente o que é importante, que desenvolva esse 
intercâmbio nas várias instâncias da universidade. Então, dentro das 
minhas possibilidades, cada vez que viajo, entro numa livraria e começo a 
comprar livros. Até tenho brigado. Na última vez que estive em Roma 
briguei com o dono de uma livraria porque não tinha uma cadeira. Eu falei, 
“mas como? Eu tenho que escolher uns livros aqui, já estou em pé há duas 
horas e não tenho uma cadeira”. Ao passo que, se você for à Alemanha, 
tem o direito não apenas de sentar, mas de pegar o livro da estante e ficar 
lendo o livro o dia inteiro. Você pode ler o livro todinho sentado no sofá. 
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Porque faz parte da atração da cidade: eu me refiro a Frankfurt. Então, 
viajando... naturalmente, como agora a minha vida, já há muitos anos, está 
seguindo o rumo dos livros, então o meu entretenimento é ir a uma livraria 
e procurar lá os autores dos quais eu tenho ouvido falar, de quem eu tenho 
tido referências. Ou mesmo algumas coisas que eu não conheça, 
conversando com colegas do lugar. E aí eu compro e trago. E naturalmente 
divulgo. Porque eu tenho uma atração muito grande pelo novo. Eu acho 
que a gente está sempre procurando o novo. Às vezes o novo é difícil de 
ser encontrado, porque é toda uma transformação do antigo, do velho. Mas 
mesmo assim a maneira de dizer muda. E eu prezo muito a maneira, 
porque como literata eu sei que a forma é importantíssima. Então, você 
dizer uma verdade antiga de outra maneira é – novamente me valendo dos 
formalistas – lançar uma nova luz. Você não necessita estar à busca de um 
objeto novo, mas se você conseguir ver esse objeto velho sob uma nova luz 
você tem uma experiência de novidade. Então é isso, a nova maneira é 
importantíssima. E eu também acho que verdades devem ser revividas 
continuamente. Elas não podem ser abandonadas porque elas eram antigas 
ou porque valeram no século passado. Se você conseguir lançar a luz 
conveniente, elas continuam válidas. E isso é que faz a grandeza de um 
povo. Aliás, acabei de ler uma frase dessas no Laboratório do Escritor, do 
Piglia. Ele diz assim: a memória é que faz a grandeza de um povo. A 
memória. Você tem que ter a memória, tem que guardar toda essa cultura 
estratificada porque é nessa memória que você vai encontrar as suas raízes. 
Ou vai fincar suas raízes; quer dizer, vai encontrar sua identidade. Então 
eu tenho procurado aumentar o volume dessa memória. E naturalmente 
você descobre coisas, você descobre igualdades em coisas aparentemente 
diferentes. Mesmo em outras culturas você encontra identificações. E esse 
é um dos grandes méritos da literatura comparada, você comparar outras 
experiências e dizer, “olha!, nós também temos isso, só que a nossa forma 
é diferente”. O que é uma forma de universalizar e de reunir o que há de 
humano. 

 
M: A literatura é um reservatório de memória? 
 
AFB: Um reservatório privilegiado. Porque justamente ela capta o 

essencial. Ela capta o essencial de uma época, de um caráter. E é muito 
mais inesquecível através da literatura. 

 
M: Quer dizer que provavelmente esse momento que vivemos, de 

globalização, de diminuição das culturas particulares, é uma ameaça à 
literatura? 
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AFB: É uma ameaça, é uma ameaça! É uma ameaça à literatura e a 
todas as decorrências. É uma ameaça à identidade. É uma ameaça à 
solidariedade, ao diálogo. É uma ameaça muito grande! Agora..., é uma 
fase. É uma fase. 

 
M: Essa fase, de que tanto se fala hoje, parece ter um discurso 

muito ambíguo. Por um lado, fala-se que vivemos num tempo 
extremamente individualizado, onde as pessoas são extremamente 
individualizadas, mas, por outro, e isso é tão verdadeiro, as pessoas são 
massificadas... daí elas não estarem nada individualizadas. Podem ser 
egoístas, mas não são pessoas voltadas a si mesmas. 

 
AFB: É verdade. É muito interessante isso. Um escritor francês, que 

se dedicou à moda, de sobrenome polonês, Lipovetski, apresentou 
características dessa visão pós-moderna justamente em termos de antítese. 
Ele então mostra que a pós-modernidade se caracteriza por isso. Isto é, há 
uma grande individualidade, um grande narcisismo, uma grande 
exclusividade; quer dizer, a pessoa se exclui... dá uma ênfase toda 
particular ao seu lazer, à sua separação, e ao mesmo tempo à necessidade 
de agregar-se. Há necessidade de você se inserir num ambiente, num meio, 
de você estar num grupo. E daí para diante, ele levantou não sei quantas 
contradições. 

 
M: Uma espécie de angústia da solidão? 
 
AFB: Isso, angústia da solidão. Nós estamos numa época em que as 

antíteses são reunidas. E ele dá uns vinte exemplos, todos eles 
extremamente apropriados, que mostram justamente que a característica 
dessa nossa época é esta: reunir dois opostos. Numa mesma vivência, num 
mesmo lugar, numa mesma aspiração. Você, não se sabe como, acaba 
sendo incompleto de um lado e do outro, acaba sempre não se realizando. 
Porque ao mesmo tempo em que você está sozinho, está cuidando de você, 
você sente necessidade do oposto disso. Então é uma situação de crise, 
realmente. E a crise tende a anular; a tendência é anular. Quando você está 
numa crise, você acaba entrando num estado de disforia. Quando você está 
num estado de disforia, você praticamente anula a sua ação. Então nós 
vivemos numa época que nos anula, que nos achata, que nos corta. Com o 
perigo do desemprego, a ameaça do desemprego... Diante do desemprego, 
quem é você? Zero. Você não é nada! Então você se submete a tudo. Você 
só vive em função dessa possibilidade de emprego. Isso que eu dizia, a 
questão da dignidade. 
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M: A senhora falou num mundo de referências, ou melhor, num 
mundo onde a referência é a retórica e a linguagem. Isso muito 
provavelmente gera uma série de teorias, desenvolvimentos de 
discursos. A pergunta é: a professora não acha que muitas teorias, 
inclusive no âmbito da literatura, acabam se desvinculando? Há um 
fosso entre elas, as teorias como organismos autônomos, praticamente, 
que independem das obras. E depois ficam elas procurando uma obra 
para se encaixar, para que possam se justificar. Em termos comparativos, 
talvez conviesse recorrermos à Economia, pois há hoje países que estão 
muito bem economicamente e a população está desempregada. Quer 
dizer, existe um descompasso total. 

 
AFB: Bom, eu sei que... Uma vez veio um sociólogo italiano chamado 

Vacca. E ele apareceu no IEA para dar uma palestra, aproveitando a 
viagem ao Brasil. E, então, a professora Lenina e eu, que participávamos 
naquela época de um núcleo, fomos conversar com ele. O núcleo dos países 
socialistas em transformação. Ele representava a ala esquerda de um 
partido italiano que naquela época existia, era o Partido Comunista 
Italiano. E como nós éramos do núcleo dos países socialistas em 
transformação, íamos entrevistá-lo. Na conversa, ele disse uma frase que 
me impressionou. Depois de contar qual era o panorama italiano, quais 
eram as tendências, quais eram os partidos, quais eram as previsões, então 
lhe foi feita a seguinte pergunta: mas, afinal, o que querem os italianos? A 
resposta foi a seguinte: os italianos querem consumir. Foi tão terrível!, a 
gente esperava tanta coisa de um sociólogo, afinal? (risos) Mas ele chegar 
a essa conclusão foi um negócio realmente... inesperado. Então a gente 
sente isso, não é? Você lendo a literatura contemporânea italiana, eu tenho 
lido alguns trabalhos dos meus orientandos... Eu tenho alguns orientandos 
fazendo trabalhos sobre, por exemplo, Tombelli, que é um escritor que 
morreu em 1991 com 36 anos; ele seria o representante de uma... digamos, 
de uma década, representante de uma década, dos anos 80 na Itália. Então 
você lê... E um outro que traduzimos para o português... um livro de um 
escritor napolitano também da mesma época, Peppe Lanzetta, com o título 
de Incendeia-me a Vida. Quer dizer: o que está por trás dessa literatura é um 
negócio tão arrasador. Não existe ideologia, não existe aspiração, não 
existe ideal... E uma vida assim... É difícil definir. Uma vida de 
deterioração, uma vida de desagregação. As drogas, o álcool, o sexo... 

 
M: Mielietinski fala isso quando se refere àquele fenômeno do 

cosmos ao caos, não é? 
 
AFB: Isso, mas de uma forma tão deletéria que você diz: “mas, afinal, 

e que é isso?”. Então aí é que está, uma nação que tem toda uma tradição 
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cultural extremamente rica e secular que de repente tem a sua juventude 
literária, os seus escritores que te apresentam um quadro completamente 
deletério. Então você pergunta: mas para onde se vai? A expectativa é essa, 
que isso seja uma fase para alguma outra coisa. Eu acho que você poderia... 

 
M: Uma fase de depuração? 
 
AFB: Sabe-se lá! No Brasil nós temos uma grande vantagem, que 

naturalmente se baseia em contradições, mas que é o seguinte: nós temos 
realmente o futuro aberto. No Brasil está tudo tão por fazer... que a sua 
própria vida tem um estímulo, você tem um estímulo muito grande em 
fazer qualquer coisa. Porque tudo deve ser feito, então qualquer coisa que 
você faça com paixão é algo que acaba sendo útil. Ou seja, você está 
contribuindo para fazer o Brasil. Agora... na Itália, o que eu sinto é que está 
tudo feito, certo? Está tudo tão feito que você, lá, não tem absolutamente o 
que fazer. Então eu acho que o jovem sente isso. O jovem deve sentir: para 
que eu estou trabalhando?, para que eu estou estudando? Para repetir uma 
rotina que poderia existir perfeitamente sem mim? Eu acredito que é o 
reflexo de uma situação. No fundo, apesar da situação precária em que o 
Brasil vive, nós temos essa grande abertura que nos permite projetar para 
um futuro até coletivo as nossas idealizações. 

 
M: Eles perderam a utopia, não é? 
 
AFB: Perderam a utopia. E eu acredito que isso não seja recuperável 

assim, com panaceias. Com panaceias individuais eu acho que não é 
recuperável. Afinal, eles têm uma crise muito séria. Eles têm um nível de 
vida superior ao nosso, meios de subsistência e amparo social superior ao 
nosso, mas eles não têm essa grande abertura que justifica, pelo menos, a 
atuação dos intelectuais no Brasil. Quer dizer, você se justifica pelo que 
você tem para fazer em prol de um futuro. 

 
M: Isso fez lembrar de um ensaio do Antonio Candido, ”Direito à 

Literatura”. E mais: no caso, como professora de pós-graduação da 
Universidade de São Paulo, atuando, mesmo aposentada, sem 
remuneração, na cadeira de Teoria Literária e Literatura Comparada, 
como é que a senhora interpreta esses novos rumos aqui, o estudo da 
literatura enquanto contribuição para as nossas novas gerações? 

 
AFB: Bom, nesse ensaio em particular, que você citou, se não me 

engano, tem uma questão muito interessante. Como sempre, eu acho que 
o Antonio Candido sabe colocar o dedo na chaga; ele tem uma felicidade 
incrível para colocar o dedo na chaga, não é? Aí ele se refere, se não me 
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engano, à questão de um certo tipo de literatura popular na qual o 
brasileiro se acomoda. Um certo tipo de literatura que é uma expressão, 
vamos dizer assim, própria de uma etapa primeira de expressão artística, 
e ele então, Antonio Candido, diz que a tendência em permanecer nessa 
etapa ad infinitum é uma maneira de privar os fruidores dessa arte de um 
requinte maior. Quer dizer que, tudo bem, essa faixa de expressão é muito 
importante, mas que ela não pode ser dada por etapa final e estanque. A 
partir daí você trabalha para estilizar essa percepção. E uma questão que 
ele toca e mostra que, por exemplo, Machado de Assis ou o Fausto podem 
ser fruídos em todos os níveis, e agora, citando, à página 262 da terceira 
edição de Vários escritos: “seriam [esses níveis] fatores inestimáveis de 
afinamento pessoal, se a nossa sociedade iníqua não segregasse as 
camadas, impedindo a difusão dos produtos culturais eruditos e 
confinando o povo apenas a uma parte da cultura, a chamada popular”. 
Ela não pode ser considerada estática; quer dizer, ela tem que evoluir 
também em termos de recepção. Não pode haver, por parte dos críticos, 
uma etiqueta, uma sedimentação em relação a essas características. Então, 
que se deixe evoluir, que não se transforme em alguma coisa de fixo e de 
parado, de rígido. Isso eu achei muito interessante, é uma discussão que 
deve ser colocada. Porque aí criam-se facções a favor e contra que são 
completamente descabidas. E a literatura, como as modalidades da 
existência, tem uma evolução aberta. Aproveito, no caso, para fazer uma 
referência a Stankievitch, que é um estudioso de teoria literária, 
considerado o continuador de Jakobson. Ele tem um estudo no qual diz 
que a literatura oral é literatura na medida em que ela é recontada. Que 
enquanto... vamos dizer assim... fábula fechada, ela não tem características 
literárias, porque ela é uma criação anônima. Ela é uma criação anônima e 
fixa, enregelada. Ela só passa a ter vida quando ela é recontada por alguém. 
Então, por que ela passa a ter vida literária? Porque esse alguém acrescenta 
alguma coisa de diferente, acrescenta alguma coisa de seu nisso que ele 
reconta. E então, a partir do momento em que ele acrescenta alguma coisa 
de seu, ele dá uma contribuição literária a essa forma fixa. Então a forma 
fixa pode servir como referência, mas ela, em si, não tem valor literário. 
Você quer ver? Pegue o provérbio, eu acho o provérbio uma coisa 
fascinante, é uma espécie de semente da sabedoria do povo. Foi lançada a 
semente. Agora... se você orquestra esse provérbio num todo, se você o 
dispõe estrategicamente dentro da comédia, de uma peça, o que for, ele 
passa a ter uma função ativa. Se você o deixa aí parado, ele é apenas um 
lugar comum, é apenas um clichê. Nesse sentido, não é? Então... aí é que 
está, o velho problema: afinal, o que é artístico e o que não é artístico? Você 
vê, o uso... o uso que você faz até do clichê. Mas tem que existir o uso para 
que o clichê se torne artístico; ele, em si, é uma forma fixa, uma forma 
parada, estática. Por exemplo, nós temos um escritor russo que não foi 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 320-349 | JAN/JUN 2021 

 
 
 

346 |  E N T R E V I S T A S :  6 0  a n o s  d a  Á r e a  T L L C  |  3 0  a n o s  d o  D T L L C  

traduzido ainda, nem se sabe se vai ser, que é o Griboiédov. Escreveu uma 
peça, uma das coisas mais engraçadas que você pode ler na sua vida. Uma 
peça... “Goré ot umá”, significa “A desgraça de se ter engenho”, assim os 
franceses traduziram. E é uma peça composta por provérbios. Cada linha 
é um provérbio. Mas é tão fantástico aquilo! E uma coisa tão fascinante! 
Até as linhas que não eram provérbios antes, quando ele as escreveu, 
passaram a ser provérbios depois. Quer izer, ele criou novos provérbios. 
Você vai conversar com um russo hoje e você descobre que ele incorporou 
aqueles dizeres. 

 
M: Antonio Candido, ainda em seu ensaio “O Direito a Literatura”, 

assinala: “Todos sabemos que a nossa época é profundamente bárbara, 
embora se trate de uma barbárie ligada ao máximo de civilização”. E 
complementa: “Os tribunais de Nuremberg foram o sinal dos tempos 
novos, mostrando que já não é admissível a um general vitorioso mandar 
fazer inscrições dizendo que construiu uma pirâmide com as cabeças dos 
inimigos mortos, ou que mandou cobrir as muralhas de Nínive com as 
suas peles escorchadas. Fazem-se coisas parecidas e até piores [hoje, no 
caso] mas elas não constituem motivo de celebração”... 

 
AFB: Bom, aí é que está. Antonio Candido escreveu esse texto em 

1988. Está vendo? Quer dizer, hoje nós estamos vendo o quê, nessa questão 
da Iugoslávia, por exemplo? Genocídios estão sendo aclamados. Há uma 
grande parte da opinião pública que é favorável a esses bombardeios 
tresloucados do Clinton, dando justificativas... dando justificativas 
históricas, justificativas políticas, afinal, justificativas. Mas... eu sou bem 
mais pessimista. Eu penso que nós somos sobreviventes. Nós somos gratos 
por essa sobrevivência, procurando então viver intensamente essa chance 
de sobrevivermos. Porque o caminho da humanidade eu vejo de forma 
muito obscura; se não houver uma conscientização de âmbito mundial. Por 
exemplo, nós já estamos com excesso de população. Você tem a população 
crescendo desordenadamente e em progressão mais do que geométrica. E 
em breve nós estaremos numa situação de excesso, a não ser que haja 
grandes morticínios. E que o que está havendo na África e em várias partes 
do mundo são essas grandes mortandades, que estão limpando áreas. 
Tudo de forma muito irresponsável, não existe uma conscientização 
mundial de quais poderiam ser os caminhos para a sobrevivência humana. 
Existe uma série de lutas intestinas, e não estou vendo nenhuma 
preocupação para a nossa sobrevivência enquanto nações do mundo. 
Chego a esperar que talvez se resolva com a descoberta de um outro 
planeta habitado, mas os físicos já disseram que, mesmo que exista essa 
vida num outro planeta, nós só saberemos não sei em quantos milhões de 
anos, porque as distâncias são tão imensas. A não ser que alguém nos ache, 
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não é? Mas, de qualquer maneira, crimes continuam sendo proclamados 
como atos humanitários, não são as cabeças mas são outras coisas, não é? 
Realmente a humanidade muda muito pouco com o passar dos séculos, e 
a experiência não é transmitida de geração em geração. Você, por exemplo, 
passa por uma experiência de guerra, vamos pegar os europeus, em certos 
aspectos, se tornam sábios, porque passaram por tudo isso, só que, quando 
nasce um filho ou neto, eles não fazem tesouro dessa experiência. Então 
eles repetem os mesmos erros e passam pelas mesmas circunstâncias que 
o antepassado teria evitado, em função dessa experiência. 

 
M: Agora, nesse sentido, quando a senhora mencionou aquela 

literatura italiana, uma coisa desagregadora e niilista, estaria ela 
representando esse tempo, quer dizer, é absolutamente legítima. 

 
AFB: E, é legítima. Realmente, quando o escritor é jovem ele capta 

no ar, sem tanta elocubração, o que está no ar. E essa falta de perspectiva, 
esse gastar uma existência, incinerar uma existência na droga, no sexo, na 
bebida ou num anseio muito limitado, é provavelmente um sintoma dessa 
perspectiva que não se tem. Seja lá os anos que ainda temos, a gente não 
sabe quantos serão, a gente está tendo esse privilégio de ainda poder viver 
uma vida o mais plenamente possível. Eu não sei o que os iugoslavos 
devem estar pensando. O que os kosovares devem estar pensando hoje? 
Eles estão sendo evacuados não se sabe para onde, mal aceitos, perderam 
tudo de repente, não sabem se vão voltar, como vão voltar... É uma 
situação de fim de mundo. Para eles é uma situação de fim de mundo. E a 
gente se sente tão distante, não é? A gente se sente tão distante de uma 
coisa que não é tão distante assim. Quem diz que não haverá possibilidade 
de se interpretarem certas coisas no Brasil também como sendo... 
merecedoras de intervenção? Afinal, o mundo não está equilibrado, e... 

 
M: E a arte caminha paralelamente a isso? 
 
AFB: A arte, como sempre, precede. A arte precede essa sensação. 

Uma proposta que pode ser considerada progressista. Que qualquer que 
seja o destino do mundo, o importante é você intervir. Na medida das suas 
possibilidades, na medida da sua proposta, você intervém. Agora, no que 
dará, ninguém sabe. Nós poderemos ser objeto também de um choque de 
um meteoro aí que ninguém previu, não é? Mas você tem esse impulso 
para intervir. Eu acho que isso é algo que também pode ser ensinado. Não 
é a questão de você ter tendência para o instinto de morte, que faz que você 
fique parado, que você seja repetitivo etc. Você tem a sua personalidade, 
você tem a sua... genética, mas muita coisa, muito mais do que a gente 
imagina pode ser aprendido. Você pode, através do exemplo, através da 
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convicção, você pode fazer que a pessoa aprenda a intervir. E eu acho isso 
uma dimensão do humano. Eu acho que justamente o papel do professor, 
para voltar à questão da nossa profissão, é você tentar incentivar nos 
alunos alguma coisa na qual você acredita. 

 
M: Uma postura ética? 
 
AFB: É, uma postura ética e que justifica o seu trabalho. Inclusive 

justifica o trabalho indefinidamente. Eu me aposentei por razões, digamos, 
de ordem de política interna do Departamento de Orientais, com as quais 
eu não concordava. Mas não é por isso que eu parei de trabalhar. Eu 
continuei trabalhando porque eu sei que essa é a minha vocação, eu me 
sinto satisfeita assim... 

 
M: É a sua forma de intervir. 
 
AFB: Justamente, é a minha forma de intervir. Eu procuro trazer 

informações, discutir pontos de vista... Eu acho que o treinamento da 
discussão é importantíssimo. A discussão é importantíssima, você não 
pode impor nada, você tem que discutir, debater. E tem que reviver muita 
coisa. Por exemplo, a questão da brasilidade, é uma questão que foi 
levantada nesses anos do descobrimento, da recorrência do 
descobrimento. É muito importante você rediscutir um pouquinho o que 
vem a ser essa brasilidade. E nesse ponto Antonio Candido entra muito 
com aqueles seus trabalhos sobre, por exemplo, O cortiço. O próprio 
trabalho do Schwarz sobre Machado de Assis e de uma série de outros 
estudiosos que foram colocados em confronto. Eu acho muito importante 
você repensar tudo isso e ver quais são os caminhos, inclusive comparando 
com outras literaturas. Você vai ver que não é apenas o Brasil que está com 
esse problema de identidade. Nos Estados Unidos, estudando cultura 
americana você vê, em certos livros, como é que se manifesta essa questão 
da identidade americana, no que ela se difere da nossa. E aí, você 
descobrindo as diferenças, se enraíza melhor, você se esclarece. E você 
também se fortalece. Eu sou uma adepta do método contrastivo, do 
método comparativo. Comparando você tem um referencial muito mais 
rico, é pelas diferenças que você progride, pela descoberta das diferenças 
que você vai em frente. As semelhanças são um ponto de referência, mas é 
a diferença que move. E nesse ponto, aliás, eu me lembro de uma frase do 
Antonio Candido num curso que ele deu em 1975. Ele começou o curso 
citando Heráclito: “É da discórdia que nasce a ação”. E é verdade mesmo. 
Tem que haver esse debate, essa confrontação de diferenças para poder 
seguir. 
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